initial commit of ebook 21423HEADmain

245 files changed, 3781 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/21423-8.txt b/21423-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..ae23299
--- /dev/null
+++ b/21423-8.txt
@@ -0,0 +1,3765 @@
+The Project Gutenberg EBook of L'infedele, by Matilde Serao
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: L'infedele
+
+Author: Matilde Serao
+
+Release Date: May 12, 2007 [EBook #21423]
+
+Language: Italian
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'INFEDELE ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
+Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)
+
+
+
+
+
+
+  MATILDE SERAO
+
+  L'Infedele
+
+
+
+  MILANO
+  DITTA EDITRICE BRIGOLA
+
+  DI E. BRIGOLA E G. MARCO
+  Via Annunciata, N. 6
+
+  M DCCC XCVII
+
+
+
+  Proprietà Letteraria
+
+
+
+  171597--Milano, Tipografia Capriolo e Massimino
+
+
+
+
+L'infedele.
+
+
+
+
+I
+
+
+Tre sono i personaggi di questa istoria d'amore: Paolo Herz, Luisa
+Cima e Chérie. Malgrado il suo cognome tedesco, Paolo Herz è italiano,
+di madre e di padre italiani, delle provincie meridionali. Veramente,
+non è inutile aggiungere che l'avo paterno di Paolo era tedesco.
+Questo nonno aveva lasciato la Germania in piccolissima età, emigrando
+in Italia: qui era cresciuto, aveva lavorato ad accrescere la sostanza
+famigliare e il decoro del nome Herz: qui si era ammogliato con una
+italiana, e aveva procreato dei figli. Così i legami con la patria di
+origine, almeno quelli esteriori, si eran venuti col tempo, con la
+lontananza, rallentando e poi, più tardi, sciogliendosi: tanto che gli
+Herz sembrava non conservassero più nessuna traccia nordica nel
+temperamento e nel carattere.
+
+Paolo Herz ha trentasei anni; è alto, forte, elegante, sebbene per gli
+anni e per la vita di piaceri trascorsa, sia in lui più evidente
+l'eleganza che la forza: ha il volto pallido, ma sano, e sotto il
+pallore è diffusa una lieve tinta ambrata, emblema del mezzogiorno ove
+egli nacque: i capelli tagliati molto corti e che formano delle punte
+naturali, sulla fronte e sulle tempia: ha i mustacchi soltanto
+castani, che lasciano intravvedere una bocca ancora fresca, mentre
+intorno agli occhi già manca la freschezza. Paolo Herz ha una
+fisonomia tranquilla e quasi immota, certe volte: ma questa immobilità
+non è l'assenza della vitalità, nè quel ritiro dell'espressione
+faciale che lascia le linee come morte. È, piuttosto, un riposo
+dignitoso del viso che esprime chiaramente il silenzio e la
+meditazione dell'anima; una pacatezza nobile e pensosa che pare più
+adatta al suo genere di bellezza virile e che maggiormente gli attira
+l'amore delle donne e l'amicizia degli uomini. Forse, senza che egli
+neppure ne abbia sentore, in quei periodi di pace del volto, rinasce
+in lui l'antica, avita conscienza germanica, fatta di speculazioni
+spirituali, di contemplazioni pure e poetiche. In quei momenti, Paolo
+Herz è bello: le donne, spesso, gli hanno imposto di tacere e di
+pensare, quando era accanto a loro. Sovra tutto, non lo vogliono veder
+soffrire: le sue peggiori giornate, come estetica, sono quelle in cui
+per un puntiglio non vinto, per un capriccio non soddisfatto, per una
+delusione inaspettata, per un immeritato dolore, tutta la sua
+fisonomia si decompone, quasi l'uomo toccasse le soglie della morte.
+Egli non può soffrire: egli non sa soffrire: quando soffre, è brutto,
+è antipatico, è, talvolta, odioso. Il suo volto bruno diventato
+terreo, i suoi occhi come velati da una nebbia torbida, le rughe che
+si moltiplicano intorno agli occhi, le guancie sparute che fan parere
+grosso il naso, le pieghe accanto alla bocca, mostrano un Paolo Herz
+tutto diverso, senza energia morale, senza forza fisica, inetto al
+dolore, abbattuto dal patimento e non destante alcuna compassione.
+Però, bisogna dirlo: pochi uomini lo hanno veduto soffrire e una sola
+donna. Per lo più, quando è infelice e non regge ad essere infelice,
+egli fugge, e si nasconde non si sa dove.
+
+Paolo Herz è libero. Egli ha perduto sua madre, essendo ancora
+giovanissimo: un orfanello di sedici anni. Dopo nove anni, avendone
+Paolo venticinque, gli è morto il padre. Da undici anni, quindi, egli
+è solo, nella vita: ha lontani parenti, che poco conosce e non vede
+mai; ha qualche amico buono, ma l'amicizia loro non è nè profonda, nè
+esclusiva. Egli ha amato più sua madre che suo padre, mentre è stato
+amato moltissimo da ambedue, come figliuolo unico. La morte di sua
+madre, sparita assai giovane e bella, ha colpito l'adolescenza di
+Paolo, di un dolor folle, con lunghe crisi nervose e intervalli
+paurosi di stupefazione, in cui è parso naufragasse la sua salute e,
+forse, la sua ragione: suo padre ha dovuto condurlo a fare un
+lunghissimo viaggio, di due anni, nei paesi più lontani: ma il
+figliuolo, calmato l'impeto angoscioso, ha conservato un rimpianto
+inconsolabile, la nostalgia di quel fido seno materno su cui
+appoggiava così volentieri il capo. A Paolo Herz è restato,
+dall'adorazione per sua madre, una invincibile inclinazione a tutte le
+delicatezze muliebri, un bisogno di tenerezza quasi morboso, un
+desiderio di blande e innocenti carezze, una necessità di chinare la
+testa sovra un petto femminile e di udire un cuore tenuemente
+palpitare sotto il suo orecchio. Malgrado questo, Paolo Herz, come si
+supponeva dovesse fare, non ha preso moglie. Una sola volta nel suo
+segreto, ha avuto l'idea di sposare una fanciulla intelligente e
+affettuosa, ma al momento di parlare, ha esitato, dolendogli di
+lasciare una libertà tanto piacevole a un giovane: poi, la vita lo ha
+condotto altrove. La creatura prescelta intimamente dall'anima sua, ha
+avuto qualche vago presentimento di questa probabile elezione: ha
+atteso lungamente e vanamente il segno reale: ma ha finito per
+stancarsi e ha dato il suo cuore e la sua vita ad altri. Paolo Herz sa
+di aver perduto per sempre l'occasione di essere onestamente felice:
+ma il suo rammarico non è nè acuto, nè grande, nè continuo. Invece, la
+libertà di cui dispone ampiamente, è una delle maggiori gioie della
+sua esistenza, nè egli commette l'errore di gusto di lagnarsi, mai,
+delle ore solinghe, mai egli invoca borghesemente le dolcezze
+familiari, nella sua vita. Forse, nel matrimonio più perfetto, con la
+persona che più egli aveva sognata di far sua, egli ha sempre temuto
+un misterioso pericolo.
+
+Paolo Herz è ricco. Egli ha avuto da suo padre e da sua madre una
+magnifica fortuna, senza impicci, senza noie, perfettamente liquida,
+denaro e denaro, cioè. In verità egli ne ha mangiato una parte,
+vivendo, cioè amando, viaggiando, giuocando, spendendo il suo denaro
+in piaceri alti, mediocri, e anche qualche volta, bassi: non prodigo,
+generoso. A trentaquattro anni rimane ancora ricco: mentre ha già
+percorso una metà del mondo; mentre ha già esaurito le tre o quattro
+follie costose della giovinezza e della età meno giovane; mentre ha
+già quasi toccato il fondo e anche assaporato un po' la feccia di quel
+programma di lusso, di godimenti, di squisite ed estreme raffinatezze
+che fa fremere ogni temperamento nobile e ardente. Egli non è, dopo
+tutto questo, nè un vizioso, nè uno scettico, in fatto di sensazioni
+umane. Ha avuto del gusto, un vivacissimo gusto per tutti i piaceri;
+ma non ha lasciato che la depravazione toccasse il suo cervello; ma la
+sua stanchezza delle cose è malinconica, non cinica.
+
+Paolo Herz è un uomo eminentemente portato all'amore. Dopo aver
+percorso tutte le vie dove vibra la vita, egli ha ritrovato, non so in
+quale pozzo, la Verità; ed Essa gli ha detto una cosa antichissima:
+solo l'amore vale la pena di vivere. Dotato di un temperamento caldo e
+vivido, di una fantasia esuberante e gagliarda, di un profondo segreto
+senso di poesia, queste sue qualità che, applicate a un'ambizione, ad
+un'arte, a un apostolato, avrebbero reso illustre il suo nome, gli
+sono servite solamente per amare e per essere amato, per ricercare,
+per raccogliere e per chiudere nell'amore tutte le varie forme della
+felice attività umana, per serrare nel piccolo giro di un amore
+muliebre ogni desiderio, ogni speranza, ogni finalità.
+
+Egli, però, non è un Don Giovanni. Nella sua anima esiste una limpida
+corrente sentimentale che viene a temperare tutte le fiamme troppo
+improvvise, troppo violente, troppo fugaci. Sentimentalità costante,
+latente, intimissima, conservatrice di dolcezze miti e nascoste,
+evocatrice di dilette e predilette immagini, rammentatrice di una
+figura femminile, ahi, indimenticabile, la figura materna, tutta piena
+di grazia e di modesta seduzione. Sentimentalità persino eccessiva, in
+un uomo come Paolo Herz, e anche non scevra di strani tranelli e
+destinata a procurargli le più elevate gioie del cuore, ma,
+fatalmente, anche a condurlo su per l'erta tribolata del dolore. Forte
+della sua salute, della sua bellezza, della sua fortuna, della sua
+libertà, corazzato in questa lucente e salda armatura che gli ha
+concesso Iddio, destinato alle vittorie, figliuolo primogenito del
+trionfo, Paolo Herz non ha che questo lato debole, in sè, questa
+sentimentalità celata, ma prepotente sovra ogni altro istinto, sovra
+ogni altra inclinazione. Ciò che rende quest'uomo altero e robusto,
+fragile come un fanciullo, è appunto questa larga fiumana sentimentale
+che confonde e affoga le sue forze, in qualunque ora di battaglia.
+Quante volte, nell'orgoglio maschile, egli ha tentato di liberarsi, di
+diventare duro e freddo, di non tremare per un ricordo, di non
+impallidire per un nome, di non vibrare di pietà per uno sguardo
+velato di lagrime, di non fremere di tenerezza dinanzi a un volto
+smorto di malata: vanamente. I suoi avi di Germania gli hanno
+trasmessa questa eredità del sentimento, molle e rorida, e il sangue
+bruciante meridionale, col suo effuso ardore non è giunto a
+inaridirla. Pure, sino a trentaquattro anni, Paolo Herz ha amato ed è
+stato amato, senza che l'amore, anche a grandi altezze di temperatura,
+gli infliggesse le torture che subiscono gli animi deboli: nessuna
+tragica lotta interiore lo ha travolto. Egli si è incontrato in due o
+tre donne, qualcuna semplice e umile, qualche altra superba e
+appassionata; ed egli ha dato e ha ricevuto felicità, ha dato e ha
+ricevuto spasimo, ebbrezza, delirio, in uno scambio abbastanza giusto.
+È stato amato, per quanto ha amato: combinazione rara, rarissima, che
+è data in sorte solo a coloro che la vita vuole favorire. Herz è stato
+molto innamorato, molto fedele, molto passionale e insieme molto
+sentimentale, senza soffrire troppo, poichè le donne che lo hanno
+amato, erano alla sua altezza. Così gli è entrata nell'anima una
+fatale fiducia di se stesso e dell'amore; egli ha finito di temere le
+debolezze del suo temperamento; egli è stato _certo_ di vincere
+_sempre_, vincere dandosi all'amore, naturalmente, tutto quanto, ma
+dandosi in una perfetta armonia di abbandono, ricevendo per quanto
+dava, inteso per quanto intendeva, compreso e preso per quanto egli
+comprendeva e prendeva: e non soffrendo. I suoi amori, prima dei
+trentaquattro anni, sono fioriti senza catastrofi, dolcemente,
+lasciando nel suo cuore e nel cuore della donna già amata, già amante,
+un profumo soave. Ciò ha ancora aumentato la sua fiducia nel
+sentimento e in se medesimo, e lo ha imbaldanzito sino al punto di
+credersi intangibile al dolore di amore; egli ha perduto ogni criterio
+della infelicità e della miseria morale che viene dall'amore, massime
+di quella miseria e di quell'infelicità, che noi stessi portiamo
+nell'amore. Infine, Paolo Herz è diventato un essere fiero della
+propria forza morale amorosa, della propria sapienza amorosa, fiero di
+tutto conoscere e di tutto poter vincere, nulla temendo, nulla
+vedendo, nulla rammentando, cieco come tutti i fortunati, sui moti
+improvvisi e inaspettati della vita e sulle contraddizioni crudeli
+della fortuna.
+
+In questa istoria d'amore, Paolo Herz è il traditore.
+
+
+
+
+II.
+
+
+Luisa Cima ha ventisei anni. È piccola di statura, minuta di linee ma
+non troppo scarna: anzi le spalle hanno una curva molle, le braccia
+sono rotondette, il collo è pienotto, tanto che ella guadagna sempre
+nei vestiti da teatro e da ballo, dove tutto questo si può mostrare
+nudo. Però sembra così esile, così fragile che un nulla pare debba
+spezzarla. La sua carnagione è di un pallore trasparente che non è
+senza grazia, poichè si attribuisce a malattia, di cui ella sia
+convalescente o ad emozione di cui sia in preda: mentre quel pallore è
+naturale, ella è in perfetto stato di salute e delle sue emozioni
+nessuno ha saputo mai nulla. Spesso, però, quando Luisa Cima ride, o
+quando cammina presto, o quando balla, ondate lievi di sangue passano
+sotto quella carnagione bianca e se le tolgono la sua aria
+interessante, la fanno ridiventare giovanissima, una fanciulla che sia
+sposa da un anno.
+
+I capelli di Luisa Cima sono nerissimi, di una grande finezza,
+morbidi, così lucidi che paiono bagnati e malgrado che sieno molti,
+per la loro finezza e per la la loro morbidezza, si possono chiudere
+in un pugno: ella li rialza poco più su della nuca, in molle
+disordine, con una grossa forcinella di tartaruga bionda, una sola,
+che ne trapassa il nodo e lo sostiene: qualche ciocchetta lieve ne
+sfugge: sotto la linea nera che essi formano, rialzati tutti sulla
+fronte e sulle tempie, la fronte si distacca, più vividamente pallida.
+Gli occhi di Luisa Cima sono oscuri, di tinta incerta. Ma oscuri, non
+neri: vi è chi li ha visti marrone oscuro e chi grigio scuri: mai
+neri. La loro espressione è sempre duplice: tenerezza e malizia, miste
+insieme. Spesso vi è lotta intima, fra queste due espressioni: vince
+l'una o l'altra, secondo il momento. Talvolta la tenerezza degli occhi
+di Luisa va sino al languore e quasi quasi vorrebbe far credere a un
+sentimento segreto: talvolta la malizia sopraffà la tenerezza e
+diventa impertinente, prepotente, provocante. Ma il loro stato
+naturale d'espressione, di questi occhi, è una dolcezza infantile
+mista a una scintillante malizia. A guardarli bene, però, questi occhi
+sono scoraggianti. La sua limpidità è assoluta. Mai profondità di
+pensiero li fa maggiori di sè, mai velo di lacrime li intorbida, mai
+nuvola di tristezza li appanna: quello sguardo non è mai errabondo,
+mai sognante, mai vago: ha una nitidità, una precisione, che taglia di
+un colpo solo, tutti i vagabondaggi della fantasia. Niente di
+segreto.--Essi non mostrano che quello che sono. E così, questi sono
+sinceri, perchè dicono, senza reticenze e senza indecisioni, lo stato
+di animo di Luisa Cima: tenerezza molta mista di malizia. E sono
+sempre le stesse parole, poichè gli occhi sono sempre gli stessi e non
+altro.
+
+La bocca di Luisa è formata di labbra sottili e pallidette nel loro
+roseo tenue: i minuti denti, bianchissimi, nel sorriso che li scopre
+tutti, lasciano vedere una gengiva esangue anche essa. Luisa sorride
+quasi sempre: a bocca chiusa e pensosa, il suo volto è molto meno
+seducente, come accade a tante altre donne. Invecchia, questo volto:
+impallidisce anche più. Ella, quindi, sorride facilmente, di tutto,
+anche quando dice qualche cosa di serio, anche quando dice, spesso,
+qualche cosa di duro. La sua voce è infantile, un po' trillante, un
+po' roca, un po' interrotta, spesso, da improvvisi languori, da
+stanchezze brevi: Luisa parla presto, molto, restando talvolta senza
+fiato, con le labbra schiuse, come un uccellino che abbia allora
+finito di cantare. Le mani sono magrette, lunghette, bianche, con le
+unghie scintillanti, troppo scintillanti, come l'onice: ella cambia
+nervosamente spesso, gli anelli, troppo numerosi, anelli gemmati da
+una mano all'altra, con un moto quasi continuo. Luisa Cima porta dei
+vestiti senza strascico, rotondi, semplici: delle giacchettine
+attillate e brevi, delle mantelline da bimba, delle grandi cravatte di
+merletto dove, la sua testina pare che s'immerga per disparire: dei
+colletti di pelliccia tutti irti dove essa sembra, ancora una volta,
+un uccellino freddoloso: dei cappellini fatti con un fiore e con un
+nastro, con una farfalla e una veletta, dei cappellini fatti di
+niente. Sulla sua piccola persona vi è sempre una cosetta carina e
+originale, una fibbia, un fermaglio, un nodo di nastro, un gingillo
+sospeso alla cintura, qualche cosa di luminoso e di vezzoso, talvolta
+di vezzoso e di abbagliante che attira gli occhi e li respinge. Ella,
+porta degli orecchini enormi e pesanti, di smeraldi, di turchesi, alle
+sue piccole orecchie troppo bianche: dieci o dodici cerchiolini di
+oro, sottilissimi, al braccio, che tintinniscono sempre e a cui è
+sospesa una perlina. Si dice che le perline formino un nome. Quale
+nome? Forse due nomi, perchè sono molte. Moltissimi anelli, dei
+ventaglietti antichi e preziosi, ma sempre preziosi: e i guanti, solo
+i guanti, sulla sua persona, oltraggiosamente profumati.
+
+Poichè nella donna bisogna desumere il suo tipo morale specialmente
+dal suo tipo fisico, dal suo modo di vestire, di camminare, di
+parlare: da quanto si è detto, Luisa Cima pare una di quelle creature
+deboli, gracili, che traggono, per contrasto, vivacità dalla loro
+debolezza e che hanno delle vibrazioni squisite nella loro gracilità.
+Ella pare, anche, delicatissima come se uscisse allora da una
+infermità che l'ha estenuata e come se riprendesse allora le sue
+giovanili e tenere energie. Certo è questo: che non possedendo nessuna
+bellezza, non avendo nessuna formosità, non facendo mostra di nessuna
+grande qualità estetica palese, questa donna è seducente. Quando è in
+una sala, in un teatro, dove deve tacere, stare quieta, in silenzio e
+al riposo, ella sembra una donnina insignificante, poco sana anche,
+anemica, senza nessun genere di attrazione: e può essere, è
+trascurata. Ma, l'ora passa: ella si muove, si leva, parla, sorride,
+va, viene, compare e scompare, gira, danza, pare che si spezzi in due,
+si gitta estenuata in una poltroncina, coi grandi occhi limpidi,
+maliziosi e teneri bene aperti, con la bocca socchiusa e la sua
+attrazione vincola, lentamente. L'uomo ha cominciato per considerarla
+come un qualunque inutile e trascurabile piccolo elemento muliebre:
+poi, la sua attenzione benevola ha pensato che Luisa Cima sia una
+cosetta carina e infine, infine, quando il fascino si è sviluppato,
+che Luisa Cima sia un prezioso piccolo gioiello. Sovratutto poichè
+l'uomo è un buon tiranno pietoso, un affettuoso tiranno protettore, lo
+lusinga la debolezza di questo tenue fiorellino, mancante di colore,
+piccolo fiore freddo--le manine lunghette e magrette di Luisa Cima
+sono sempre fredde--e la vanità della protezione lo spinge alla
+compassione e la compassione tende all'uomo, da quella donna, il suo
+maggiore tranello. Oh la donna sa farsi anche più minuta, più piccina,
+tutta trepida di misteriose paure, tutta tremante di freddo a un
+soffio, con quel volto da cui sparisce così facilmente il sangue, dove
+solo i maliziosi, assai più maliziosi che teneri occhi vivono
+alacremente: ella chiede, in silenzio, di essere protetta, sorretta,
+presa, chiusa nelle braccia, difesa contro tutto e contro tutti,
+carezzata sino alla voluttà, anche sino al delirio, lo chiede col
+tenerissimo languore del suo sguardo, in cui la malizia nasconde il
+suo trionfo!
+
+Così, desumendo sempre da quello che essa fa, quello che Luisa è, si
+forma la figura morale di una donnina perfida. La parola perfida non
+basta: si può arrivare a perversa. Questa donna, sovra tutto, non ama
+che se stessa, così follemente, che quasi mai l'egoismo fu spinto a
+tale estremo segno. Ella si adora. Quando pare che ella ami follemente
+qualcuno, è per qualche segreta soddisfazione crudele del suo egoismo.
+La medesima felicità che dà al suo amante è fatta di egoismo e di
+perversione. Ne ha avuti due, di amanti, oltre il marito: il terzo
+amante è stato Paolo Herz. Ebbene, tutti e quattro, poichè il marito
+anche è stato suo amante, poichè ella è ritornata a lui tre volte
+tutti e quattro sono stati presi ed abbandonati, così, per capriccio
+caldo che parea passione, sono stati lasciati per fastidio improvviso;
+e niuno l'ha dimenticata, mai, neppure il marito, tutti hanno
+desiderato il suo amore, ardentemente, dopo l'abbandono. La sua
+perversione ha seduzioni latenti, prima, poi palesi, poi sfrontate: e
+infine, ella rimane nel sangue di coloro che l'hanno amata, come una
+infermità corrompitrice. Nell'egual modo come una donna leale, nobile
+e generosa ha bisogno di vivere continuatamente nell'esercizio di
+queste virtù, e di questi puri elementi nutrisce con compiacenza
+l'anima sua, così Luisa Cima chiede, per esser felice, di poter
+compire gli atti capricciosi e crudeli che le ispirano i suoi istinti
+di perfidia e di perversione. Ella non sa nè amare nè vivere che così:
+obbedendo alla mobilità del suo temperamento, vincendo un uomo ogni
+volta che le piace di vincerlo, inebbriandolo di amore e di dolore,
+abbandonandolo solo, fiacco, perduto, quando quest'uomo non le piace
+più, tradendolo immancabilmente, colmandolo di quante amarezze una
+vera perfidia possa versare nel cuore di amante, non solo tradendolo,
+ma avvelenandolo, non solo tradendolo, ma ridendo di lui, altrove, con
+altri, togliendoli, così, l'ultimo dovere e la ultima illusione. Pure,
+questa natura muliebre ha grandi scoppii di sincerità: la verità
+brutale le piace. Essa, a un certo momento, non si cura di fingere
+più. Come è, è. Ella non inganna: non tradisce. Quando ha tradito, lo
+dice, lo dichiara, lo sostiene, lo proclama, se ne vanta. Chi la
+vuole, deve accettarla come è. Chi la prende, si dà al più orribile
+fra i perigli sentimentali.
+
+Luisa Cima, in questa storia di amore, è la tradita.
+
+
+
+
+III.
+
+
+Chérie non è un nome, naturalmente, è un soprannome. Nessuno sa troppo
+bene come Chérie si sia chiamata, al fonte battesimale e quale cognome
+ella porti, sui registri dello stato civile. Forse, a furia di udirsi
+chiamare Chérie, ella stessa ha dimenticato il suo vero nome. Fu il
+primo uomo che l'ha amata, quello che la chiamò Chérie, o sua madre, o
+un indifferente, o ella stessa si applicò questo vezzeggiativo
+francese? Chi lo sa! Nessuno, forse ha pensato mai a domandarglielo:
+forse, perchè accanto a lei si pensa a tutt'altro che a fare delle
+indagini sul suo nome: forse, perchè queste due sillabe sono così ben
+dette, per indicarla! Ella, del resto, è muta su questo: se un raro
+imprudente le chiede l'origine del dolce appellativo, ella china i
+suoi begli occhi verde acqua, e non risponde. D'altronde, dapertutto,
+per dire di lei, non la si nomina che come Chérie: il suo nome è
+ripetuto spesso, nei colloqui dei giovanotti alla moda, massime fra
+quelli più intelligenti e più veri amatori delle donne: anche le
+signore, talvolta, parlano di lei, ma quando sono sole e di sfuggita.
+Ella non firma che Chérie i suoi biglietti mancanti di ortografia, ma
+non mancanti di grazia. Questo soprannome, infine, ha un carattere
+soave e familiare che se contrasta con la vita di Chérie, risponde
+abbastanza al tipo muliebre che ella rappresenta.
+
+Chérie non è più tanto giovane, ha circa trent'anni. Ma come a venti
+anni, ella ha sempre la medesima foresta arruffata di capelli biondi,
+dove, qua e là, una scintilla di oro si accende; nei suoi begli occhi
+glauchi frangiati di biondo, è sempre un perenne riso di giovinezza, e
+la bocca tagliata classicamente, simile a quella di una olimpiaca
+Diana, ha una freschezza umida incantevole. Non invecchierà tanto
+presto, Chérie, poichè il segreto della gioventù è nel genere della
+sua beltà, un po' confuso, un po' originale, in certi lineamenti
+squisito, in alcuni altri molto scorretto. Ella è troppo alta: ma la
+sua persona è snella, ha proprio quella flessuosità che sì facilmente
+si attribuisce alle donne di persona svelta, ma che è raramente reale.
+La carnagione è un po' rossastra, di una tinta sgradita che, in alcuni
+giorni, diventa color mattone; ma i suoi occhi sono immensi, o
+sembrano immensi, giacchè la pupilla azzurro verdina ha intorno una
+cornea non bianca, dai riflessi azzurri, ma la lieve ombra che è sotto
+le palpebre, ha anche qualche cosa di azzurro: ed è miope, Chérie, con
+questi grandi occhi nuotanti nelle tinte glauche, il che le dà un'aria
+sognante. D'altronde, saviamente, ella non adopera mai l'occhialino,
+lasciando ai suoi occhi vedere solo quello che vogliono e non
+togliendo loro nessuna di quelle contemplazioni vaghe ed errabonde.
+Ella ha il collo un po' troppo lungo, le spalle larghe, la cintura
+strettissima, il passo lieve e due o tre movimenti leggiadrissimi del
+capo.
+
+Ma la cosa più seducente, in Chérie, la cosa che vi attrae, che vi
+prende, che vi tiene, che vi soggioca, è la voce. Qual voce! Bassa e
+velata, quasi sempre, questa voce dicendo parole più insignificanti,
+par sempre emozionata: talvolta vivida e sonante, in un'armonia di
+canto, pare che dia forza e lietezza a chi l'ascolta. La voce di
+Chérie è insinuante, è toccante, è candida, è amorosa: ella è già
+scomparsa e quella voce vibra ancora nel vostro cuore, con musicalità
+sentimentali, e certe frasi dette da quella voce, sembra che
+contengano delle melodie sconosciute. Ella sa bene questo, Chérie! E
+conoscendovi, dandovi un lungo sguardo dei suoi immensi occhi color
+dell'acqua marina, dicendovi: _buona sera_, ella sa di suscitare non
+so quale piccolo poema nelle anime più inaridite. Molti l'hanno voluta
+conoscere, solo per udirla a parlare, e, dopo, non hanno saputo
+staccarsene che a forza. Ella non ha mai cantato, però. Una strana
+avventura, è accaduta, a Chérie, in un veglione. Una signora della
+grande società, il cui marito era folle di Chérie, si è mascherata per
+trovare la sua rivale, per parlarle, per ingiuriarla, forse, per fare
+uno scandalo, certamente. La dama è entrata nel palco di Chérie e sono
+rimaste insieme mezz'ora, parlando a bassa voce, sul davanti del
+palco, guardandosi a traverso i buchi delle mascherine: lo scandalo
+non vi è stato, giacchè, a un certo momento, la dama si è levata, ha
+salutato quietamente ed è uscita. Dopo, interrogata, ha detto: _mio
+marito ha ragione_. Del resto, la dama è un po' strana e Chérie, pare,
+le abbia risposto con molta dolcezza e con molta umiltà.
+
+Chérie è, relativamente, onesta. Non ha mai due amanti, nello stesso
+tempo; non ha mai preso, solo per il denaro, un amante brutto, vecchio
+o ladro; odia i banchieri e gli ebrei; e se le è capitato che il suo
+amante fosse egualmente ricco, giovane e bello, ella gli ha dato uno o
+due anni di amore, gli è stata fedele, gli ha fatto spendere una
+quantità di denaro, lo ha lasciato solo quando costui ha voluto esser
+lasciato e ha tenuto sempre due o tre mesi di lutto. Le si conoscono
+anche degli amori di cuore. Essa è ricca, infine. Vi è chi è restato
+legato, a lei, come si resta difficilmente legati a una Chérie: e chi
+ha voluto assicurarle una fortuna. Essa dà da vivere a una quantità di
+parenti poveri, marita le sue cameriere, partecipa segretamente a
+tutte le questue e a tutte le sottoscrizioni, ha delle devozioni
+speciali per certi santi e una paura orribile della morte.
+
+La sua casa, d'altra parte, è elegantissima: ella ama le grandi serre,
+i grandi saloni, i mobili larghi e scolpiti--_che dureranno più di
+noi_, ella dice, con una lieve malinconia--i quadri antichi. I
+salottini, i mobilucci, i gingilletti, le statuine le sono antipatici.
+È troppo alta, per poterli amare, porta sempre dei vestiti o neri, o
+bianchi: bianco sul nero, talvolta, e nero sul bianco: ha delle
+scarpette nere senza tacco, con grandi fibbie di argento, di strass:
+porta dei mantelli ampii, foderati di magnifiche e nobili pelliccie e
+dei fili di perle, in tutte le grandezze e in tutte le ore, al collo.
+Sta più volentieri in piedi che seduta, più seduta che sdraiata: e ama
+di cavalcare, di remare, di ballare. È sana: o pare sana. Sta più
+volentieri sul mare che sulla montagna. Nel suo mondo la ritengono
+come una donna sentimentale, troppo, e troppo pretensiosa, quindi. Le
+piace di cenare, ma odia i discorsi liberi; beve e mangia benissimo,
+ma ha un inconsiderato amore per i fiori; non è mai triste, ma è
+capace di guardare la luna con occhi pensosi, Chi, fra le sue amiche,
+la chiama una _posatrice_, chi una seccatrice: qualcuna confessa che
+ella è buona.
+
+Sì, Chérie è sentimentale, buona e anche un poco sciocca, Ha una
+sentimentalità tutta superficiale e una fantasia molto limitata. Le
+cose che dice sono, spesso, molto ingenue o molto sceme, ma le dice
+con grazia e sovra tutto con una voce! Sa qualche verso, ma per lo
+più, ne sbaglia l'autore: legge, ogni tanto, qualche libro, ma Ohnet è
+il suo autore preferito. Le piacciono gli eroi poveri e nobili, le
+eroine che muoiono, anzi che peccare: ma tutto ciò è simile a quello
+che può sentire una modistina o una onesta fanciulla un po' esaltata.
+Salvo che nella sua società di donne volgari e mal educate, di
+creature corrotte e avide, ella sembra un fiore di poesia, talvolta,
+mentre, poveretta, ha un piccolo cervello e una piccola anima. Per lei
+si va in rovina, egualmente, ma senza essere urtati in certi bisogni
+di finezza e di delicatezza; e quanti hanno finito per esserle grati
+di ciò, malgrado la loro rovina! Qualcuno, si è illuso su lei: ha
+creduto di trovare in Chérie della passione, della intensità, della
+profondità: ha supposto che grandi misteri fossero nascosti in quella
+anima: ha voluto attribuirle un desiderio d'ideale, combattuto dalla
+sua viltà: ha creduto che ella tenesse a redimersi. Costui ha avuto
+delle delusioni gravi. Chérie non è nulla di tutto questo: non pensa a
+nessuna di queste cose: quando gliele dicono, non le capisce: quando
+gliele ripetono, si sforza per comprendere, ma finisce per seccarsi ed
+esce in un discorso qualunque. Non bisogna dunque lasciarsi ingannare
+dalle inflessioni malinconiche della sua voce, quando tramonta il
+sole: dalle lacrime che velano i suoi grandi occhi, quando vede uno
+spettacolo pietoso: da certe furtive strette di mano, quando ode un
+bel discorso eloquente: da certi segni di croce che ella fa, quando
+lampeggia e tuona. Bisogna pensare sovra ogni altra cosa che ella è
+una donna fatta per l'amore, che ella è buonina, ma che è anche un
+poco stupida. Per aggiungere un ultimo tratto, Chérie è quasi sempre
+allegra: il che è consolante, per chi la conosce e per chi le vuol
+bene. Ella crede che l'allegria conservi la salute e la beltà; e a
+trenta anni, per questo, pare molto più giovane.
+
+Questa Chérie, nella istoria di amore che qui racconto, è la complice
+necessaria del tradimento fatto da Paolo Herz a Luisa Cima.
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Ogni tanto nella buona società, si parlava dell'amore di Luisa Cima e
+di Paolo Herz:
+
+--Sarà una passione fugace, vedrete--diceva un uomo, che se ne
+intendeva molto--Paolo si stancherà presto.
+
+--Del resto, sembra che l'ami molto poco--soggiungeva uno scettico.
+
+--E Luisa è proprio una creatura nulla. Che ci trova, poi
+Paolo?--osservava un'amica di Maria.
+
+Costoro e gli altri sbagliavano assai sul conto di Paolo Herz e del
+suo amore. Egli era preso seriamente. Non sapeva neppur lui come era
+accaduto. La prima volta che egli aveva vista Luisa Cima gli era parsa
+nulla. Varie altre volte, il suo giudizio non si era modificato. Una
+sera, però, ella teneva nelle mani un fiore di asfodelo, dal lungo
+gambo: e gli aveva parlato prestamente, ridendo, battendogli sul
+braccio con quel leggiero fiore, guardandolo con tenerezza e con
+malizia. Egli aveva ripensato a quel viso espressivo, pallidissimo
+sorridendo di compassione e di compiacenza. Ed è tutto. Più tardi,
+negli spasimi della passione mortale, perversamente, Luisa Cima gli
+aveva narrata la leggenda orientale dell'asfodelo e della montagna.
+Una montagna esiste, salda, forte, incrollabile, in un paese
+d'Oriente: non l'hanno vinta nè i cataclismi della natura, nè le mani
+degli uomini. Ma vi è anche un piccolo fiore fatato, l'asfodelo: esso,
+gracile, tenuto da una mano gracile, batte sulla montagna: e la
+montagna trema.
+
+--Io possiedo il magico fiore--soggiunse lei ridendo, mostrando tutti
+i denti fitti e minuti, attraverso le labbra rosee e le gengive
+esangui.
+
+Ma ciò fu più tardi, molto più tardi! Paolo Herz non ebbe sentore del
+suo gran periglio, che quando egli era completamente indifeso,
+senz'arme, senza forza e senza volontà. In realtà, Paolo Herz si
+lasciò andare a questo amore per Luisa Cima con una spensieratezza
+baldanzosa di uomo provato dalla passione e che è certo di dominare il
+proprio destino amoroso. E, in principio, questo amore che in lui
+doveva mettere radici così profonde e così vitali, non parve, forse,
+un _flirt_ molto leggiadro e molto fine a cui Luisa si abbandonava con
+rossori di emozione di novella iniziata, in cui Paolo aveva l'aria di
+un maestro tranquillo, severo e pieno d'esperienza. Ella manteneva
+quel suo contegno infantile, di una semplicità assoluta quell'aspetto
+di creatura debole e vezzosa che si accosta, tremando, alle grandi ore
+tempestose, che ne è sgomenta ed attratta, che, considerando il
+pericolo con occhio di dubbio e di paura, pur sembra decisa ad
+affrontarlo. Quasi quasi, in alcuni momenti, Paolo Herz sentiva una
+pietà grande di questa donnina che invocava così audacemente e
+imprudentemente i folli ardori delle supreme febbri, e la guardava con
+occhio pieno d'indulgenza e di compassione, domandando a se stesso, se
+non fosse più onesto avvertirla, che le povere bianche dita, dalle
+unghie così scintillanti, si sarebbero bruciate, a scherzare col
+fuoco.
+
+La pietà! Era un sentimento che preponderava, nel cuore di Paolo, per
+Luisa e che, forse, era l'origine di tutti gli altri. Pietà dell'uomo
+sano per la personcina malatticia, della persona forte per l'essere
+debole, del carattere saldo e leale per un carattere incerto, puerile,
+fatto di bizzarre fluttuazioni; pietà per quel volto tenue, per quei
+capelli troppo morbidi e troppo fini, per quelle cose pallidamente
+rosee, labbra, gengive, unghie! La pietà, sovra tutto, per questa
+creatura così piccina e così fragile, che era negata a tutte le lotte
+gravi dell'esistenza e a tutte le vittorie clamorose, che si doveva
+contentare di mezzi piaceri, di mezzi amori, di mezzi trionfi, per
+questa povera piccola cara che a tante, tante cose belle e alte della
+vita doveva rinunciare. Ah come la perversa leggeva negli occhi di
+Paolo, il poema amorosissimo di questa pietà, e come sapeva
+sospingerla e allargarla, come sapeva usarne, perchè questo uomo fosse
+completamente suo, preso dal pallido viso senza bellezza, dalla
+piccola persona senza nobiltà di linee, preso da quel tipo così
+capriccioso e fugace, preso da quella volubilità puerile, preso da
+quell'insieme di graziose miserie femminili, per la pietà! Come ella
+sfruttava, a suo favore, questa immensa pietà, facendosi contentare in
+tutti i suoi capricci, dettando lei tutte le condizioni di
+quell'amore, imponendo la sua volontà di donna debole, piegando quella
+volontà di uomo forte, imperiosa nella sua grazia morbosa, inquietante
+nei suoi turbamenti improvvisi, suggestiva di tutte la stranezze e
+pallida persuaditrice di ogni bizzarria!
+
+Nè solo la sicura e schietta forza di quest'uomo doveva esser vinta
+dalla debolezza di quella donna, rinnovando anche una volta, come per
+migliaia di anni, le antiche favole delle seduzioni ebree e greche, ma
+la fantasia e i sensi di Paolo Herz dovevano subire le lusinghe più
+inaspettate, dovevano esser tormentati e carezzati da un'insaziabile
+curiosità. Colui che aveva assunto per la sua età, per la sua
+conoscenza della vita, per la sua esperienza dell'amore, la posizione
+di maestro, di guida, di consigliere, in questo che egli chiamava,
+senza saper di dire così bene, l'ultimo amore della sua vita, si trovò
+innanzi a una scolara stupefaciente. Vi era in Luisa Cima un così
+singolar miscuglio di corruzione spirituale e di giovanile poesia, di
+candore e di menzogna, di gelido calcolo e di squisita grazia, che
+Paolo Herz passava di sorpresa in sorpresa, che tornava a casa, dopo i
+convegni di amore, disgustato, incantato, irritato, estasiato, sempre
+in preda a una esaltazione. Ella si mostrava a lui in tutte le sue
+faccie, in tutti gli aspetti di un temperamento egoistico e imperioso
+ella era impertinente e affettuosa, mai soddisfatta, gelosissima,
+civettissima, narrando tutte le sue conquiste, violando tutte le
+delicatezze dell'amore, senza scrupoli, senza carità, disumana, o pure
+talmente ammaliatrice, che lasciava il suo amante confuso
+nell'ebbrezza, ebbrezza orribile, ma che importa? Ebbrezza!
+
+Quando egli si accorse che, a trentasei anni, essendo uscito salvo,
+incolume da due o tre violente passioni, avendo penetrato l'anima
+femminile in tutte le condizioni e in tutti i paesi con lo sguardo
+freddo dell'osservatore, avendo saputo molte, troppe, delle verità
+dell'esistenza, avendo la piena coscienza del proprio valore e del
+proprio diritto, quando si accorse, dico, che egli apparteneva,
+spirito e sensi, a quella piccola donna, dalla testina bruna su cui
+parea si levasse il ciuffetto lucido di penne di un uccellino, e che
+egli era un suo prigioniero per la vita e per la morte, era tardi, era
+troppo tardi. Sentì il peso del ferro, ai polsi, ma non più il vigore
+per iscuoterlo. Atroce scoperta e atroce giornata! Ella era stata, in
+quel giorno, assolutamente perfida, assolutamente cattiva, con lui: e
+invano egli aveva voluto, sorridendo, diradare questa mala volontà
+perversa che animava Luisa Cima. Il piccolo idolo giapponese, ridendo
+di un crudel riso, mostrava i suoi dentini minuti e le pallide
+gengive, crollava la testina, scuoteva le spalle e diventava anche più
+malvagia. Paolo Herz ebbe un moto d'ira, il primo. Partì da quella
+casa, pensando che ella non lo avrebbe richiamato. No. Canticchiava
+ella, come un fanciulletto. Suppose che, giunto a casa sua, un
+biglietto lo avrebbe richiamato. No. Si torturò tutto il pomeriggio,
+non uscendo, attendendo questo appello. No. Anzi qualcuno gli disse
+che Luisa Cima era andata alla passeggiata, e che dei giovanotti
+l'accompagnavano e che ella rideva.
+
+--Rideva?
+
+--Sì, rideva--ripetette l'amico.
+
+Alla sera, come l'ora avanzava, solo, desolato, disperato, Paolo Herz
+andò alla casa di Luisa Cima affrontando tutti i rischi di questa
+visita in un'ora insolita. Per fortuna, ella era sola, leggeva,
+bevendo una tazza di the. Il suo viso era sereno, nè avevano traccie
+di lacrime i suoi occhi: già egli non l'aveva mai vista piangere. Ella
+rosicchiava dei biscotti inglesi. Muto, imbarazzato, con un dolor vivo
+nel volto, Paolo Herz la guardava: ed ella non comprese, non volle
+comprendere: egli dovette dirle tutta la sua spasimante giornata, di
+cui Luisa si meravigliava molto, con un'aria di disinvolta innocenza:
+e infine, quando egli scoppiò in rimproveri e delle lacrime di collera
+gli sgorgarono dagli occhi, ella trovò modo di dargli tutti i torti e
+lo obbligò a chiederle perdono. Obbligò? Fu lui che, contrito,
+compunto, persuaso di aver maltrattato un angelo bianco e piccino,
+convinto di essere il più ingiusto e il più villano fra gli uomini,
+s'inginocchiò innanzi a Luisa per impetrare la sua grazia. Con quale
+stento gli fu accordata, come cadde dall'alto, come parve proprio una
+degnazione sovrana! Ma la ottenne. Era tardi, quando uscì da quella
+casa, folle di gioia. Il cielo stellato brillava sul suo capo; i
+sentori della primavera olezzavano intorno a lui; la terra pareva
+elastica, sotto il suo passo: e a un tratto, il cielo gli parve
+funebre, un odore di morte gli salì al cervello e la terra roteò sotto
+di lui, ed egli intese che era perduto, si sentì perduto, perduto.
+
+
+
+
+V.
+
+
+Ogni tanto, nei giorni lunghi e agitati, eppure monotoni e tetri
+dell'abbandono, Paolo Herz si metteva a calcolare mentalmente per
+quanto tempo Luisa Cima lo avesse amato. Nella realtà delle parole,
+ella gli aveva detto di volergli bene, per più di un anno, di seguito:
+ma l'infelicissimo amante abbandonato, si rendeva adesso, un conto ben
+preciso delle menzogne di Luisa e riducendo, riducendo, togliendo
+tutto il periodo preliminare in cui Luisa Cima lo aveva amato un
+pochino, togliendo tutto l'estremo periodo in cui la perversa donna lo
+aveva amato sempre meno, sempre meno, egli, nella realtà dei fatti
+aveva limitato questo amore a quattro mesi, dall'aprile al luglio,
+dalle prime rose agli ultimi papaveri. Quattro mesi! Che sono, innanzi
+alla vita di un uomo? Un soffio fugace: il tempo di un bacio, di un
+sorriso, di uno sguardo incantato e incantevole, null'altro. In quei
+quattro mesi, come se fosse stata travolta dal vortice della focosa e
+indomata passione di Paolo Herz, la donna era stata veramente sua, in
+una di quelle unioni profonde, così rare, così preziose e che vincono
+per sempre le anime che comprendono l'amore. Forse, Luisa non aveva
+fatto che subire l'impeto sentimentale e il trasporto sensuale di
+Paolo Herz, essendo ella creatura di tempra e di fibra molto più
+tenue, molto più inerte; forse, ella era stata solo l'eco di quella
+voce calda e vibrante di passione, alla cui armonia, dice il divino
+poeta germanico, rispondono i cieli commossi e palpitano le
+lontanissime stelle: forse ella non era stato che l'istrumento sonoro
+e vuoto di quella magnifica sinfonia. Ma per quattro mesi, in una
+primavera estasiante di luce e di profumi, in un'estate ardente di cui
+ogni notte era indimenticabile, l'illusione era stata perfetta e niun
+acido corrosivo di riflessione amara, di ricordo doloroso, di
+rimpianto inconsolabile poteva mordere questo periodo di amore. Egli
+non indagava. Sentiva di essere stato amato; sentiva di aver tenuto
+fra le braccia un essere vivo e innamorato, fremente di leggiadria e
+di entusiasmo, giocondo e felice; sentiva che una giovinezza
+seducente, piena di una delicata poesia, gli era appartenuta,
+esclusivamente, e gli aveva data una ragione suprema all'esistenza.
+Quando già, in lui, gli anni avevano fatto il loro lavoro di
+stanchezza, di delusione, di segreto affralimento; quando tanti
+piccoli e teneri ideali erano tramontati, in lui; quando, anche lui,
+portava nel suo cuore il cimitero delle speranze più balde, questa
+donna, questa Luisa Cima, nei cui incerti occhi rideva il sorriso
+della tenerezza e della furberia, questa donnina breve e snella, e
+fine, e infinitamente cara, gli aveva dimostrato che gli anni si
+obliano, quando si ama; che tutte le delusioni spariscono, quando si
+nutre la illusione dell'amore e che non vi sono morti, dove vive
+l'amore. Quattro mesi! Niente: e tutto.
+
+Ma dietro questo tutto delirava lo spirito di Paolo Herz,
+nell'abbandono e il suo corpo soffriva, come se fosse crocefisso.
+Giacchè ella lo aveva lasciato. Così. Non aveva voluto più saperne di
+lui. Aveva finto per poco tempo, verso la fine. Era crudele, Luisa: ma
+molto logica, nella sua crudeltà. Quando non si ama più, non si ama
+più. Mancò ai convegni. Non rispose alle lettere. Non volle capire
+l'interrogazione disperata degli occhi di Paolo Herz, quando lo
+incontrava fra le persone: lo sfuggì, per quanto le era possibile,
+innanzi a una persecuzione ostinata, accanita che egli la faceva.
+Infine, ebbero un colloquio. Fredda muta, ma tranquilla, ella lo
+sogguardava, con gli occhi limpidi, dallo sguardo nitido e duro.
+
+--Di' che non mi ami più!--gridò lui, in un accesso di furore,
+pronunciando la frase per lui terribile--Di' che non mi ami, non
+mentire più, bugiarda, bugiarda!
+
+--Non mento, Paolo. Non ti amo più.
+
+Esterrefatto, egli tacque. E nelle due o tre altre volte, quando
+annoiata, gelida, infastidita volgarmente, ella venne a lui, la stessa
+verità nuda e semplice sgorgava da quelle rosee labbra.
+
+--Non ti amo. Non ti amo.
+
+--Ma perchè, ma perchè?--gridava Paolo, folle di collera e di dolore.
+
+--Così.
+
+--Non sai la ragione?
+
+--Non la so. Non ti amo, ecco.
+
+--Sei una scellerata, sei un'infame.
+
+--Sarà: ma non ti amo.
+
+Che dire? Che fare? Chi non ama, non ama. L'uomo tradito, almeno, può
+uccidere. Ma chi non è più amato, non ha neppure il diritto di
+uccidere, egli ha avuto la sua parte di bene, quando è finita, non vi
+è più nulla da chiedere, nulla da pretendere. Che fare? Imporre
+l'amore? Come, come? Esso non s'impone, che quando l'altro non ha
+cominciato ad amare ancora; non già, quando ha finito. Creare dal
+niente, con un miracolo, si può: far risorgere un un morto, no. Che
+fare? Domandare la pietà della menzogna, la carità dell'inganno? Luisa
+Cima non possedeva nè il dono della carità, nè quello della pietà: e
+si seccava di mentire, allo scopo odioso di prolungare una falsa
+posizione. Che fare? Provocare in duello qualcuno? Chi? Perchè? Luisa
+Cima non aveva trovato il successore, ancora. L'occhio avido e geloso
+di Pietro Herz che la sorvegliava, dappertutto, non aveva ancora
+scovato il rivale. Ella svolazzava, lieta, tenera, brillante,
+capricciosa, e libera, libera, sovra tutto, godendo tutta la sua
+libertà, con una voluttà che ella non nascondeva. Che fare? Uccidersi?
+Ma Paolo Herz, ardentissimamente innamorato, non finiva mai di sperare
+che Luisa Cima sarebbe ritornata a lui, un giorno, più tardi, più
+tardi.
+
+--Tanto l'amerò--pensava che ella s'intenerirà, E poi, si ricorderà...
+--quale amore simile al nostro?
+
+Tenace e inutile speranza. Ella non voleva tornare, ella non era
+tenera che superficialmente e tenera solo quando amava: ella si
+ricordava, sorridendo e non rimpiangendo; il suo arido cuore non si
+dilatava, nella nostalgia, mai! Ella non riceveva più le lettere di
+Paolo Herz, restituendogliele chiuse; ella non andava, dove lo poteva
+incontrare, o vi andava serena in tanta indifferenza, da essere
+scoraggiante; ella resistette a qualunque tentativo, dei più folli
+nell'audacia, che egli facesse, per avere un colloquio; ella non
+sapeva, non voleva sapere quante notti egli passasse sotto le sue
+finestre, vegliando, con gli occhi rossi dalle lacrime, col passo di
+un fantasma. Nulla!
+
+Del resto, non aveva ella ragione, innanzi alla ragione, di agire
+così? Torto poteva averlo; Luisa Cima, innanzi al cuore umano e alle
+sue arcane leggi: ma ella si rideva di questo cuore umano, come di un
+fiore rettorico.
+
+Il dolore per l'abbandono di Luisa Cima ebbe in Paolo Herz uno stadio
+acuto di una violenza folle ed inane. Egli commise una quantità di
+atti irragionevoli, furiosi e strazianti nello stesso tempo, ma che
+non ottennero nessun risultato, nè di riaprire il picciolo duro cuore
+di Luisa, oramai serrato per sempre all'amore di Paolo, nè di placare
+il tormento dell'abbandonato. Egli dimenticò ogni dignità di uomo,
+innanzi a lei, arrivando a tutte le viltà e arrivandoci inutilmente,
+egli si degradò in tutte le concessioni, in tutte le umiliazioni senza
+ricavarne il più semplice compenso, la finzione della pietà, in Maria:
+giunse, Paolo Herz, uomo, intelligente, fiero, nobile a farsi
+disprezzare ed anche, a meritare il disprezzo di quella femminetta
+frivola e crudele. Fu, anche, Paolo Herz, senza pudore nella sua
+disperazione: non avendo nè forza, nè energia per reprimerla, per
+dissimularla, egli la mostrò a tutti, agli amici e agli indifferenti,
+ai parenti e agli estranei, egli trascinò questa disperazione
+dell'abbandono, dappertutto, nelle vie e nei caffè, nei salotti intimi
+e nei teatri, nelle conversazioni lunghe e folte di confidenze, come
+nei discorsetti brevi e leggieri. Per qualche tempo, egli attirò
+schiette compassioni e false compassioni: il compatirlo, l'esecrare
+Luisa, fu di moda: poi, la gente s'infastidì di questo volto tetro; e
+il ridicolo finì per affogarlo. Vari dettero ragione a Luisa Cima; era
+troppo noioso, troppo affliggente, Paolo Herz, ed ella aveva fatto
+benissimo a piantarlo. Anzi, Luisa attrasse a sè molte simpatie;
+diventò oggetto di curiosità amorosa; e l'abbandono di cui ella aveva
+desolato il cuore di Paolo, le conquistò due o tre amori, in cui ella
+poteva scegliere, se volesse, il miglior successore. A un certo punto,
+dunque, quattro mesi dopo l'abbandono, Paolo Herz si trovò in uno
+stato d'anima, anche più atroce di quattro mesi prima: non solo
+senz'amore, ma senza stima: non solo senza felicità, ma senza coraggio
+per sopportare l'infelicità: non solo triste mortalmente, ma avvilito:
+non solo assorbito in un'idea ed in una immagine ma incapace di trovar
+distrazione: non solo disprezzato, ma disprezzantesi. Tutto il suo
+mondo interno era crollato: e nessuno, nessuno, nè gli altri, nè egli
+stesso potevano ricostruirlo. Pensava, spesso, di dover morire;
+decideva, spesso, di uccidersi. Ma Luisa la piccoletta timida, la
+paurosetta vezzosa, aveva anche reso vile Paolo. Egli non combatteva
+neanche più col dolore, come le creature umane che hanno ancora una
+volontà, correndo l'alternativa di vincere il dolore o di farsene
+vincere. No. Egli si lasciava colare a fondo, ma senza naufragio
+completo, ma senza catastrofe. La gente levava le spalle, infastidita,
+vedendolo. _È un imbecille_--dichiaravano gravemente molti sciocchi.
+Paolo trovava che quegli sciocchi avevano ragione.
+
+Fu verso il novembre che Luisa Cima partì, col marito. Una terza luna
+di miele, si diceva, e non era quasi una malignità, tanto ella stessa
+lo faceva intravvedere, tanto ne sorrideva, con una gran tenerezza
+negli occhi scintillanti. Paolo Herz, non lo seppe che dieci giorni
+dopo la partenza: e nella immensa fiacchezza sua, non fece un passo
+per raggiungerla. Vagamente, nella sua testa si formava il progetto di
+uccidere il marito di Luisa, così, un progetto nebuloso e velato: ma
+il suo spirito a poco a poco cadeva in un torpore grande, quello che
+sovraggiunge dopo i grandi esaltamenti. Una sonnolenza morale e anche
+fisica finiva per dominare la sua vita, quella dei bimbi che hanno
+troppo pianto. L'autunno era molto triste: e in cerca di maggior
+silenzio, di maggior tristezza, egli andò via, una mattina, recandosi
+in un lontano e brutto paese di provincia, dove aveva una casa, dei
+beni, dei coloni. Intendiamoci, non era in campagna, non era in una
+villa, non era in una fattoria: ma proprio in una casa provinciale,
+fredda, nuda, polverosa: in un paese pieno di gente meschina e goffa:
+in un ambiente così assolutamente diverso, così contrario a ogni
+poesia, a ogni estetica, a ogni eleganza, che Paolo Herz potette
+veramente credere di essere lontano seimila miglia di cammino e cento
+anni di tempo, dall'ambiente dove aveva amato Luisa.
+
+Fu in questo paese antipatico e in quella solinga casa che il dolore
+di Paolo Herz, si fece meno acuto e più profondo: fu colà, dove nulla
+e nessuno parlava al suo cuore e alla sua fantasia, che egli entrò in
+quel pericoloso, fatale periodo della familiarità col dolore.
+L'eccitamento folle era caduto: l'alta temperatura si era abbassata:
+l'acuzie si era moderata: ma l'infermo era entrato in una morbosità
+cronica, anche più temibile, poichè di queste non si guarisce.
+Innamoratissimo: non con la passione acre e mordente di un uomo che il
+giorno prima poggiava il suo capo sovra un seno amato e che è stato
+brutalmente scacciato da questo seno, ma col desiderio languido e
+lacrimoso di chi tende le braccia a una figura sparente, e le braccia
+ricadono vuote sul freddo e anelante petto. Non più, nel sangue, il
+bollore vulcanico che consuma l'energia e che lascia solo rovine
+fumanti, sul suo passaggio: ma il gelido, tenace brivido della
+solitudine amorosa, questo ribrezzo grande del non esser più amati,
+questo sgomento quasi infantile di chi si sente non protetto da nessun
+amore. La violenza era distrutta: ma restava la perseveranza,
+l'ostinazione, queste forme così spaventose del sentimento. Giacchè,
+in questa trasformazione dello stato d'anima di Paolo Herz, tutto il
+vecchio fondo sentimentale, soffocato nell'anima, prendeva il disopra,
+si allargava, si effondeva dovunque, si costituiva permanentemente. Le
+creature passionali sono, infine, le più fortunate, nelle battaglie
+dell'amore: la vittoria è rapida, l'intensità del trionfo è
+inebbriante, il dolore della fine è alto, ma breve, la loro guarigione
+è facile, ed è spontanea. Le anime sentimentali sono destinate alle
+lunghe e tenaci sofferenze, quasi sempre inutili e quasi sempre
+incapaci d'ispirare pietà.
+
+Così, l'ossessione che l'immagine di Luisa Cima esercitava, in quel
+lontano paese, in quella bruttissima casa, sullo spirito e sui nervi
+di Paolo Herz, diventava sempre meno sensuale. Le scene di grande
+ebbrezza che, nei primi tempi, lo avevano torturato sino al delirio,
+adesso si allontanavano nelle brume della memoria: e tutto quello che
+era affetto, tenerezza, effusione di amore candido e buono, si faceva
+più preciso, più assorbente.
+
+Inconsolabile rimpianto non tanto dei baci ardenti, delle supreme
+gioie, quanto delle miti carezze, delle dolci parole, delle voci
+amorose, delle soavi comunioni dello spirito! Inconsolabile,
+inconsolabile, il povero deserto cuore sentimentale, perchè gli era
+mancato per sempre il pascolo dei suoi più alti e più puri desideri,
+perchè gli era stato tolto l'amore, l'amore caro e bello, l'amore
+tutto giovinezza e tutto innocenza, l'amore che è sorriso, giocondità,
+festa celata del cuore e fulgore di luce negli occhi! Nei lunghi sogni
+Paolo Herz cercava di ricordare tutto, ogni scena, ogni motto, ogni
+intonazione del volto di Luisa, quando era giunta al convegno, quando
+ne era partita, cercava di fissare tutta la istoria sentimentale di
+questo amore: e nell'impeto solitario di un cuore ammalato della
+nostalgia d'amore, salivano ai suoi occhi le dolenti lacrime che
+nessuna mano di donna avrebbe rasciugato mai più. Poche, scarse, rare,
+gelide lacrime che chiunque ha amato con tenacia, con fedeltà, anche
+nell'abbandono, conosce bene: e che sono più amare e più corrodenti di
+tutti i singulti della passione. Gli si gelavano sulle palpebre, sulle
+guance, mentre il pallido viso dell'abbandonato ancora più si
+scolorava, nel lento, molle e ostinato dolore.
+
+Così il suo amore per Luisa Cima, distaccato dalla immagine viva e
+parlante, finiva per adorare un fantasma assai più bello, assai più
+gentile: questo amore diventato solitario, monologo profondo di
+dolore, prima, di mestizia, poi, si sollevava dai bisogni terreni;
+questo amore, nell'abbandono, obbliava le oramai lontane feste della
+passione, e si spiritualizzava. Dai sensi liberati, dai nervi placati,
+dalle fibre atonizzate, l'amore di Paolo Herz per Luisa Cima, passava
+nelle contemplazioni dolci e dolenti sentimentali, viaggiava nelle
+purissime regioni dell'anima.
+
+E nel silenzio della gran casa deserta di provincia, in un'ora alta
+della notte, solo con la sua coscienza e con Dio, innanzi alle lontane
+stelle, egli giurò, a se stesso e all'arcano Spirito delle anime, che,
+per sempre, egli non avrebbe amato che Luisa Cima sino alla morte, e
+che giammai avrebbe violato la fedeltà a questo amore. Quello che egli
+non aveva mai voluto giurare, nella pienezza dell'amore corrisposto,
+nelle ore più alte e più larghe di felicità, lo giurò quando era stato
+abbandonato, quando la creatura crudele e perversa gli aveva volto le
+spalle. Era uomo, allora, ed era nel massimo vigore della sua salute e
+della sua mente; egli conosceva tutte le invincibili miserie della
+natura umana, tutti gli errori del sentimento, tutti i tranelli degli
+istinti, e sapeva bene che non si può giurare, quando si ama! Ma tolto
+bruscamente dalla realtà palpitante della passione, gettato in pieno
+sogno di dolore, esaltato dal suo spasimo, egli assurse ad un'idea più
+nobile e più pura di questo amore, egli credette poterlo collocare a
+tale altezza che nessuna delle umane macchie potesse lederlo. Quando
+Luisa Cima era nelle sue braccia, quando eran suoi la piccola anima
+malvagia e il leggiadro piccolo corpo, non aveva avuto fede nè in sè,
+nè nel sentimento: quando ella si era a lui strappata, per sempre,
+giurò, giurò che egli sarebbe stato suo, non più di nessun'altra, suo,
+suo, unicamente suo.
+
+Egli navigava, così, in una allucinazione completa. Tutto il
+sentimentalismo della sua natura, adesso, trionfava sul resto della
+sua esistenza o ne trasformava ogni manifestazione. Di nuovo, egli
+scriveva a Luisa Cima, ogni mattina, ogni sera, delle lunghe lettere,
+come ai bei tempi, quando le ore brevi del distacco erano ancora
+abbreviate da questa corrispondenza epistolare; egli le faceva delle
+domande, delle interrogazioni quasi che ella fosse lì, per
+rispondergli, quasi che giammai si fosse interrotta la loro comunione
+di spirito. Queste lettere, egli non le mandava; eppure bizzarramente,
+egli ne aspettava la risposta, egli riprendeva a scrivere,
+rimproverando dolcemente l'amata. La sua illusione talvolta, si
+prestava a miraggi incredibili. Egli si faceva portare, da un
+giardiniere che aveva il gusto dei fiori, in quell'atroce paese di
+provincia, dei fasci di fiori, gli ultimi rami degli arbusti autunnali
+e li riuniva nel modo che ad essa piaceva: e mettendoli nei vasi,
+pareva che preparasse tutta la bellezza floreale di quell'antico nido
+d'amore, dove si vedevano, dove egli passava tante ore, anche senza
+lei, prima che ella giungesse, nella impazienza dell'attesa, dopo che
+ella era partita, nella contemplazione serena della felicità. Ah non
+dovea più giungere, Luisa, coi suoi piedini, trottanti nelle sue
+scarpette, col suo bel volto dietro la sottile veletta, ma che
+importa, egli l'aspettava ancora, egli l'aspettava sempre, egli
+l'amava ed era suo!
+
+Il suo squilibrio si faceva più grande, come il tempo passava. La
+solitudine di quelle tristi giornate di autunno, in quella bruttissima
+casa vuota, l'aggirarsi sempre in quelle stanze deserte e sonore, il
+non uscir mai, il fuggire ogni contatto umano, creavano a Paolo Herz
+un ambiente strano, ma pur confacente alla sua allucinazione
+sentimentale. Privato di ogni spettacolo umano e di ogni sua
+seduzione, distratto da ogni cosa che questo segreto, taciturno amare
+non fosse, non sapendo, non volendo altro che amare solitariamente,
+sconsolatamente, disperatamente Luisa Cima, tutto era favorevole a
+questo ultimo sviluppo del sentimento. Nulla che non fosse grigio e
+monotono e mesto, intorno a lui; non una, delle lusinghe della vita
+che lo attirasse. In certi momenti, in una suprema menzogna che la sua
+anima gli diceva, egli credeva di aver disciolti i legami duri che
+vincolano l'uomo all'argilla: gli pareva di aver potuto compiere il
+miracolo di essere un'anima, solamente un'anima, fatta di una
+purissima essenza spirituale, nudrita di amor puro. Solingamente, egli
+ebbe un eccesso d'inane orgoglio. Gli sembrò di essere diventato una
+creatura perfetta. Egli solo sapeva amare. Cacciato via, egli si
+ostinava ad amare; abbandonato, egli restava costante; schernito, egli
+era ancora l'umile adoratore; brutalmente vilipeso, egli restava
+buono, onesto, fedele. Sovra tutto, fedele! In alto, in alto era messa
+Luisa, nel suo spirito e nessuna mano poteva tentare di abbatterne la
+figura, di toglierle quel unico posto. Nessuna mano! E, superbamente,
+egli credette che giammai prima, giammai più, nel mondo, una donna era
+stata amata, potesse essere amata, come Luisa Cima da Paolo Herz.
+
+Nella metà di dicembre, in una notte freddissima, Paolo Herz decise di
+partire; e all'alba livida, gelida, egli entrò nel treno che lo doveva
+ricondurre in città.
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Chérie era lunga distesa, sulle pelliccie bianche e morbide che
+coprivano un gran divano basso: e la sua testolina bionda arruffata si
+affondava nei piccoli e molli cuscini di seta bianca. Una gran
+vestaglia di mussolina di seta, tutta nera, a piegoline fitte, dal
+capo ai piedi, la vestiva mollemente e appena lasciava vedere, nelle
+sue onde nere smorte, i lunghi e sottili piedi, calzati di finissime
+scarpette nere, quasi senza tacco. Ella era sola: e non faceva nulla.
+Non si annoiava neppure. Teneva le braccia incrociate dietro il capo e
+guardava il soffitto a cassettoni del suo magnifico salone, così
+austero nel suo addobbo e nel suo mobilio. Ella non fumava, non
+dormiva, non sonnecchiava, non sognava: stava, così. Erano le tre
+pomeridiane, pioveva e il cielo era basso, plumbeo e triste. Paolo
+Herz entrò.
+
+--Oh caro uomo, vi si rivede!--ella disse, con una espressione molto
+gentile e non mancante di cordialità.
+
+--Non ero morto--egli rispose, formando un pallido sorriso.
+
+--Non l'ho mai pensato. Lontano, eh?--e gli dette la mano.
+
+Egli baciò quella mano, lievemente, ma la trattenne un pochino sotto
+le sue labbra.
+
+--Lontano, sì.
+
+--Un gran viaggio? Dove?
+
+--Che viaggio! Una dimora in provincia, niente altro, Chérie.
+
+--Noiosa?
+
+--No.
+
+--Triste, allora?
+
+--... sì.
+
+--Eravate voi, triste?--domandò ella, con la sua meravigliosa voce
+cantante un'armonia strana.
+
+-... non so. Credo... credo che sia stato io, triste--Paolo Herz
+soggiunse, vagamente.
+
+--E vi siete consolato, Paolo?
+
+--M'immagino di no... certamente, no.
+
+--Eh! passerà--ella mormorò, con un tono di voce profondo e toccante.
+
+--Questo dite voi, Chérie?
+
+--È così. Passerà
+
+Un silenzio. Egli era seduto accanto a lei, ma non vicinissimo.
+Adesso, ella teneva le braccia e le mani abbandonate lungo la persona.
+Sul nero, le mani erano candidissime: ma troppo gemmate.
+
+--Dove siete stata, voi, Chérie?
+
+--A Saint-Moritz.
+
+--Bello, è vero? Ci manco da tre anni.
+
+--Bellissimo. Ma quell'aria mi ha fatto male, un poco.
+
+--Qualche cosa può farvi male, Chérie?
+
+--Pare. Ci respiravo male. Credereste, Paolo? Vi è stato un medico
+malinconico che pretende essere ammalato il mio cuore.
+
+--Il vostro cuore, Chérie?--e un po' di sorpresa gli si dipinse sul
+volto.
+
+--Supponete che io non abbia cuore Herz? Quando vi voglio tanto
+bene--e la disinvoltura era velata da una espressione sincera.
+
+--Anche io ve ne voglio moltissimo; ma ciò non prova nulla.
+
+--Nulla.
+
+--Come può essere ammalato, il vostro cuore? Siete così florida e
+leggiadra!
+
+--Vi piaccio, eh?---diss'ella, con un sincero moto di soddisfazione,
+che quasi, escludeva la civetteria.
+
+--Assai.
+
+--Meno male--mormorò la--donna, con un discreto sorriso.
+
+--Cioè?
+
+--Era tempo che vi piacessi un poco, abbastanza, moltissimo--ella
+proferì, con la bella voce toccante.
+
+--Non è mai tardi--egli soggiunse, con galanteria.
+
+--Allora, è inteso che mi fate la corte?--disse Chérie, ridendo e
+battendo le mani.
+
+--È inteso.
+
+--Continuate, allora.
+
+Egli la guardò trasognato, e tacque. Chérie si era subitamente fatta
+pensosa.
+
+--Siete stata sola, a Saint-Moritz?--e fece uno sforzo per parlare.
+
+--Solissima.
+
+--E Carlo?
+
+--Carlo è partito--ella disse, a bassa voce, voltando il capo in là.
+
+--E da quando?
+
+--Da luglio.
+
+A quella data, egli fece un fugace atto di sorpresa.
+
+--Ritornerà presto?
+
+--No: non presto--e le candide dita scherzavano con una gran croce di
+turchesi che le pendeva sul petto.
+
+--Ma ritorna?
+
+--Forse, no.
+
+--Dove è andato?
+
+--In Australia.
+
+--E perchè?
+
+--Era rovinato, poveretto--e la sua voce aveva una schietta
+intonazione di pietà.
+
+--Poveretto!
+
+--È incredibile quello che io spendo, senza accorgermene--confessò
+Chérie candidamente.
+
+--Vi voleva ancor bene, quando è partito?
+
+--Un pochino, credo.
+
+--E voi?
+
+--Anche io, un pochino.
+
+--E... dunque?
+
+--A che serviva, restare? Egli avrebbe sofferto molto più: e mi secca,
+far soffrire.
+
+--Siete buona, voi.
+
+--Non sempre, non sempre. Ma tutti siamo capaci di far male.
+
+--Tutti, tutti--egli ripetette, pian piano.
+
+Ella lo guardava, ora coi suoi begli occhi di un così largo e fluido
+azzurro.
+
+--Vi ha scritto, dall'Australia?
+
+--Due volte, delle lunghe lettere.
+
+--Gli avete risposto?
+
+--Non troppo--ella disse, lealmente.
+
+--Perchè non troppo?
+
+--A che lusingarlo?
+
+--Il cuore è già occupato, di nuovo?
+
+--No--dichiarò Chérie, semplicemente.
+
+--E che fate?
+
+--Mi riposo.
+
+--Perchè non amate un poco me?
+
+--Io vi amo---ella disse, con chiarezza--ma non serve.
+
+--È una cosa molto graziosa essere amato--mormorò lui, prendendo una
+delle mani di Chérie e tenendola fra le sue, senza stringerla,
+giuocando con le bianche dita troppo gemmate.
+
+--Vi piace, Paolo?
+
+--Non mi è mai piaciuto altro nella vita.
+
+--L'amore?
+
+--Essere amato, quando amavo.
+
+--E vi è sempre accaduto, è vero?
+
+--L'ho supposto--egli disse, con un sorriso fra ironico e mesto. Ma
+chi ne sa nulla!
+
+--E ora?
+
+--Ora... ora vuota, Chérie--soggiunse lui, con un sogghigno, per
+indicare che quella freddura non era il segnale dell'allegria.
+
+--Non vi amano?
+
+--No.
+
+--E perchè?
+
+--Non ne sono degno, pare.
+
+--Poveretto, poveretto--disse la biondissima, con la sua cara voce
+armoniosa.
+
+--Brava, compatitemi pure così. Ditemi delle altre parole di pietà,
+con la medesima voce.
+
+--Vi fan bene?
+
+--La vostra voce è balsamica.
+
+--Se la ferita è troppo profonda, essa non guarisce, povero
+Paolo--diss'ella, additando il cuore e sfiorandolo lievemente con la
+mano.
+
+--Provate, provate.
+
+--E se sbaglio la cura?
+
+--Ciò non guasterà l'alta vostra reputazione sanitaria, Chérie.
+
+--Mi seccherebbe, non guarirvi--mormorò, un po' pensosa.
+
+--Perchè? Per amor proprio?
+
+--Non so. Credete di essere il primo, venuto da me, in un giorno di
+tristezza, a piangere il suo dolore e a chiedere dei sorrisi?
+
+--Non ignoro la vostra missione di consolatrice universale. Ma io non
+piango, vedete. Sono sulla via della guarigione.
+
+--Da quando?
+
+--Da tre quarti d'ora.
+
+--Benissimo, benissimo, fatemi la corte--e rise un poco.
+
+--Mi accettate?
+
+--Si accetta sempre un corteggiatore.
+
+--Poco buona, Chérie, in questo momento!
+
+--Io? ella domandò, distratta, mentre egli le aveva preso le due mani
+e le baciava, ora l'una, ora l'altra, con piccoli baci che parevano
+dei soffi.
+
+--Le vostre mani sono più buone delle vostre parole--e si chinò per
+darle un bacio sulle labbra.
+
+Ma ella, con moto vivace, sebbene senza ira, lo schivò.
+
+--Cattiva!--egli disse con molta dolcezza, ma con una vera emozione
+nella voce.
+
+--Pessima--Chérie aggiunse, ridendo.
+
+--Me ne vado--e si alzò, Paolo, senza guardarla.
+
+Ella lo seguì, con gli occhi, attentamente; ma quando ebbe fatto pochi
+passi verso la porta, lo richiamò:
+
+--Paolo, Paolo!
+
+Qual voce, in quelle due sillabe! Che melodia tenue e soave! Egli
+ritornò e venne ad inginocchiarsi presso il gran divano bianco dove
+ella giaceva.
+
+--Scellerata creatura, mi richiami, adesso?--e tentò novellamente di
+baciarla.
+
+La resistenza fu più debole. Un leggiero rossore si distendeva sulle
+guancie e sulla fronte della bellissima creatura.
+
+--Che vuoi, dunque?--ella domandò, a bassa voce, levando la testina,
+per guardarlo negli occhi.
+
+--Che tu mi voglia bene, un poco.
+
+--Io te ne voglio.
+
+--Come agli altri tuoi amici?
+
+--... già.
+
+--Diversamente, voglio.
+
+--Tu vuoi essere amato, _pour tout de bon_?
+
+--Sì, cara.
+
+--Si dice Chérie e non cara.
+
+--Chérie, Chérie, Chérie!
+
+--Il mio cuore è malato, non posso amarti.
+
+--Sono bugie dei medici.
+
+--Ti assicuro... pare che io lo abbia consumato.
+
+--Consumalo un pochino per me, Chérie.
+
+--Paolo, Paolo, io sono stata malata a Saint-Moritz.
+
+--Chérie, tu sempre così allegra, fai la Margherita Gauthier, adesso?
+
+--È una sciocchezza, io sto benone--proclamò ella, con un grande
+scoppio di risa. I bianchissimi denti scintillavano, fra le labbra
+umide.
+
+--Ridi, ridi ancora un poco--egli le disse ansiosamente, tutto
+rinfrescato, tutto confortato da quella florida gioventù, da quella
+gaiezza serena, da quella bellezza deliziosa.
+
+--Io morirò in una risata, sembra...--e rise ancora, così
+seducentemente, che egli restò incantato.
+
+--Tu sei la giovinezza; tu non puoi morire. Chérie, Chérie, tu avrai
+sempre venti anni!
+
+--Si ha venti anni, quando qualcuno ci ama.
+
+--Ti ama il mondo intiero, io credo.
+
+--Ma no.
+
+--Fa malissimo, allora.
+
+--Tu non mi ami, intanto.
+
+--Io? No. Ti adoro.
+
+--Voi mentite, signore--ella gridò, con un tono del _Padrone delle
+ferriere_.
+
+--Io ve lo giuro, signora marchesa---disse lui, imitandola.
+
+--Su che lo giurate voi, dunque?
+
+--Su quanto ho di più caro al mondo, signora, l'onore.
+
+--Non sugli avi vostri?
+
+--Sì, su quei tedeschi che non ho mai conosciuti, su quegli Herz che
+non erano neppure dei filosofi.
+
+--Ma che ti hanno lasciata una bella fortuna, Paolo.
+
+--Essa è vostra, Chérie.
+
+--No, no, non mi parlar di denaro, mi secchi--e impallidì,
+preoccupatissima.
+
+--Se vai in collera, sono pronto a dichiararmi un pezzente. Voi siete
+amata da un gentiluomo povero, Chérie, poverissimo.
+
+--Giura che mi ami!
+
+--Io, Paolo Herz, sul mio onore e sulla mia coscienza, giuro di amare
+di ardente amore la signora Chérie...
+
+--Da quando?
+
+--Da un'ora e sette minuti, lo giuro, con l'aiuto dell'orologio.
+
+--Scrivi ciò--ella disse, levandosi, portandolo presso un grande
+tavolino di legno scolpito, dove era un immenso calamaio dell'Impero.
+Gli dette un largo foglio di carta bianca, una penna d'oca e
+chinandosi su lui, ripetette:
+
+--Scrivi.
+
+Ma mentre si chinava, ella non seppe schivarsi ed egli la baciò
+fuggevolmente. Nè quelle labbra potettero frenare un sorriso.
+
+--Scrivi, scrivi--disse la bella voce, un po' velata.
+
+Invero, egli ebbe un minuto di esitazione, prima di scrivere: un
+leggiero pallore gli si distese sul volto: e parve che innanzi ai suoi
+occhi fluttuasse una immagine. Ma nell'aureola bionda dei capelli
+arruffati di Chérie tante scintille correvano gaiamente, attraverso il
+fiore rosso della bocca schiusa come un anello, i bianchissimi denti
+_guardavano_, guardavano ridendo e infondendo giocondità. Paolo Herz
+ebbe come una sferzata, come un sussulto di vita: una fiamma lieve
+fece dileguare il pallore del suo viso; egli scrisse, rapidamente. In
+piedi, fissando sulla carta quei suoi grandi occhi, che nuotavano
+nell'azzurro, Chérie seguiva quella mano rapida che scriveva. Con un
+gesto immediato, ella versò sulle poche righe un'arena micacea,
+azzurra a scagliette d'oro, e ripiegato il foglio, lo ripose. Va
+bene?--egli domandò, voltandosi e sorridendo.
+
+--Benissimo--ella rispose, con voce lenta, come pensando ad altro--È
+scritto, adesso.
+
+--Quello che è scritto, è scritto--e si levò, portando negli occhi il
+desiderio di quella giovinezza, di quella bellezza.
+
+Mutamente, con dolcezza, ella si sciolse da quel tentativo di
+abbraccio.
+
+--Perchè no, perchè no?--egli domandò, con ansia, con tristezza.
+
+--Così--ella disse, con una smorfietta graziosa.
+
+--Se ho scritto!
+
+--Tanto meglio.
+
+--Siete voi una volgare civetta, Chérie?
+
+--Non so... non mi pare. Sono civetta molto, questo è certo.
+
+--Io vi domandavo un po' di cuore, mia cara!
+
+--Malato?
+
+--Come me lo volete dare. Un pochino, mi basta.
+
+--Tutto, sarebbe troppo, è vero? e lo guardò negli occhi, volendoli
+scrutare.
+
+--Quello che tu vuoi, cara--esclamò lui, un po' follemente.
+
+--Tutto, per poco tempo, allora?---e di nuovo gli rivolse uno sguardo
+scrutatore.
+
+--Tutto, sempre, diletta!--esclamò Paolo Herz, che adorava quella
+donna poichè gli piaceva enormemente.
+
+--Vieni questa sera--ella disse, presto, con una completa, tenera e
+appassionata dedizione, nella voce.
+
+--A che ora?
+
+--Alle undici.
+
+Fu un soffio, quella voce, sulle due ultime parole; un soffio che era
+una carezza, un bacio, un abbandono. Egli s'inchinò profondamente,
+innanzi a lei: le prese la mano, che ella gli stendeva e la baciò
+appena, sfiorandola sulle dita ripiegate.
+
+  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
+  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
+
+Nel cadente pomeriggio di autunno e nella sera, Paolo Herz portò nei
+sensi e nel cuore una ebbrezza di vita traboccante, come da tanto
+tempo non aveva mai provata. Una improvvisa primavera era rifiorita
+nella sua anima e gli parvero persino odorosi e voluttuosi i pallidi
+crisantemi, e ricche e appassionate perfino le povere rose thea, fiori
+di novembre, che egli mandò, da tre o quattro fiorai, in casa di
+Chérie. Tutto un novello calore gli inondava il sangue e gli saliva, a
+sbuffi, al cervello, come se, debole e convalescente, egli avesse
+bevuto un bicchiere di vino generoso. Egli andò per le vie a piedi,
+guardando la gente e sorridendo ad essa, come se la conoscesse: si
+fermò a una quantità di vetrine, incantato delle cose belle che
+serravano, e volendo cercarne una bellissima per donarla a Chérie. Un
+bisogno pazzo lo assaliva di parlare, di ridere, di spendere molto
+denaro, di vivere largamente, con quella donna accanto, immersa nelle
+più raffinate e più ardenti eleganze: un rigoglio di giovinezza
+eccitava tutto il suo organismo e gli dava un bisogno assoluto di
+esser felice materialmente e moralmente, nelle braccia di quella donna
+così giovane e così bella, dalla voce così toccante, dalle parole così
+voluttuosamente tenere e non scevre di malinconia.
+
+Innamoratissimo! In quelle non molte ore che lo dividevano dalle
+undici di sera, egli ebbe quasi sempre la allucinazione fresca e
+fiammante, insieme, della persona di Chérie. Ora pareva che lo
+guardassero quei grandi occhi azzurri, dalla cornea non bianca, tutta
+a riflessi azzurri, dalle ombre azzurre, sotto le palpebre: e gli
+sembravano un mare di dolcezza, senza nessuna velatura di malizia, di
+perfidia, di quelle malaugurate cose odiose, che tante volte
+appariscono, spesso involontariamente, negli altri occhi femminili.
+Ora pareva che, innanzi a sè, si muovesse l'alta persona un po' troppo
+alta, ma così veramente flessuosa: e l'innamoratissimo pensava che,
+Chérie, quando era sdraiata sul gran divano, sembrava più piccola, pur
+conservando la grazia e la nobiltà della sua figura. Talvolta, in una
+allucinazione anche più palpabile, sotto i suoi occhi, a breve
+distanza, gli sembrava che apparissero e sparissero quelle mani
+bianche dalle dita troppo cariche di pietre preziose, dalle vene di
+una delicata tinta fra l'azzurro e il violaceo, dove vi fosse anche
+del grigio: e più ancora, più ancora, egli ebbe, due o tre volte, la
+sensazione di quel bacio, di quel solo bacio, che egli aveva dato
+sulla bella bocca e dalla quale lo aveva ricevuto, trovandovi il senso
+fuggevole, ma profondo di un aroma misterioso. Egli si sorprese, o
+piuttosto non si sorprese punto, anzi si dilettò a pronunziare spesso
+il nome della diletta, con lentezza e con passione, con una costante
+espressione di desiderio e d'invocazione:
+
+--Chérie, Chérie, Chérie!
+
+Egli andò in una trattoria di prim'ordine, verso le otto; e si ordinò
+un pranzo squisito. Aveva un grande appetito, egli che non mangiava da
+tanto tempo che per cibarsi: gli amici si accostarono a lui, scambiò
+saluti, parole, scherzi con tutti: offrì del _kummel_, delle
+sigarette. Rise molto.
+
+Ma temendo di sospingere troppo l'ebrezza che lo teneva dal
+pomeriggio, non volle bere vino e liquori: viceversa, fumò molto,
+cercando addormentar l'impazienza dei suoi nervi, volendo dimenticare
+l'ora del convegno, per ricordarla, ad un tratto, quando fosse
+prossima, con immensa delizia. Innamoratissimo, anche quando uscì nel
+freddo e nell'ombra della via e rientrò nella sua casa deserta: egli
+ardeva di passione, come un giovanotto ventenne al suo primo convegno
+d'amore e si andò a guardare nello specchio, per vedere se era
+abbastanza bello per quella bellissima donna.
+
+Due ore ancora, lo dividevano dal convegno di Chérie. Egli aveva già
+fatto per le vie dei giri rapidi e lieti, incantato della serata di
+autunno, seguendo con lo sguardo le donne che passavano, udendo con
+delizia dei piccoli brani di colloqui d'amore, da qualche coppia che
+passava. Era il momento in cui tutti si recavano ai teatri, ai caffè,
+ai ritrovi serali: e gli pareva di scorgere, a Paolo Herz, nel volto
+di tutti quanti, come un desiderio intenso e frettoloso, un pallor
+d'ansietà, la voglia di arrivar presto dove era il proprio amore, il
+proprio vizio, la propria consuetudine. Egli stesso, ogni tanto,
+fremeva d'impazienza: ma era una impazienza voluttuosa e tranquilla,
+insieme; qualche cosa di profondamente desideroso, ma di placido nella
+certezza della imminente soddisfazione. Pure, quell'andare per le vie,
+tutto solo e rapido nella sua estasi, a un certo punto gli spiacque.
+Temette che quell'ardore giovanile onde vibravano gaiamente le sue
+vene, svanisse al contatto troppo prolungato dell'aria notturna: egli
+voleva conservare, intatta, tutta la rinnovata fiamma messagli nel
+sangue, nei nervi, nel cuore da Chérie. Rientrò a casa sua; avrebbe
+aspettato, sdraiato, tentando di leggere--avrebbe potuto
+leggere?--tentando di sognare--oh, avrebbe certo sognato!--sino
+all'ora di recarsi direttamente dalla bella e ammaliante donna.
+
+Subito, in casa, fece accendere dal suo servo tutti i lumi: non amava
+le penombre, quel suo rigoglio di vita: aveva necessità di chiarore
+largo, di visioni nitide e precise. Si gittò in una poltrona, prese un
+libro: ma i suoi occhi s'immobilizzarono sovra le righe nere, senza
+intenderle: e ancora la snella figura vestita di bianco gli riapparve
+nell'aureola bionda e scintillante dei suoi capelli arruffati di
+bimba, col collo un po' gracile fra i merletti della vestaglia e il
+passo ritmico, ondeggiante senza rumore.
+
+--Chérie, Chérie--egli mormorò in preda a uno struggimento di
+tenerezza.
+
+E immediatamente un ricordo lo colpì. Questo innamoramento così
+improvviso e completo, questo vivido abbandono dello spirito, e questo
+ardore dei sensi, egli l'avea provato un'altra volta. Aveva venti anni
+allora, e una giovinezza appena sfiorata da certi amoretti fugaci, da
+certi capricci molto intensi, ma molto brevi. Una bellissima donna gli
+era apparsa, allora: ma quasi vicina ai quarant'anni, espertissima
+della vita e delle sue passioni, ella aveva guardato con indulgenza,
+niente altro, il trasporto amoroso di Paolo Herz. In verità egli aveva
+delirato per questa donna, più vecchia di lui di circa venti anni;
+egli si era rotolato sul letto, singhiozzando e mordendo i cuscini nel
+dolore dell'amore non corrisposto; egli aveva voluto morire, perchè
+Beatrice Somma non voleva amarlo. Infine un giorno la bella donna si
+decise: fu per pietà, fu per lassezza di combattere, fu perchè il suo
+cuore aveva subito un estremo assalto di tenerezza?
+
+Chi sa! Ella disse di sì. Si rammentava bene, Paolo Herz, che ebbrezza
+era stata la sua, noi giorno del primo appuntamento, e come egli aveva
+avuto la febbre vorace dell'impazienza, spezzando il suo orologio,
+andando per le vie come folle. Poi... che era accaduto, poi? In un
+momento di maggiore impeto d'amore, donna Beatrice gli aveva detto,
+malinconicamente:
+
+--Non giurare, non giurare: verrà giorno in cui non saprai se io sia
+morta o viva.
+
+Lo sapeva egli, forse, se donna Beatrice Somma fosse morta o viva? La
+sua passione, soddisfatta, era durata assai poco: ella l'aveva veduta
+finire, con viso calmo in apparenza, ma forse straziata da questo
+ultimo errore che aveva commesso. Era partita donna Beatrice; sparita.
+Morta o viva? Aveva delirato per lei: per lei aveva desiderato la
+morte: ma non ne sapeva nulla.
+
+Questo inaspettato ricordo gli fu increscioso. Malgrado la pienezza
+dell'entusiasmo amoroso che aveva per Chérie, vi era in un cantuccio
+del suo spirito un segreto terrore che questo entusiasmo si diminuisse
+o svanisse, per qualche ragione misteriosa, per qualche insidia. Aveva
+paura di un'insidia, che gli togliesse quel vivace germoglio di
+tenerezza, quel fiore di simpatia irresistibile, quell'ampiezza di
+vita morale e fisica che lo esaltava, da varie ore. Scacciò la
+immagine di donna Beatrice Somma, quasi con un atto meccanico,
+passandosi le dita sulla fronte si raccolse un momento e tutta la
+scena del pomeriggio, con Chérie, gli riapparve, da quel sorriso buono
+e amichevole dell'entrata, fino a quel bacio varie volte conteso e
+infine concesso; da quelle vaghe parole di conforto, che ella gli
+aveva detto con una voce così ammaliante, sino a quel sì, che
+consentiva, e che era stato un alito, più che una parola. Subito,
+riarse del trasporto più violento, con un'allucinazione amorosa
+replicata e sempre più nitida: e maledisse l'ora che non fuggiva
+abbastanza presto, consumando, invece, in lui, tutto questo
+entusiasmo.
+
+--Chérie, Chérie, Chérie--andava dicendo, per la casa, mentre
+riprendeva i guanti e il bastone, mentre si rimetteva il soprabito.
+
+Andò a piedi, piano. La città, adesso, era molto meno popolata: tutti
+erano nei teatri, e nei ritrovi, quelli che facevano ora tarda: e
+quelli che rientravano presto, erano rientrati. Nella via, a capo
+basso, egli pensava alla imminente notte di amore che andava a
+ritrovare, lassù, presso una creatura squisita nel piacere e
+nell'amore, così bella e così fine: così buona nel fondo del suo
+carattere e così inconscia del male che commetteva. Un batticuore gli
+cresceva nel petto: così nel giorno in cui era andato da donna
+Beatrice Somma e che rimproverato dolcemente da costei, che fosse più
+tardi del convenuto, egli aveva infranto il suo orologio, sotto il
+piede rabbioso! Lo stesso palpito: e dopo, non aveva egli desiderato,
+tenacemente, che nessun orologio esistesse più, perchè donna Beatrice
+non conoscesse mai l'ora, mai più, e non si accorgesse dei suoi
+continui ritardi? Che fastidiose memorie!
+
+Il villino di Chérie era immerso nell'ombra: egli suonò il campanello
+del cancello: esso si schiuse, senza che nessuno comparisse ad
+aprirlo. Cautamente egli camminò sul terreno del viale: palpitava,
+d'ansietà. Nessuno, nell'immensa anticamera vuota: egli lasciò il
+cappello e il soprabito e penetrò nel salone, pieno di tenui penombre.
+Chérie era sdraiata sullo stesso largo divano, come al mattino: era
+tutta vestita di nero, di una seta molle e opaca, una vestaglia a
+forma di tunica, le cui ampie maniche si rovesciavano, lasciando le
+braccia nude sino alle spalle. Non un anello nelle perfette mani,
+incrociate dietro la testa. Ella lo salutò, egli era pallidissimo:
+pallidissimo.
+
+
+
+
+VII.
+
+
+Chérie dormiva, fra la bionda aureola dei suoi capelli, un po' diffusi
+sul guanciale: la lampada veneziana, presa da un palazzo ducale,
+ardeva ancora nei suoi foschi vetri di un verde oscuro, quando già il
+sole era alto. Dormiva, quietamente, con la bocca un po' schiusa e
+umida, sui denti bianchi e brillanti. In piedi, presso il gran letto a
+colonne, nello stile di Enrico II, Paolo la guardava dormire. Forse la
+luce verde dava riflessi lividi a quel volto di uomo, o pure egli era
+livido? Ella sorrise, nel sonno: mosse lievemente la testa, come se
+volesse parlare ed egli si chinò su lei, quasi a raccogliere il
+segreto di quel sogno. Ma, subito, si rigettò indietro: aveva
+trasalito, come ad un avvertimento interiore. Stava da tempo così: non
+osava svegliare la placida dormiente, tutta rosea nel suo sonno
+giovanile, spirante la leggiadrìa delle creature fatte per l'amore e a
+cui l'amore dà tanto fascino. Ma quell'ombra, quella luce verdastra,
+quei grandi mobili austeri fra cui la bionda amava di vivere, come a
+contrasto di quella sua beltà fresca e vivida, lo opprimevano: fuori
+vi era la luce, vi era il sole ed egli si sentiva soffocare. Due o tre
+volte, aspettando che ella si svegliasse, gli era venuta una voglia
+frenetica di fuggire. Scappar via, solo, scappare lontano, andare a
+gittarsi in un posto deserto, fuori dei viventi, lontano da Chérie,
+non volendola vedere più, non osando sostenere il suo sguardo! Questo
+progetto folle e ardente lo riarse, due o tre volte; ma una volontà
+fuori di lui, almeno egli credeva fuori di lui, lo teneva inchiodato,
+nella calante mattinata, di fronte a quel letto, innanzi a quella
+bella donna profondamente presa dal sonno. Che avrebbe detto, ella,
+trovandosi sola allo svegliarsi? Avrebbe forse creduto a una villania
+o ad una pazzia? Avrebbe ella supposto che egli fosse andato a
+uccidersi? Così, egli pensava: e restava, inchiodato, immobile,
+incapace di dare le spalle a quel caro volto fresco, a quei capelli
+biondi, sparsi sulla batista dell'origliere; restava, vinto egualmente
+dal ribrezzo di sè, dalla paura, dalla pietà. A un tratto, l'idea di
+parlare con Chérie, di dirle qualche cosa, gli fu insopportabile;
+fissava con occhio attento quella bocca bella socchiusa, da cui
+sarebbero uscite, forse fra un minuto, le parole di saluto, di
+interrogazione, a cui avrebbe dovuto rispondere ed ebbe un moto di
+orrore. Facendo uno sforzo supremo, si voltò, per andarsene, ma urtò
+in un mobile, qualche cosa tintinnò, Chérie si risvegliò, subito,
+levando la testa:
+
+--Paolo? Paolo?
+
+Egli si riaccostò al letto, senza rispondere. In silenzio, ella si
+sollevò sul letto, gli gittò le braccia al collo e con una carezza
+tutta gentilezza, mise la sua guancia presso alla sua.
+
+--Che fai?--gridò Paolo non sapendo reprimere un brivido di terrore,
+ma non osando respingerla.
+
+--Ti amo, questo faccio--ella disse, non accorgendosi ancora di
+nulla--Ho dormito troppe ore...
+
+--Hai sognato?--egli domandò, con una voce strana.
+
+--No: non sogno mai. E tu?
+
+--Non ho dormito, io.
+
+--Allora, tu mi ami di più. Che vergogna per me!
+
+E rise, di un bel riso sonoro. Egli non potette neppure sorridere.
+Ella chiese:
+
+--Che hai?
+
+Ma nello stesso tempo, ancora, pose infantilmente la sua guancia
+presso quella di Paolo: questa volta, egli si rigettò indietro. Una
+espressione di pena sfiorò il volto di Chérie: ella spalancò i larghi
+occhi azzurri, interrogando:
+
+--Perdonami--disse Paolo, con una subitanea tenerezza--perdonami... è
+quel gesto...
+
+Si fermò, sentendo che stava per dire tutto.
+
+--Che gesto?
+
+--Nulla, nulla.
+
+--Mi vuoi bene?
+
+--Sì.
+
+--Molto?
+
+--Immensamente.
+
+--Fino a quando?
+
+--Fino a... sempre!
+
+Ma la voce di lui era monotona, come fosse stata per sempre privata di
+espressione; e parlava a occhi bassi.
+
+--Apri un poco, perchè io veda la tua faccia--ella chiese, con un
+lieve sospetto.
+
+--No--egli rispose, immediatamente.
+
+--Vuoi restare all'oscuro?
+
+--Sì, sì.
+
+--Il sole ti piaceva una volta, mi ricordo.
+
+--Non ora, più. L'ombra è amica.
+
+--Tu sei triste, Paolo.
+
+--Un poco.
+
+--E perchè, dunque?
+
+--Forse, perchè sono stato troppo felice--egli rispose, in tono
+enigmatico.
+
+Ma Chérie credette solo al senso amoroso della frase e fece un moto di
+soddisfazione.
+
+--Avevi dimenticato la felicità?
+
+--Oh sì!--gridò lui, con accento desolato.
+
+--E adesso, adesso--interrogò Chérie, con ansietà.
+
+Egli non rispose.
+
+--Apri la finestra--chiese lei, di nuovo, curiosa di scorgere bene il
+volto del suo novello amante.
+
+--No, Chérie, per amor di Dio, non apriamo! La luce mi farebbe morire.
+
+Vi era tanta desolazione paurosa, in questa esclamazione, che Chérie
+si turbò.
+
+--Spegniamo anche la lampada, allora--ella suggerì, cedendo alla
+strana emozione di Paolo.
+
+E toccando un bottone, nascosto dietro la cortina di lampasso del
+letto, la lampada si spense. Ombra perfetta. Stavano, così: egli in
+piedi, presso la sponda del letto: ella, sollevata sui cuscini,
+tenendogli le braccia al collo, ma senza stringerlo, senza toccare il
+suo volto.
+
+--Sei contento, ora?--ella domandò, pianissimo.
+
+--Sono tranquillo.
+
+Un profondo silenzio regnava in quella stanza, piena di tenebre; si
+udivano i due respiri, quello di Chérie calmo, eguale, lieve come
+quello di un fanciullo, quello di Paolo Herz più forte, un po'
+affannoso, talvolta.
+
+--Ti do noia, così--ella chiese dopo qualche tempo, sembrandole che
+Paolo avesse il petto oppresso.
+
+--No, cara.
+
+--Mi vuoi bene?
+
+--Sì, cara.
+
+--Ripeti: Chérie, io ti adoro.
+
+--Chérie, io ti adoro.
+
+--Ed è vero? è vero?
+
+Nessuna risposta.
+
+--Paolo?
+
+--Amore?
+
+--Rispondi, dunque!
+
+--A che?
+
+--Ti avevo chiesto, se era vero che mi adorassi.
+
+--Non avevo udito--disse Paolo, con voce anche più sorda.
+
+La donna disciolse il cerchio delle sue braccia, mutamente e ricadde
+sul letto. Pian piano, nell'ombra egli ne cercò una mano, che giaceva
+abbandonata sul letto: la strinse, la trovò fredda. Allora cadde in
+ginocchio, avanti a quel letto, col capo nascosto fra le coltri,
+singhiozzando senza versare una lacrima, gridando, convulso:
+
+--Ah Chérie, perdonami, perdonami, io soffro tanto, io soffro, io
+soffro!
+
+E prostrato, con le braccia buttate sul letto, stringendo nervosamente
+quella mano che si era fatta gelida, con la bocca contro la stoffa
+della coltre, egli continuò a gemere, a gridare, confusamente, il suo
+ignoto dolore. Ella non gli disse nulla: aveva distesa l'altra mano e
+gli carezzava i capelli, così, come a un bimbo che gridi per un male,
+a cui non vi è rimedio.
+
+--Chérie, Chérie, perdonami, consolami, sono un infelice, sono un
+miserabile!--seguitava lui, singultando aridamente, battendo la testa
+sul letto.
+
+--Poveretto, poveretto--disse lei, con un tono vago di pietà, con la
+sua affascinante voce di canto--Che hai?
+
+--Ho male, ho male, soffro, Chérie soffro come se morissi e come se
+non potessi morire...
+
+--Dimmi che hai... dimmelo...
+
+--Tanto male, tanto male... Non puoi sapere, Chérie... che male, qui,
+dentro di me, che mi soffoca...
+
+--Non puoi dirmi il tuo male? Non posso io consolarti, guarirti?
+
+--Vorrei... vorrei che tu potessi!--egli gridò, non osando più
+nascondere il suo segreto.
+
+--Ma non posso, è vero? Non posso guarirti?--ella chiese, con un po'
+di malinconia nella cara voce armoniosa.
+
+--L'ho sperato! L'ho sperato...--e pronunziò la frase, la prima volta
+con un'aspirazione, la seconda con una delusione immensa.
+
+--Dimmi il tuo male, dimmelo--ella mormorò, insistendo, con molta
+dolcezza, con una certa tristezza.
+
+--Non me lo domandare! Paolo esclamò, con tono di sbigottimento, quasi
+che l'idea di rivelare la segreta miseria della sua vita gli facesse
+orrore.
+
+--Non è per curiosità--ella soggiunse, piano. Ti assicuro che non è
+per curiosità. È per interesse... di te...--e finendo queste parole,
+leggermente, la voce le tremò.
+
+--Chérie, Chérie, quanto sei buona! Ma non dimandare, te ne prego!
+
+--Forse... ti farebbe bene...
+
+--No, no, lasciami soffrire, così senza conforto, non ne merito, non
+ne sono degno... tu sei una persona buona, semplice...
+
+--E scema--ella completò, fra l'ironia e la tristezza.
+
+--... io sono un essere malato... cattivo... laido...--egli continuò,
+con voce sdegnata, quasi parlasse a se stesso e non rispondesse più a
+lei.
+
+Chérie non rispose. Di nuovo la sua mano si arrestò sui capelli di
+Paolo Herz, con una carezza fugace. Lo sentì trasalire,
+allontanandosi. Allora, subito, ella gli disse, con intonazione
+freddissima:
+
+--Te ne prego, Paolo, apri quella finestra.
+
+Egli obbedì, subito. Tutta la gaia luce meridiana entrò nell'austera
+stanza e la riempì di pulviscolo d'oro. Qual viso era quello di Paolo!
+Pallido di un pallore terreo e con gli occhi rossi e le tempie rosse,
+come se invece di lacrime, fosse salita colà un'onda di sangue, con lo
+sguardo torbido e smarrito, tutti i suoi anni parean passati dalla
+bella virilità, all'accasciamento e allo sconforto di un'età più
+lontana. Chérie, sgomenta, si ricordò il bel volto fine un po'
+consumato, ma leggiadro, ma arso dalla fiamma di una giovanile
+passione, che ella aveva veduto la sera innanzi. Una notte, dunque,
+aveva fatto quel cangiamento? Una notte. Egli la guardava, come
+perduto.
+
+--Va di là--gli disse lei--va in salone. Aspettami.
+
+Gli aveva parlato con più dolcezza, ora: ma sempre come se comandasse.
+Senza rispondere, egli volse le spalle ed uscì.
+
+Quando fu solo, fra le piante verdi dalle larghe foglie, di quel
+salone che era anche una serra, fra quelle sete ricamate di fiori
+esotici e di animali favolosi, fra quei vasi alti e sottili ove si
+elevavano dei fiori dal lungo stelo, fra quei mobili molli e profondi,
+dove pareva così soave sdraiarsi e non pensare, sognare e non dormire,
+in una luce temperata, ma limpida, coi rumori della città che
+giungevano assordati, ma giungevano, solo, come indifeso contro il
+mondo, come con l'anima dolorosa nuda innanzi agli occhi della gente,
+Paolo Herz ebbe un altro impeto di disperazione, un accesso di follia.
+Caduto sovra una poltrona, con la faccia fra le mani, tutto il suo
+essere sentimentale, si contorceva di spasimo e interrotti lamenti
+escivano dalle sue labbra. La luce, l'aria, la beltà e la pace delle
+cose intorno, pareva che lo irridessero, che l'offendessero: ed egli
+si copriva gli occhi per non vedere, si copriva il volto per non farsi
+vedere. Da chi? Dalla luce, dall'aria, dalle belle e pacifiche cose
+che lo circondavano. Un bisogno novello, istintivo, di fuggire, come
+un animale sanguinante, in una tana profonda e sconosciuta lo assalse.
+L'ora passava, _ella_ sarebbe venuta, adesso: non era più notte: ella
+avrebbe veduto la sua figura sconvolta: ella avrebbe udito ancora gli
+urli della sua inesprimibile disperazione.
+
+Ma mentre gli tumultuava dentro il desiderio della fuga, di una fuga
+lunga, senza termine, la sua volontà mancava di qualunque forza: si
+sentiva fiacco: si sentiva, meccanicamente, dominato dall'ordine di
+Chérie:
+
+--Ella mi ha detto: aspettami--pensava, con un pensiero che si
+manteneva estraneo a tutto l'altro movimento della sua anima.
+
+E aspettava. Ella apparve dopo qualche tempo. Aveva indossato un suo
+vestito di seta a righe minute bianche e nere, di un taglio assai
+succinto: e i biondi capelli erano raccolti in un grosso nodo
+ricciuto, a metà testa, traversati da due spilloni d'oro matto. Ella
+aveva sempre lo stesso volto sereno e giovanile, ma guardandolo bene,
+non so quale nova fermezza vi si leggea. Ella andò a lui, gli si
+sedette dappresso, ma non vicinissima e gli parlò:
+
+--Paolo?
+
+--Chérie?
+
+--Sei più tranquillo, ora?
+
+--Sì.
+
+--Vuoi ascoltarmi? Puoi?
+
+--Sì, sì.
+
+--Tu sei malato, Paolo: tu dicevi il vero, ieri: sei molto malato.
+
+--Molto, molto, molto--diss'egli, con un'insistenza di voce e di
+espressione, guardandola coi suoi occhi smarriti.
+
+--Vuoi tentare di guarire? Vuoi?--gli domandò lei, con la sua voce
+cantante e seduttrice.
+
+--Oh non è possibile, non è possibile!
+
+--Tentare, soltanto?
+
+--Oh Chérie, non mettermi alla disperazione!
+
+--Tentare... tentare...
+
+--E come? Come?
+
+--Partiamo insieme--ella le disse, levando il bel viso florido e
+guardandolo coi suoi grandi occhi nuotanti nell'azzurro.
+
+--Partire, per dove?
+
+--Dovunque, lontano... partire...
+
+--Partire, come, quando?
+
+--Oggi, fra poche ore, insieme.
+
+--Chérie, Chérie, è impossibile!--egli esclamò, dolorosamente.
+
+--Perchè, impossibile? Chi vuol partire, parte!
+
+--Chérie!
+
+--Non sei libero?
+
+--Sì sono libero.
+
+--Non hai tu denaro?
+
+--Sì, sì, ho del denaro.
+
+--Hai qualche obbligo, qualche legame?
+
+--No, nessuno.
+
+--Niente ti vincola?
+
+--Niente.
+
+--Ebbene, parti con me.
+
+--Chérie, Chérie...--gridò lui, come se tutto il suo essere
+spasimasse.
+
+--Parti con me--ripetette lei, lentamente, con una suggestione
+continua,--Andremo molto lontano... viaggeremo presto... viaggeremo
+assai... vedrai tanto mondo diverso... dimenticherai...
+
+--Io porto il mio male in me--soggiunse Paolo, con voce sorda.
+
+--Partiamo, partiamo...--riprese lei, quasi non avesse udito.
+
+--Vuoi tu viaggiare con un agonizzante?
+
+--Non importa--ella rispose, crollando il capo.--Vieni via, Paolo, ti
+sentirai meglio, il tuo male avrà una pausa.
+
+--Dove, che questo interno tormento non vi sia? Conosci tu questo
+paese?
+
+--Paolo, io sono una persona che ti vuol bene, non so tante cose. Ti
+dico, solo: andiamo via. Vedrai... sarò una buona compagna di
+viaggio... mi fermerò, dove a te piacerà restare... andremo via dai
+paesi che non ti piacciono... vieni via.
+
+--Qual triste viaggio di nozze tu mi proponi, o Chérie!
+
+--Perchè, triste?
+
+--Perchè lo sposo è morente!
+
+--Morente, di che?
+
+--Di tutto, Chérie.
+
+--Anche di amore?--e lo fissò, negli occhi.
+
+--Anche di amore.--egli rispose, a capo basso.
+
+Ella impallidì un poco: ma si rimise subito.
+
+--Io sarò un'anima tenera per te, Paolo.
+
+--Non ti prendere questo duro incarico, povera creatura; lasciami al
+mio destino.
+
+--No, no, ti voglio bene, mi sei sempre piaciuto... tentiamo questa
+salvazione, Paolo...
+
+--Un lugubre compagno di viaggio, Chérie...
+
+--Dimenticherai, dimenticherai...--ella disse, con la sua intonazione
+malinconiosa, che dava tanto fascino alle sue parole.
+
+--Non dimenticherò, mai--egli dichiarò, aprendo le braccia, con un
+gesto definitivo.
+
+--Tutto si dimentica--disse Chérie, semplicemente.
+
+--Io non posso.
+
+--Tenta.
+
+--Ho tentato... lo sai... ho tentato--egli disse, con una umiliazione
+atroce di tutto il suo essere.
+
+--Ebbene?
+
+--Non mi domandare, Chérie! Ella tacque, un poco. Ma poi,
+ostinatamente, ritornò al suo quieto assalto.
+
+--Partiamo oggi, Paolo.
+
+--No.
+
+--Senti, è meglio che partiamo. Che farai tu, qui?
+
+Egli la guardò, smarrito.
+
+--Che farai questa sera, oggi, domani? Dove andrai? In che posto
+troverai refrigerio, distrazione, obblìo? Chi ti consolerà?
+
+--Dio! egli esclamò, convulso.
+
+--Senti, vieni via. Fuggi questo paese; fuggi coloro che conosci;
+fuggi ogni ricordo; fuggi ogni cosa. Oh Paolo, io sono una povera
+persona sciocca, ma io so, questi dolori che cosa sono, io comprendo,
+così, che tu sei un infelice, un miserabile... Ne ho visti degli
+altri... non vi è che partire...
+
+--Gli altri, gli altri! Felici gli altri!
+
+--Sarai felice ancora; vedrai. Ma parti. Solo, qui, non puoi restare.
+
+--Solo? Tu andresti via?
+
+--Si--diss'ella, voltando il viso.--Ho voglia di espatriare.
+
+--Anche tu soffri? Anche tu, poveretta? È possibile?
+
+--No--ella rispose, subito--Non soffro, io. Non sono mica una creatura
+sentimentale--e sorrise un pochino, fuggevolmente,--Sono un po'
+malinconica, talvolta: quando mi dicono che ho malato il cuore. In
+generale, mi annoio spesso. Ora, da qualche tempo, mi annoiavo
+moltissimo...
+
+Chérie parlava con molta disinvoltura, senza però giungere a dare
+un'aria di perfetta naturalezza a quello che essa diceva. Le sue mani
+mettevano in ordine, macchinalmente, degli oggetti di porcellana della
+Cina, tutti bianchi, in una scansia e così, spesso, ella distoglieva i
+suoi occhi da quelli di Paolo Herz.
+
+--Tu sei venuto--ella riprese--... io ho subito pensato di partire con
+te. Giusto... questo ti serve, anche... la cosa sarà utile ad
+ambedue...
+
+--Tu sei buona--mormorò Paolo Herz, subitamente intenerito.
+
+--Oh, non tanto! Faccio anche il mio interesse... sono una donna
+interessata...
+
+--Povera Chérie!
+
+--Perchè mi compatisci? Non compatirmi. Va a fare le tue valigie, per
+partire.
+
+--Così presto?
+
+--Bisogna sempre partire subito, quando si vuol andar via. Se si
+ritarda, si resta.
+
+--Tu dici che _bisogna_ andar via?--egli chiese, guardandola, coi suoi
+torbidi occhi pieni d'incertezza.
+
+--Sì, sì, sì.
+
+--Dove andremo?
+
+--Dove ci porterà il primo treno che troveremo, e poi un altro treno;
+e poi un altro...
+
+--Fin dove?
+
+--Chi lo sa!
+
+--Che faremo, laggiù?
+
+--Niente, Paolo; nulla più di qui.
+
+--Ma io dovrò vivere, pensare, agire, Chérie, comprendi questo? Io
+sono inetto a ciò, adesso.
+
+--Non ti capisco--ella mormorò, chinando gli occhi.--Ma qualunque
+paese sarà migliore di questo.
+
+--Io non posso amarti!--gridò Paolo vincendo la sua ripugnanza a dire
+una cosa atroce.
+
+Ella lo guardò: sorrise appena: poi disse, con quel suo tono di
+mistero, che facea parere molto più profonde le cose che ella dicea.
+
+--Chi lo sa!
+
+--Chérie, io sono un infame e un inetto!
+
+--Paolo, Paolo, taci... tu esalti i tuoi nervi... tu aumenti il tuo
+turbamento...
+
+--Chi tradisce, è un infame, Chérie, non vi può essere pietà, per chi
+tradisce. Io ho tradito.
+
+--Calmati... calmati--e gli prese le mani, come si prendono le mani di
+un ammalato, che vaneggia.
+
+--Che vuoi, Chérie, ho tradito, ho commesso un tradimento odioso... io
+mi sento perduto...
+
+E smorto, sconvolto, egli la fissò, come se non la vedesse, come se
+non la riconoscesse, come se non fosse stata proprio lei, a essere lo
+strumento del tradimento.
+
+--Perduto, perduto, perduto...--ripeteva lui, follemente.
+
+--Pace, Paolo, non pensare a ciò...
+
+--Come, non pensare? È lo stesso come dire a chi ha un morto, in casa,
+di non pensarci più.
+
+--Paolo, chi è morto, dunque?
+
+--Il decoro del mio amore è morto, è morta la sua dignità, è finita la
+sua forza e la sua saldezza, io ho tradito!
+
+E questo grido, continuò a escirgli dal cuore lungo, aspro; egli non
+sapeva che ripetere questa parola del tradimento, in tutti i tuoni.
+Ella lo ascoltò, per un pezzo, meravigliata più che dolente: due o tre
+volte, le palpebre dei grandi belli occhi azzurri battettero, come per
+rattenere le lacrime. Ma egli non vide, questo: gittato sovra un
+divano, battendo la testa sui cuscini, egli esalava il suo dolore e
+l'orrore di se stesso. Così, vagamente, ella intese che era meglio
+parlargli del suo strazio e gli chiese:
+
+--Paolo, non era... non era _tutto_ finito?
+
+--Tutto, che? Di che parli?--domandò lui, trasognato.
+
+--L'amore... fra te e Luisa Cima...
+
+Egli levò la testa, a quel nome e con voce tetra:
+
+--_Tutto_ non era finito...
+
+--Come? T'amava ella, ancora?
+
+--No. Non mi amava, più.
+
+--Da qualche tempo... mi pare...
+
+--Sì, da vario tempo. Forse, non mi ha mai amato.
+
+--Perchè? Non dire questo... non lo dire di nessuna donna--ella
+mormorò, con bontà.
+
+--Mai, Chérie, mai! Non la conosci! Non la sai! Mi ha mentito, non mi
+ha mai amato!
+
+--Tutti mentiscono un poco, nell'amore--ella soggiunse, a occhi bassi,
+appena appena rimproverandogli, così, la sua menzogna della sera
+scorsa.
+
+Egli non comprese.
+
+--Poichè non ti amava, da tanto tempo, non eri tu libero?
+
+--No--egli disse, tetramente, Ero legato.
+
+--Come?
+
+--Legato da un giuramento.
+
+--A Lei?
+
+--A me stesso.
+
+--Non ti capisco--ella disse, ancora, guardandosi le perfette mani.
+
+--Io l'amavo...
+
+--Ebbene?
+
+--E l'amo.
+
+--Ah!--diss'ella, senz'altro.
+
+--L'amo sempre, l'amerò sempre, non amerò mai altra donna, è così,
+nessun'altra!
+
+E si guardò intorno, con occhi fuori, come se qualcuno gli impedisse,
+gli contrastasse questo amore e che egli fremesse di dichiararlo a
+tutti quanti. Invece, Chérie lo guardò, con occhi pieni di una grande
+pietà, una pietà non profonda, forse, ma grande, una pietà che taceva
+molte cose, ma che per questo era una grande pietà. Adesso, si era
+seduta e teneva le mani in grembo: la beltà di quel dolce volto non
+parea fosse stata turbata, solo era piena di una pietà grande: pietà
+non sapiente, forse, non magistrale, non alta, ma umile, ma tenera, ma
+femminile. Ella non gli chiese conto della notte: ella sentiva che,
+egli stesso, si pentiva troppo amaramente di quello che aveva fatto.
+
+--Avevo giurato... avevo giurato di restar fedele a quest'amore
+solitario... sempre... e avevo tenuto il giuramento... per tanto
+tempo... e ora, ora, ora!
+
+Si prese la testa fra le mani, per nascondere le lacrime che gli
+salivano agli occhi.
+
+Vedendo quell'uomo piangere, Chérie si curvò su lui, gli liberò il
+volto dal velo delle mani, gli passò delicatamente il suo fazzoletto
+sugli occhi, con un atto materno. E non seppe dire altro che la parola
+che si dice agli sconsolati, a coloro cui è morto qualcuno:
+
+--Non piangere, non piangere così...
+
+Ma una suprema debolezza aveva atterrato Paolo Herz, sorgente da tutta
+la sentimentalità quasi muliebre del suo spirito: egli piangeva come
+un misero, come un bimbo, come una donna, preso, appena appena ogni
+tanto, da un accesso virile di collera. La istessa pietà di Chérie che
+egli intravvedeva vagamente, quasi senza intendere da chi venisse e
+come e perchè, aumentava il suo irrefrenabile dolore.
+
+--Ma non piangere, non piangere tanto, infine...--mormorava lei,
+seguitando a comprendere poco e non sentendo che la compassione
+semplice per un dolore grande e ignoto.
+
+--Ah io sono infelice... un povero infelice... il più povero e il più
+infelice uomo della terra... quello che non ha pane, che non ha tetto,
+che chiede l'elemosina, nella via, è meno miserabile di me... io ho
+perduto tutto... tutto è finito...
+
+Chérie pensava, naturalmente. «Ma se ella non lo amava più, da tempo,
+che cosa è dunque finito? chi ha tradito Paolo?» Però nulla ella
+diceva, di ciò, intuendo un mistero dell'anima, che non poteva nè
+misurare, nè apprezzare. Prono sul divano, singultando, Paolo
+continuava a dire:
+
+--Tutto è finito... tutto è finito.
+
+  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
+  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
+  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
+  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
+
+Fu un pallido uomo, distratto, smemorato, senza volontà e senza forza,
+quello che seguì Chérie, nel viaggio malinconico che essi intrapresero
+a traverso l'Europa. Paolo Herz si lasciava condurre, di treno in
+treno, di città in città, di albergo in albergo, come una creatura
+inerte, incapace di reagire, poichè era incapace di agire. La loro
+vita era singolarissima. Tutte le cose esterne del viaggio erano
+regolate da un servo che prendeva gli ordini da Chérie, alla mattina:
+e tutto si compiva, senza fretta, senza rumore, con la taciturnità e
+la compostezza di persone che portano seco un malato. Egli, forse,
+fisicamente, malato non era; ma tutte le corde dell'energia infrante,
+spenta ogni iniziativa, il suo spirito era prostrato nell'invincibile
+abbattimento, da cui non si risorge, salvo una crisi violenta. E niuna
+cosa e niuna persona, più, poteva dare all'anima e ai sensi di Paolo
+Herz la scossa che li doveva vivificare o uccidere. Egli si lasciava
+condurre dappertutto, docile, obbediente, senza mai un atto di
+ribellione, senza una parola di rifiuto: Chérie regolava la sua vita;
+e come un fanciullo, come un malato, egli viveva secondo Chérie. Ma,
+un fanciullo senza sorrisi e un malato senza speranze, obbediva alla
+bellissima donna, dalla florida chioma bionda e dai begli occhi
+azzurri: mai gli usciva dalle labbra una parola, che desse segno di
+una sua risurrezione. In pubblico, veramente, egli non sembrava che un
+uomo triste senza essere acerbamente addolorato, taciturno per sua
+elezione, non tetro: egli accompagnava la donna nelle passeggiate, nei
+teatri, nei pubblici ritrovi, correttissimo, smorto, parlando con lei
+due o tre volte, in una serata. Non aveva neppure l'aria di annoiarsi:
+aveva l'aria di vivere, senza vedere e senza sentire la vita.
+
+Ma quando restavano soli, solissimi, in un vagone, in un salotto di
+albergo, Chérie e Paolo, egli lasciava che la sua fisonomia esprimesse
+tutta l'angoscia che premeva, perennemente, il suo cuore. Senza dir
+verbo egli si abbandonava sovra una sedia, esausto dallo sforzo di
+vivere: tutta la sua orribile miseria, lo mordeva, nella carne e nel
+cuore; ed egli provava lo spasimo dell'irreparabile.
+
+La donna non gli domandava nulla. Decisa a compire sino all'estremo il
+suo ufficio d'infermiera ella restava le lunghe ore, accanto a lui,
+silenziosa, vigile, seduta in una poltrona, così immobile e così
+taciturna che egli dimenticava perfettamente la sua presenza. Ma ella
+vegliava! Nel vagone, ella lo vedeva agitarsi, levarsi, aprire e
+chiudere i cristalli, incapace di trovar pace, seguendo con occhio
+smarrito la fuga delle campagne e dei villaggi, innanzi al treno,
+guardando giù, con qualche cosa di disperato, nello sguardo.
+Nell'albergo, ella lo vedeva inquieto, senza requie, andare e venire,
+non potendo liberarsi del suo indicile tormento. Sino a tardi, essa
+aspettava: poi si levava, andava, a lui, gli diceva, dandogli la mano:
+
+--Buona notte.
+
+Macchinalmente egli rispondeva:
+
+--Buona notte.
+
+Ironico augurio! Ella giovane, senza preoccupazione altro che quella
+pietosa, per il suo amico, stanca del viaggio, si addormentava del suo
+bel sonno senza sogni: egli combatteva ogni notte una battaglia con
+l'insonnia. In quelle ore di solitudine, Paolo Herz era avvilito da un
+profondo senso di degradazione. Il tradimento che aveva commesso, così
+brutalmente, obbedendo al cieco istinto sensuale che si era avvolto
+nella luce lusinghiera di un novello, giovane, fresco amore, questo
+tradimento compiuto con entusiasmo fisico, con un delirio di tutto il
+suo essere terreno, gli sembrava, ogni giorno più, una deturpazione,
+una violazione del più prezioso tesoro che egli conservasse nel suo
+cuore: il suo amore. Si sentiva vile, sporco, cinico, macchiato
+dall'indelebile peccato della carne, simile a qualunque animale senza
+intelletto e senza cuore; faceva orrore a se stesso.
+
+Giacchè poteva Luisa Cima non averlo amato mai, o averlo abbandonato
+crudelmente, dopo un breve capriccio; poteva egli essersi disperato di
+questo abbandono, nelle lunghe cogitazioni delle sue ore solinghe;
+poteva egli aver sentito la fine della sua esistenza di amante; ma
+questo era un fatto fuor di sè, che egli subiva, che egli pativa, come
+Gesù sofferse la Passione. In quella orrenda disperazione il _suo_
+amore restava puro, schietto, alto: amore doloroso, amore straziato,
+amore spasimante, ma senza peccato, senza decadenza, senza
+degradazione. Luisa Cima aveva potuto togliergli la sola felicità
+della corrispondenza amorosa, gli aveva levato il bacio e lo sguardo,
+il sorriso e la parola: egli non aveva più un'amante, egli non era più
+un amante: ma egli era un innamorato! Ciò che viveva nel suo cuore,
+l'amore, era intangibile: la piccola donna dal viso appena roseo dagli
+occhi neri, dolci e maliziosi, la perfida donna dai capelli neri,
+morbidi, fini, lucidi, come se fossero bagnati, poteva infrangere
+tutto, fare una rovina di tutto, ma non toccare l'amore nell'anima di
+Paolo Herz. Oh quello era collocato in un posto sicuro, chiuso, messo
+nell'arca santa che niun mortale può violare, nell'arca del pensiero e
+del sentimento! Ella avrebbe potuto spezzare la fronte di Paolo Herz,
+attraversargli il cuore con un pugnale, non vincere quell'idea e
+quell'affetto. Questo orgoglio aveva sostenuto Paolo, nelle lotte
+atroci contro l'abbandono: questa fierezza del suo amore, che era
+_suo_, che niuno poteva levargli, mai, che niuno poteva nè offendere
+nè ferire!
+
+Ebbene, egli stesso, volontariamente, aveva aperto la porta del
+tabernacolo, spezzata la santa reliquia e rovesciato l'altare: egli
+aveva rinnegato non l'amore di Luisa Cima ma il suo: egli aveva
+tradito, non Luisa Cima, ma se stesso: egli aveva disperso al vento,
+per sempre, tutto il suo tesoro. Giammai più, giammai egli avrebbe
+ritrovato la fermezza fiera, il candore appassionato, la nobiltà
+ardente, la fedeltà incrollabile, che erano le virtù alte di questo
+amore. Aveva tradito: aveva tradito. Le parole sacre della passione
+che sono sacre, sol perchè dette nella sincerità e nella profondità di
+questo sentimento, egli le aveva dette a un'altra mentendo: le sue
+labbra avevano baciate, delirando di amore, quelle di un'altra donna,
+e il suo delirio era falso, era un inganno dei sensi: egli si era dato
+a una donna e aveva avuto una donna, ma _un'altra_! Il tradimento era
+più brutto, più sporco, più laido, perchè compiuto così, non contro
+l'amante, ma contro l'amore, non contro Luisa, ma contro sè. L'incanto
+era spezzato; ogni santa magia era distrutta: ed egli era un essere
+volgare e vile, un essere povero e infelice, una creatura senza
+dignità e senza orgoglio, senza rifugio e senza conforto.
+
+Oh notti atroci! Egli espiava, in quelle notti, la notte del suo
+peccato: egli la espiava in tutte le forme, le più crudeli: egli si
+odiava e si disprezzava: egli che si era creduto grande e puro,
+innanzi alla perfida Luisa Cima, adesso si sentiva mille volte più
+basso di lei. Le ragioni naturali della vita erano infrante: i legami
+che uniscono l'uomo all'esistenza, la speranza nelle cose e negli
+uomini, la fede in se stesso, erano sciolti, per sempre. Aveva
+tradito! Possedeva una cosa bella, onesta, superba, e l'aveva
+insultata e calpestata; da se stesso, aveva espulso dal suo cuore ogni
+sorgente di tenerezza e di orgoglio e l'aveva contaminata. Traditore,
+infedele, impuro, egli, in certi momenti, accostandosi allo specchio,
+nel vedere il suo pallido viso, aveva ribrezzo!
+
+Nelle atroci notti, oramai, una fatale convinzione si faceva posto nel
+suo spirito. Come uomo, egli era distrutto: distrutto come amante. Mai
+più, mai più avrebbe potuto accostarsi ad una donna, desiderandola,
+volendola; l'idea di un simile fatto, gli metteva un terrore folle, la
+crisi di un ferito che vede il ferro chirurgico. Due o tre volte,
+ingenuamente, Chérie, che nel suo buon senso, credeva alle forze
+semplici della vita, lo aveva guardato con gli occhi seduttori, con
+gli occhi che invitavano: due o tre volte era stata provocante,
+sperando di guarire così Paolo Herz. Ma aveva visto un tale sgomento
+in lui, gli era parso così tremante, così pallido, che la donna, non
+comprendendo più nulla, aveva chinato il capo, un po' umiliata, si era
+ritirata nella sua stanza, tutta pensosa. Mai più, nessuna donna, dopo
+Luisa Cima! e mai più, in sè, nessun amore, dopo che egli aveva così
+ignobilmente tradito il suo. Eternamente solo, solo nel ricordo
+dell'abbandono e solo con la testimonianza della propria turpitudine:
+una solitudine senza decoro, senza serenità, senz'ombra di conforto.
+Confortarsi in chi? In che cosa? Tutto era finito: tutto, anche
+l'idealità sublime del suo amor solingo. Col tradimento, tutto era
+finito.
+
+Egli si levava da questi notti con gli occhi cavi e brucianti, con uno
+smarrimento di coscienza, che lo faceva parer vaneggiante. Chérie lo
+sogguardava, sempre più sorpresa. Adesso, non si parlavano più. Non si
+davano neppure la mano. Egli cercava di isolarsi, assorbito dalla sua
+fissazione sentimentale, uscendone solo per considerare Chérie con
+spavento, poichè ella era stata la causa del tradimento. Ella
+domandava a se stessa: «perchè gli faccio paura?» Ma non glielo
+chiedeva, oramai intimidita e stanca. La infermità morale di Paolo
+Herz sfuggiva a qualunque cura ella potesse tentare, e la poveretta
+aveva finito per annoiarsi mortalmente e sovra tutto, per sentirsi
+inutile e noiosa. Viaggiavano da quattro mesi, insieme: e il tentativo
+era stato troppo lungo. Una sera, a Vienna, glielo disse:
+
+--Paolo?
+
+--Chérie?
+
+--Non ti pare che sia meglio finire?
+
+--Che cosa?
+
+--Questo viaggio, insieme.
+
+--Ah!... sì.
+
+--Io vorrei restare, ancora, con te--ella aggiunse, gentilmente--ma
+non serve a nulla.
+
+--Non serve a nulla.
+
+--Me ne vado, allora, Paolo?
+
+--Sì.
+
+--Tu resti?
+
+--Non so.
+
+--Che farai?
+
+--Non so.
+
+--Vuoi che io resti, Paolo?
+
+--No.
+
+--Trovi che ho torto? Che faccio male?
+
+--No, Chérie: tu hai ragione e fai benissimo.
+
+--Mi serbi rancore?
+
+--No: non ti serbo rancore.
+
+--Mi vuoi bene, un poco, allora?--disse ella, scioccamente.
+
+Egli rabbrividì: tremò. E disse:
+
+--No, niente.
+
+Così, si lasciarono.
+
+
+
+
+Dissidio.
+
+
+--Dunque, mi amate?--ella domandò.
+
+--Io vi amo. E voi?--egli chiese.
+
+--Anche io vi amo.
+
+Ma perchè non erano felici, dopo quella confessione? Perchè quella
+permanente nube di tristezza in entrambi?
+
+--Avete molto tardato a dirmelo--ella soggiunse.
+
+--Moltissimo. Anche voi, del resto.
+
+--Anche io--ella replicò.--Perchè tardaste tanto?
+
+--Perchè non ero perfettamente certo di amarvi: e non volevo ingannare
+nè me, nè voi.
+
+--Dubitavate? Non vi piacevo, io, forse?--ella disse.
+
+--Mi piacevate e mi piacete immensamente. I vostri occhi così vivaci e
+tanto spesso pieni di malinconia, la vostra bocca sempre così fresca e
+dove il sorriso assume tante forme novelle e bizzarre, mi attirano
+irresistibilmente: io adoro le vostre perfette mani e quando immagino
+che esse possano passare sui miei capelli, con una lenta carezza,
+fremo di un lungo brivido: tutta la vostra persona esercita su me il
+fascino, che non si vince, dei corpi giovani e belli, fatti per
+l'amore...
+
+--Ebbene?
+
+--Ebbene, tutto ciò, talvolta, non esiste più. Vengono giorni, vengono
+periodi, in cui non mi piacete punto. Nè lo sguardo vostro, nè il
+vostro riso arrivano sino a me; mi sembrano pallidi, smorti, o, forse,
+io non li sento, sono diventato sordo e cieco alla loro espressione.
+La vostra persona mi pare quella di un manichino e non la bella forma
+di una creatura umana. In questi periodi, io potrei stare vicino a
+voi, voi sola con me, lontani ambedue da ogni rumore, da ogni
+fastidio, in quella compagnia, infine, che ogni amante ardentemente
+desidera e io non vi prenderei una mano per baciarla, non vi direi una
+parola d'amore...
+
+--È strano... è strano...--ella mormorò.
+
+--Vi è di peggio. Debbo io dire anche il peggio? Non vi offendete,
+voi?
+
+--Non mi offendo. Dite.
+
+--Càpitano dei periodi anche peggiori. Sono quelli in cui tutto in voi
+mi dispiace. Dopo la indifferenza, un senso di disgusto, d'irritazione
+tutta fisica. I vostri occhi mi sembrano sfrontati, perversi, sempre
+duri, come se giammai vena di dolcezza li possa attraversare; la
+vostra bocca ha qualche cosa di odioso, di sovranamente antipatico,
+nel parlare, nel sorridere; ogni vostro movimento mi sembra volubile o
+goffo; e tutta voi, per me, mancate di armonia, siete una dissonanza,
+urtate i miei nervi e vi debbo fuggire, se non voglio essere
+maleducato, villano con voi.
+
+--Così?
+
+--Così.
+
+--E poi?
+
+--Poi, non so come, giacchè la transizione mi sfugge, viene il giorno,
+viene l'ora in cui voi, a un tratto, mi riapparite in tutta la vostra
+seduzione. Sarà, forse, un vestito che vi va bene; un significato più
+tenero degli occhi; qualche cosa di più mite nel sorriso; una posa più
+stanca, più abbandonata del vostro bel corpo; un tocco fuggevole della
+vostra cara mano nella mia... non so! Allora l'antica incantatrice mi
+prende, mi riprendo ed io sono suo.
+
+--Solo per questo non eravate certo di amarmi?
+
+--Anche per altre ragioni.
+
+--Vi ascolto.
+
+--Non vi rattristeranno, esse?
+
+--Sì: ma non importa.
+
+--L'istesso fenomeno del mondo fisico, fra me e voi, si è sempre
+riprodotto nel mondo morale. Vi ho ammirata sempre, lo sapete, perchè
+il vostro carattere ha qualche cosa di assolutamente personale, perchè
+sotto il vivido sfavillare dello spirito, ho ritrovato un senso equo
+della vita, perchè a traverso gli erramenti naturali del cuore, il
+vostro onore mi è parso buono e perchè in mezzo a tutte le inevitabili
+influenze di corruzione, avete tanta ingenuità infantile. Ciò è così
+nuovo in una donna moderna ed è così inaspettato, in voi, che sono
+stato e sono innamorato della vostra anima...
+
+--Ma non sempre innamorato?
+
+--Non sempre! Ciò che voi dite, in certi momenti, mi pare senza colore
+e senza sapore, come il cinguettìo di un uccellino senza cervello e io
+mi domando, se dietro la vostra bianca fronte, havvi veramente un
+pensiero. Mi sembra che il vostro spirito sia quello comune a
+qualunque altra donna, senza intelligenza: e che la vostra bontà sia
+quella debolezza naturale del cuore muliebre, quella volgare impotenza
+a odiare, a fare il male, che si scambia tante volte, fallacemente,
+con la bontà. La vostra sentimentalità mi pare insipida e la vostra
+ingenuità mi fa l'effetto di una puerilità scema...
+
+--Triste!
+
+--Non basta. Dopo ciò arriva, costantemente il periodo della
+irritazione morale. Allora, sì, allora non solo dubito di amarvi, ma
+sento che mi diventate così odiosa, che tutto il mio cuore si solleva,
+si ribella contro di voi. Vi ritengo per una donna completamente
+falsa, in ogni vostra manifestazione. Fredda, se avete l'aria
+appassionata; ipocrita, se avete l'aspetto sentimentale; maligna, se
+scherzate; sleale, se vi abbandonate a delle confidenze; e sovra tutto
+bugiarda, bugiarda nelle prove di bontà, bugiarda nelle espressioni di
+equità, bugiarda nella ingenuità, bugiarda nella tenerezza, incapace,
+incapace di una verità, mai!
+
+--E poi? E poi?
+
+--Improvvisamente il suono della vostra voce, dicente una parola; una
+lettera scritta da voi ad altri e che io leggo per caso; l'aver
+conosciuto lo scopo di una vostra passeggiata, di una vostra, visita;
+il velo delle lacrime nei vostri begli occhi; la morte del sorriso
+sulle vostre labbra; una impressione simile, un fatto vago e
+fuggevole, mi ridanno, intiera, tutta la malìa che la vostra anima
+esercita su me...
+
+--Ma, allora, in tanta incertezza, come siete giunto a credere che mi
+amate?
+
+--Sentite. Voi sapete che io ho un carattere sentimentale e un
+temperamento amoroso. L'amore, così, è stato il grande affare della
+mia vita. Io ho amato varie volte e con entusiasmo, con profondità. Le
+donne che ebbero tutto me stesso, mi meritavano, non mi meritavano,
+erano, sovra tutto, degne di tanto amore, io non lo so! So che mi
+detti ad esse e all'amore, con trasporto. Ebbene, a traverso a questa
+dedizione della mia persona, dei miei pensieri, dei miei sentimenti,
+io ho scorto, in un cantuccio del mio spirito, un pensiero solitario,
+talvolta latente, ma costante: il pensiero di voi. Non già che vi
+amassi, mentre ne amavo un'altra. No. Ma mi occupavo di voi, ma vi
+seguivo in tutte le evoluzioni della vostra vita, ma nulla di quello
+che facevate voi, mi era indifferente. Andando a un convegno d'amore,
+desideratissimo, se v'incontravo, mi distraevo subito, non per molto,
+ma mi distraevo: tornando da un convegno d'amore, tranquillo, felice e
+stanco, se vi rivedevo, per la via, tutto il mio essere aveva una
+vibrazione. Quando mai mi siete escita di mente? Una curiosità
+costante di voi, dei vostri fatti, della vostra esistenza ha
+accompagnato tutti i miei ardori per altre donne, io ho delirato di
+amore e di dolore, ma non sono mai stato infedele a questo pensiero, a
+questa curiosità. E se il criterio dell'amore è un abbandono assoluto,
+incondizionato, se bisogna donarsi tutto, se il lasciare anche una
+piccola parte di se stesso, è una infedeltà, io ho tradito tutte le
+donne che ho amate, per voi.
+
+--Per questo soltanto, avete avuto la certezza che mi amavate?
+
+--Non soltanto! Il vostro cuore ha avuto le sue ore di passione, non è
+vero?
+
+--Sì--ella disse.
+
+--Ne ha avute anche di aberrazione?
+
+--... Sì.
+
+--Quanto ho sofferto, sempre, in queste ore, che gelosia continua,
+profonda, sanguinante, ho avuto di voi e della persona che amavate!
+Che tormento lungo e sottile, ad ogni nuovo sospetto, a ogni nuova
+induzione! Che spasimo segreto, non tanto segreto, però, che non ve ne
+accorgeste, voi! Dite, ve ne siete accorta?
+
+--Sempre. Ogni volta che ero prossima ad amare qualcuno, l'idea che
+voi ne avreste sofferto, mi ha turbato molto: qualche volta, vedete,
+ho rinunciato, perchè sentivo tutta la vostra gelosia.
+
+--Atroce! V'intendevo, io, quando stavate per commettere un altro
+errore e venivo da voi, e vi parlavo, vi rammentate, vi maltrattavo,
+talvolta! Ciò vi fermava, lo so. Ma quella volta, quella volta fatale,
+nulla vi arrestò, nulla poteva arrestarvi ed io che vi amava, forse,
+dovetti assistere alla vostra caduta. Che orribile cosa, che notti ho
+trascorse, con questo cruccio nell'anima, vedendovi avvilita, perduta,
+disonorata, non solo agli occhi del pubblico, che non sarebbe di prima
+importanza, ma agli occhi miei, agli occhi vostri! Questo, è amore.
+
+                *
+               * *
+
+--Voi, dunque, mi amate?--ella domandò ancora.
+
+--Sì. E voi?
+
+--Vi amo.
+
+--Da molto tempo, è vero?--egli chiese.
+
+--Da moltissimo tempo.
+
+--Perchè non me lo avete mai detto?
+
+--Perchè voi siete voi e non un altro.
+
+--Come?
+
+--Ho avuto paura di voi.
+
+--Paura?
+
+--Sì: ho temuto assai di non rendervi felice nell'amore, di non esser
+felice con voi.
+
+--Triste, triste--egli disse, a sua volta.
+
+--Triste!--ripetette ella, come un'eco--Dal giorno che vi ho
+conosciuto, sono stata attratta verso voi, continuamente e
+continuamente respinta, come innanzi a un pericolo sconosciuto. Ho
+intravveduto sempre, con un senso d'infinita dolcezza, l'idea di
+appartenervi, l'idea di avervi mio, per tutta la vita, prima come
+amante, poi, quando la ragione dell'età fosse sopravvenuta, come la
+migliore vostra amica, come il migliore fra i vostri amici, come
+l'unico amico. Qual sogno!
+
+--Ebbene?
+
+--Ebbene, ogni volta che la realtà mi pareva si avvicinasse a me, a
+noi, sempre che questa visione prendeva forma, cominciava a prender
+forma, un invincibile terrore mi ha impedito di continuare.
+
+--Ma perchè?
+
+--Ve l'ho detto: sospettavo, temevo una reciproca inguaribile
+infelicità. Troppo diversi fra noi e troppo eguali in alcuni momenti:
+troppo esigente, io, e certo, troppo esigente, voi; ambedue, spesso,
+ribelli alle esigenze: innamorati e intanto diffidenti, disdegnosi,
+chi sa, forse disprezzanti l'uno dell'altro; gelosi e infidi; con un
+mondo spirituale ora complicato e spaventoso, ora semplice e
+tormentoso; capaci di ogni sacrificio, ma capaci anche di rinfacciarlo
+brutalmente e crudelmente; con un passato tumultuoso, ambedue,
+tumultuoso e risorgente, ahimè, a ogni crisi amorosa; con un dubbio
+avvenire, senza fede, sovra tutto, senza fede nè in noi, nè
+nell'amore...
+
+--Questo, formava il vostro sgomento?--gridò, lui.
+
+--Sì--disse lei, piano.
+
+Un minuto di silenzio.
+
+--E come avete vinto questa paura?--egli chiese, rompendo il silenzio.
+
+--Come voi avete vinto il vostro dubbio.
+
+--Cioè?
+
+--Pensando che, infine, vi è una fatalità che lega segretamente le
+persone che si debbono amare, che si debbono appartenere; e che dopo
+aver lungamente combattuto, invano, questa fatalità, era ben dolce
+lasciarvisi andare, senza resistenza, senza forza, oramai, più.
+Sentendo che vale la pena di rischiare tutte le infelicità, tutti i
+dolori per un poco di amore, con _quella tale_ persona, tanto
+desiderata, tanto invocata; sentendo che non si deve morire, senz'aver
+gustato a _quel tale_ amore che si è troppo sognato e troppo respinto.
+
+--È vero, è vero--egli disse.
+
+--Non avete voi superato il vostro profondo e insistente dubbio, sul
+vostro amore, proprio per questo?
+
+--Sì.
+
+--Così ho superata la mia paura--confermò lei.
+
+                *
+               * *
+
+Ma le parole sincere che essi avevano pronunziate, stavano fra loro,
+nell'aria, intorno a loro nelle loro menti, nei loro cuori: quello
+che non si erano mai detto, ora lo sapevano. E altre parole più
+intime, più cocenti, anche più sincere, le più sincere fra tutte,
+quelle che stanno chiuse nell'intimo del cuore, che sono la verità
+istessa dell'anima, il grido ultimo, essi intravedevano, in una
+rivelazione indistinta, ma dolorosa. E il silenzio fra loro si fece
+tragico; e si fece tragicamente lungo, ognuno di essi assorbito dal
+proprio pensiero, da una agitazione muta ed estrema. Forse in
+quell'assorbimento, ognuno si pentiva di aver parlato, ognuno
+s'incolpava di aver dichiarato il segreto del proprio spirito,
+tristemente e inanemente; ma le parole erano state dette, avevano
+vibrato nella voce, avevano ondeggiato nell'aria, ognuno le aveva
+udito palpitare nel proprio cervello. Impossibile tornare indietro.
+Ella fu, che interruppe, per la prima, il silenzio: e la sua voce la
+scosse, come mai udita; ed egli fu scosso da quella voce, come
+inaspettata.
+
+--Voi, mi amate?--ella domandò.
+
+Egli non rispose: pensava.
+
+--Mi amaste? mi amate?--richiese, ella, subito.
+
+--Non so--egli disse.
+
+--Non potete saperlo?
+
+--Non posso.
+
+--Non potete esser più forte del vostro dubbio?
+
+--No. E voi, mi amate?
+
+--Forse--ella disse,--ma non debbo amarvi.
+
+--Non osate?
+
+--Non oso.
+
+Ancora, il silenzio.
+
+--Addio, dunque, Massimo.
+
+--Addio, Maria.
+
+ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+
+
+
+L'attesa.
+
+
+Nella notte purissima e chiara il plenilunio scintillava. Dalla
+terrazza del mio albergo io vedeva a destra, a sinistra i campi arati
+che dormivano sotto la tranquilla luce lunare; in capo alla viottola
+fiancheggiata di querciuoli, dopo una discesa di cinquanta passi
+dall'albergo, dormiva, tutta bianca, con due finestre nere, la piccola
+stazione; lontano, dopo una spiaggia deserta, dormiva la grande linea
+dell'Adriatico. Dietro le mie spalle, inerpicato sulla collina, il
+paesello dormiva. La profonda pace della notte era intorno a me. Io
+solo vegliavo, inquieto, febbricitante, esaltato, passeggiando su e
+giù, mentre la mia ombra si allungava, si accorciava, scompariva,
+mentre nulla poteva calmarmi. Io aspettava lei. Da tre giorni io
+l'aspettava nell'unico albergo, in quella piccola stagione intermedia,
+che niuno conosce. Ella doveva venire, passare con me una giornata e
+partirsene. Io l'aspettava.
+
+Per questa giornata io fremeva ed impallidiva da due mesi, lavorando,
+ridendo, vivendo sotto l'imperio dell'idea fissa. Da due mesi ella
+palpitava come un uccello morente, nel disordine delle sue lettere; da
+due mesi, noi mentivamo atrocemente alle persone che ci erano state
+più care. Ogni azione, ogni pensiero, ogni speranza erano concentrate
+in quella giornata luminosa e ardente. Per andare, io ingannava
+un'altra donna, mia madre, mia sorella, i miei amici; io faceva venti
+ore di viaggio, io rimaneva sei giorni nell'albergo del paesello: per
+venire ella ingannava un uomo, ingannava suo padre, i suoi fratelli, i
+suoi cognati, sua suocera, i suoi servi, i suoi amici, si esponeva a
+viaggiar sola, bella e graziosa, per trenta ore di viaggio, in mezzo
+ai pericoli, venendo ad un pericolo di morte. Che importava tutto
+questo?--Io l'amava e l'aspettava, ella veniva a me perchè m'amava.
+L'ultima settimana prima del giorno, era stato un turbine quello che
+ci aveva travolti; eppure, in tanto disordine di ogni cosa brillava
+netta, lucida, matematica tutta la combinazione del viaggio. Io
+conosceva a mente il mio itinerario ed il suo, e lo ripeteva
+sottovoce, come se avessi potuto dimenticarlo. Quei nomi di paesi,
+quelle ore ritornavano macchinalmente sulle mie labbra. Eppure una
+orribile paura mi accompagnava di sbagliare un treno, di non trovarmi,
+di perdere la testa, e due ore innanzi io era alla stazione, fingendo
+leggere, disinvolto, bevendo dei grandi bicchieri d'acqua per calmare
+la mia febbre. Chi ha viaggiato con me? Non so, guardavo in volto le
+persone senza vedere nulla. Sentivo nelle orecchie un rumorìo di voci,
+uno stridìo di ferro, squilli di campanelle, fischi, ma non
+comprendeva nulla. Non ho dormito mai, mai. Mi assopivo, talvolta
+nell'abbandono, nella stanchezza dei nervi troppo tesi, ma l'anima
+vegliava, un sussulto mi scuoteva. Quanti giornali ho trascorso,
+quanti libri ho sfogliato? Non mi ricordo. So che arrivato al
+paesello, dove ella doveva venire, mi son sentito stringere il cuore.
+Forse, non sarebbe venuta. Che ne sapeva io? Era così strano il modo
+come ci eravamo amati, così singolare il modo come ci amavamo! Non mi
+conosceva, non la conoscevo. Da un momento ad un altro, lei che non
+era nulla, era diventata tutto per me. Che donna era? Forse, non
+sarebbe venuta. Forse l'avrebbero trattenuta. Invano cercavo dominare
+questo senso invincibile di sgomento. Pure l'albergatore, un cortese e
+famigliare, uomo che non vedeva mai nessun forastiero, non si accorse
+di nulla; è vero, io era pallido, gli occhi miei vagavano, distratti,
+le mie mani avevano la febbre, ma sorridevo, scherzavo anche. Nei tre
+giorni avevo visitato il paesello, la sua chiesa gotica, la sua
+manifattura di lana sopra un fiumicello là, presso: ma i paesani che
+si volgevano a guardare questo viaggiatore tranquillo ed attento, non
+sapevano niente della lotta spaventosa che mi rodeva. Con un vetturino
+facevo lunghe passeggiate in carrozza e mi lasciavo narrare i suoi
+guai, tutte le vicende della sua vita. Anche la cameriera dell'albergo
+ed il servitore mi avevano fatte tutte le loro confidenze; essi
+avevano trovato un placido ascoltatore che approvava col capo, senza
+capire, rosicchiato, minato, tormentato da un sol pensiero. Diventavo
+stupido. La notte smorzavo il lume nella mia stanza, passeggiavo sul
+terrazzo, guardando la via ferrata.--Verrà di là--pensavo fra me. E
+come un'allucinazione mi prendeva, mi pareva che sbuffante e
+rumoreggiante il treno arrivasse col suo occhio verde e col suo occhio
+rosso che mi guardavano, che una potenza malefica m'inchiodasse sul
+terrazzo, ch'io vedessi di lontano la diletta dell'anima affacciarsi
+allo sportello, cercarmi, non trovarmi, ricadere indietro, disperata,
+ripartirsene senza che io, nella più orribile contrazione del dolore,
+potessi fare un passo o dare un grido. L'incubo si sedeva sul mio
+petto, me desto. Erano state lunghe, eterne quelle ore dei tre giorni,
+io le aveva vedute avanzare pigre e stanche, ma le ore dell'ultima
+notte, chiamate invano, supplicate invano, non venivano. Ella doveva
+arrivare alle sei del mattino. Dalle otto della sera prima, io
+agonizzava nell'impazienza. Non una lettera, non un telegramma. Non
+poteva farmene, non doveva farmene, avevamo stabilito così. Viaggiava
+lei verso me? Dove era lei in quel momento? Calcolando, potevo
+saperlo. E se non venisse? Tutte le più alte, le più inflessibili
+deduzioni matematiche sono capovolte da un picciolissimo fatto.
+Passeggiavo, fumavo, morsicchiando la mia sigaretta, lasciando che si
+spegnesse, gittandola nella via, accendendone un'altra. Nella sera, ad
+uno ad uno si spegnevano i lumi del paesello. Passò un treno alle
+nove; era un diretto, non fermò. Alle dieci un altro; fermò per due
+minuti; era l'ultimo. La stazione era il mio faro, la mia compagnia.
+Illuminata, mi riscaldava il cuore come un raggio di sole. Certo i due
+impiegati, i facchini, il capostazione dovevano essere molto stanchi,
+poichè smorzarono subito e se ne andarono a letto. Mi parve di
+rimanere solo, abbandonato, in un deserto, senza luce, senz'acqua.
+Rientrai in camera, tutto angustiato. Dinanzi ad una fioca stearica
+d'albergo, in piedi, fremendo, rilessi le sue lettere inquiete,
+agitate, febbricitanti, che mi davano la follia. Sarebbe venuta.
+Sarebbe venuta la regina di Saba nei dômi azzurri della mia fantasia.
+Io le tendeva le braccia, ella veniva. Poi mi mettevo a pensare se
+quel salottino e quella camera d'albergo erano degne di ricevere la
+sua persona. Piccole stanze, messe con un lusso un po' rustico, un po'
+cittadino. Ma come Cristo, vi erano tutte le stazioni della Passione.
+Gliele avrei fatte vedere: Vedi, qui ho pianto, pensando che tu non
+saresti venuta. Qui ho sperato che questo calice mi sarebbe
+risparmiato. Qui ho agonizzato, nel dubbio della mia fatale Getsemani.
+Qui ho singhiozzato, credendomi tradito da te. Qui ho disperato,
+credendo che non saresti più venuta. Questa è stata la mia tomba per
+tre giorni. E qui, qui, amore mio immenso, sono risorto.--E pieno di
+una esaltazione, uscivo sul terrazzo a gesticolare, come un lungo
+burattino preso da pazzia. Forse, non sarebbe venuta. Mi sedetti in un
+angolo, appoggiando le braccia sul muretto, e il capo sulle braccia.
+Ma non dormivo, no. La boccettina del cloralio era quasi vuota sulla
+mia tavola. La vuotai. Mi distesi sul letto per dormire. Non dormivo.
+Presi un libro: le _Massime_ di Larochefoucauld. Tristi massime,
+ironiche massime, piene di realtà. Ma la passione è fuori della vita
+reale. Mi conturbarono. Fumai di nuovo. Avevo la gola secca, le fauci
+riarse, le guaucie mi bruciavano. Prendevo le sue lettere, profumate,
+fresche, e me le metteva sul volto, sperando averne qualche
+refrigerio.
+
+Dal terrazzo, vestito, tutto pronto, cavando l'orologio nella penombra
+della luna tramontata e del giorno che sorgeva, vidi aprirsi una ad
+una le case dei contadini. Nell'albergo, dormivano ancora. Pure,
+sapendo che col treno delle sei e mezzo aspettavo mia moglie, si
+alzarono. Mi nascosi, vergognandomi di farmi vedere così premuroso. Ma
+dalla finestra, vedevo sempre la stazione, che s'era svegliata anche
+lei. Sotto la porta, un facchino si stirava le braccia. Uscii, non ne
+potevo più. Nel crepuscolo mattinale la serva spazzava, in basso, la
+stanza da pranzo. Le dissi che andavo a passeggiare. Sorrise. Non
+capii quel sorriso. Ero inebetito. Come l'ora si appressava, cresceva
+in me la sicurezza che non sarebbe venuta. Non viene, non
+viene--mormoravo. Me ne andai sulla via maestra, parallela alla via
+ferroviaria. Andavo incontro al treno, come un pazzo, come un bambino.
+Poi la via maestra faceva un gomito; tornai indietro, alla stazione.
+Presi una tazza di caffè, poi un vermouth nel piccolo caffè, parlai
+col padrone. Era l'alba, ma grigia. Forse il sole non sarebbe uscito,
+forse essa non sarebbe venuta. Anzi era certo che non veniva.
+Aspettavo per scrupolo di coscienza, quasi per dovere. Avrei potuto
+andarmene, perchè non veniva. D'un tratto odo un debole fischio, un
+suono di campanella, mi precipito fuori, in tempo per vedere un treno
+nero, bagnato d'umidità. Il sangue, mi va al cuore, ma oso domandare:
+
+--È il diretto?
+
+--No, è un _merci_. Ci vogliono tre quarti d'ora pel diretto.
+
+--È segnalato alcun ritardo?
+
+--No, per ora.
+
+Ella non verrà. Me ne vado nel giardinetto della stazione dove
+crescono le rose delle quattro stagioni ed i gelsomini cremisi, in
+ritardo. Una lucertola mi guarda con i suoi occhietti sospettosi, una
+buona, simpatica e nervosa lucertola. Vorrei narrarle la mia
+disperazione, perchè ella non verrà. Un carabiniere è ritto sotto la
+porta; non mi guarda. Vorrei dirgli quanto son disperato, poichè ella
+non verrà. Gli ultimi minuti; prima che il treno arrivi, io li vivo
+triplicatamente, giunto al culmine di ogni sensazione. Viene il treno,
+la campanella è stridula, le orecchie mi tintinnano. Il sole appare
+vittorioso all'orizzonte e il fumo bianco della macchina s'indora.
+Ella non vi è. Non mi avanzo, rimango immobile, morendo in piedi.
+Scendono contadini dalla terza classe; dei signori una vecchia, un
+bambino dalla seconda. Ella non vi è. D'un tratto, lontano, nella
+penultima carrozza di prima classe, allo sportello non fa che apparire
+e scomparire un volto smorto.
+
+Mi trovo la forza di aprire la portiera. In una mano ghiacciata, è
+appoggiata una manina tremante. Non ci parliamo, ma ci guardiamo,
+camminiamo accanto. Quei due esseri pallidi, senza voce, tremanti come
+bimbi, sono un uomo a trent'anni forte e coraggioso, una donna di
+spirito e di coraggio. Alla porta le faccio una domanda insulsa,
+inutile.
+
+--Hai il biglietto?
+
+Lo ha, me lo mostra. Passiamo. Ce ne andiamo nel polverìo della via,
+senza osare di darci il braccio. L'albergatore dalla soglia, ci
+sorride. Ella sorride con gli occhi pieni di lagrime, io non sento che
+il profumo acuto dei suoi guanti, il suo profumo...
+
+                *
+               * *
+
+Tu hai potuto dimenticare, io ho potuto dimenticare. Poichè questo
+caso mostruoso, inaudito, è stato possibile, sogghigniamo e diciamo
+pure che la vita nella sua più alta espressione, che è l'amore, non è
+che un vano e miserabile sogno.
+
+
+
+
+Zig-Zag.
+
+
+Io conosco un curioso signore che possiede, in un cassetto sempre
+chiuso di una sua scrivania, un piccolo museo amoroso, vale a dire
+quella tale raccolta di oggettini insignificanti per sè, ma espressivi
+per la persona che li riunì, a testimonianza e a ricordo dei suoi
+fatti d'amore. Sin qui, ciò è molto comune: giacchè è collezionista di
+tal genere, chiunque sia un poco sensibile, un poco sentimentale,
+chiunque si sia abbastanza occupato dell'amore, nella sua vita.
+Cassetti, cofanetti, scrigni che serrino simili preziosità tutte
+personali, si trovano dapertutto, anche nelle case di donne molto
+austere e di uomini molto serii: il bisogno di provare a se stessi che
+si conobbe l'amore, che si ebbe un passato tenero e passionale,
+determina la conservazione di tali memorie. E il curioso signore
+sarebbe un signore qualunque, somigliante a un altro qualunque signore
+e a moltissimi altri signori qualunque, col suo cassettino,
+ermeticamente chiuso: ma la sua singolarità è questa. Egli ha due
+piccoli musei. Il primo è custodito nel cassetto superiore, a destra
+dell'antica scrivania, il secondo nel cassetto superiore, a sinistra
+del medesimo mobile: cassetti eguali, che si aprono con la medesima
+chiave: la chiave, non grande, è sospesa all'anello dell'orologio, ma
+sempre nascosta nel taschino del panciotto. Del resto, il curioso
+signore apre assai raramente i due musei dell'amore; bisogna che egli
+si trovi in una di quelle lunghe giornate di pioggia autunnale, senza
+voglia di fare nulla di bene o male, senza desiderio di vivere: o in
+una di quelle dolci notti solitarie e insonni, fervide di fantasmi
+nell'anima: o in qualche minuto di convulsione spirituale, in cui
+tutto nel presente può dare la disperazione e solo il passato può dare
+la calma. In queste rarissime occasioni, il curioso signore cava la
+chiave e schiude il primo cassetto; ma quando le sue mani hanno
+toccato, i suoi occhi hanno visto, il suo naso ha aspirato, allora
+egli, subito, apre anche il secondo. Più tardi, molto più tardi,
+quando la lenta e penosa rassegna dei due musei è compiuta, uno dopo
+l'altro egli serra, con un cheto girare di chiave, i due cassetti; il
+trattamento sentimentale è di una perfetta eguaglianza e di una
+assoluta giustizia.
+
+Nel primo cassetto stanno i ricordi delle donne che egli ha amate. Vi
+è una cintura di seta, molto scolorita; apparteneva a una bellissima
+donna quarantenne di cui egli si era innamorato, verso i venti anni.
+Questa donna era stata molto amica di sua madre e veniva spesso in
+casa, sempre vestita con grande eleganza, un po' imbellettata,
+moltissimo profumata, con certi fruscî inebbrianti di gonne di seta,
+lasciando vedere i suoi piedini calzati di calze di seta trasparenti e
+di minute scarpette. Il giovanotto l'aveva amata con grande timidezza
+dapprima, fuggendola, nascondendosi dietro le porte, per guardarla,
+tremando di gioia o di terrore, se ella gli toccava la mano: la
+passione, sensuale, del resto, facendosi più violenta, egli era giunto
+alla dichiarazione, alla lettera di amore, alle insistenze disperate.
+Questa donna lo aveva respinto, ostinatamente: prima aveva avuto
+l'aria di non accorgersi di lui, poi lo aveva avvilito con una
+continua illusione, con un continuo disprezzo. Per avere quella
+cintura egli l'aveva fatta rubare da un servo compiacente: la signora
+aveva creduto a una dispersione, e il folle innamorato passava le sue
+notti covrendo di baci roventi quella molle seta, cingendosela al
+collo, fingendo che fossero le braccia della donna inutilmente amata.
+Costei, a un certo punto, era partita: egli aveva spasimato ancora un
+pezzo, e infine si era consolato.
+
+Sempre nel primo cassetto, delle donne amate da lui, vi era un
+fazzolettino di battista, con una iniziale: un B lungo e sottile.
+Apparteneva, questo fazzolettino, a una cara, pensosa, triste donna di
+cui egli aveva portato l'amore, nel cuore, circa due anni. Bionda,
+pallida, alta, ella aveva la flessibilità e le fragilità delle
+creature sparenti: ella amava un amico del mio curioso signore, o il
+curioso signore, per un seguito di circostanze, era intermediario fra
+il suo amico lontano e questa donna. La assenza rendeva infelice
+quell'amore, ma lo esaltava: il curioso signore passava le sue ora
+accanto a quella donna, Beatrice, parlando di colui che era diviso dai
+mari e dai monti, ma che era adorato da colei. A parlare sempre di
+amore, a essere sempre in contatto con una passione così profonda e
+così costante, a udire tutte le manifestazioni di quell'anima così
+schietta e così salda femminile, egli si era innamorato. Ma con un
+coraggio eroico, aveva taciuto questo suo amore, che era completamente
+senza speranza: aveva seguitato a vivere accanto a Beatrice,
+portandole notizie dell'amante lontano, leggendole le sue lettere,
+leggendo il _giornale_ di questo amore che ella scriveva, piamente,
+con una fedeltà cristallina, inebriandosi di amore non corrisposto,
+ribevendo le proprie lacrime, soffocando ogni singhiozzo, reprimendo
+ogni pallore rivelatore, pur di poter tenere quel posto preferito di
+confidente. A un tratto, gli ostacoli fra Beatrice e il suo lontano
+amico erano caduti: la parte del curioso signore era finita: si sentì
+soverchio, inutile: si strappò allo spettacolo dei due ricongiunti,
+felici. Quando aveva chiesto quel fazzolettino? Una sera in cui ella
+aveva pianto per il dolore dell'assenza: le lacrime che avevano
+bagnato il fine tessuto, erano state versate per l'_altro_.
+
+Il terzo ricordo, fra quelli delle donne che egli aveva amate, era un
+ritratto, una fotografia grande, sbiadita, con una dedica i cui
+caratteri anche si erano scolorati. Rappresentava una donna di un
+ventotto anni, forse, dalla fisonomia capricciosa e seducente: certi
+grandi occhi con le ciglia molto lunghe: un nasino troppo piccolo: una
+bocca ridente: una massa di capelli bruni, ondulati. Era vestita in un
+costume bizzarro, da ballo mascherato, cioè trifoglio: aveva una
+gonnella un po' corta, di raso bianco, su cui era applicato un gran
+trifoglio di velluto nero: sul bustino di raso bianco, sul petto, era
+ricamato un trifoglio nero, di perline: e la gran collana di perle era
+rialzata, al collo, da un trifoglio di brillanti. Anche sui bei
+capelli ondulati, ella aveva un diadema di gemme e una specie di
+cappellino o di cappellone di velluto nero, a tre foglie, che ella
+portava come una cornice, come un'aureola. La dedica diceva: _Charles,
+je t'adore--Mimì_. Il curioso signore, appunto, si chiamava Carlo, ed
+ella Mimì, un nome vero o falso, chi sa! Falsa senza altro, era la
+frase della dedica, giacchè Carlo, infatti, aveva adorato Mimì, ma
+Mimì non aveva adorato lui, nè amato, nè niente. Così, senza una
+ragione al mondo! Ella aveva avuto molti altri amanti, ad alcuni aveva
+voluto del bene, non era una creatura arida: ma a Carlo, pur dandosi,
+ella non aveva concesso nulla. Si era data per gentilezza, per
+compassione, per distrazione, per ozio, perchè, anche, era inutile
+negarsi, anche perchè Carlo era un amante generoso. Ma amore, Mimì,
+per Carlo, mai! Oh egli lo sapeva bene, a malgrado le pietose e
+scaltre menzogne di Mimì, che egli gittava invano la sua passione, la
+sua salute, il suo tempo, il suo denaro: la donna si dava, ma egli non
+era amato. Tante volte, glielo diceva, a Mimì: le chiedeva, perchè
+essa non potesse volergli bene, un poco volergli bene d'amore,
+naturalmente. Ella si rattristava, perchè era buonina: rispondeva,
+senza aver il coraggio di mentire: _non so_. Un sacrifizio costante,
+una fedeltà rigorosa, una passione sempre eguale, il denaro, i viaggi,
+non arrivarono a fare di Mimì, l'amante di Carlo, l'innamorata di
+Carlo. Periodo febbrile, morboso, della sua esistenza: male atroce di
+cui aveva sofferto e di cui, ogni tanto, soffriva ancora, non per la
+donna, che aveva obliata, ma per l'amore che era stato respinto,
+offeso, ferito mortalmente. Le ferite dolgono pure quando sono
+guarite.
+
+Il secondo cassetto superiore, a sinistra, nell'antica scrivania di
+Carlo, contiene un altro piccolo museo amoroso. Sono i ricordi delle
+donne che hanno amato il curioso signore.
+
+Il primo, fra essi, è un crocifisso di argento, oscurato dagli anni e
+come consunto dai mistici baci di una pura bocca orante: non è un
+crocifisso di quelli che portano sospeso al collo, da un cordoncino,
+le persone pie; è di quelli che si tengono attaccati al muro, presso
+il letto, e innanzi ai quali ci s'inginocchia, pregando. Esso
+apparteneva a una fanciulla, Grazia, che era un po' parente e un po'
+amica di Carlo. Molto gracile, molto sensibile, molto impressionabile,
+dedicata assai alle cose del cielo, quella povera creatura aveva
+nutrito, segretamente, una tenerezza innocente per Carlo. Lo aveva
+egli compreso? Aveva egli misurato l'intensità di questa tenerezza?
+Chi sa! Ella aveva sempre taciuto questo suo sentimento, mentre se ne
+struggeva: e se anche qualche cosa n'era trapelato, sino a lui, la
+vita lo trascinava troppo nel suo vortice, perchè egli corrispondesse
+a questo affetto. Questa Grazia, per la sua salute per le sue
+inclinazioni, sembrava più fatta per il chiostro che per il mondo, e
+più per la morte che per il chiostro. Di fatti, un giorno, chetamente
+morì. Il crocifisso fu mandato a Carlo dai parenti perchè ella volle
+così. Probabilmente, ella aveva tentato di ricondurre alla fede
+un'anima errante: probabilmente aveva esalato tutto il suo amore, in
+quel dono. Egli non divenne un credente: ma si accorse di essere stato
+amato, troppo tardi, e conservò preziosamente il crocefisso.
+
+Un altro oggetto d'amore, era un paio di forbici da ricamare, molto
+fini, taglientissime, col manico di oro; erano servite a una donna per
+tagliarsi le due lunghe, folte, bellissime trecce nere, per gittarle
+ai piedi di Carlo, inutilmente. Costei era tanto brutta! E sgraziata e
+antipatica, inoltre! E di animo bizzarro, capriccioso, insopportabile,
+insieme a ciò! Carlo la guardava con ripulsione; lo faceva degli
+sgarbi; le diceva delle impertinenze; le dimostrava in tutti i modi il
+disgusto che ella gli ispirava. Ma ella lo amava. Goffa, non giovane,
+brutta, vestita grottescamente, nervosa, nevrotica, piena zeppa di
+difetti fisici e morali, ella lo amava e lo perseguitava con questo
+amore. Erano tali o tante le frenesie che questa donna commetteva,
+nell'ebrietà del dolore, che tutti si erano accorti di questo amore;
+si burlavano di Carlo, ne ridevano e aumentavano il ribrezzo che egli
+aveva per lei. La fuggiva, ella lo raggiungeva; la scacciava, ella
+ritornava; la ingiurava, ella piangeva, ma non si guariva. Una
+ossessione. Una notte ella si fece trovare nella sua stanza e per sei
+ore, otto ore, lo tenne sotto le preghiere, le minaccie, i singhiozzi,
+i gridi di un amor desolato, disperato: ella fu volta a volta, volgare
+e sublime, grottesca e nobilissima, orribile a vedersi e trasfigurata
+dalla passione; a un certo punto, ella sciolse i suoi capelli, la sola
+bellezza che possedesse, e in un impeto di follia, li tagliò. Invano
+egli tentò strapparle le forbici, le afferrò le mani, si ferì; ella
+seguitò a tagliare, cieca, perduta, gittando le sue trecce a lui,
+rimanendo mutilata, deforme, esausta; egli l'aveva messa fuori,
+egualmente, dandole i suoi capelli morti oramai, disdegnando persino
+questo grande sacrificio ed ella era fuggita, a capo chino anche più
+brutta e più infelice. Dopo, più tardi, egli aveva saputo che ella era
+in preda a una grave malattia di nervi; poi, più nulla. Quando aveva
+ripensato, dopo tanti anni, a quell'amore, aveva voluto conservare le
+forbici di quel sacrificio.
+
+Il terzo ricordo era un pacchetto di lettere, quaranta o cinquanta,
+forse: molto minutamente scritte, con una calligrafia lieve e volante,
+che pareva riempisse di alucce il foglio. Portavano, tutte, solo la
+data del giorno, non l'anno, una firma: Eva. Chi era, dunque, costei?
+Egli non lo aveva mai saputo. Aveva cominciato a ricevere queste
+lettere, un bel giorno: venivano dalla posta: una, due per settimana:
+talvolta, quindici giorni senza venirne: talvolta, due di seguito, un
+giorno dietro l'altro. La donna si manteneva in incognito, nè faceva
+nulla per esser conosciuta: ma si comprendeva che fosse giovane e
+bella e che non fosse libera. Il suo amore per Carlo pareva generato
+da un incontro, da una conversazione e che si fossero ripetuti
+incontri e conversazioni; ma nessun dato preciso veniva a chiarire
+questa ombra, in cui ella si avvolgeva. Forse, se Carlo avesse fatto
+uno sforzo, se avesse moltiplicato le indagini, egli avrebbe scoperto
+la verità: ma una sola volta lo tentò e le lettere sparirono, per
+qualche tempo. Del resto, lo aveva tentato debolmente, senza nessuna
+volontà di sapere il vero: in fondo, poco gli premeva questa solitaria
+e misteriosa sua corrispondente. Di nuovo le lettere apparvero,
+l'amore sembrava più forte, più ardente: si vedeva la lotta di
+un'anima che vorrebbe realizzare il suo sogno. Carlo partì, per un
+viaggio improvviso: tornò dopo due mesi: vi erano tre lettere,
+pressanti: la terza gli dava un convegno in una via, ed era di un mese
+e mezzo prima. E niente altro. Veramente, egli non ebbe rimpianti,
+occupato altrove, distratto.
+
+                *
+               * *
+
+Infine egli aveva molto amato: e molto era stato amato. Ma non era
+stato corrisposto mai: e mai aveva corrisposto. Non è curioso, ciò?
+Forse, non è neppure curioso.
+
+
+
+
+
+
+  _Si è pubblicato_:
+
+  Luigi Capuana _La Sfinge_---Un volume
+  in 16°                                       L. 2.50
+
+  Laura Gropallo _In hora mortis_--Un
+  volume in 16° di pag. 263.                      3.50
+
+  Luciano Zùccoli--_Roberta_--Romanzo.
+  Elegante volume in 16°                          3.50
+
+  Pompeo Bettini--Poesie. Un volume
+  diamante                                        2.--
+
+  _In preparazione_:
+
+  Teresah--_Il campo delle ortiche_--Poesie
+
+  Domenico Oliva--_Note letterarie_
+
+  Matilde Serao--_Il peccato_
+
+  Jack la Bolina (A. V. VECCHI)--_Ricordi di fanciullezza_
+
+  Luigi Capuana _Il braccialetto_
+
+  E. A. Butti _L'apostata_
+
+
+
+
+
+NOTA DI TRASCRIZIONE:
+
+Nel racconto "L'Infedele" compare due volte il nome "Maria", ma in
+entrambe il contesto richiderebbe il nome "Luisa". Non è stato
+corretto.
+
+I seguenti refusi sono stati corretti:
+
+
+  Per lo più, quando è infelice regge ad essere infelice, egli fugge, e
+  si nasconde non si [nell'originale manca "sa"] dove.   (P. 9)
+
+  Luisa Cima ha ventisei anni. E piccola di statura, minuta di linee ma
+  non troppo scarna:   (P. 21)
+
+  Sta più volentiri sul mare che sulla montagna.   (P. 42)
+
+  ha voluto attribuirle un desiderio d'ideale, combattuto dalla sua
+  vità: ha creduto che ella tenesse a redimersi.   (P. 45)
+
+  Pietà dell'uomo sono per la personcina malatticia, della porsona forte
+  per l'essere debole,   (P. 52)
+
+  Del resto, non aveva ella raragione, innanzi alla ragione, di agire
+  così?   (P. 70)
+
+  La sua illusiose talvolta, si prestava a miraggi incredibili.   (P. 85)
+
+  ma una volontà fuori di lui, almeno egli credeva fuori di lui, la
+  teneva inchiodato, nella calante mattinata, di fronte a quel
+  letto, (P. 127)
+
+  --Si sono libero.   (P. 145)
+
+  Ma qualunque paese sarà migliore di di questo   (P. 153)
+
+  Tu hai potuto dimenticare, io ho ho potuto dimenticare. (P. 217)
+
+
+
+
+  INDICE
+
+
+  L'Infedele      Pag.  3
+  Dissidio         »  177
+  L'attesa         »  199
+  Zig-Zag          »  219
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of L'infedele, by Matilde Serao
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'INFEDELE ***
+
+***** This file should be named 21423-8.txt or 21423-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/1/4/2/21423/
+
+Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
+Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/21423-8.zip b/21423-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..fe9525a
--- /dev/null
+++ b/21423-8.zip
diff --git a/21423-page-images/f001.png b/21423-page-images/f001.png
new file mode 100644
index 0000000..4bf7f9c
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/f001.png
diff --git a/21423-page-images/f002.png b/21423-page-images/f002.png
new file mode 100644
index 0000000..13a9245
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/f002.png
diff --git a/21423-page-images/f003.png b/21423-page-images/f003.png
new file mode 100644
index 0000000..91a7211
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/f003.png
diff --git a/21423-page-images/p005.png b/21423-page-images/p005.png
new file mode 100644
index 0000000..5363dd6
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p005.png
diff --git a/21423-page-images/p006.png b/21423-page-images/p006.png
new file mode 100644
index 0000000..ebd81b0
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p006.png
diff --git a/21423-page-images/p007.png b/21423-page-images/p007.png
new file mode 100644
index 0000000..c99c5ca
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p007.png
diff --git a/21423-page-images/p008.png b/21423-page-images/p008.png
new file mode 100644
index 0000000..482c9f0
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p008.png
diff --git a/21423-page-images/p009.png b/21423-page-images/p009.png
new file mode 100644
index 0000000..40b2f1a
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p009.png
diff --git a/21423-page-images/p010.png b/21423-page-images/p010.png
new file mode 100644
index 0000000..2f67e9b
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p010.png
diff --git a/21423-page-images/p011.png b/21423-page-images/p011.png
new file mode 100644
index 0000000..821cb25
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p011.png
diff --git a/21423-page-images/p012.png b/21423-page-images/p012.png
new file mode 100644
index 0000000..8c18054
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p012.png
diff --git a/21423-page-images/p013.png b/21423-page-images/p013.png
new file mode 100644
index 0000000..ae0ee16
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p013.png
diff --git a/21423-page-images/p014.png b/21423-page-images/p014.png
new file mode 100644
index 0000000..d06aa74
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p014.png
diff --git a/21423-page-images/p015.png b/21423-page-images/p015.png
new file mode 100644
index 0000000..3fa80ef
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p015.png
diff --git a/21423-page-images/p016.png b/21423-page-images/p016.png
new file mode 100644
index 0000000..00a93da
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p016.png
diff --git a/21423-page-images/p017.png b/21423-page-images/p017.png
new file mode 100644
index 0000000..13a9286
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p017.png
diff --git a/21423-page-images/p018.png b/21423-page-images/p018.png
new file mode 100644
index 0000000..a170e6a
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p018.png
diff --git a/21423-page-images/p019.png b/21423-page-images/p019.png
new file mode 100644
index 0000000..936573a
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p019.png
diff --git a/21423-page-images/p020.png b/21423-page-images/p020.png
new file mode 100644
index 0000000..e30e6e0
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p020.png
diff --git a/21423-page-images/p021.png b/21423-page-images/p021.png
new file mode 100644
index 0000000..0eb8f33
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p021.png
diff --git a/21423-page-images/p022.png b/21423-page-images/p022.png
new file mode 100644
index 0000000..c9e09c6
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p022.png
diff --git a/21423-page-images/p023.png b/21423-page-images/p023.png
new file mode 100644
index 0000000..ab28744
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p023.png
diff --git a/21423-page-images/p024.png b/21423-page-images/p024.png
new file mode 100644
index 0000000..2b4720c
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p024.png
diff --git a/21423-page-images/p025.png b/21423-page-images/p025.png
new file mode 100644
index 0000000..3755a68
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p025.png
diff --git a/21423-page-images/p026.png b/21423-page-images/p026.png
new file mode 100644
index 0000000..872dccf
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p026.png
diff --git a/21423-page-images/p027.png b/21423-page-images/p027.png
new file mode 100644
index 0000000..48e83c7
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p027.png
diff --git a/21423-page-images/p028.png b/21423-page-images/p028.png
new file mode 100644
index 0000000..3cf3ec3
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p028.png
diff --git a/21423-page-images/p029.png b/21423-page-images/p029.png
new file mode 100644
index 0000000..36a94de
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p029.png
diff --git a/21423-page-images/p030.png b/21423-page-images/p030.png
new file mode 100644
index 0000000..bc5233c
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p030.png
diff --git a/21423-page-images/p031.png b/21423-page-images/p031.png
new file mode 100644
index 0000000..fc908c4
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p031.png
diff --git a/21423-page-images/p032.png b/21423-page-images/p032.png
new file mode 100644
index 0000000..5292ce0
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p032.png
diff --git a/21423-page-images/p033.png b/21423-page-images/p033.png
new file mode 100644
index 0000000..b3818ae
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p033.png
diff --git a/21423-page-images/p034.png b/21423-page-images/p034.png
new file mode 100644
index 0000000..d9e75d9
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p034.png
diff --git a/21423-page-images/p035.png b/21423-page-images/p035.png
new file mode 100644
index 0000000..620f76f
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p035.png
diff --git a/21423-page-images/p036.png b/21423-page-images/p036.png
new file mode 100644
index 0000000..8debf3b
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p036.png
diff --git a/21423-page-images/p037.png b/21423-page-images/p037.png
new file mode 100644
index 0000000..4f3300d
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p037.png
diff --git a/21423-page-images/p038.png b/21423-page-images/p038.png
new file mode 100644
index 0000000..22b7154
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p038.png
diff --git a/21423-page-images/p039.png b/21423-page-images/p039.png
new file mode 100644
index 0000000..b1b608a
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p039.png
diff --git a/21423-page-images/p040.png b/21423-page-images/p040.png
new file mode 100644
index 0000000..c53035a
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p040.png
diff --git a/21423-page-images/p041.png b/21423-page-images/p041.png
new file mode 100644
index 0000000..c2e83a2
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p041.png
diff --git a/21423-page-images/p042.png b/21423-page-images/p042.png
new file mode 100644
index 0000000..b5cf1fc
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p042.png
diff --git a/21423-page-images/p043.png b/21423-page-images/p043.png
new file mode 100644
index 0000000..b55df1c
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p043.png
diff --git a/21423-page-images/p044.png b/21423-page-images/p044.png
new file mode 100644
index 0000000..81b733f
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p044.png
diff --git a/21423-page-images/p045.png b/21423-page-images/p045.png
new file mode 100644
index 0000000..1419f61
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p045.png
diff --git a/21423-page-images/p046.png b/21423-page-images/p046.png
new file mode 100644
index 0000000..0b3241c
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p046.png
diff --git a/21423-page-images/p047.png b/21423-page-images/p047.png
new file mode 100644
index 0000000..77aca0c
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p047.png
diff --git a/21423-page-images/p048.png b/21423-page-images/p048.png
new file mode 100644
index 0000000..762a8a9
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p048.png
diff --git a/21423-page-images/p049.png b/21423-page-images/p049.png
new file mode 100644
index 0000000..0965127
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p049.png
diff --git a/21423-page-images/p050.png b/21423-page-images/p050.png
new file mode 100644
index 0000000..298d3a3
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p050.png
diff --git a/21423-page-images/p051.png b/21423-page-images/p051.png
new file mode 100644
index 0000000..c43de1a
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p051.png
diff --git a/21423-page-images/p052.png b/21423-page-images/p052.png
new file mode 100644
index 0000000..56f2e0d
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p052.png
diff --git a/21423-page-images/p053.png b/21423-page-images/p053.png
new file mode 100644
index 0000000..065ab09
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p053.png
diff --git a/21423-page-images/p054.png b/21423-page-images/p054.png
new file mode 100644
index 0000000..cdf9abb
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p054.png
diff --git a/21423-page-images/p055.png b/21423-page-images/p055.png
new file mode 100644
index 0000000..2354610
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p055.png
diff --git a/21423-page-images/p056.png b/21423-page-images/p056.png
new file mode 100644
index 0000000..85d4816
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p056.png
diff --git a/21423-page-images/p057.png b/21423-page-images/p057.png
new file mode 100644
index 0000000..c3bdf89
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p057.png
diff --git a/21423-page-images/p058.png b/21423-page-images/p058.png
new file mode 100644
index 0000000..a2f9060
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p058.png
diff --git a/21423-page-images/p059.png b/21423-page-images/p059.png
new file mode 100644
index 0000000..6f23f80
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p059.png
diff --git a/21423-page-images/p060.png b/21423-page-images/p060.png
new file mode 100644
index 0000000..5713799
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p060.png
diff --git a/21423-page-images/p061.png b/21423-page-images/p061.png
new file mode 100644
index 0000000..75123db
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p061.png
diff --git a/21423-page-images/p062.png b/21423-page-images/p062.png
new file mode 100644
index 0000000..19e311a
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p062.png
diff --git a/21423-page-images/p063.png b/21423-page-images/p063.png
new file mode 100644
index 0000000..f2ea1e3
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p063.png
diff --git a/21423-page-images/p064.png b/21423-page-images/p064.png
new file mode 100644
index 0000000..8873b71
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p064.png
diff --git a/21423-page-images/p065.png b/21423-page-images/p065.png
new file mode 100644
index 0000000..edd97c2
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p065.png
diff --git a/21423-page-images/p066.png b/21423-page-images/p066.png
new file mode 100644
index 0000000..ee359b8
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p066.png
diff --git a/21423-page-images/p067.png b/21423-page-images/p067.png
new file mode 100644
index 0000000..c391186
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p067.png
diff --git a/21423-page-images/p068.png b/21423-page-images/p068.png
new file mode 100644
index 0000000..5fe02a8
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p068.png
diff --git a/21423-page-images/p069.png b/21423-page-images/p069.png
new file mode 100644
index 0000000..5d3296c
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p069.png
diff --git a/21423-page-images/p070.png b/21423-page-images/p070.png
new file mode 100644
index 0000000..afb1dbe
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p070.png
diff --git a/21423-page-images/p071.png b/21423-page-images/p071.png
new file mode 100644
index 0000000..543a31b
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p071.png
diff --git a/21423-page-images/p072.png b/21423-page-images/p072.png
new file mode 100644
index 0000000..1acc5d3
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p072.png
diff --git a/21423-page-images/p073.png b/21423-page-images/p073.png
new file mode 100644
index 0000000..ef89c80
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p073.png
diff --git a/21423-page-images/p074.png b/21423-page-images/p074.png
new file mode 100644
index 0000000..3367c6c
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p074.png
diff --git a/21423-page-images/p075.png b/21423-page-images/p075.png
new file mode 100644
index 0000000..204e793
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p075.png
diff --git a/21423-page-images/p076.png b/21423-page-images/p076.png
new file mode 100644
index 0000000..e93f3d5
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p076.png
diff --git a/21423-page-images/p077.png b/21423-page-images/p077.png
new file mode 100644
index 0000000..52bbcb2
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p077.png
diff --git a/21423-page-images/p078.png b/21423-page-images/p078.png
new file mode 100644
index 0000000..095afa9
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p078.png
diff --git a/21423-page-images/p079.png b/21423-page-images/p079.png
new file mode 100644
index 0000000..e16ae25
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p079.png
diff --git a/21423-page-images/p080.png b/21423-page-images/p080.png
new file mode 100644
index 0000000..1bc5fad
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p080.png
diff --git a/21423-page-images/p081.png b/21423-page-images/p081.png
new file mode 100644
index 0000000..6af1995
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p081.png
diff --git a/21423-page-images/p082.png b/21423-page-images/p082.png
new file mode 100644
index 0000000..073c45b
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p082.png
diff --git a/21423-page-images/p083.png b/21423-page-images/p083.png
new file mode 100644
index 0000000..16ca132
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p083.png
diff --git a/21423-page-images/p084.png b/21423-page-images/p084.png
new file mode 100644
index 0000000..56593d6
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p084.png
diff --git a/21423-page-images/p085.png b/21423-page-images/p085.png
new file mode 100644
index 0000000..e1dd9b8
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p085.png
diff --git a/21423-page-images/p086.png b/21423-page-images/p086.png
new file mode 100644
index 0000000..7de848f
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p086.png
diff --git a/21423-page-images/p087.png b/21423-page-images/p087.png
new file mode 100644
index 0000000..b6b83b4
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p087.png
diff --git a/21423-page-images/p088.png b/21423-page-images/p088.png
new file mode 100644
index 0000000..3b70b3f
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p088.png
diff --git a/21423-page-images/p089.png b/21423-page-images/p089.png
new file mode 100644
index 0000000..14af4bf
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p089.png
diff --git a/21423-page-images/p090.png b/21423-page-images/p090.png
new file mode 100644
index 0000000..c0a2295
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p090.png
diff --git a/21423-page-images/p091.png b/21423-page-images/p091.png
new file mode 100644
index 0000000..5d6d467
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p091.png
diff --git a/21423-page-images/p092.png b/21423-page-images/p092.png
new file mode 100644
index 0000000..788c852
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p092.png
diff --git a/21423-page-images/p093.png b/21423-page-images/p093.png
new file mode 100644
index 0000000..1d631d9
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p093.png
diff --git a/21423-page-images/p094.png b/21423-page-images/p094.png
new file mode 100644
index 0000000..647f83f
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p094.png
diff --git a/21423-page-images/p095.png b/21423-page-images/p095.png
new file mode 100644
index 0000000..4c86f77
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p095.png
diff --git a/21423-page-images/p096.png b/21423-page-images/p096.png
new file mode 100644
index 0000000..d02960f
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p096.png
diff --git a/21423-page-images/p097.png b/21423-page-images/p097.png
new file mode 100644
index 0000000..7557fd1
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p097.png
diff --git a/21423-page-images/p098.png b/21423-page-images/p098.png
new file mode 100644
index 0000000..e0e56e2
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p098.png
diff --git a/21423-page-images/p099.png b/21423-page-images/p099.png
new file mode 100644
index 0000000..4464f69
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p099.png
diff --git a/21423-page-images/p100.png b/21423-page-images/p100.png
new file mode 100644
index 0000000..c7c8eb2
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p100.png
diff --git a/21423-page-images/p101.png b/21423-page-images/p101.png
new file mode 100644
index 0000000..677ddf4
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p101.png
diff --git a/21423-page-images/p102.png b/21423-page-images/p102.png
new file mode 100644
index 0000000..e9aa6cc
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p102.png
diff --git a/21423-page-images/p103.png b/21423-page-images/p103.png
new file mode 100644
index 0000000..bd7abb1
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p103.png
diff --git a/21423-page-images/p104.png b/21423-page-images/p104.png
new file mode 100644
index 0000000..9128b38
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p104.png
diff --git a/21423-page-images/p105.png b/21423-page-images/p105.png
new file mode 100644
index 0000000..50f1c7e
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p105.png
diff --git a/21423-page-images/p106.png b/21423-page-images/p106.png
new file mode 100644
index 0000000..9a167a7
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p106.png
diff --git a/21423-page-images/p107.png b/21423-page-images/p107.png
new file mode 100644
index 0000000..2801a5c
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p107.png
diff --git a/21423-page-images/p108.png b/21423-page-images/p108.png
new file mode 100644
index 0000000..4eb38c4
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p108.png
diff --git a/21423-page-images/p109.png b/21423-page-images/p109.png
new file mode 100644
index 0000000..5fb73fe
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p109.png
diff --git a/21423-page-images/p110.png b/21423-page-images/p110.png
new file mode 100644
index 0000000..dfc3d38
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p110.png
diff --git a/21423-page-images/p111.png b/21423-page-images/p111.png
new file mode 100644
index 0000000..a431fd2
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p111.png
diff --git a/21423-page-images/p112.png b/21423-page-images/p112.png
new file mode 100644
index 0000000..b7ecab8
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p112.png
diff --git a/21423-page-images/p113.png b/21423-page-images/p113.png
new file mode 100644
index 0000000..1e07edd
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p113.png
diff --git a/21423-page-images/p114.png b/21423-page-images/p114.png
new file mode 100644
index 0000000..d935b22
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p114.png
diff --git a/21423-page-images/p115.png b/21423-page-images/p115.png
new file mode 100644
index 0000000..f72b835
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p115.png
diff --git a/21423-page-images/p116.png b/21423-page-images/p116.png
new file mode 100644
index 0000000..8af7839
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p116.png
diff --git a/21423-page-images/p117.png b/21423-page-images/p117.png
new file mode 100644
index 0000000..aab846d
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p117.png
diff --git a/21423-page-images/p118.png b/21423-page-images/p118.png
new file mode 100644
index 0000000..280f7d4
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p118.png
diff --git a/21423-page-images/p119.png b/21423-page-images/p119.png
new file mode 100644
index 0000000..5829cc1
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p119.png
diff --git a/21423-page-images/p120.png b/21423-page-images/p120.png
new file mode 100644
index 0000000..55c7684
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p120.png
diff --git a/21423-page-images/p121.png b/21423-page-images/p121.png
new file mode 100644
index 0000000..c3489e6
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p121.png
diff --git a/21423-page-images/p122.png b/21423-page-images/p122.png
new file mode 100644
index 0000000..31a562b
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p122.png
diff --git a/21423-page-images/p123.png b/21423-page-images/p123.png
new file mode 100644
index 0000000..e6c6dea
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p123.png
diff --git a/21423-page-images/p124.png b/21423-page-images/p124.png
new file mode 100644
index 0000000..0292ab5
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p124.png
diff --git a/21423-page-images/p125.png b/21423-page-images/p125.png
new file mode 100644
index 0000000..749160c
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p125.png
diff --git a/21423-page-images/p126.png b/21423-page-images/p126.png
new file mode 100644
index 0000000..994cf98
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p126.png
diff --git a/21423-page-images/p127.png b/21423-page-images/p127.png
new file mode 100644
index 0000000..1644490
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p127.png
diff --git a/21423-page-images/p128.png b/21423-page-images/p128.png
new file mode 100644
index 0000000..a53bda4
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p128.png
diff --git a/21423-page-images/p129.png b/21423-page-images/p129.png
new file mode 100644
index 0000000..0c112db
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p129.png
diff --git a/21423-page-images/p130.png b/21423-page-images/p130.png
new file mode 100644
index 0000000..ee2d012
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p130.png
diff --git a/21423-page-images/p131.png b/21423-page-images/p131.png
new file mode 100644
index 0000000..e477a83
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p131.png
diff --git a/21423-page-images/p132.png b/21423-page-images/p132.png
new file mode 100644
index 0000000..c7a93c3
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p132.png
diff --git a/21423-page-images/p133.png b/21423-page-images/p133.png
new file mode 100644
index 0000000..aef7e2a
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p133.png
diff --git a/21423-page-images/p134.png b/21423-page-images/p134.png
new file mode 100644
index 0000000..96bcb02
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p134.png
diff --git a/21423-page-images/p135.png b/21423-page-images/p135.png
new file mode 100644
index 0000000..93e35e5
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p135.png
diff --git a/21423-page-images/p136.png b/21423-page-images/p136.png
new file mode 100644
index 0000000..92a1d0a
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p136.png
diff --git a/21423-page-images/p137.png b/21423-page-images/p137.png
new file mode 100644
index 0000000..196813f
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p137.png
diff --git a/21423-page-images/p138.png b/21423-page-images/p138.png
new file mode 100644
index 0000000..8e6d92c
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p138.png
diff --git a/21423-page-images/p139.png b/21423-page-images/p139.png
new file mode 100644
index 0000000..b4ac343
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p139.png
diff --git a/21423-page-images/p140.png b/21423-page-images/p140.png
new file mode 100644
index 0000000..c919622
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p140.png
diff --git a/21423-page-images/p141.png b/21423-page-images/p141.png
new file mode 100644
index 0000000..919029a
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p141.png
diff --git a/21423-page-images/p142.png b/21423-page-images/p142.png
new file mode 100644
index 0000000..3574ccb
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p142.png
diff --git a/21423-page-images/p143.png b/21423-page-images/p143.png
new file mode 100644
index 0000000..68c26fd
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p143.png
diff --git a/21423-page-images/p144.png b/21423-page-images/p144.png
new file mode 100644
index 0000000..cd174a5
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p144.png
diff --git a/21423-page-images/p145.png b/21423-page-images/p145.png
new file mode 100644
index 0000000..0c6f343
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p145.png
diff --git a/21423-page-images/p146.png b/21423-page-images/p146.png
new file mode 100644
index 0000000..f4d3f1b
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p146.png
diff --git a/21423-page-images/p147.png b/21423-page-images/p147.png
new file mode 100644
index 0000000..0e55740
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p147.png
diff --git a/21423-page-images/p148.png b/21423-page-images/p148.png
new file mode 100644
index 0000000..16bee10
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p148.png
diff --git a/21423-page-images/p149.png b/21423-page-images/p149.png
new file mode 100644
index 0000000..c556266
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p149.png
diff --git a/21423-page-images/p150.png b/21423-page-images/p150.png
new file mode 100644
index 0000000..14dffb7
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p150.png
diff --git a/21423-page-images/p151.png b/21423-page-images/p151.png
new file mode 100644
index 0000000..d7d5acf
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p151.png
diff --git a/21423-page-images/p152.png b/21423-page-images/p152.png
new file mode 100644
index 0000000..7a9bb74
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p152.png
diff --git a/21423-page-images/p153.png b/21423-page-images/p153.png
new file mode 100644
index 0000000..5df514d
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p153.png
diff --git a/21423-page-images/p154.png b/21423-page-images/p154.png
new file mode 100644
index 0000000..bb9c428
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p154.png
diff --git a/21423-page-images/p155.png b/21423-page-images/p155.png
new file mode 100644
index 0000000..50c1176
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p155.png
diff --git a/21423-page-images/p156.png b/21423-page-images/p156.png
new file mode 100644
index 0000000..1cf6cc9
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p156.png
diff --git a/21423-page-images/p157.png b/21423-page-images/p157.png
new file mode 100644
index 0000000..9f05d45
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p157.png
diff --git a/21423-page-images/p158.png b/21423-page-images/p158.png
new file mode 100644
index 0000000..9a19e56
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p158.png
diff --git a/21423-page-images/p159.png b/21423-page-images/p159.png
new file mode 100644
index 0000000..2be71cf
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p159.png
diff --git a/21423-page-images/p160.png b/21423-page-images/p160.png
new file mode 100644
index 0000000..f474e55
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p160.png
diff --git a/21423-page-images/p161.png b/21423-page-images/p161.png
new file mode 100644
index 0000000..d42d445
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p161.png
diff --git a/21423-page-images/p162.png b/21423-page-images/p162.png
new file mode 100644
index 0000000..4380d49
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p162.png
diff --git a/21423-page-images/p163.png b/21423-page-images/p163.png
new file mode 100644
index 0000000..6cd1eae
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p163.png
diff --git a/21423-page-images/p164.png b/21423-page-images/p164.png
new file mode 100644
index 0000000..31e155d
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p164.png
diff --git a/21423-page-images/p165.png b/21423-page-images/p165.png
new file mode 100644
index 0000000..15d8ddf
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p165.png
diff --git a/21423-page-images/p166.png b/21423-page-images/p166.png
new file mode 100644
index 0000000..ae7a948
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p166.png
diff --git a/21423-page-images/p167.png b/21423-page-images/p167.png
new file mode 100644
index 0000000..ecdb00f
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p167.png
diff --git a/21423-page-images/p168.png b/21423-page-images/p168.png
new file mode 100644
index 0000000..bf469e7
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p168.png
diff --git a/21423-page-images/p169.png b/21423-page-images/p169.png
new file mode 100644
index 0000000..54891c2
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p169.png
diff --git a/21423-page-images/p170.png b/21423-page-images/p170.png
new file mode 100644
index 0000000..925c710
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p170.png
diff --git a/21423-page-images/p171.png b/21423-page-images/p171.png
new file mode 100644
index 0000000..fe95a1a
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p171.png
diff --git a/21423-page-images/p172.png b/21423-page-images/p172.png
new file mode 100644
index 0000000..4fc058d
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p172.png
diff --git a/21423-page-images/p173.png b/21423-page-images/p173.png
new file mode 100644
index 0000000..5604cd4
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p173.png
diff --git a/21423-page-images/p174.png b/21423-page-images/p174.png
new file mode 100644
index 0000000..2325497
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p174.png
diff --git a/21423-page-images/p175.png b/21423-page-images/p175.png
new file mode 100644
index 0000000..5c0b4d3
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p175.png
diff --git a/21423-page-images/p176.png b/21423-page-images/p176.png
new file mode 100644
index 0000000..f7ce34e
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p176.png
diff --git a/21423-page-images/p177.png b/21423-page-images/p177.png
new file mode 100644
index 0000000..f4009e9
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p177.png
diff --git a/21423-page-images/p178.png b/21423-page-images/p178.png
new file mode 100644
index 0000000..fb63576
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p178.png
diff --git a/21423-page-images/p179.png b/21423-page-images/p179.png
new file mode 100644
index 0000000..be1e7cf
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p179.png
diff --git a/21423-page-images/p180.png b/21423-page-images/p180.png
new file mode 100644
index 0000000..6708ddb
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p180.png
diff --git a/21423-page-images/p181.png b/21423-page-images/p181.png
new file mode 100644
index 0000000..8a3b472
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p181.png
diff --git a/21423-page-images/p182.png b/21423-page-images/p182.png
new file mode 100644
index 0000000..e667683
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p182.png
diff --git a/21423-page-images/p183.png b/21423-page-images/p183.png
new file mode 100644
index 0000000..ba89338
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p183.png
diff --git a/21423-page-images/p184.png b/21423-page-images/p184.png
new file mode 100644
index 0000000..202863c
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p184.png
diff --git a/21423-page-images/p185.png b/21423-page-images/p185.png
new file mode 100644
index 0000000..d42fa44
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p185.png
diff --git a/21423-page-images/p186.png b/21423-page-images/p186.png
new file mode 100644
index 0000000..a0ace30
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p186.png
diff --git a/21423-page-images/p187.png b/21423-page-images/p187.png
new file mode 100644
index 0000000..2178cfc
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p187.png
diff --git a/21423-page-images/p188.png b/21423-page-images/p188.png
new file mode 100644
index 0000000..28076af
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p188.png
diff --git a/21423-page-images/p189.png b/21423-page-images/p189.png
new file mode 100644
index 0000000..5b8ed28
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p189.png
diff --git a/21423-page-images/p190.png b/21423-page-images/p190.png
new file mode 100644
index 0000000..3828108
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p190.png
diff --git a/21423-page-images/p191.png b/21423-page-images/p191.png
new file mode 100644
index 0000000..f918692
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p191.png
diff --git a/21423-page-images/p192.png b/21423-page-images/p192.png
new file mode 100644
index 0000000..49eb23b
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p192.png
diff --git a/21423-page-images/p193.png b/21423-page-images/p193.png
new file mode 100644
index 0000000..b2d61f7
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p193.png
diff --git a/21423-page-images/p194.png b/21423-page-images/p194.png
new file mode 100644
index 0000000..868aee8
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p194.png
diff --git a/21423-page-images/p195.png b/21423-page-images/p195.png
new file mode 100644
index 0000000..24aa469
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p195.png
diff --git a/21423-page-images/p196.png b/21423-page-images/p196.png
new file mode 100644
index 0000000..72c7da1
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p196.png
diff --git a/21423-page-images/p197.png b/21423-page-images/p197.png
new file mode 100644
index 0000000..d969cc7
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p197.png
diff --git a/21423-page-images/p198.png b/21423-page-images/p198.png
new file mode 100644
index 0000000..7c364ad
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p198.png
diff --git a/21423-page-images/p199.png b/21423-page-images/p199.png
new file mode 100644
index 0000000..5481d01
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p199.png
diff --git a/21423-page-images/p200.png b/21423-page-images/p200.png
new file mode 100644
index 0000000..0382730
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p200.png
diff --git a/21423-page-images/p201.png b/21423-page-images/p201.png
new file mode 100644
index 0000000..0ba7a72
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p201.png
diff --git a/21423-page-images/p202.png b/21423-page-images/p202.png
new file mode 100644
index 0000000..5a27ae1
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p202.png
diff --git a/21423-page-images/p203.png b/21423-page-images/p203.png
new file mode 100644
index 0000000..eb65e48
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p203.png
diff --git a/21423-page-images/p204.png b/21423-page-images/p204.png
new file mode 100644
index 0000000..49ce542
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p204.png
diff --git a/21423-page-images/p205.png b/21423-page-images/p205.png
new file mode 100644
index 0000000..4071605
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p205.png
diff --git a/21423-page-images/p206.png b/21423-page-images/p206.png
new file mode 100644
index 0000000..0939167
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p206.png
diff --git a/21423-page-images/p207.png b/21423-page-images/p207.png
new file mode 100644
index 0000000..3ee3958
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p207.png
diff --git a/21423-page-images/p208.png b/21423-page-images/p208.png
new file mode 100644
index 0000000..9af1ca2
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p208.png
diff --git a/21423-page-images/p209.png b/21423-page-images/p209.png
new file mode 100644
index 0000000..56eeeb5
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p209.png
diff --git a/21423-page-images/p210.png b/21423-page-images/p210.png
new file mode 100644
index 0000000..53a60a6
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p210.png
diff --git a/21423-page-images/p211.png b/21423-page-images/p211.png
new file mode 100644
index 0000000..2641620
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p211.png
diff --git a/21423-page-images/p212.png b/21423-page-images/p212.png
new file mode 100644
index 0000000..d34169f
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p212.png
diff --git a/21423-page-images/p213.png b/21423-page-images/p213.png
new file mode 100644
index 0000000..92546a1
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p213.png
diff --git a/21423-page-images/p214.png b/21423-page-images/p214.png
new file mode 100644
index 0000000..685185f
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p214.png
diff --git a/21423-page-images/p215.png b/21423-page-images/p215.png
new file mode 100644
index 0000000..a7fd980
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p215.png
diff --git a/21423-page-images/p216.png b/21423-page-images/p216.png
new file mode 100644
index 0000000..608ccc0
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p216.png
diff --git a/21423-page-images/p217.png b/21423-page-images/p217.png
new file mode 100644
index 0000000..d5d5d01
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p217.png
diff --git a/21423-page-images/p218.png b/21423-page-images/p218.png
new file mode 100644
index 0000000..443fda6
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p218.png
diff --git a/21423-page-images/p219.png b/21423-page-images/p219.png
new file mode 100644
index 0000000..15758f0
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p219.png
diff --git a/21423-page-images/p220.png b/21423-page-images/p220.png
new file mode 100644
index 0000000..a9b1f8f
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p220.png
diff --git a/21423-page-images/p221.png b/21423-page-images/p221.png
new file mode 100644
index 0000000..b094ac3
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p221.png
diff --git a/21423-page-images/p222.png b/21423-page-images/p222.png
new file mode 100644
index 0000000..f408a95
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p222.png
diff --git a/21423-page-images/p223.png b/21423-page-images/p223.png
new file mode 100644
index 0000000..f3c7240
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p223.png
diff --git a/21423-page-images/p224.png b/21423-page-images/p224.png
new file mode 100644
index 0000000..5416a70
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p224.png
diff --git a/21423-page-images/p225.png b/21423-page-images/p225.png
new file mode 100644
index 0000000..b3b002b
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p225.png
diff --git a/21423-page-images/p226.png b/21423-page-images/p226.png
new file mode 100644
index 0000000..5a61835
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p226.png
diff --git a/21423-page-images/p227.png b/21423-page-images/p227.png
new file mode 100644
index 0000000..45eb1fc
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p227.png
diff --git a/21423-page-images/p228.png b/21423-page-images/p228.png
new file mode 100644
index 0000000..becac40
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p228.png
diff --git a/21423-page-images/p229.png b/21423-page-images/p229.png
new file mode 100644
index 0000000..694f146
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p229.png
diff --git a/21423-page-images/p230.png b/21423-page-images/p230.png
new file mode 100644
index 0000000..1af62b8
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p230.png
diff --git a/21423-page-images/p231.png b/21423-page-images/p231.png
new file mode 100644
index 0000000..d4b01e3
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p231.png
diff --git a/21423-page-images/p232.png b/21423-page-images/p232.png
new file mode 100644
index 0000000..b6b1d61
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p232.png
diff --git a/21423-page-images/p233.png b/21423-page-images/p233.png
new file mode 100644
index 0000000..2ef0fbe
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p233.png
diff --git a/21423-page-images/p234.png b/21423-page-images/p234.png
new file mode 100644
index 0000000..5f73490
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p234.png
diff --git a/21423-page-images/p235.png b/21423-page-images/p235.png
new file mode 100644
index 0000000..2987a8e
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p235.png
diff --git a/21423-page-images/p236.png b/21423-page-images/p236.png
new file mode 100644
index 0000000..41d3eb8
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p236.png
diff --git a/21423-page-images/p237.png b/21423-page-images/p237.png
new file mode 100644
index 0000000..eb8fb02
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p237.png
diff --git a/21423-page-images/p238.png b/21423-page-images/p238.png
new file mode 100644
index 0000000..f5b6707
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p238.png
diff --git a/21423-page-images/p239.png b/21423-page-images/p239.png
new file mode 100644
index 0000000..29e9b7a
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p239.png
diff --git a/21423-page-images/p240.png b/21423-page-images/p240.png
new file mode 100644
index 0000000..e0a840d
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p240.png
diff --git a/21423-page-images/p242.png b/21423-page-images/p242.png
new file mode 100644
index 0000000..f1c1616
--- /dev/null
+++ b/21423-page-images/p242.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..312b0fb
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #21423 (https://www.gutenberg.org/ebooks/21423)