diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 19184-0.txt | 3939 | ||||
| -rw-r--r-- | 19184-0.zip | bin | 0 -> 72361 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 19184-8.txt | 3939 | ||||
| -rw-r--r-- | 19184-8.zip | bin | 0 -> 71637 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 7894 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/19184-0.txt b/19184-0.txt new file mode 100644 index 0000000..db0bb2f --- /dev/null +++ b/19184-0.txt @@ -0,0 +1,3939 @@ +Project Gutenberg's La carrosse aux deux lézards verts, by René Boylesve + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La carrosse aux deux lézards verts + +Author: René Boylesve + +Release Date: September 5, 2006 [EBook #19184] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARROSSE AUX DEUX LÉZARDS VERTS *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreading Team of Europe. This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + + + + + +RENÉ BOYLESVE + +DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE + +LE CARROSSE AUX DEUX LÉZARDS VERTS + +PARIS + +CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS + +1921 + + + + + +A GONZAGUE TRUC + + +La nature a attaché sa malédiction à l'immobilité. + +GOETHE, _Conversations_. + + +Ils n'ont pas Virgile, et on les dit heureux parce qu'ils ont des +ascenseurs. + +ANATOLE FRANCE, _Le Jardin d'Epicure_. + + + + +I + +UNE ESPECE DE DISSERTATION LITTÉRAIRE SUR LA MEILLEURE MANIÈRE DE +TRAITER LE SUJET + + +Mes lecteurs, j'aimerais mieux bavarder avec vous sans faire d'embarras, +que de vous laisser tomber, comme la manne, du haut des cieux, un récit +qui n'aura peut-être aucun goût, mais se donnera des airs d'avoir été +composé par un être sans âge, sans sexe, insoumis aux lois de la +pesanteur et de la vie, et écrivant à la façon de Moïse, sous la dictée +de l'Éternel. + +Car enfin, si un auteur ne cause pas tout simplement, c'est bien cette +attitude surhumaine qu'il se donne. Je sais qu'il y a encore aujourd'hui +nombre de gens à qui il ne répugne pas de se laisser duper par une +autorité prétendue; mais comment se fait-il que les mêmes soient +acharnés, lorsqu'ils ont lu un livre, à obtenir mille renseignements sur +la personne de l'écrivain? Ce n'est pas la peine que celui-ci se soit +fait passer pour un grand-prêtre, un initié, un inspiré, si tout +aussitôt il doit vous communiquer son état civil, sa photographie, le +menu de son repas, l'aveu de sa fleur préférée. Jeu cruel, qui consiste +à se faire d'un homme, durant une heure ou deux, l'image d'une espèce de +demi-dieu, et puis à le rabaisser soudain, voire à se délecter de ses +petitesses! + +La vérité est qu'il y a des hommes très grands qui sont plus simples que +le premier venu. Les pensées profondes, la haute sagesse, les riches +constructions de l'imagination sont l'apanage de bonshommes qui +ressemblent à tout le monde, et vivent comme vous et moi. Méfiez-vous de +ceux qui donnent à leur vie une tournure extravagante: ce sont +probablement des farceurs, de creux comédiens avides de leurrer l'âme +crédule, et qui se dégonflent un beau matin, comme des ballons remplis +de vent. Souvenez-vous que Corneille portait de fort mauvaises +chaussures, que Racine fut bourgeoisement le père d'une nombreuse +famille, et Stendhal un petit consul ennuyé, à Civita-Vecchia. + +Nous n'écrivons pas dans les nuages. Un ange n'est point apparu pour me +dire: «Prends ta plume et écris aux amateurs éclairés qui, depuis +vingt-cinq ans, supportent la lecture de tes livres dénués d'intrigues +et finissant mal.» + +Non. Voici comment les choses se sont passées. + +Je réfléchissais à un sujet de conte, choisi parmi ceux qui se +rapportent le plus possible au temps présent,--on ne croit guère qu'aux +aventures du temps présent, je ne sais pas pourquoi,--lorsqu'on vint +m'annoncer la visite d'un jeune homme tout à fait moderne. Il venait me +confesser qu'ayant jusqu'ici ignoré mes ouvrages, sous prétexte qu'il me +tenait pour un Monsieur «arrivé»,--il paraît qu'il est tout à fait +superflu de connaître les auteurs qui se sont fait une réputation,--il +avait été poussé à les lire par le mal extrême que l'on en disait, et, +comme il était loyal, il désirait m'avouer que mes livres l'avaient +touché; seulement, et avec beaucoup de politesse et un entrain endiablé, +il m'exprima aussi son regret sincère que je n'eusse point coutume de +traiter des sujets plus actuels. «Qu'appelez-vous donc un sujet +«actuel»? lui demandai-je.--Comment! monsieur, dit-il, mais le monde est +renouvelé par les découvertes scientifiques...», etc. Et le voilà à +m'énumérer les dernières merveilles: avions, torpilles, sous-marins, +sans-fil, et les gaz asphyxiants récompensés par le prix Nobel. Bref, le +roman, par exemple, des «Ondes hertziennes» traité par l'auteur de _La +jeune fille bien élevée_, lui paraissait désirable. Je trouvais ce jeune +homme charmant; il était intelligent, informé, piqué par le goût de +l'innovation, ce qui n'est pas pour me déplaire; et, évidemment, seule +lui échappait une expérience prolongée de la littérature. Je songeais: +«A-t-il de la chance! D'abord il est très jeune; et il attache à une +découverte scientifique l'importance que je donnais, de mon temps, au +Réalisme dans nos parlotes de débutants! Le sans-fil va plus loin que le +réalisme, je le reconnais; mais que sont ces prétendus perturbateurs au +prix d'une ode d'Horace, d'un vers de Ronsard ou d'une de ces +nonchalantes réflexions de Montaigne qui s'enlacent autour de vos +membres et vous pénètrent pour la durée de la vie comme le lierre la +muraille? Il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais qu'une sorte de +littérature, c'est celle qui nous entretient de l'esprit et du cÅ“ur +humains. Les accidents de l'état social ou des mÅ“urs, comme l'esclavage +antique, la féodalité au moyen âge, ou le merveilleux scientifique de +nos jours, n'ont vraiment d'intérêt que dans la mesure où ils +influencent notre manière de penser ou de sentir; or les «Dialogues» de +Platon, qui ne datent pas d'hier, n'ont jamais flatté davantage +l'intelligence; la femme de nos jours est aussi perfide que Circé; et +n'aime-t-on point encore comme faisait Didon? Un monsieur qui nous eût +raconté avec stupeur les premiers chemins de fer nous paraîtrait sans +doute un peu coco. Je crois bien, moi qui vous parle et qui ai connu les +diligences, avoir été un des premiers à narrer un voyage en automobile; +je ne voudrais pas le relire à présent, tandis que l'émoi d'une jeune +fille à l'éveil de la première tendresse, qui fut sincèrement écrit il y +a soixante ou cent ans, il me semble qu'il a conservé sa fraîcheur +malgré tout ce que l'ingéniosité des hommes, à leurs moments perdus, a +ajouté depuis lors aux arts chimiques et mécaniques.» + +Et voyez, s'il vous plaît, comment les choses arrivent, et les hasards +singuliers qui déterminent nos écrits! Pendant que mon jeune homme +parlait et pendant que je faisais, à part moi, les précédents +retours,--que je me gardais bien de lui communiquer, parce qu'il se +serait moqué de moi, vieille barbe,--je prenais la résolution +d'abandonner le projet de conte choisi, lequel me paraissait tout à coup +encore trop rapproché du temps présent, quoiqu'il ne le fût certes pas +assez au gré de mon visiteur, et je faisais le serment de conter quelque +aventure qui, non seulement n'eût aucun caractère scientifique, mais fût +aussi invraisemblable que possible. + +«C'est avoir l'esprit mal fait, me direz-vous, c'est procéder par +réaction.» Hélas! je sais bien que nous n'agissons presque jamais +d'autre manière, mais ici, je jure que je ne pensais point à réagir; +j'aurais au contraire aimé à contenter mon visiteur: j'étais pour lui +plein de reconnaissance, car il venait de m'éclairer en me montrant à +quel point j'eusse été sot de donner dans les nouveautés. + +«Mais ce n'est pas une raison pour écrire une histoire invraisemblable!» +Je vous demande bien pardon. A mesure que la littérature s'opposait pour +moi, d'une manière définitive, à l'esprit scientifique, je reconnaissais +que la véritable littérature était la littérature invraisemblable. +Entendons-nous. + +Voyons, ne prenez-vous pas en pitié tous ces écrivains qui se donnent un +mal affreux pour agencer d'une manière véridique des séries compliquées +de faits, lesquels, si bien imbriqués qu'ils soient, ne signifient rien +du tout? Que m'importent mille faits ingénieusement combinés, qui ne +fournissent aucune lumière à mon esprit, aucune émotion durable à mon +cÅ“ur? Je vous en prie, croyez-moi: ce ne sont pas les faits qui doivent +être vraisemblables, c'est le sens qui se dégage des images présentées à +vos yeux. Si je vous dis qu'aidé d'un diable je soulève tous les toits +de Paris ou de Madrid et vous montre la vie des hommes que ces +couvertures abritent, le fait est nettement incroyable, mais ne nuit en +rien au caractère véridique de l'histoire. Il n'est pas vraisemblable +que le chêne ait dit jamais quelque chose au roseau: trouvez-vous que la +fable de La Fontaine pèche par la base? Les péripéties de _Candide_ sont +insensées: il n'existe pas à mon avis d'ouvrage plus vrai. + +Ce qui est vraisemblable, hélas! c'est que nous avons été de grands +bêtas, en accordant une importance à des éléments qui n'en ont point, et +en convertissant, comme nous-mêmes, la littérature au matérialisme. Les +faits, ce sont des signes comme les mots. Une littérature qui arrive à +conférer des dignités excessives aux mots est proche de la décadence; si +pareils honneurs sont rendus aux faits, la pauvre littérature perd son +cerveau; c'est une folle, une innocente de village, et sa chair même +n'est pas belle, car c'est la vigueur spirituelle qui lui eût valu son +principal agrément. + +Mais voilà trop de pédanteries et j'ai hâte d'entreprendre le récit +d'une aventure à laquelle il me plaît, je vous en avertis, de donner les +apparences de la plus extravagante folie et de la plus surannée. + +Je ne sais pas si vous avez lu les «Contes de ma Mère l'Oye». On les +connaissait de mon temps, et les grandes personnes n'en faisaient pas +fi. Je n'en suis pas autrement entiché, mais leur absence de prétention, +leur apparence de s'adresser aux enfants--comme l'Å“uvre de notre +Fabuliste, qu'il faut être un grand sage pour comprendre--m'ont toujours +séduit. Il vaut mieux avoir l'air de chuchoter de toutes petites choses +au niveau de l'oreille des fourmis que de simuler qu'on embouche les +trompettes du jugement dernier. Quelqu'un se trouvera, un jour ou +l'autre, pour juger la valeur des choses qui auront été dites ou d'aussi +bas ou d'aussi haut. + +Veuillez donc me permettre de vous mener au cÅ“ur même d'une forêt, non +d'une forêt d'aujourd'hui savamment exploitée ou saccagée pour les +besoins de la guerre; au cÅ“ur d'une bonne forêt d'autrefois où les +arbres croissent à leur gré et ne meurent, la plupart du temps, que de +leur mort naturelle. Cela ne forme pas un enlacement de troncs et de +branches inextricable, car chaque plante se défend comme un homme, a +horreur d'être incommodée par le voisin et tâche à être la plus forte +afin d'exterminer qui la gêne. A défaut d'aboutir à cette extrémité +toujours tentante pour un être vivant, eh bien! l'on se retire sur +soi-même, on raccourcit ses rameaux, on les dirige en hauteur, on se +résigne à une taille fluette et un peu trop longue, mais du moins on est +seul et ne se commet point, si l'on est bouleau, avec un sapin, si l'on +est frêne avec un cornouiller. Les chênes sont maîtres, cela va de soi, +et étouffent la gent myrmidonesque, par la musculature de leurs bras et +l'épaisse ampleur de leur ombre. + +Au beau milieu d'une telle végétation, vivaient en bonne intelligence un +bûcheron nommé Gilles et sa femme, qui, étant demeurés assez +longtemps--à leur grand désespoir--sans enfants, furent tout à coup +favorisés de deux filles jumelles, autrement dit «bessonnes», comme il +était d'usage de s'exprimer dans ce temps-là au fond des provinces. + +Le bûcheron Gilles et sa bûcheronne n'étaient pas gens à se mettre en +frais d'imagination pour trouver des noms à donner à leurs filles: ils +les appelèrent sans barguigner Gillette et Gillonne. + +Mais il s'agissait de faire baptiser les deux petites. + +Quand je vous ai dit que tout ce monde-là gîtait au beau milieu d'une +forêt, cela signifie qu'il était très loin de tout hameau ou village. De +la chaumière, on n'entendait pas les cloches les plus voisines, même +quand le vent portait. Aussi ce fut une expédition dans le genre de +celle des Rois Mages, lorsque la mère, qui nourrissait les deux marmots, +étant relevée de ses couches, se jugea en état d'aller jusqu'à l'église +métropolitaine. + +Il y avait bien quelques huttes de bûcherons dans les environs, où l'on +ramassa un parrain et une marraine, peu reluisants, à la vérité, mais +qui consentirent à faire la route--si l'on peut dire--à pied, et qui, +entre nous, n'étaient pas fâchés qu'une occasion s'offrît à eux de voir +des lieux habités. + +L'humble cortège se mit en marche, de très bonne heure, un beau matin, +après avoir soigneusement verrouillé les portes. + +Nos bonnes gens étaient fort aises parce que le jour qui commençait à +poindre devait être celui d'une de ces fêtes de famille dont on se +souvient. + +Mais ils étaient loin de soupçonner qu'ils dussent avoir sujet de se +remémorer cette fête-là , et longtemps. + +Après une marche d'une heure et demie sur la mousse, les champignons et +les aiguilles de pin qui rendent le pied glissant, ils s'assirent afin +que la mère prît un peu de repos et donnât le sein à ses poupons. Et +celle-ci donnait, le sein droit et le sein gauche tout ensemble, afin de +ne point perdre de temps; et les deux jumelles emmaillotées, comme deux +paquets croisés sur les genoux, s'accommodaient de cette double coulée +et épuisaient gloutonnement les provisions maternelles. + +Gilles, pendant cette opération, s'était écarté avec le bûcheron qui +devait remplir les fonctions de parrain et avec quelques autres qui les +accompagnaient pour l'honneur; et, tous, ils examinaient en connaisseurs +les fûts des hêtres et des chênes, fixant le prix au cours du jour. + +Tandis qu'ils s'adonnaient à leurs calculs, ils furent distraits par des +cris plaintifs issus d'un trou profond. Et, s'étant approchés de la +margelle de ce puits, ils distinguèrent une vieille femme en haillons. + +--Qu'as-tu, la mère? lui dirent-ils; est-ce le fait d'une femme de ton +âge de passer la nuit à la belle étoile? + +--Hélas! mes bons messieurs, dit la vieille, je me suis laissée choir en +ce maudit lieu à la tombée de la nuit, qui m'a paru longue, car je pense +que j'ai une jambe cassée... Mais que doivent penser, eux, mes pauvres +enfants qui me croient morte à l'heure qu'il est? + +Les bûcherons descendirent dans le trou et se mirent en devoir de tirer +de là la pauvresse. Elle poussait des cris de renard pris au piège, à +quoi ils reconnurent qu'elle pouvait, selon son dire, avoir quelque +membre rompu; et ils étaient très embarrassés, car enfin ils ne +pouvaient pas l'emmener ainsi à la ville, ni chez le rebouteur qui +habitait loin en arrière. Alors, sans réfléchir davantage, ils la +conduisirent à la mère Gilles, car, bien que les hommes médisent +ordinairement des femmes, ils vont d'instinct vers elles dès qu'il +s'agit de prendre conseil. + +--Mon Dieu, dit la mère Gilles, en apercevant l'antique percluse, il +faut remettre le baptême: ce n'est pas chrétien que d'abandonner une si +pauvre femme en plein bois! + +Mais la vieille, à la vue des deux bessonnes, interrompit ses plaintes +et dit: + +--C'est à vous, madame, ces deux gentilles petites créatures? + +--Oui, fit la mère, et elles prennent bien, comme vous voyez; ce sont +deux filles, pour mon malheur. On a du mal à tenir cette engeance-là ; +deux garçons auraient mieux fait mon affaire... + +--Ne vous mettez point en peine, dit la vieille; je vois que vous êtes +de braves gens... + +A ce moment,--écoutez-moi bien,--le jour parut dans toute sa splendeur, +par une trouée qui se fit soudain dans les cimes, sous l'influence de +l'air matinal. Et nul ne sut jamais comment se fit la chose: les +bûcherons furent allégés de leur fardeau; la vieille disparut; tout +gémissement s'éteignit. Et l'on vit, non sur le sol en vérité, mais bien +au-dessus, à la hauteur d'au moins deux tailles d'homme, donc soutenue +miraculeusement dans les airs, une dame d'une merveilleuse beauté. + +Et cette dame, aussi brillante et non moins belle que le jour, s'adressa +de là -haut aux bûcherons et aux bûcheronnes fort surpris. Sa voix avait +la douceur et le charme du vent qui chante dans les ramures des pins: +«Je suis, dit-elle, la fée Malice. Mais n'ayez pas peur de mon nom!... +J'ai voulu éprouver votre cÅ“ur. Je vois qu'il y a encore, par le monde, +quelques braves gens, du moins au fond des bois. Vous m'avez secourue: +je ne demeurerai pas en reste avec vous, car, Dieu merci, je suis riche. +Allez faire baptiser vos bessonnes, et, à votre retour, vous trouverez +une surprise...» + +Ayant dit ces mots, la fée Malice disparut beaucoup trop tôt, au gré de +tous, car nul, parmi les gens présents, n'avait vu jusqu'ici une figure +si admirable, ni entendu de paroles si suavement prononcées. + +Alors un des bûcherons, qui était du cortège, fit mine de vouloir +retourner, sans plus tarder, vers les cabanes, car il était anxieux de +connaître la surprise qu'avait promise la fée. On l'arrêta par le fond +de son pantalon, en lui faisant observer que la surprise n'était pas +pour lui et que, s'il n'assistait pas comme tout le monde au baptême, la +Fée serait bien capable de lui poser une taie sur les deux yeux. + +Il suivit donc les autres, pas à pas, mais en grommelant; et au bout +d'une heure de marche, ayant ruminé dans son esprit de bûcheron, il dit +à ses compagnons qui s'entretenaient de l'événement: + +--Et alors, vous y croyez, vous? + +--A quoi? firent-ils tous, hommes et femmes. + +--Mais, à la fée. + +--Le farceur! et il voulait retourner sur ses pas pour ne point la +perdre! + +--Je voulais retourner boire un coup, faute de quoi je me sens capable +d'avoir encore des visions comme une fillette aux pâles couleurs... + +Les autres bûcherons furent choqués de son impertinence, mais ce n'est +jamais en vain que l'on entend émettre une idée, si mauvaise soit-elle, +et principalement une qui tend à détruire quelque chose. + +Un autre bûcheron dit: + +--C'est peut-être bien l'éclat du jour qui nous a éblouis, ma foi... + +--Éblouis! éblouis! dit la mère Gilles, et tes oreilles, et tes doigts? +Est-ce que tu n'as pas touché la vieille? N'as-tu pas senti ses os +pointus? Ne s'est-elle pas évanouie pour toi comme pour les autres dans +le même moment où la belle dame a paru en l'air et a dit pour nous tous +les mêmes choses?... Répète un peu ce qu'elle a dit! + +L'un répéta ce qu'il avait entendu. Mais il fut contredit par un autre +qui avait ouï différemment. Comme on ne réussissait pas à tomber +d'accord, l'incrédule bûcheron triomphait. + +--Moi, je sais bien une chose, dit la mère Gilles, c'est qu'elle a +promis de ne pas demeurer en reste avec nous, attendu qu'elle est riche, +et en désignant mes filles, elle nous a annoncé une surprise au +retour... + +Mais il ne se trouva que son mari pour avoir entendu la même chose, car +la bonne promesse s'adressait à son ménage et non point aux autres. + +Et à mesure qu'il s'accréditait que la surprise était réservée aux +bessonnes, la croyance à la fée faiblissait, et même elle était réduite +à néant avant que l'on eût atteint la ville. + +Tant et si bien que Gilles et sa femme eux-mêmes finissaient par +concevoir quelque inquiétude. + +Cependant, il se produisit, en pleine ville, une chose étonnante. C'est +qu'aussitôt les bessonnes présentées aux fonts baptismaux, les cloches +sonnèrent à toute volée, bien que les pauvres parents n'eussent point eu +le moyen de faire les frais du carillon, ce qui causa un grand +émerveillement et attira un fort concours d'oisifs à l'entour de +l'église. Or, lorsque le cortège sortit, ne voilà -t-il pas que des +gamins se trouvèrent là , assez proprement habillés, ma foi, et qui +semaient des dragées à grands gestes, comme on répand le blé dans les +sillons, et ces gamins tiraient ces sucreries de corbeilles toutes +neuves, profondes, et que nulle prodigalité n'épuisait. + +On supposa que les bûcherons avaient de puissants protecteurs dans +l'endroit; cependant on ne les vit ni monter au château, ni franchir le +porche d'aucun hôtel opulent. Ils allèrent tout simplement à l'auberge +du Cheval Blanc, mangèrent et burent en gens économes, de quoi ils +eurent vif regret, à la vérité, quand, voulant solder leur écot, ils +apprirent que leur repas était payé. + +Je vous laisse à penser si tout cela donna lieu à facéties de la part +des bûcherons incrédules qui voulaient bien admettre quelque tour de +sorcellerie, quoiqu'ils n'eussent point vu de sorcier, mais qui +refusaient d'admettre la fée que cependant ils avaient tous vue, touchée +et entendue. + + + + +II + +LA SURPRISE + + +Que la mémoire des hommes est donc courte! + +Nos gens n'avaient pas fait quatre lieues sur le chemin de +retour--songez que l'on se relayait pour porter les marmots--et juré une +bonne douzaine de fois le nom du Seigneur, à cause du sol rocailleux, +des éboulis et des ornières profondes, qu'aucun d'eux ne se souvenait de +ce qui était arrivé durant le séjour à la ville, ni de la discussion sur +la croyance à la Fée ou à la sorcellerie, ni même enfin de la Fée! + +Ils pensaient à la fatigue de leurs membres et à la nuit qui, à leur +gré, tombait un peu trop vite. C'est qu'il leur allait falloir tantôt se +diriger sous bois. + +La nature humaine est curieuse aussi, reconnaissons-le! Voilà de pauvres +hommes ruraux à qui est échue aujourd'hui l'aubaine d'un secours +extraordinaire: ne point avoir à solder les frais de leur petite +ripaille! Eh bien, ils se trouvent, les ténèbres tombées, dans un chemin +malaisé: pas un d'eux à qui vienne l'idée qu'un véhicule pourrait +paraître tout à coup et les transporter commodément au logis. Ils sont +si peu accoutumés aux gâteries du sort que, lorsque celui-ci par hasard +leur sourit, ils en demeurent plus stupéfaits que reconnaissants, et, ne +pouvant s'expliquer l'accident heureux, ils le nient. + +Bien leur prit, d'ailleurs, de ne point s'attendre à des merveilles ce +jour-là , car il ne s'en produisit aucune. Les bûcherons eurent beaucoup +de mal à rentrer chez eux; ils s'égarèrent plusieurs fois; les femmes +épuisées durent s'asseoir tandis que le temps précieux s'écoulait et +faisait grommeler les hommes rudes. + +Quand le père Gilles, sa bourgeoise et les deux nouvelles chrétiennes +franchirent enfin le seuil de leur cabane, rien n'y était changé, et ils +s'endormirent simplement, du sommeil qui suit les journées de fatigue. + +Et le lendemain, le travail reprit, tout comme à l'ordinaire. + +Et il en fut de même pendant plusieurs années. Je dis bien: plusieurs +années. + +De sorte que, si, par hasard, à la veillée, les bûcherons voisins se +réunissaient et se prenaient à deviser sur les choses passées,--car +celles-ci reviennent au coin du feu taquiner la mémoire paresseuse,--qui +donc, s'il vous plaît, se trouvait avoir raison? C'étaient les +incrédules. Aussi, que de gorges chaudes au sujet de la prétendue fée +Malice, et du carillon et des dragées et du déjeuner aux frais de la +princesse! N'y a-t-il pas partout des farceurs, disaient-ils, et des +gens fortunés qui se plaisent à jouer des tours, même favorables? + +A la vérité, le père et la mère des deux petites filles avaient le +dessous; et, bien que les promesses féeriques eussent été faites en leur +faveur, ils n'y ajoutaient plus aucune foi. + +Cependant, il se passait, sous la hutte, des choses qui, pour minces +qu'elles fussent, ne laissaient point d'être notables en un ménage qui +gagne péniblement sa vie et pour qui un sou est un sou. + +C'est que, tout justement, quand la mère Gilles en était au chapitre de +ses comptes, il arrivait, ce qui est bien aussi étrange qu'un carillon +gratuit ou la visite d'une fée, que ses comptes se réglaient par un +excédent de recettes et jamais par un déficit. + +La première fois qu'elle en fit la remarque à son homme, celui-ci n'en +fut point du tout si content que vous pourriez croire, et il obligea la +malheureuse à recommencer dix et vingt fois ses calculs, et il les fit +lui-même. Les piécettes d'argent étaient là ; non qu'il plût, à vrai +dire, des sacs d'écus dans les armoires; mais, sou par sou, l'un +arrondissant l'autre, le magot, au bout d'un temps, représentait de +belles et bonnes économies. Et ceci ne s'était encore jamais vu, de +mémoire d'homme. + +Mais comme ces bénéfices extraordinaires ne se réalisaient, à chaque +coup, que sous les apparences d'une somme minime, on ne leur attribua +aucun caractère inquiétant; mieux même, on en vint à s'y accoutumer si +bien qu'à supposer que l'excédent indu se fût trouvé inférieur à celui +de la veille, c'eût été ce dernier cas qu'on eût jugé suspect. + +Gilles usait sagement de ses économies. Il acheta quelques lopins de +terre qui se muèrent bientôt en arpents; et il allait de temps en temps +à la ville, et plus volontiers seul qu'en compagnie, afin d'y faire des +prêts au denier dix. + +Ne parla-t-on pas d'un procès qu'il eut à soutenir pour avoir été +seulement frustré de quelques livres tournois, et qu'il eût gagné +d'ailleurs, car il y avait dès ce temps-là une justice? + +Toujours est-il que Gilles fut mis, à cette époque, en grand émoi, +d'abord parce qu'il n'admettait pas qu'on lui dérobât son argent, +ensuite parce que cette sotte affaire le signalait dans le pays comme +détenteur d'une petite fortune, ce qui pouvait tenter les voleurs et +détrousseurs. + +Quoi qu'il en soit, la chose était désormais notoire: le bûcheron avait +du bien, ce qui, de tout temps, excita, en même temps que pillerie et +convoitise, la considération des hommes. + +Et l'on venait, de plusieurs lieues à la ronde, visiter les époux +Gilles, le dimanche. + +Ces réunions étaient composées d'hommes maniant la cognée, de leurs +compagnes et d'une nombreuse marmaille. On leur distribuait du lait, du +vin blanc, des rôties: la mère Gilles excellait à faire ce que l'on +appelle du «pain perdu». Son mari trouvait que cela lui coûtait cher, et +elle avait beau lui prouver après coup que, quelle que fût la dépense, +le petit excédent à son avantage était le même le dimanche que les +autres jours, le bûcheron lui répliquait: + +--Alors il faudrait voir si, ne faisant, le dimanche, nulle dépense, +l'excédent ne serait pas beaucoup plus fort!... + +Et ils essayèrent, un dimanche, de simuler qu'ils n'étaient pas là ; ils +enfermèrent les bessonnes au cellier, clôturèrent portes et fenêtres et +dormirent tout le jour. + +Le soir on fit ses comptes. En effet, la somme que l'on eût pu passer ce +tantôt au chapitre des générosités amicales, était là , bien là , sonnante +et trébuchante, avec le petit excédent en outre. + +--Tu le vois, ma femme! Ne te l'avais-je pas dit? Et il suffisait +d'avoir un peu de bon sens pour en être assuré... + +Il trouvait la chose logique et naturelle. Et l'avantage, il le tenait, +désormais, comme à lui dû personnellement. + +Mais, voici qu'il ne voulait plus, à présent, entendre parler de servir +à ses compagnons et voisins le lait, le vin blanc, les rôties et le pain +perdu! A cette lubie, sa femme, heureusement, mit le holà : elle était +moins intéressée que lui; de plus elle aimait la compagnie; enfin elle +affirmait que ses filles étaient d'âge maintenant à ne point vivre en +recluses ou comme des lapins sous leur toit: elles auraient un jour une +dot! + +--C'est vrai, dit l'heureux père. + +Et il se prit, dès cette heure, à regarder ses filles d'un Å“il nouveau. +C'étaient des filles de bûcheron, oui, mais qui, par le diable, auraient +une dot. Et il décida, quoique les petites fussent bien éloignées de +cette échéance, qu'elles ne se marieraient point avec des gars du +voisinage, mais avec deux beaux jeunes gens de la ville. + +--Tu me fais rire, dit la mère: elles vont tout juste sur leurs six +ans!... + +--Je veux, déclara le père, qu'elles sachent lire. + +--Et écrire aussi! pourquoi pas? dit la mère en se tenant les côtes. +Feraient-elles pas mieux, je te le demande, de rester honnêtes? + +--Elles sauront lire et écrire! s'écria le père. + +Et il n'en démordit pas. + +Tel fut, dès lors, l'objet de son souci. + +Mais comment deux filles de bûcheron, vivant au centre d'une forêt +immense et ne fréquentant que des ignares, pourraient-elles devenir +savantes? Il n'y avait pas un monastère à moins de dix lieues de là , +encore était-il d'hommes. + +Voilà à quoi songeait le papa Gilles, un jour, assis sur une bille de +chêne, non loin de sa cognée au tranchant courbe et brillant. + +Et tandis que son regard était attiré par le foyer lumineux que formait, +frappé par le soleil, son fidèle instrument de travail, il entendit, +pour ainsi dire à ses pieds, une petite voix toute menue qui disait: + +--Es-tu bête!... Cornichon... Es-tu bête!... + +Il se retourna vivement, ne pouvant avec vraisemblance attribuer ce +propos qu'à sa femme. Cependant celle-ci n'était point dans les +environs, non plus qu'aucun être humain. Mais il vit un petit lézard, le +cÅ“ur essoufflé sans doute d'avoir à traîner une queue si longue. + +--Tu te chagrines, reprit la voix menue, comme tous les gens qui ont +trop de chance... + +--Ah çà , est-ce toi, Lézard, fit le bûcheron, qui te mêles de m'adresser +la parole? + +Aussitôt le lézard disparut sous la grosse bille de bois. + +Le bûcheron se prit à réfléchir. + +Et voyez comme les choses s'arrangent! Tandis qu'il songeait à la petite +bête à longue queue, voilà qu'il vit au loin, sous bois, du côté du +soleil couchant, non seulement le plus étrange spectacle imaginable, +mais un spectacle qui rappelait l'objet de sa pensée vagabonde. + +C'était, s'il vous plaît, un carrosse. Un carrosse, oui, en pleine +forêt, ce qui est déjà peu croyable; et un carrosse attelé, non pas de +chevaux, mais de lézards verts, fabuleux, grands comme des percherons. + +Gilles se frotta les yeux, car il croyait rêver. Mais lorsqu'il les eut +ouverts de nouveau, son ouïe vint confirmer ce que lui affirmait sa vue +folle. On n'entendait point les sabots d'un attelage qui d'ailleurs +filait à une allure inusitée, mais l'on distinguait nettement les sauts +et soubresauts des grandes roues ferrées, sur le sol inégal et sur les +brindilles pétillantes. Comment un tel équipage ne se brisait-il pas aux +mille détours nécessaires pour éviter soit un tronc, soit un bouquet de +baliveaux ou bien un entonnoir tel que celui d'où jadis avait été +retirée la fée sous figure de vieille? C'était miracle assurément; mais +cela tenait aussi à l'extrême dextérité de cette paire de lézards géants +qui se faufilaient dans la forêt aussi aisément que fait un ordinaire +lézard parmi la pierraille. + +Ces lézards, ai-je dit, étaient verts, d'un vert que je ne saurais que +ternir par la plus flambante épithète, disons du plus beau des verts. +Ils dressaient leur fantastique queue, avec quelle habileté, je vous le +laisse à penser, car il s'agissait pour ces monstres de ne point la +laisser écraser sous les roues. Ah! par exemple, ne se privaient-ils pas +d'en battre les grosses joues et le nez rougeaud du cocher qui +s'efforçait de rire, mais transpirait: il eût eu chaud à seulement +assujettir son chapeau que les queues fouettaient par cruelle facétie, +semblait-il. + +Quant au carrosse, il était superbe. Il était du genre de ceux qu'aimait +mon cher et regretté ami, le peintre La Touche, mais ce carrosse-ci +était de jade et d'émeraude. Et la quantité de ces verts, et ces formes +baroques et admirables, parmi les verts infiniment variés de la forêt +caressée d'en haut par la lumière d'été, composaient un spectacle de +nature à émouvoir un bûcheron rêvasseur, ami des sous-bois, troublé de +vivre à l'heure où les bêtes parlent, et, par-dessus tout, piqué du +souci de la future grandeur de ses filles. + +Il ne vit pas approcher de lui un objet aussi peu coutumier, sans tendre +sa main vers la fidèle cognée appuyée comme lui-même à la bille de bois. +Il savait, tudieu! manier l'instrument qui met à bas les plus puissants +chênes, et, ma foi, il ruminait dans ce moment-ci de trancher pattes et +queues à ces lézards démesurés qui, aussi bien, commençaient déjà à lui +donner de l'humeur. + +Il l'eût fait si ce satané attelage n'eût couru un train hors de toute +comparaison avec la vitesse que l'esprit d'un homme sensé peut +concevoir. En effet, le carrosse et son attelage soufflant étaient déjà +là , mais là , ce qui s'appelle là , à cinq ou six coudées devant la bille +de bois; et, de l'intérieur du carrosse, sortait une voix, ou plus +exactement sortaient deux voix de femmes qui, tout en se contrariant, +comme deux notes de musique moderne, disaient exactement la même chose, +à savoir: + +--Bonjour, Gilles, notre cher voisin! + +Le carrosse était trop beau, les dames trop polies. Nonobstant les +lézards, Gilles ôta son chapeau. + +Le valet de pied avait sauté à la portière. Une des dames descendit. +Elle était fort bien mise et vêtue d'une robe et d'un chapeau rappelant +les couleurs éclatantes du jour. L'autre, au contraire, et qui +paraissait du même âge, affectionnait les teintes plus effacées. Ni +l'une ni l'autre n'étaient vieilles, et elles n'étaient pas non plus +jeunes. Elles s'étaient prises de bec dans la voiture, cela était +évident à leur teint animé, à leurs regards acérés, mais elles +appartenaient non moins certainement à la meilleure compagnie et, +vis-à -vis de l'étranger, elles savaient présenter les figures les plus +avenantes. + +La première dit: + +--Nous venons de faire un voyage exquis. + +--Le voyage que nous venons d'accomplir, dit l'autre, ressemble à la +plupart des voyages: il n'a pas été sans agréments ni sans incommodités. + +Le bûcheron les considérait, tout en faisant tourner son chapeau. Elles +l'avaient nommé chacune «Mon cher voisin»!... Elles lui rendaient compte +d'un voyage qu'il ignorait totalement. Il pensa avoir affaire à des +femmes démentes. + +L'une d'elles fit au cocher rougeaud: + +--Allez! + +Et ce ne fut ni sans satisfaction, ni toutefois sans angoisse, que +Gilles vit s'éloigner l'attelage diabolique, à une allure vertigineuse. +Ne plus sentir si près de soi les lézards aux goitres haletants et à la +queue de dragon, c'était certes délivrance; mais est-ce que ces deux +pécores, à présent, allaient lui demeurer sur les bras? + +Mû plutôt par le sentiment de l'intérêt que par celui de la politesse, +le bûcheron dit aux deux femmes: + +--Quoi! mesdames, vous donnez congé à votre équipage?... + +--Peuh! firent-elles, ne sommes-nous pas à deux enjambées de chez +nous?... + +Gilles laissa tomber sa cognée qu'il avait jusque-là tenue par le +manche, et il se pinça fortement pour savoir s'il était vivant: + +--A deux enjambées? répéta-t-il. + +--A combien estimez-vous, cher voisin, la distance d'ici à nos deux +pavillons? + +--Deux pavillons!... répéta, comme un écho, le bûcheron complètement +ahuri. + +Et, ce disant, il se retourna, regardant du côté de sa propre demeure +que les dames semblaient désigner du geste. + +Et il vit en effet à quelque deux cents pas de sa chaumière d'où une +fumée bleue s'échappait, deux pavillons, deux pavillons voisins sans +qu'ils se pussent confondre, deux pavillons cossus, non pas tout à fait +semblables, mais d'importance égale, deux pavillons qui n'avaient pas +l'air de dater d'hier, car la belle patine du temps dorait la pierre +meulière dont ils étaient construits; et une fine mousse bleuâtre +agrémentait l'ardoise des toitures et les petites lucarnes percées en +Å“il-de-bÅ“uf. + +Cet homme robuste crut s'évanouir. Jamais la forêt n'avait été habitée +par une personne de qualité, et il n'avait été construit sous bois +d'autres demeures que les huttes couvertes de bruyères. Cependant les +deux pavillons étaient là ; ils lui crevaient les yeux, si l'on peut +dire; et c'étaient deux maîtres pavillons! + +Gilles ne poussa pas un cri, ne hasarda pas une parole de nature à +laisser accroire qu'il ignorait les pavillons. La main en abat-jour sur +les yeux, il dit: + +--En effet!... en effet!... Ces dames n'ont que deux enjambées à +faire... + +--Nous ne voyons pas assez vos bessonnes, dit l'une des dames, il faudra +nous les envoyer: que diable! les voilà d'âge à apprendre à lire et à +écrire... + +Le pauvre bûcheron, ébaubi, saluait, saluait les deux fantômes qui +trottinaient sur les aiguilles de pin. Il crut fermement qu'ils allaient +s'évaporer comme une brume. + +Le carrosse avait disparu aussi rapidement qu'un mulot ordinaire sous la +brande. Et Gilles croyait voir bientôt rentrer sous terre les deux +pavillons, aussi vite qu'ils en étaient sortis. + +Point du tout. Les dames diminuaient à ses yeux exactement comme des +personnes réelles qui s'éloigneraient à petits pas; et il les vit +nettement pénétrer, chacune en son pavillon, comme une poupée dans sa +maisonnette. + +Et une demi-heure, et une heure après, les pavillons étaient encore là , +debout, solides, et d'aplomb; même, un rayon de soleil baissant, qui +frappait une de leurs vitres, reflété par elles, illuminait toute la +région forestière. + +Quand l'heure de rentrer fut venue, non pas auparavant, malgré la +tentation qu'il en eut, le bûcheron rentra chez lui pour souper. + +Il dit à sa femme: + +--Mes filles sauront lire et écrire. + +La mère haussa les épaules: + +--Et qui c'est-il, fit-elle, sur un ton de dérision, qui leur apprendra +ces belles choses? + +--Elles auront, chacune, une maîtresse, comme les filles de monsieur le +duc!... + +--Mon homme, tu n'es plus bon qu'à mettre à l'asile, c'est certain. +Mais, je me souviens, à propos, ajouta-t-elle, n'est-ce pas toi qui, +jadis, crus, de tes yeux, voir une fée?... + +--Ça, c'étaient des lubies, dit le bûcheron, mais n'empêche que mes +filles auront, dès demain, chacune pour maîtresse une dame de grande +naissance. + +--Mange ta soupe, pendant qu'elle est chaude, mon pauvre vieux, dit la +mère... Tu as trouvé des dames de grande naissance sous ta bille de +bois!... + +--J'ai reçu des propositions, dit Gilles, en se rengorgeant. + +--D'un pic-vert ou bien d'une merlette, sans doute? + +--Non, mais des deux dames, nos voisines... + +--Nos voisines?... + +--Enfin, celles qui habitent les pavillons... + +--Les pavillons? + +Et cette fois, la mère Gilles s'écarta de son mari et eut peur. Les deux +bessonnes elles-mêmes s'arrêtèrent de mordre leur tartine, et, la bouche +ouverte, elles avaient des moustaches de fromage blanc, montant +jusqu'aux pommettes. + +--Eh bien! fit le bûcheron, qu'est-ce donc que j'ai dit? + +--Tu as dit «les pavillons», mon pauvre homme! + +--Oui, je l'ai dit. Je ne peux pas dire: les taupinières! + +La mère fit signe qu'elle ne parlerait pas plus longtemps de ce sujet et +elle commanda à ses filles de se tenir convenablement, car les bessonnes +commençaient à se moquer de leur père. + +Quand celui-ci eut fini de souper, il essuya son couteau, le ferma et le +mit dans sa poche, selon la coutume des hommes de la campagne, et il dit +à sa famille: + +--Allons faire un tour à la brune. + +--Vas-y avec les fillettes: ce n'est pas prudent d'abandonner la maison. + +--Je tiens, dit le père, que chacun ici mesure exactement le temps qu'il +faut aux petites pour se rendre à l'école. + +Plus morte que vive, assurée d'avoir affaire à un homme perdu quant à +l'esprit, la bûcheronne, après avoir soigneusement essuyé la bouche des +bessonnes, ferma son huis avec l'attention qu'elle apportait à toute +chose. Et, résignée aux pires extrémités, elle suivit son maître avec +ses enfants. + +La nuit, même en forêt, n'était pas complètement répandue. Deux minutes +étaient à peine écoulées, que la mère Gilles tomba sur son derrière sans +pousser un seul cri. Et elle s'obstinait à ne pas regarder dans une +certaine direction, et elle voulait à toute force revenir vers sa +chaumière. + +Mais les bessonnes, comme leur maman, avaient aperçu les deux pavillons, +et, elles, au contraire, émerveillées, voulaient aller vers ces jolies +demeures. Elles tiraient leur mère par les bras. + +On arriva rapidement au pied des pavillons. La mère était muette, les +fillettes enthousiasmées comme de toute nouveauté. Le père toucha du +doigt le flanc des murailles et voulut que sa femme fît comme lui. A ce +moment on entendit un chien aboyer derrière les grilles, et un autre +chien répondit du pavillon voisin. On distinguait, entre les volets +rabattus, sur la cour, à plusieurs fenêtres, une raie lumineuse. + +Entre les barreaux de la grille, une grosse balle d'étoupe, à la fois +pesante et molle, se détacha et tomba aux pieds de la famille: + +--Mais, c'est Minou! Regarde, maman, c'est Minou!... + +C'était le chat de la maison, qui ondulait de la tête au bout de la +queue, et offrait son échine aux caresses. + +Et dire qu'on se demandait où le vaurien passait la nuit! + + + + +III + +LES PAVILLONS, LES PERROQUETS ET LES DEUX DAMES + + +Et l'on se porta vers l'autre pavillon, fermé également par une grille. +Minou suivit: il connaissait tous les lieux. Dans la cour, le chien +aboyait toujours, et l'on voyait à deux fenêtres, entre les lamelles des +persiennes, de petites barres horizontales et lumineuses. + +La nuit était complète à présent et la lune commençait à donner sur la +clairière. A sa lueur, qui jouait sur les toitures, on distinguait une +herbe fine entre les pavés de la cour. + +--Ce n'est pas loin, dit Gilles: mes enfants, demain, vous viendrez là +et vous apprendrez à lire et à écrire! + +Les petites ne se tenaient pas de joie. Leur mère demeurait pétrifiée. + +Le père, lui, faisait le malin, et, sur le chemin du retour, il dit: + +--Que serait-ce si je vous parlais du carrosse et des lézards verts!... + +--Tais-toi, lui dit sa femme; j'en ai assez, et attendons le grand jour. + +Elle pensait encore, en son for intérieur, que tout cela était songe et +fantasmagorie et que la forêt se retrouverait au matin dans l'état où on +l'avait toujours vue. + +Cependant, elle dormit mal ou ne dormit point, et elle fut debout de +bonne heure. Elle sortit aussitôt: les deux pavillons étaient là , sous +la saine lumière du jour comme sous la lueur de la lune propice aux +enchantements. + +Quant à y envoyer ses deux fillettes, ah! non. + +Alors le père annonça qu'il les y conduirait lui-même, que d'abord +c'était chose convenue avec «ces dames», et secondement qu'il ne se +souciait pas de revoir venir au-devant des petites le carrosse avec ses +lézards. + +--J'ai eu moins de terreur, dit là -dessus la mère Gilles, en entendant +autrefois un père capucin décrire les cavernes de l'Enfer, qu'en voyant, +de mes yeux, s'accomplir de petites choses quasi comiques, mais qui +confondent l'entendement... + +Le lendemain était un dimanche. On habitait ici trop loin de tout pour +songer à aller à la messe, aussi n'y assistait-on que le jour de Pâques. +Dès le matin, quoiqu'il n'imaginât point de leçon qui fût possible un +tel jour, le père Gilles estima que les convenances exigeaient des +petites une visite à leurs maîtresses. + +On vêtit les bessonnes de leurs plus beaux atours, et on les regarda +s'éloigner, unies par la main, vers les grilles que l'on avait touchées +la veille au soir et d'où était tombé Minou. Il fallait la présence de +Minou là -bas, où le chat semblait comme chez lui,--voire mieux, +puisqu'il y restait,--pour rassurer la mère qui, par ailleurs, croyait +envoyer ses filles au sacrifice. + +Les bessonnes revinrent presque aussitôt et elles dirent qu'à l'un comme +à l'autre pavillon elles avaient été accueillies par un domestique en +livrée, et galonné, qui leur avait appris très poliment que ces dames +étaient pour l'heure à la ville, mais ne tarderaient pas à rentrer. Les +petites avaient vu Minou dans la cour, en train de se pourlécher les +babines auprès d'un bol de lait. + +--Comment ces dames sont-elles dès le matin à la ville et vont-elles +rentrer tout à l'heure? se demanda la bûcheronne. + +Sur quoi son mari souriait dans sa barbe. + +Il ne quitta pas des yeux les deux grilles, étant de loisir ce jour-là . +Vit-il quelque chose? ne vit-il rien? Une heure après, toutefois, il +commanda aux petites de retourner là -bas. + +Et, cette fois-ci, les petites ne reparurent qu'après une heure écoulée. +Elles étaient entières; elles étaient fraîches et de bonne humeur. Et, +de plus, elles étaient frisées. + +La mère leva les deux bras au ciel. Elle n'avait jamais jugé ses deux +filles aussi jolies. Elle avait eu aussi, secrètement, grand émoi. + +Mais il s'agissait bien de cela, à présent! + +Il s'agissait de faire taire les bessonnes qui ne tarissaient pas, ou +bien d'en faire au moins taire une, afin qu'on pût entendre l'autre. + +L'une disait que d'abord elle avait vu un perroquet. L'autre en même +temps disait qu'on lui avait fait prendre un bain. + +--Un bain? + +--A moi aussi, s'écriait l'autre. D'abord, moi aussi j'ai vu un +perroquet. + +--Tais-toi, faisait le père. Laisse parler Gillette! + +Et Gillette disait: + +--J'ai vu un perroquet... un beau perroquet vert qui faisait comme ça: +«Bonjour! bonjour! ah quel beau temps! mais qu'il fait donc beau!...» + +--Mais non! interrompait Gillonne, ce n'est pas ça qu'il disait; il +disait: «Voilà qu'il pleut... Sacré pays de chien!...» + +--Tais-toi! faisait Gilles; laisse parler ta sÅ“ur. Et d'abord: avez-vous +vu le même perroquet? + +--Non, dit Gillette, puisque je n'étais pas dans le même pavillon... + +--Si, dit Gillonne, puisque mon perroquet était tout vert comme le sien! + +--Voyons! entendons-nous; vous a-t-on séparées l'une de l'autre? + +Sur ce point, on finit par s'accorder, quoique les deux récits +parallèles fussent encombrés de détails. Mais on en vint à un certain +moment qui semblait hors de débat, et c'était celui de la séparation, +attendu que l'une des sÅ“urs était passée du premier pavillon dans le +second, tandis que l'autre n'avait pas fait ce voyage. La difficulté, +qui s'expliqua par la suite, venait de ce qu'on n'avait point pris +l'enfant par la main pour la faire sortir du premier pavillon et la +conduire au second, mais qu'on l'avait priée de s'engager en des +escaliers et des couloirs. Il en résultait que les pavillons +communiquaient entre eux par quelque galerie souterraine. + +Une fois séparées, par les soins d'une femme de chambre, elles avaient +été l'une et l'autre enfermées dans une belle pièce où un perroquet, sur +sa tige de bois, répandait le chènevis à plus d'un pas à la ronde. Et le +perroquet de Gillette disait, ou à peu près, entre autres choses: «Qu'il +fait donc beau!» tandis que celui de Gillonne disait: «Quel sacré +temps!» + +Ensuite on les avait priées de prendre un bain. Puis, par les soins de +la femme de chambre, toutes deux s'étaient vu peigner et friser. + +--Et après? leur demandait-on. + +--Oh! après, on les avait introduites dans une pièce encore plus belle +où se tenait une dame. + +--Une dame en cheveux jaunes, dit Gillette. + +--Non pas! en cheveux gris, rectifiait Gillonne. + +--Puisque ce n'était pas la même! dit le père. + +--La dame a dit qu'elle arrivait de la messe, qu'elle avait vu le duc, +la duchesse et quantité de gens, que l'église était remplie de beau +monde et que monsieur le curé avait prononcé un sermon digne de +Bossuet... + +--Elle a dit, rapporta Gillonne, qu'elle était arrivée à l'office un peu +en retard, parce que sa sÅ“ur et elle étaient paresseuses et le cocher +aussi... Elle a dit qu'elle pensait que les gens de la ville étaient +eux-mêmes peu du matin, car l'affluence était mince et composée de +fretin, enfin que le curé, d'ailleurs bon homme, prêchait comme une +savate. + +--Ça, c'est exact, dit Gilles; il cherche ses mots, comme quelqu'un qui, +le matin, n'a pas encore tué le ver. + +--Je vois, opina la mère, que ces deux dames ne regardent pas les choses +du même Å“il. + +--Il y en a une qui voit clair, dit Gilles. + +--Peut-être qu'il vaut mieux voir beau, dit la mère Gilles. Mais, par +quel moyen ces dames ont-elles pu se rendre à la messe... et être de +retour? + +Le bûcheron ricana. + +--Oh! toi, tu veux toujours avoir l'air de savoir les secrets... + +--Moi, dit Gilles, on m'a assez tourné en dérision, il y a de cela six +ans, lorsque j'ai vu la fée Malice; je verrais le bon Dieu entouré de +ses saints, que je n'en soufflerais mot. + +En attendant, les petites savaient déjà la moitié de leur alphabet, et +elles traçaient des lettres majuscules et minuscules, avec un morceau de +charbon, sur les murailles et sur tous les objets. + +Gillette affirmait que c'était facile et qu'elle saurait écrire au bout +de huit jours. Gillonne trouvait que ce n'était pas si aisé et qu'il +faudrait des mois avant qu'elle fût en état d'adresser une lettre à sa +marraine. + +Entre elles, elles s'entretenaient surtout des perroquets. + +Les pavillons, les deux dames, les perroquets et la leçon étaient sujets +de colloques animés, sous le toit des Gilles, quand, l'après-midi, les +amis bûcherons et bûcheronnes se présentèrent pour manger les rôties et +le pain perdu. + +On parla des dames, des perroquets, des pavillons et de la leçon. Une +idée neuve ne se loge pas plus sûrement dans le cerveau des hommes +qu'une balle tirée à cinq cents pas. Il fallut un certain temps pour que +l'un des bûcherons en fût atteint. + +--Ah! çà , de quoi est-il question ici? Êtes-vous point devenus fous, +compère et commère? + +De quoi compère et commère parurent beaucoup plus étonnés qu'ils ne +l'avaient été en découvrant eux-mêmes pavillons et tout ce qui s'ensuit. + +--Mieux vaut parler de ce qu'on voit que de traiter de billevesées, dit +Gilles. + +Les bessonnes allaient de l'un à l'autre, racontant leur matinée et +parlant de leurs perroquets. Il n'y eut pas jusqu'à Minou qui, revenu à +domicile pour les friandises du dimanche, ne fût pris à témoin: il +passait, lui, ses nuits là -bas; il était tombé en boule, hier au soir, +du haut de la grille du pavillon de gauche... + +«Du pavillon de gauche!»... s'écria un des bûcherons en poussant un +juron à faire damner toute la province; puis il se mit à rire de telle +manière que tous les bûcherons, autour de lui, pris de gaîté, +s'esclaffèrent et dansèrent une ronde autour du père et de la mère +Gilles, et leurs sabots rythmaient le pas sur le sol de terre desséchée. +La marmaille les imitait dans les coins. Et Minou, grimpé sur la huche, +la queue droite, le dos arrondi, les regardait de ses yeux de braise. + +Sans protester, sans mot dire, le père Gilles, en reconduisant tout son +monde, l'inclina du côté des deux pavillons, et quand l'on fut en vue de +ceux-ci, au point d'en pouvoir compter les vitres, il dit simplement: + +--Vous voyez: il n'y a pas loin pour les petites à venir prendre leur +leçon... + +Aucun des hommes, aucune des femmes qui se trouvaient là ne voulut ni +paraître étonné, ni surtout avoir nié une vérité évidente. Ils firent: + +--En effet, en effet... + +Et leur petite troupe s'achemina, en se divisant, pour laisser au milieu +l'espace occupé par les deux pavillons que chacun voyait. Mais ces +paysans ne les regardaient pas trop, soit que ce voisinage leur donnât +la chair de poule, soit qu'ils fussent résolus de dissimuler leur dépit +ou leur stupeur. + +Le dimanche suivant, pas une allusion à l'étrangeté du fait. Celui-ci +était passé au nombre des choses admises de tout temps. + +Le père et la mère Gilles en éprouvèrent même un dépit assez vif. Ils +avaient fait du merveilleux leur chose, et ils regrettaient qu'un cas si +extraordinaire demeurât, du moins en apparence, comme s'il était +inexistant. + +Une idée de femme ordonnée vint à la mère Gilles, et elle la confia +aussitôt à son mari: + +--Rien n'est pour rien, dit-elle. Nos filles apprennent à lire et à +écrire--c'est bien toi qui l'as voulu!--et ces dames des pavillons sont +bien savantes, c'est entendu; mais reste à savoir ce que cette fantaisie +va nous coûter. Quand on a affaire à un précepteur, je l'ai entendu +dire, c'est tout comme à un homme de peine, on fait avec lui marché +d'avance. + +--Tu ne parles pas mal, pour une fois, dit le père. On pourrait leur +porter quelques livres de beurre, du fromage blanc et des fraises des +bois; ça ferait en même temps une visite de politesse... + +--On verrait les perroquets, dit la mère, et aussi comment c'est fait là +dedans. + +Un jour, à une heure autre que celle de la leçon, le père et la mère +Gilles revêtirent leurs habits de fête, suspendirent à leurs bras les +paniers, et s'acheminèrent vers les pavillons. + +Ils furent reçus à la grille du pavillon de gauche--qu'ils avaient +choisi à tout hasard--par un domestique en livrée devant qui ils +déclinèrent leurs noms et qualités et à qui ils confièrent leur +intention de voir madame... madame qui?... A ce moment ils s'aperçurent +qu'ils ignoraient son nom. On les fit entrer, néanmoins, non dans le +salon au perroquet, mais à la cuisine. Ils n'en furent pas froissés, car +c'étaient de pauvres et bien honnêtes gens, mais humiliés cependant en +pensant aux quelques livres de beurre qu'ils apportaient, alors que, le +beurre, il coulait à flots sur les flancs dorés de poulardes à la +broche, que faisait tourner, en face d'un grand feu, un petit singe vêtu +de blanc et coiffé d'une calotte de marmiton. + +--C'est bien dommage, dit la mère, que les enfants ne soient pas là , car +elles auraient ri tout leur content!... + +Ce petit singe, assis sur son séant, tournait la broche avec un +imperturbable sérieux; mais le feu vif lui brûlait le museau et il se le +garantissait à l'aide de sa main oisive qui tenait, comme celle d'une +vieille marquise à mitaines, un écran de carton. Il était aussi tenté de +goûter au rôti, et, n'était qu'un chef passait et repassait fréquemment +pour lui administrer une chiquenaude, le drôle eût lapé, en quelques +coups de langue, le jus onctueux des superbes volailles. + +C'est en ce milieu que le père et la mère Gilles revirent Minou. Il +était là , posté sur une haute étagère, entre une bassinoire de cuivre et +un fort gros cuisseau de porc fumé, et il vous regardait de ses yeux +jaunes, tranquille et pleinement satisfait, comme un serviteur +sympathique qui a atteint avant ses maîtres les sereines régions du +bienheureux séjour. L'odeur du lieu, il faut le dire, était délectable +pour un estomac dispos. + +Nos bonnes gens se trouvèrent si embarrassés avec leurs paniers, qu'ils +les laissèrent là quand on les vint avertir que Madame leur faisait +l'honneur de les recevoir. + +Ils repassèrent par la cour d'entrée, où ils eurent le loisir de +constater qu'une herbe fine poussait çà et là entre les pavés, comme +dans les maisons qui ne datent pas d'hier, et tandis que Gilles +s'attardait à remarquer qu'il y avait même du pissenlit et de la mâche, +sa femme ne retint pas un cri parce que, hors des portes closes de +l'écurie, sortaient, rasant le sol, deux grands serpentins verdâtres +dont on ne voyait pas la tête, sans doute trop grosse pour passer sous +les battants, mais dont la queue, démesurément longue et souple, +s'agitait de terrifiante manière. Gilles regarda la chose et se prit +simplement à rire. Elle jugea son mari ou très brave ou plutôt stupide. +On voyait ailleurs, dans une grande remise entr'ouverte, plusieurs +hommes, en bras de chemise, épongeant un grand carrosse vert. La mère +Gilles se souvint que son mari s'était flatté d'avoir vu un carrosse +dans la forêt. Elle fut plongée dans la perplexité. A une fenêtre une +soubrette, les bras et la gorge nus, faisait tranquillement sa toilette. + +--Ne regarde pas par là , dit la mère Gilles. + +Mais on les introduisait l'un et l'autre dans une pièce spacieuse et +ornée. + +La mère Gilles fut aussitôt éblouie. Elle confia à son mari: + +--Il y a maldonne, c'est moi qui te le dis: les leçons ici seront trop +chères pour des pauvres bougres comme nous. + +Ils pénétraient, cette fois, bel et bien, dans le salon où perchait le +perroquet. + +Cet oiseau les accueillit par un «Bonjour, bonjour!» plein d'aménité, et +il ajouta: «Quel temps charmant! quelle température délicieuse!» ce qui +fit sourire nos gens, parce que, s'il ne pleuvait pas aujourd'hui, +c'était tout juste: la chaleur était accablante et un orage se préparait +à l'horizon. + +Tout à coup le perroquet se mit à chanter, mais à chanter d'une voix +atténuée, lointaine, où les articulations manquaient, mais qui était +cependant suave, caressante, accompagnée parfois de sons filés tels +qu'en rend un archet sur une corde sonore; c'était curieux, étrange et +drolatique entre les branches cornues du bec de cet oiseau imitateur, à +tête de vieil hébreu. Sans s'interrompre, mais sur un ton prosaïque, il +dit successivement: «Où est donc Minou?», «J'ai mangé du lard aux +choux», et «Mon enfant, vous chantez comme un ange!...» + +Le bûcheron et sa femme riaient à qui mieux mieux et ne trouvaient pas +le temps long. Ce fut presque à regret qu'ils suivirent le valet qui +vint les prendre pour les introduire cette fois en une pièce mieux ornée +encore, où le sol brillait comme un miroir et où ils virent une dame à +cheveux jaunes reconduisant un jeune garçon très bien mis, à qui elle +disait: «Mon enfant, vous chantez comme un ange!» et en lequel tous +deux, sans s'y pouvoir méprendre, reconnurent le jeune Loys, propre fils +de M. le conseiller Périnelle. + +Et ils étaient là à se demander par quel moyen le fils du conseiller +Périnelle, habitant à dix lieues d'ici, pouvait être transporté avant +midi en pleine forêt pour y «chanter comme un ange», avec une dame à +cheveux jaunes, lorsque celle-ci vint vers eux, marchant avec aisance +sur le parquet lumineux, et leur dit: + +--Vos filles sont des amours. Celle qui m'est confiée, Gillette, va lire +à livre ouvert, à la fin de la semaine... Vous êtes les plus heureux +parents du monde... Dieu! quel beau temps! la température est exquise... +Cet enfant a la plus belle voix du royaume... + +Comme elle reprenait haleine, le bûcheron dit: + +--Nous connaissons bien le fils de monsieur le conseiller Périnelle... + +--Ah! vous le connaissez? dit la dame. Il vient ici tous les deux jours, +prendre sa leçon avant vos filles... Son père est l'homme le plus +vertueux de la terre... + +Sur ce, elle voulut faire asseoir le bûcheron et la bûcheronne qui n'y +consentirent point. + +Ils avaient hâte, étant troublés, d'en arriver au but de leur visite. + +--Madame... fit Gilles, je dis «madame» tout simplement, parce que vous +êtes pour nous madame... je ne sais qui... + +Elle s'esclaffa: + +--«Madame Je-ne-sais-qui!» c'est cela; c'est charmant. Je serai pour +vous madame Je-ne-sais-qui!... + +--Madame Je-ne-sais-qui, reprit-il, nous venions vous trouver, la +bourgeoise et moi, pour vous demander... pour vous demander... Ah! dame, +ça n'est pas si facile à dire... Parle donc, toi! dit-il, en se tournant +vers sa femme. + +--Mon Dieu! madame, dit la mère Gilles, nous sommes confus de vos +bontés; mais on voudrait bien savoir...--pensez, madame Je-ne-sais-qui, +que l'on est du pauvre monde...--enfin si ça nous coûtera cher, les +leçons aux petites... + +Madame Je-ne-sais-qui se mit à rire de nouveau et de plus belle: + +--Laissez cela, mes bonnes gens, et écoutez-moi bien: il ne sera jamais +question d'argent entre nous... + +Le bûcheron et sa femme rougirent de plaisir. Mais tout aussitôt, dans +l'esprit de la femme, germa le soupçon que si l'une de ces dames donnait +ses leçons gratuitement, l'autre les pourrait bien faire payer le double +d'un prix honnête. Elle poussa le coude de son mari qui la devina +aussitôt et dit: + +--Pardon, madame Je-ne-sais-qui, vous nous comblez, mais nous voudrions +bien aussi présenter nos devoirs à Madame... à Madame... Ah! qui +est-elle?... + +--Madame «Ah!-qui-est-elle!» Voilà , voilà le nom qui convient à ma sÅ“ur! +Que vous feriez un bon curé de campagne, vous, mon brave homme: vous +vous entendez comme nul autre à baptiser les gens! Eh! bien, on va vous +conduire près de madame Ah!-qui-est-elle... + +Et elle se reprit à rire, puis à chanter comme une gamine. + +--Je comprends, opina la mère Gilles, que les enfants ne s'ennuient pas +dans cette maison. + +--Voilà du beau et du bon monde, dit le bûcheron. + +Ils ne s'aperçurent point de quelle façon ils arrivèrent, tout en +devisant, dans une salle à peu près pareille à celle du perroquet; et, +en effet, l'oiseau aux couleurs crues était là , sur son perchoir, avec +son chènevis qui souillait le sol tout à l'entour. Mais celui-là disait: +«Encore des fautes, vaurien!... Vous êtes un âne, savez-vous? Le sale +pays... Quel sacré temps!...» + +--Ce n'est pas le même, dit la mère: celui-ci est beaucoup moins bien +élevé. + +--Mais meilleur juge, dit le bûcheron, car en réalité le tonnerre éclate +et il pleut à torrents. + + + + +IV + +MÊME DANS LE MERVEILLEUX LE TEMPS PASSE + + +Ils furent introduits près d'une dame qui ne ressemblait pas à l'autre, +tout en ayant avec elle quelque air de famille. Et celle-ci était +occupée à donner une leçon au même garçon en lequel ils avaient reconnu +le fils de M. Périnelle. Tout en parlant aux paysans, elle se garda de +s'interrompre; et le petit ânonnait sur les pages d'un grand livre. + +--Vous ne saurez jamais rien, disait la dame. Je ne ferai pas de +compliments de vous à monsieur votre père... + +Elle reprit, se parlant à elle-même: + +--Il n'y a rien de parfait. Rien ne marche ici-bas de manière à +contenter un esprit clairvoyant... Et qu'est-ce que vous dites de ce +temps, par exemple? Je vais être obligée, Dieu me pardonne! de faire +allumer des chandelles en plein midi... + +--Nous étions venus, madame... dit le bûcheron. + +--Ah! vos petites? Je sais. Elles sont gentilles et elles apprendront +peut-être convenablement; mais il faut de longs et patients efforts: ce +n'est pas si facile!... + +--Celle-ci parle avec beaucoup de bon sens, dit le bûcheron à sa femme. + +--Je ne dis pas non, fit la mère, mais l'autre a plus de grâce. + +Gilles éprouvait encore la hâte d'arriver à ses fins. + +Il dit: + +--Nous étions venus, madame, pour la question du prix des leçons. + +La dame sourit tout de même que sa sÅ“ur; mais elle dit: + +--Vous avez raison et vous êtes un honnête homme. Tout se paye, vous +vous en doutez bien! Vos filles apprennent à lire et à écrire; c'est +votre désir, n'est-il pas vrai? Eh bien! votre vÅ“u étant accompli, le +prix en sera seulement la conséquence naturelle. Rappelez-vous ces mots; +c'est le seul acompte que je vous demande. + +Le couple s'inclina avec déférence et confusion. + +Comme ces bonnes gens se retiraient, en faisant attention à ne pas +s'étaler sur le parquet, le père Gilles aperçut, parmi d'autres, un +grand portrait qui le sidéra. Il dit à sa femme: + +--Ça ne te rappelle rien, à toi, ça? + +--Quoi? + +--Ce portrait? + +La mère Gilles pâlit, mais ne voulut absolument pas répondre. + +Le bûcheron demeura troublé, même sous la pluie qui le trempa ainsi que +sa femme jusqu'à l'os. + +--Tu n'es donc pas content? lui demandait sa femme. «Il ne sera jamais +question d'argent entre nous...» Comme elle a dit ça, madame +Je-ne-sais-qui! + +--Oui, mais: «Le prix en sera seulement la conséquence naturelle», a dit +madame Ah!-qui-est-elle; que veut dire ceci: c'est peut-être une +attrape?... + +Puis il se reprit à songer au portrait qu'il avait vu. + +Une demi-douzaine d'années après ces événements, il ne s'était pas +produit grand changement dans le coin de la forêt, si ce n'est que les +bûcherons étaient un peu moins ingambes et les bessonnes deux grandes +filles fort avancées pour leur âge, de visage agréable, de taille bien +prise et que l'on commençait partout à traiter de demoiselles. + +Ainsi la vie s'écoulait dans le merveilleux, aussi tranquillement +qu'elle l'eût pu faire au milieu des circonstances les plus ordinaires. + +Rappelons-nous d'abord le petit excédent régulier de recettes, qui +augmentait progressivement la fortune du bûcheron. + +Ensuite les deux pavillons, qui étaient toujours là , faisant partie des +images familières, non seulement des bûcherons mais de leurs amis, comme +si ces bâtiments eussent existé du temps de leurs pères, aïeux et +bisaïeux. + +Enfin, les bessonnes, âgées d'une douzaine d'années, lisaient, cela va +sans dire, et écrivaient comme des clercs; en outre, elles savaient +jouer de divers instruments de musique et chantaient si agréablement +qu'on les priait dans plusieurs maisons de la ville et notamment chez M. +le conseiller Périnelle, le seul esprit libéral de l'endroit, qui +faisait peu de distinction entre les classes et aimait que les savants +vécussent autour de lui. + +Quand Gillette et Gillonne avaient à se rendre à la ville, elles +commençaient par aller aux pavillons, puis on n'entendait plus parler +d'elles jusqu'à leur retour. Et lorsqu'elles revenaient de leurs +matinées et soirées, c'était à l'heure dite, et sans trace de fatigue. +Et personne ne s'étonnait qu'elles eussent fait vingt lieues comme +autant de pas. + +Leurs toilettes? mais elles leur tombaient du ciel. Qui de vous se +demande s'il en pourrait être autrement? La maman Gilles n'eût pas +toléré le cas contraire sans prendre tous les gens du bois à témoin que +le gouvernement avait juré la perte d'une honnête famille. + +Oh, oh! n'allez pas vous imaginer à présent que le père et la mère +Gilles fussent contents de leur sort! + +Ils ne cessaient de récriminer. La maman prétendait qu'il était honteux +de vivre dans un taudis quand on avait des filles si instruites et si +richement habillées. Elle se plaignait d'être tenue de faire le long +trajet de la ville à pied, alors qu'il existait d'autres moyens dont on +ne lui parlait pas, mais dont elle soupçonnait l'existence. Enfin elle +eût aimé que ses deux filles fussent pareilles en tous points, vêtues de +même et éduquées d'une seule manière. Or Gillette recevait du ciel des +robes couleur d'aurore et Gillonne couleur de crépuscule; Gillette +blondissait dans la mesure où Gillonne devenait brune davantage; +Gillette avait la voix aiguë et Gillonne fort grave; Gillette lisait des +contes à dormir debout et Gillonne des histoires véridiques; Gillette +trouvait que tout était beau, bon et bien fait dans la création, tandis +que Gillonne possédait un sens critique souvent amer, mais aussi très +amusant; elle disait à chacun son fait et ne s'en laissait imposer par +qui ni par quoi que ce fût. + +Le père Gilles trouvait que Gillonne était bien plus intelligente que sa +sÅ“ur; la mère Gilles estimait Gillette plus que Gillonne. + +--D'abord, elle sera plus heureuse, dit-elle, puisqu'elle juge tout beau +et bien. + +--Taratata, faisait le père, elle aura des déconvenues parce qu'elle ne +sait pas voir le mal où il est, tandis que sa sÅ“ur s'entendra pour le +dépister. + +La discussion était sans fin... + +Un beau dimanche, la troupe amicale des bûcherons et bûcheronnes arriva +avec sa marmaille. Tous ces gens étaient blêmes, les jambes vacillantes, +les yeux exorbités, beaucoup d'entre eux même ayant restitué leur +déjeuner comme des personnes souffrant du mal de mer. + +Ils eussent vu la moitié de la planète se détacher et tomber dans la +nuit vide, qu'ils n'eussent point manifesté plus de terreur. + +Qu'avaient-ils donc vu? Ils avaient vu, sur l'herbe, étendu, à la porte +de l'un des pavillons, un lézard vert de la taille d'un cheval de trait. + +Gilles se tenait les côtes. + +--Il y en a deux, disait-il... + +--Et vous dites cela, s'écrièrent les gens du bois, comme vous parleriez +d'une portée de lapins!... + +--Comment! disait Gilles, je vous ai menés un jour voir des pavillons +poussés dans la nuit, comme des morilles après la pluie, et cependant +plus anciens l'un et l'autre que votre arrière-grand-père: vous n'avez +pas bronché; et vous voilà aujourd'hui les membres coupés et le ventre +débordant comme un marais, parce que vous avez vu un lézard!... + +--Quatre maisons comme la tienne tiendraient dans sa panse! murmurait un +homme tremblant. + +La mère Gilles opina: + +--Je n'aime pas ces bêtes-là ... non plus que tout ce qui arrive... + +--Qu'est-ce qui arrive? lui demanda-t-on. + +--Je m'entends... Je m'entends... + +Ce qui arrivait pour le moment, en tout cas, c'est que les bessonnes +n'étaient point de retour. Et leur retard même était grand et tout à +fait inusité. + +A part lui, le père Gilles pensait: «Elles ne sont point revenues de la +messe, et le lézard se prélasse sur l'herbe... Qu'est ceci?...» Il se +doutait que, dans les communs des pavillons, il y avait mieux encore que +les lézards pour vous conduire à bonne distance. + +Mais aussi, raison de plus pour vous ramener sans retard. + +On épilogua sur l'absence de Gillette et de Gillonne. + +Quelqu'un dit: + +--Moi, je ne serais pas tranquille... + +--Pourquoi? dit le père. + +--A cause de ce lézard du diable. + +--Moi, dit un autre, je ferai, ce soir, un détour de cinq lieues, plutôt +que de repasser par l'endroit où je l'ai vu. + +Les bessonnes n'arrivaient point. Les conversations n'étaient pas de +nature à tranquilliser les parents. + +--J'aime mieux vivre loin de toutes ces singularités-là , dit une femme: +mes petits ne sauront ni lire ni écrire. On s'en est bien passé +jusqu'ici. + +--Toutes les fois qu'il se fait une chose de bien; dit un autre, on peut +être sûr qu'elle a en mal son pendant exact. Vous en subirez la +conséquence... + +--La conséquence?... fit le père Gilles, tiré de sa songerie. + +--La conséquence naturelle, oui, mon compère. Il n'y a pas à dire, dans +ce bas monde, c'est comme au marché: rien pour rien. Tout se paye. + +Ce fut au père Gilles de trembler, car il se souvenait des paroles +prononcées dans un des pavillons par la maîtresse de Gillonne. + +Il ne cessait d'aller de sa chaumière à l'endroit d'où l'on apercevait +les pavillons, et il mettait la main en auvent sur son front, et il +amenuisait ses yeux qui étaient bons et voyaient loin. + +Les bessonnes ne paraissaient pas. + +On s'attabla pour les rôties et le pain perdu, comme les dimanches +ordinaires. Mais le cÅ“ur n'était pas à la collation. Et quand on attend +quelqu'un, il est difficile de parler d'un sujet autre que celui de son +absence. + +--A supposer, hasardait quelqu'un, que mesdemoiselles vos filles soient +reconduites et seulement jusqu'à la lisière de la forêt, par la voiture +du duc, c'est-à -dire par ce qu'il peut se faire de mieux, il faut encore +un bout de temps pour venir jusqu'ici, même sur des jambes de jeunesse. +Pour ce qui est de faire pénétrer un carrosse sous bois, à d'autres!... + +Gilles regardait avec dédain celui qui venait de parler. + +--On peut bien aussi détacher un cheval et galoper à califourchon! dit +une vieille. + +--Comment donc, après tout, est-ce qu'elles s'y prennent, les autres +dimanches? + +--Les autres dimanches, dit la mère Gilles, elles sont à l'heure, voilà +ce que je sais. + +--Moi, dit une femme, je ne me suis jamais séparée de mes filles... + +--Il faudra bien que tu le fasses, eh! la belle, le jour où elles auront +chacune trouvé un galant!... Ah! Eh bien, alors, le diable m'emporte si +elles viennent te raconter ce qui leur sera arrivé. + +--Les enfants, c'est fait pour inquiéter les parents. Ils ne sont jamais +pareils à nous. Ils ont leurs manières de voir. On ne les tient pas. + +--Et qui veut les élever trop bien les élève mal... + +--C'est comme s'il dépensait cher pour faire d'eux des étrangers... + +Durant que Gilles était hors de la chaumière à explorer l'horizon, l'on +se permettait ces aphorismes de la vieille sagesse des familles. Et sa +femme, le nez dans la poêle à frire, entendait peu les propos des +commères. + +Tout à coup, elle poussa un cri. Sous sa cuiller et sous les jets en +pétarade de la friture, elle venait de discerner un objet qui n'était ni +Å“uf, ni tartine, et qu'elle se hâta d'amener au jour. Avec une pince, on +le retira. Cela avait la forme d'un billet, et le cachet y était, qui +avait failli fondre. + +--Il y a un farceur sur le toit... Peut-être bien aussi que les petites +s'amusent là -haut à nous jouer un tour!... + +On appela le père à demi mort d'inquiétude: + +--Une lettre! compère Gilles: parions que tu as loué, vieil avare, ton +premier étage à une sorcière!... + +Une lettre? Ma foi, oui. Le cachet portait un écusson inconnu, soutenu +par des chimères. + +--Une lettre! dit le père Gilles. Ah! si elles étaient là !... Qui +c'est-il, parmi nous, qui est seulement fichu de la lire? + +En effet, personne n'en était capable. Il rompit le cachet avec rage et +dit qu'il s'en allait aux pavillons. + +--Le dernier des marmitons, grommelait-il, le singe tourne-broche, les +perroquets, y sont plus savants que nous!... + +On le trouva plein de courage; car aucun homme n'eût voulu se risquer du +côté des pavillons. Cependant, en troupe, armés de fourches, de cognées, +de manches à balai, de lardoires, ils le suivirent, les femmes en +arrière, faisant force signes de croix et priant afin qu'il n'arrivât +point malheur. + +Aux pavillons, les grilles closes. On appelle; point de réponse. Pas le +moindre signe de vie, ni dans une cour ni dans l'autre. Toutes les +persiennes rabattues. Pas le relent d'un fumet aux issues des cuisines. +Pas le plus frêle écho d'une voix de perroquet. On eût souhaité voir +sous la porte des écuries onduler la queue d'un dragon. Rien. De Minou, +nous ne parlons pas: c'était dimanche, jour de rôties; il était au logis +familial. + +Le pauvre Gilles tenait sa lettre à la main. Ce n'était pas un long +écrit: trois lignes à peine. Mais ce papier, par miracle tombé de la +cheminée, Gilles avait l'assurance qu'il lui apportait des nouvelles de +ses filles, de qui nulle nouveauté ne l'étonnait. Il enrageait de ne +pouvoir déchiffrer ces trois lignes. Aussi était-ce grande pitié pour +tous de le voir pleurer comme un enfant. + +--Et vous dites, s'écriait-il, qu'il ne faut pas apprendre à lire! Mais +si je savais lire, j'aurais, à cette heure, des nouvelles de mes +filles... + +--Si tes filles n'avaient pas appris à lire, elles seraient près de +toi!... + +Il annonça qu'il allait aller à la ville se faire expliquer le contenu +de la lettre. C'était insensé à cette heure: il passerait la nuit dans +les chemins! Mais il ne voulut entendre aucun conseil, et il partit, tel +qu'il était, sans vouloir se retourner. + +A l'écart de la mère Gilles, qui versait des larmes, les femmes +échangeaient leurs opinions. L'une était d'avis qu'à n'en pas douter, un +sort avait été jeté aux malheureux bûcherons; une autre, que le père des +bessonnes était un être avide, ayant fait le serment de s'élever +au-dessus de sa condition, et qu'il était puni par où il avait péché; +mais presque toutes pensaient que le lézard géant avait dévoré les +fillettes et que c'était pendant sa digestion pénible qu'on avait vu, ce +matin, le monstre affalé sur le tapis herbeux de la clairière... + +--Il sera moins dangereux quand nous repasserons, dit un joyeux de la +compagnie: ces bêtes-là ne font pas deux repas en un jour! + +--Dis plutôt qu'elles dédaigneront ta vieille carne, après s'être +régalées de fines cailles à leur déjeuner. + +Ils n'en firent pas moins, tous et toutes, un grand détour, le soir, en +regagnant leurs chaumières. + + + + +V + +LE FRÈRE ILDEBERT + + +Pendant ce temps, le père Gilles, lui, parvenait à la ville, en pleine +nuit, sans pouvoir seulement s'en faire ouvrir les portes. Il coucha à +la belle étoile, proche du vieux pont-levis, en compagnie d'une racaille +composée de malandrins ou de figures suspectes que le guet repoussait +hors des murs à la tombée du jour. + +Il avisa, parmi cette gent, un vieillard, qui paraissait plus pauvre que +malhonnête. A vrai dire, ce bonhomme était contrefait et peu ragoûtant, +mais il s'exprimait bien; mieux que cela, il agrémentait son langage +aisé de mots et de proverbes latins. Nul doute qu'il fût d'église. + +En effet, et avant de rien répondre aux questions du bûcheron, il +raconta sa propre histoire. Il se nommait Frère Ildebert, ex-religieux +prémontré. Il avait été mal vu au couvent, sous le prétexte qu'il +s'adonnait aux sciences profanes et avait fait des découvertes propres, +affirmait-il, à mettre l'univers sens dessus dessous. Il disait, sans se +faire comprendre, bien entendu, de personne: + +--Il y aura du nouveau, non dans le sens de l'esprit, lequel a atteint +ses fins, mais dans celui de la matière qui corrompra l'esprit des +hommes... + +--Est-ce que vous pourriez lire ma lettre? lui demanda le bûcheron. + +Mais l'ex-Frère Ildebert reprenait: + +--On a bien fait de me chasser du couvent! Non que je croie fermement au +diable, mais j'étais possédé de cet infernal génie qui, ayant une fois +mis les molécules en mouvement, les dompte et les dirige, de façon à +donner à la matière brute une sorte d'apparente dignité supérieure à +l'âme, laquelle est seule digne aux yeux de Dieu... + +--Je suis bien impatient, soupirait Gilles, d'avoir des nouvelles de mes +filles... + +--J'inventais, j'inventais, disait l'ancien moine. Ah! j'étais vraiment +sur un beau chemin!... + +--La nuit est-elle vraiment trop sombre, suppliait le malheureux Gilles, +pour que vous ne puissiez me rendre le service de jeter les yeux sur ce +billet? + +Et il lui tendait le papier sous le nez. + +Frère Ildebert dit: + +--Le fait est que ce ne serait pas l'instant de chercher une puce entre +deux draps, pour ceux du moins qui ont reçu du ciel la faveur de coucher +dans un lit. + +Ce disant, il se frotta par trois fois l'ongle du pouce contre le fond +de sa culotte, et, l'approchant ensuite du papier, les caractères y +furent visibles comme si on eût promené alentour trois vers luisants. +Et, couramment, il lut: + +«Cher papa et chère maman, + +Soyez bien tranquilles à la maison. Nous partons pour un grand voyage. +Le moment en est venu, puisque nous savons lire et écrire. + +GILLETTE ET GILLONNE.» + +Le pauvre bûcheron était fort ému. Et le plaisir de recevoir un mot de +ses filles l'aveugla un long moment sur la manière stupéfiante dont le +moine avait eu raison des ténèbres. + +Mais, comme celui-ci recommençait de parler, Gilles lui dit: + +--Et c'est une de vos inventions de vous servir de l'ongle comme +chandelle? + +--Peuh! fit Ildebert avec dédain, ceci n'est rien... Si l'on m'avait +laissé faire!... + +--Vous seriez riche à l'heure qu'il est? + +--Riche? Oh! ce n'est pas cela. D'autres que moi se seraient enrichis, +oui. Mais c'était le plaisir!... Je vous dis qu'il a été inspiré du +Très-Haut, le supérieur qui m'a brisé mes ustensiles et jeté à la porte +du couvent. + +--Cependant, voyez, vous venez de me rendre un fier service avec votre +petite trouvaille!... + +--Il n'est de service que d'apprendre à l'homme à se servir de sa +pensée. + +--S'il vous plaît?... dit Gilles. + +Mais l'ancien moine était déjà repris par la démangeaison de parler, +fût-ce solitairement, et il disait: + +--Oui, monsieur, diriger sa pensée, et dans l'ordre spirituel! car pour +ce qui est de l'autre partie de la création,--limon et fange,--ce n'est +pas sa voie; la pensée y met le feu; elle en fait surgir des volcans et, +ce qui est pis, elle s'y suicidera. + +Le bûcheron, tranquillisé sur ses filles, commençait de somnoler, malgré +l'incommodité du lieu. + +--Il y aura du nouveau! poursuivait le moine, ah! fichtre, oui, il y en +aura; mais du côté du limon et de la boue. Et savez-vous, monsieur, ce +qu'il y aura de plus fort parmi les nouveautés? C'est que l'esprit, issu +de Dieu, l'esprit complètement dévoyé, et à l'imitation des prodiges +qu'il aura fait accomplir à la matière, voudra faire lui-même +l'histrion, le pitre sur la place publique, prendra pour tours de force +ce qui n'est que signes de son aberration; oui, monsieur, il singera la +matière! Quel abaissement! Quel sacrilège! Comme elle, il voudra aller +partout en même temps, et tandis qu'à notre époque, comme vous devez le +savoir, monsieur Pascal s'effraie en sa chambre du vide des espaces +infinis, lui, devenu ivre, prétendra, sans effroi aucun, pérégriner +d'astre en astre, confondant la pensée, qui fut l'honneur de l'homme, +avec la locomotion qui, je n'hésite pas à le prophétiser, marquera sa +décrépitude. M'entendez-vous, monsieur?... + +Le bûcheron ronflait à poings fermés; mais n'attribuant pas ce bruit à +son interlocuteur, le moine allait pousser son raisonnement plus avant, +lorsque quelque ruffian, que désobligeait une si abondante parole, +s'approcha de l'orateur nocturne et lui administra un violent coup de +poing en pleine mâchoire. + +Rompu à la misère et aux inconvénients de la promiscuité, le défroqué se +toucha seulement les articulations et, constatant que rien d'essentiel +n'était brisé en son squelette, il alla un peu plus loin et baissa la +voix, persuadé que le père des deux filles voyageuses le suivait. + +--Si je croyais au diable, monsieur, dit-il, je serais porté à penser +que Dieu, fatigué de gouverner le monde, a passé la main au Prince des +ténèbres et que celui-ci m'a fait l'incertain honneur d'habiter dans ma +cellule et sous le crâne que voici! La tentation subie par l'esprit ailé +et lumineux, de s'appliquer à fabriquer mille jouets puérils au moyen de +cette boue qui n'est que fumier, a quelque chose de comparable à +l'attrait, que vous savez fort vif, et qui jette un sexe sur l'autre. Je +pressens une frénésie, une véritable débauche aux noces de l'esprit et +de la matière qui, comme tous les excès de ce genre, ne saurait aboutir +qu'à un lendemain chargé d'opprobre... + +Il parla jusqu'au petit jour et ne s'aperçut pas qu'il avait prêché dans +le désert. L'aube lui montra ses compagnons d'infortune étendus à vingt +pas de lui, sur la pente du fossé de ville garni de tessons, de légumes +avariés et de détritus de toutes sortes. Il ne se plaignait que d'une +chose en son abjection, c'était de ne trouver que trop rarement à qui +parler. «Les hommes affectent tous, disait-il, de savoir d'avance les +sujets que l'on s'apprête à traiter devant eux; ils n'admettent pas +qu'on leur puisse apprendre quoi que ce soit hormis une nouvelle aussi +vaine que celle-ci: «Un tel a été fait cocu», ou bien «Le Turc est entré +en campagne». Et pendant que vous leur adressez la parole, ils ruminent +ce qu'ils vont vous dire à leur tour, et qui pourra être de nature à +vous asseoir sur votre séant.» Or le bûcheron avait manifesté une +relative complaisance. Il le retrouva quand le jour fut venu. + +Gilles, qui avait du savoir-vivre, invita le moine serviable à venir +avec lui prendre un vin blanc à la ville. Et ils causèrent encore. + +Pendant qu'ils étaient attablés, Gilles reconnut le jeune et charmant +Loys, le fils du conseiller Périnelle, qui se rendait à un office +matinal. Il courut à ce garçon savant, car il avait hâte d'avoir +confirmation du sens prêté par le bavard défroqué à la lettre de ses +filles. Loys lui lut, à la lumière du soleil, le texte même qu'avait lu +le moine à la lueur magique de son ongle, et il ajouta avec intérêt: + +--Ah! elles sont parties pour un grand voyage?... + +--Avec les dames, répéta Gilles, qui avait vu jadis aux pavillons le +fils du conseiller Périnelle prenant sa leçon de musique. + +--Chut!... chut!... fit celui-ci, en portant l'index à la bouche. Vos +filles sont gracieuses, maître Gilles, et elles sauront des choses que +je ne sais point... Mon père me juge assez savant; il dit là -dessus que +trop est trop. Bien le bonjour à mesdemoiselles vos filles, maître +Gilles.... Ah! elles sont parties? Diable! elles en ont de la chance!... + +Et il s'éloigna sur son beau cheval bai. + +Quand Gilles fut de retour à l'auberge, Ildebert lui dit: + +--Vous connaissez de beau monde! Ah! Voilà un jeune homme qui a été +arrêté à temps: il était en bonne voie pour rater l'affaire de son +salut!... Par qui, me direz-vous, fut-il éduqué, vu toutes les sciences +qu'il a apprises? ne me le demandez pas. Ce serait à croire, monsieur, +que malgré ma cervelle infernale, il y a quelqu'un de plus fort que moi, +et que j'ai été devancé... + +Il réfléchit en vidant son verre, et il frappa le genou de son +compagnon: + +--Le diable, monsieur, tout compte fait, je ne suis pas sûr de n'y pas +croire... Et s'il existe, savez-vous où il est? Il est partout. + +Ildebert accompagna Gilles, une demi-lieue sur le chemin de retour, en +l'entretenant de sujets où l'homme simple n'entendait rien. Sur le point +de le quitter, il lui dit: + +--Savez-vous ce que je voudrais, à l'heure qu'il est? + +--Être à cheval plutôt qu'à pied, dit le bûcheron. + +--Dire ma messe en simplicité, comme tant de frères que j'ai connus. +C'est un sort maudit que celui qui m'a fait plus intelligent que les +autres... Ou bien, savez-vous, à défaut de dire ma messe, ce que je +voudrais? + +--Être attendu à déjeuner chez Madame la duchesse, je parie. + +--Être un bûcheron comme vous, vivant dans la forêt, à côté de sa femme. + +Pour le coup, le père Gilles éclata de rire. Ce souhait-là , par exemple, +non, il n'était pas croyable. + +--Parlons sérieusement, dit-il, en se rapprochant du moine; dans le +nombre de vos petites inventions, dites-moi, vous n'auriez pas, par +hasard, vous n'auriez pas?... + +--Et quoi donc, dit le moine: le secret de la vie heureuse? Je vous l'ai +donné: c'est la pure simplicité de l'âme ou le développement de l'esprit +pour l'esprit... + +--Non, dit le bûcheron; je voudrais trouver le moyen d'aller de chez moi +à la ville sans débourser, ni user mes vieux membres, et aussi, mais +vous allez hausser les épaules... + +--Dites donc toujours; je ne peux rien. + +--Vous n'auriez pas, par hasard, trouvé le moyen de transformer une +cabane de bûcheron en un palais cossu, avec carrosses et domestiques?... + +L'ancien moine s'en alla sans répondre, hochant la tête; et, en +lui-même, il pensait: + +«J'ai cru parler toute la nuit à un homme! Et celui-là , comme les +autres, est bon pour le règne du démon qui distribuera des joujoux +confectionnés avec le limon de la terre...» + + + + +VI + +LA CORRESPONDANCE + + +Et Gilles s'en revenait tout ragaillardi, parce qu'il s'était donné +beaucoup de mal, avait passé la nuit dehors, avait causé ou cru causer +avec quelqu'un, ce qui revient exactement au même; et parce que, aussi, +ayant grand besoin d'être consolé, il avait ajouté foi, volontiers, au +témoignage de la lettre déchiffrée. + +Mais sa femme ne s'en laissait point conter de la sorte et il eut beau +affirmer que le Frère Ildebert s'était trouvé pleinement d'accord avec +le fils du conseiller Périnelle sur le sens de la lettre, la mère Gilles +lui jeta au nez qu'il n'était qu'un vieux sot, depuis longtemps crédule +à toutes billevesées, et qui s'en allait à présent croire à un mot +d'écrit trouvé dans la poêle à frire! Quant à elle, non: ses filles +avaient été enlevées, bien enlevées, par deux vieilles sorcières qui ne +lui avaient jamais rien dit de bon. La faute en était à l'insanité et à +l'orgueil du père, infatué de toute nouveauté et n'ayant à cÅ“ur que de +faire de filles de bûcherons des princesses! + +La mère Gilles n'admettait aucune consolation; et elle ne croyait à +nulle chose, hormis à celles que lui dictait son sens commun. Il pouvait +tomber du papier dans la poêle ou dans la soupière, elle n'en estimerait +pas moins ses filles plus sûrement inexistantes que si elles étaient +mortes de maladie, car dans ce cas, au moins, elle les saurait au lieu +où vont les chrétiens et les honnêtes gens, tandis que, nonobstant +toutes les belles écritures, elle estimait ses filles perdues, quant à +leurs âmes, par le fait du regrettable marché conclu dans les Pavillons +de malheur. + +Le bûcheron ayant subi cette algarade s'en fut à son travail, l'échine +courbée, car il était à présent plus troublé par l'opinion de sa +bourgeoise qu'il ne l'avait été par le langage abondant de Frère +Ildebert. + +Après qu'un assez long temps se fut écoulé, une lettre en tous points +semblable à la première, du moins en apparence, se trouva, non dans la +poêle, en vérité, ni dans aucun lieu propre à faire croire à un pouvoir +magique, mais, là , tout simplement, sur la table, entre la miche de pain +et le fromage. + +La mère Gilles haussa les épaules et déclara qu'au jour d'aujourd'hui, +ses deux filles entreraient par la porte, comme tout le monde, qu'elle +ne croirait point les voir, et ne leur ferait nul bon accueil. + +Elle en fut quitte pour son affirmation de principe, car son mari, lui, +sans prendre la peine de l'entendre, courait à la ville afin d'avoir +lecture de la nouvelle missive. Et sa femme lui criait: + +--Tu vas arriver là -bas de nuit, vieux fou, comme l'autre fois, et tu +coucheras encore dehors avec des porteurs de vermine! + +Mais Gilles était déjà loin, et arriver de nuit ne l'effrayait pas, +pourvu qu'il rencontrât encore Frère Ildebert. + +Et, en effet, il arriva de nuit, passé le couvre-feu, et trouva portes +closes. Mais parmi les sans-logis, coureurs de grands chemins et gibiers +de potence qu'il côtoyait, il ne rencontra point son prémontré. Et, +comme il s'informait de l'ancien religieux, on lui rit au nez: Ildebert +était en prison. + +La nouvelle n'était pas de celles qui confondent la raison. Mais, Gilles +ayant demandé le motif qui avait valu au vieillard cette disgrâce, il +lui fut répondu qu'il n'y avait pas à se mettre en peine de l'individu: +il saurait bien se tirer d'affaire, étant homme à rompre les barreaux de +sa geôle par un seul geste du petit doigt. + +--Mais qu'a-t-il donc fait? demanda Gilles. + +--Il est dangereux, dit un chemineau. + +--Mais encore? + +--Il se met à présent à guérir les convulsions et les rages de dents!... + +--Je n'y vois point de mal, dit le bûcheron. + +--Sans doute, si pour cela il employait les moyens ordinaires... + +Alors Gilles se souvint que le moine avouait qu'il était atteint du mal +d'invention. + +--Il pratique les maléfices, lui fut-il dit. + +Le père Gilles allait en oublier sa lettre. Il eût aussi bien fait, car +s'il se trouvait là un quidam qui se déclarait capable de lire son +Pater, du moins ne le pouvait-il faire à la nuit noire. + +Et Gilles pesta jusqu'au petit jour, n'étant pas endormi cette fois par +des propos diserts et philosophiques. + +Mais, au matin, il ne se sentit aucune confiance en celui de ses +compagnons qui prétendait savoir lire son Pater, et il entra dans la +ville, afin de s'y informer, en premier lieu, du moine prisonnier. Ayant +su que le savant homme était enfermé au Châtelet, il s'y rendit et il +parvint à être admis dans une cour infecte sur laquelle donnait une +étroite fenêtre grillée. + +Gilles se mit en quête d'une grosse pierre, afin de se hisser jusqu'à la +grille, de se faire reconnaître du prisonnier et, d'autre part, d'être +bien sûr que c'était à lui et à nul autre qu'il avait affaire. + +Ainsi juché, il cria: + +--Ohé! est-ce bien vous, Frère Ildebert? + +Et il vit en effet s'approcher des barreaux la bonne tête aux yeux vifs +de Frère Ildebert. Alors, comme signe de reconnaissance, il lui tendit +la lettre dont il désirait connaître le contenu, avant même de demander +des nouvelles de l'infortuné. Mais celui-ci qui, de son côté, était plus +pressé de parler de lui-même que de tout autre sujet, lui disait: + +--Eh bien! oui, me voilà à couvert!... Ils ont bien fait, ajoutait-il, +car j'étais repris par mon péché. + +L'autre avait oublié le péché qui avait valu au religieux d'être expulsé +de son couvent. + +--Mon péché? Mais: mon goût immodéré pour la damnée chose matérielle. Ne +me mettais-je pas tout de bon à faire des miracles! + +--Notre-Seigneur en a fait! + +--Lui, c'était pour donner éclat à sa toute-puissance. Tandis que moi, +c'est par amour de l'art!... Je n'ai que ce que je mérite. + +--Mais votre science ne peut-elle vous aider à sortir de ce trou? + +--Le ciel m'en garde! dit l'ancien moine. Je suis trop heureux aussitôt +libre et en présence des choses admirables de la nature dont j'ai envie +de changer toutes les combinaisons. C'est dégoûtant d'être ainsi fait. +La pénitence m'est nécessaire. Songez que même ici, où je ne vois que +l'eau de ma cruche, je suis tenté d'utiliser ce liquide innocent que je +me souviens d'avoir vu bouillir autrefois, oui, de l'utiliser à des +choses... dont il vaut mieux ne pas parler. Ma cervelle, monsieur, est +comme un moût qui fermente. Et au lieu de tourner à l'amélioration des +hommes, ce satané génie ne cherche qu'à jouer de la matière... + +--Pourriez-vous me lire cette lettre? demanda Gilles. C'est qu'il y en a +long cette fois... + +--Je crois bien, dit Frère Ildebert: ce sont deux lettres et non pas +une. Elles ne sont pas de même écriture. + +--Souvenez-vous que j'ai deux filles bessonnes et qui savent lire et +écrire! + +--Voilà , dit le moine prisonnier: + +«Cher papa et chère maman, + +Nous sommes arrivées dans un pays où la température est exquise et où +tout ce qu'on voit est propre à nous ravir. Il y a un fleuve dont les +eaux ne sont ni bleues ni vertes comme chez nous, mais plutôt de la +couleur d'un beau soleil qui se couche. On voit chaque soir des feux +d'artifice, choses plus belles que nature; figurez-vous que toute la +forêt brûle, oui, mais pendant des semaines de suite. Nous venons +d'assister à un splendide défilé de gens d'armes, à la tête desquels, +dit-on, était le Roi. Ces grandes fêtes vont finir; c'est bien +malheureux; mais certaines gens prétendent que l'on nous réserve des +surprises et que l'on verra mieux encore. Je n'ai pas besoin de vous +dire que j'ai du goût pour le voyage; on ne peut rien imaginer de plus +amusant... Ces dames sont excellentes; elles nous aiment, ma sÅ“ur et +moi, comme elles s'aiment mutuellement. + +Votre fille obéissante et dévouée. + +GILLETTE.» + +--Elles ne s'embêtent pas, vos filles, dit le moine. Mais où sont-elles? + +--Oh! pour Gillette, elle est dans un beau pays où l'on voit de belles +choses et le nom lui importe peu. + +--Voyons l'autre, dit Frère Ildebert. + +«Mes chers parents, + +Tout d'abord, j'ai idée que vous ne devez pas être contents de nous, +peut-être, car notre départ a été brusque et c'est une singulière +manière d'agir, pour des filles, que de s'en aller ainsi en un si long +voyage, sans avoir l'assentiment ni de son père ni de sa mère. Mais il +paraît qu'il n'y avait pas à tergiverser, que, d'abord, quand on fait +son éducation, il la faut faire complète, qu'une bonne éducation +comporte de longs voyages, qu'enfin, pour ces voyages, le vent était tel +qu'il fallait, et il ne l'aurait sans doute plus jamais été... + +Si je m'expliquais plus clairement, je vous livrerais le secret de la +manière dont nous voyageons, et ce n'est pas possible. Sachez seulement +que si je vous ai parlé du vent, ce n'est pas à l'étourdie, et que nous +voyageons sans toucher terre et cependant non par eau. + +Oh! ça n'est pas sans inconvénients. Quelques-uns nous prennent pour des +oiseaux et nous envient, mais quelques-uns aussi nous tirent dessus avec +leurs mousquets et il faut recourir à des manÅ“uvres pour échapper au +danger. + +D'autres fois, la grande difficulté est de savoir où se poser. Car tous +les endroits ne sont pas bons, et fort peu offrent la sécurité. + +Il ne m'est pas permis de vous dire où nous sommes, car être ici +paraîtrait chez vous invraisemblable, et nous risquerions de nous faire +condamner au bûcher lorsque nous retournerions au pays. + +La nation qui nous abrite est en guerre avec deux de ses voisines. Il y +a eu d'horribles batailles; le sang coule à ce point que le fleuve qui +roule des cadavres n'est composé lui-même à peu près que du liquide +répandu par les blessures sans nombre. On tire ici à l'aide d'une +artillerie bien plus perfectionnée que la nôtre et qui enflamme tout +l'horizon. + +On nous a menées, naturellement, dans le pays destiné à être victorieux, +parce qu'on y court relativement moins de périls, et nous avons vu +tantôt défiler les troupes du général vainqueur: elles étaient très +abîmées; mais les hommes sont partout courageux; c'est même, je vous +dirai, la seule chose louable que j'aie reconnue, car pour ce qui est du +reste, mieux vaut demeurer au fond de notre forêt. Je me demande même +pourquoi l'on cherche à voir ou à apprendre tant, alors que la plus +grande partie de ce qu'on voit est à vous détourner d'en voir davantage. + +Il y a toutefois une chose drôle, c'est d'entendre se disputer madame +Je-ne-sais-qui et madame Ah!-qui-est-elle. Je n'ai jamais rien rencontré +de plus comique, et cela console de beaucoup d'incommodités. + +Elles ne sont jamais d'accord; elles se chamaillent comme deux poules; +l'une appelle blanc ce qui est noir et l'autre noir ce qui est blanc. +Madame Je-ne-sais-qui pousse l'aménité jusqu'à trouver parfaites les +opinions de sa sÅ“ur, qui sont exactement contraires aux siennes, mais +cela révolte l'aînée; celle-ci dit alors à sa cadette tant de mal de ses +opinions et des gens défendus par elle, que l'autre, qui veut ces gens +tous parfaits et leurs opinions toutes bonnes, finit par les défendre +avec une impétuosité héroïque, ou bien se montre accablée par le +chagrin, quand on lui démontre qu'il y a des créatures mauvaises. Et le +rire nous en prend à toutes, même à l'accusatrice et même à Gillette +qui, comme il convient, est toujours de l'avis de sa maîtresse. De sorte +que c'est de nos propres maux que nous tirons et notre remède et notre +principal agrément, et que, souvent, de nous rendre compte que nous +sommes insupportables, nous amène à nous supporter. + +Ma maîtresse m'a dit que, lorsqu'on sait beaucoup, le principal résultat +est de se trouver d'un avis opposé à celui des autres et fréquemment au +sien propre. + +Elle dit que savoir engendre forcément discussion, doute et +incrédulité.--«Alors, pourquoi apprenons-nous?» lui ai-je demandé. Elle +m'a répondu: «Parce qu'il n'y a pas moyen de faire autrement.» + +A l'heure où je vous écris, le peuple victorieux n'est pas content parce +qu'il pense avec raison que le vaincu voudra être vainqueur demain. +Alors il est question que les vainqueurs d'aujourd'hui se mangent les +uns les autres, en attendant qu'ils soient vaincus. + +Nos maîtresses ont décidé que nous avions vu ici assez de choses +instructives. Pour une fois, elles sont tombées d'accord, et nous +repartons vers un pays nouveau. C'est bien commode. + +Voilà , mes chers parents. Je pourrais vous en dire beaucoup plus, mais +je crains que vous n'ayez déjà de la peine à vous faire lire cela. De +vos nouvelles qui nous manquent, mon Dieu! nous ne nous mettons point +trop en peine, car nous savons que votre vie est régulière et monotone, +ce qui s'appelle heureuse... + +Je vous embrasse tendrement. + +GILLONNE.» + +L'ancien prémontré retenait les deux lettres dans sa main tremblante. + +--Ça vous fatigue de lire? demanda Gilles. + +--Ce n'est pas cela, dit le prisonnier, mais je vois par cette lettre +qu'ils ont tout découvert... + +--Quoi? + +--Ils ont découvert ce que je cherchais!... + +--Vous cherchiez à m'enlever mes filles? + +--Non. Mais à voyager... + +Et il répéta: + +--Voyager!... + +Son Å“il de rêveur se fixa au loin, et il voyait sans doute de +fantastiques moyens de transport et le globe entier roulant sous ses +pieds comme une boule. + +Aussitôt il fit son signe de croix et s'agenouilla dans le cachot. + +Il demandait pardon à Dieu d'une concupiscence excessive et qu'il +jugeait criminelle. + +A peine réapparu à la fenêtre grillée, il dit à Gilles: + +--Ce n'est pas tout ça, mon bonhomme: il faut que vous teniez ces +lettres soigneusement secrètes... + +--Je ne peux manquer de donner à ma femme des nouvelles de ses +filles?... et comment tiendrais-je ma langue vis-à -vis des amis qui +croient que mes deux petites ont mal tourné?... + +--En ce cas, vous êtes perdu, dit Frère Ildebert. + +--Comment cela? + +--Votre fille prend la précaution de vous en avertir elle-même: je vous +vois cuits et rôtis avant moi, vous et votre progéniture... +Ignoriez-vous que toutes ces innovations diaboliques étaient, à bon +droit, mal vues par les gens sages?... Voyons! de vous à moi, entre +quelles mains sont-elles? Et par quels diables les avez-vous fait +éduquer? + +Il fallut que Gilles racontât tout ce qui était advenu depuis la +rencontre de la fée Malice. + +L'ancien religieux retomba encore une fois à genoux après force signes +de croix. Puis il dit: + +--Je ne doute plus de quel seigneur proviennent les imaginations dont je +suis assailli. J'en avais le triste pressentiment. On a bien fait de me +jeter à la porte du couvent, oui; mais je veux rentrer en grâce! Je me +ferai exorciser... J'irai à Rome, à pied, s'il le faut... + +--Parbleu! vous aimez le voyage, dit Gilles. + +--Ah! vous avez raison, simple homme des bois! fit Ildebert. Et voyez! +jusqu'en mes moments de contrition la plus vive, le Malin vient me +tendre des pièges... C'est le voyage qui me plaisait! Et je gage que, +pour aller à Rome, j'eusse construit quelque ustensile inouï... + +--Moi, dit l'homme des bois, je crois tout bonnement que la prison vous +est contraire; et, si je pouvais vous tirer de là ... + +--N'en faites rien, quand vous connaîtriez des puissants du monde! dit +l'ancien moine, car je commettrais le mal encore plus sûrement au dehors +qu'au dedans. Mais si la réclusion vous effraye, ne vous exposez pas +vous-même à la subir. Vous avez dans votre poche de quoi vous faire +monter sur le bûcher!... + +--Adieu et merci, Frère Ildebert, portez-vous bien! + +Gilles s'en alla à l'auberge où il avait tué le ver, lors de son dernier +voyage à la ville, en compagnie du défroqué. + +Il demeurait perplexe et ruminait plusieurs choses à la fois dans sa +tête. + +Il n'était pas assis là depuis un quart d'heure, sous le cep qui tord +ses vieux câbles le long de la maison, qu'il vit arriver vers lui, +toujours fidèle à l'heure de l'office matinal, le jeune Loys, le fils de +M. le conseiller Périnelle. + +A sa grande surprise, cette fois-ci, c'était le fils du conseiller +Périnelle qui avait l'air de le chercher: Loys avait mis son beau cheval +bai au pas, et il lorgnait attentivement les gens de l'auberge. + +Il appela en effet Gilles par son nom et lui fit signe de s'approcher: + +--Avez-vous des nouvelles? demanda Loys. + +--Et de qui donc? fit Gilles stupéfait. + +--Mais de vos charmantes filles, parbleu! dit le propre fils du +conseiller au parlement. Vous savez que je raffole des voyages, quoique +je ne sois allé nulle part, mais je n'aurais rien autant aimé que d'en +faire un... surtout un tel que celui qu'elles font, j'imagine... + +Et, ce disant, ses yeux quittèrent le monde visible et s'égarèrent un +long moment dans l'azur matinal. Comme le religieux tourmenté du démon, +ce jeune homme rêvait à des voyages... Puis il poussa un gros soupir et +dit: + +--Vous n'avez donc rien à me faire lire, ce matin? + +Il n'eut point de peine, ayant été très bien instruit à la fois par les +deux Dames, c'est-à -dire étant habile à interpréter les choses de la +manière la plus favorable et aussi à les juger implacablement, il n'eut +point de peine à démêler, dans l'attitude du père des bessonnes, un +grand embarras. + +--Quelqu'un vous a déjà rendu ce service, je parie? Vous connaissez des +clercs, père Gilles? + +--Des clercs?... Oui et non!... Si c'était un effet de votre bonté, +j'irais vous expliquer cela un peu plus loin des yeux et des oreilles... + +--Venez donc, dit Loys. + +Gilles régla son écot et, enrichi de la considération de l'aubergiste et +de ses clients, à cause des belles relations qu'il avait, il s'en alla, +sous un orme, rejoindre le fils du conseiller au Parlement, lequel avait +mis, s'il vous plaît, pied à terre. + +Gilles lui demanda de jurer sur le Sacrement qu'il ne dévoilerait à qui +que ce soit, même en confession, le secret qu'il allait lui confier; et, +avant de lui donner à lire ses deux lettres, il lui narra toute +l'histoire de l'infortuné Frère Ildebert. + +Le bûcheron, qui était sans malignité, et qui croyait ne s'adresser qu'à +un puissant personnage capable de faire élargir le prisonnier, ne se +doutait pas que le fils du conseiller Périnelle, élève des deux Dames et +versé en toute science dès son jeune âge, mais «retiré à temps», selon +la parole même du prémontré, portait un intérêt particulier à toutes les +choses qui troublaient la cervelle d'Ildebert. Loys promit d'aller +lui-même visiter le prisonnier aussitôt après la messe, et, ou de le +faire rentrer au couvent, dit-il, ou bien d'y perdre lui-même son latin. + +L'aventure le toucha si fort qu'il en allait oublier les lettres. Il les +lut vite, pendant que le premier coup de l'office tintait à l'église +métropolitaine. Et il dit à Gilles: + +--Mais comment avez-vous reçu cela? + +Gilles mit un doigt sur sa bouche: + +--Je vous le dirais bien; mais ça n'est pas croyable. + +Le jeune homme incomplètement initié aux sciences professées dans les +Pavillons s'écria: + +--Peste! + +Ses joues s'empourprèrent. Il était avide de merveilles, et l'aventure +des filles du bûcheron l'intéressait plus que tout au monde. + +--Gardons le secret! toute parole, en effet, pourrait être fatale... + +Et il remonta sur son beau cheval bai. + + + + +VII + +LE SECRET + + +Gilles, de retour à sa cabane, n'eut point de cesse qu'il n'eût raconté +à sa femme les moindres détails de son voyage à la ville et du contenu +des deux lettres. + +Il eut une double occasion de s'en repentir: d'abord la mère Gilles se +refusa absolument à rien entendre, ensuite elle poursuivit son mari de +quolibets dans la mesure même où il se montrait crédule; et il n'y avait +de moment, que ce fût le jour ou bien la nuit, où elle ne trouvât le +moyen de se gausser de la sottise du bonhomme. + +Et, comme elle ne prenait rien au sérieux de tout ce qu'il avait dit, +vous pensez si elle se priva, devant les amis du dimanche, de narrer les +lubies de son époux et les prétendues rencontres singulières qu'il +faisait à la ville, sinon avec le fils du conseiller Périnelle, car elle +avait peur des personnages puissants, du moins avec le moine défroqué! + +Les bûcherons et leur famille se trouvèrent divisés en deux clans. Dans +le premier: ceux qui prenaient le parti de rire, lesquels laissèrent +toutes ces affaires à l'état de plaisanteries. Dans le second: les +quinteux, qui avaient pour la plupart une oreille plus basse que +l'autre, lesquels commencèrent par ne dire mot, puis amenèrent, le +dimanche suivant, certain parent à eux, qui était tonsuré, et à qui l'on +fit lire les lettres fameuses arrivées d'un pays fabuleux, et tombées +entre la miche de pain et le fromage. + +Il n'en fallut pas plus pour que le pays fût en émoi. Les langues +allèrent leur train par la forêt et les villages, et, en peu de jours, +les faits tels que nous les avons rapportés, étaient devenus les +suivants: + +Gilles et sa femme avaient, primo, vendu leur âme au diable; secundo, +livré leurs deux filles à une troupe de malandrins, faux monnayeurs, que +le misérable allait retrouver à la nuit dans les fossés de la ville. +Moyennant quoi, tout en simulant qu'ils habitaient un toit de chaume, +les époux Gilles avaient fait élever deux pavillons opulents où se +célébrait le Sabbat et où pullulaient des animaux féroces destinés à +dévorer tous les petits enfants du pays. + +--Enfin! lui jeta un jour quelqu'un, tu t'enrichis et nous ne le faisons +pas: est-ce un fait, cela, oui ou non? + +C'était un fait; et c'était même le motif de toute l'accusation. + +Mais Gilles, descendant alors au fond de lui-même, se souvenait que, +depuis de longues années, il y avait dans son coffre, à chaque fois +qu'il y regardait, un petit excédent de recettes, et qu'il avait très +vite tenu cet avantage pour légitime et dû à sa personne. Et il lui +était arrivé, depuis lors, tant de choses merveilleuses, que celle-là +lui avait paru la plus ordinaire. Était-elle le résultat d'un pacte? Ce +pacte, est-ce qu'il l'aurait conclu en dormant? ou bien un jour qu'il +était ivre? + +De sorte qu'il était d'autant plus malheureux qu'il se demandait s'il +n'était pas coupable. + +Les amis du dimanche s'écartèrent de la hutte. Mais on voyait certains +d'entre eux rôder dans le voisinage, l'Å“il aux aguets, comme s'ils +allaient découvrir quelque monstrueux prodige autour de la demeure du +bûcheron, et, par exemple, l'entrée du diable, cornu et couleur de +braise, se faufilant à leur place pour manger les rôties et le pain +perdu. + +Ce qu'ils virent arriver et pénétrer dans la hutte, un beau dimanche, à +la place du diable, ce furent quatre membres du clergé séculier, suivis +de jeunes clercs portant l'eau bénite et de plusieurs gens de robe et +d'épée. + +La cabane fut aspergée et les bûcherons interrogés; on visita coins et +recoins; on fractura un coffre empli de pièces d'or; elles étaient +pures, de poids juste et à l'effigie du Roi, mais d'une quantité propre +à rendre, par elle seule, suspect un tâcheron à la journée; on trouva +aussi les lettres que le père imprudent conservait sur son cÅ“ur; et +lecture en fut donnée à haute voix. Par là se trouvèrent redressées +certaines des calomnies répandues sur le compte de Gilles; mais quand il +dit, naïvement, la manière dont ces lettres lui étaient parvenues, on +l'appréhenda au col. + +Et, ainsi maintenu par la poigne vigoureuse des hommes d'armes, Gilles +fut sommé de conduire la compagnie aux trop fameux pavillons. + +On en prit le chemin. Le père et la mère Gilles versaient des larmes en +commun, mais s'accusaient mutuellement du malheur arrivé. + +Ils marchèrent durant un temps qui leur parut long, sans rencontrer ni +pavillons, ni grilles, ni même une pierre décelant qu'une construction +se fût élevée là . Gilles dit: + +--Je ne me trompe pas: voici le soleil; il est quatre heures de relevée; +nous sommes bien dans la direction... à moins que j'aie la berlue. + +--Tu ne te trompes pas, lui fut-il répondu, mais tu nous trompes; et il +faut nous montrer ces pavillons... + +--Voici la clairière, dit Gilles: celui de gauche est ici, celui de +droite est là ... + +--Gauche ou droite, lui fut-il dit, le certain est qu'il n'y a rien. + +Gilles, se croyant fou, demanda à retourner à la cabane et à revenir sur +ses pas. + +On consentit à le ramener, toujours maintenu, à la cabane; et il revint +en comptant ses pas, les yeux bandés; il s'arrêta exactement au même +endroit. + +Alors on lui dit qu'il était un imposteur et qu'il se moquait des +autorités ecclésiastiques, civiles et militaires. Il persista à soutenir +que les pavillons s'élevaient là , encore, la veille au soir, même qu'il +avait vu l'herbe envahir les cours, la mousse y couvrir les toitures, +des arbustes pousser dans la muraille déchaussée, et qu'il avait dû +abattre de la main les toiles d'araignée tissées entre les barreaux, où +le chat lui-même ne passait plus. + +Et, comme il persistait en son dire, bien qu'il fût patent aux yeux de +tous, et même aux siens, que la clairière était nue, sans pierrailles, +et même hérissée d'une jolie bruyère rose, Gilles reçut l'ordre, ainsi +que sa femme, de suivre l'escorte jusqu'à la ville. + +Au moment où l'on allait lui lier les mains, il demanda à ramasser, sur +le sol herbeux, un objet brillant qu'il apercevait. C'était un médaillon +de taille à être logé au creux de la main et reproduisant en miniature +le grand portrait vu dans le salon de musique, le jour mémorable de la +visite. + +A peine le cortège s'était-il ébranlé, que les bûcherons voisins +approchèrent de la hutte abandonnée; ils y firent main basse sur tous +objets et notamment sur le trésor enfermé dans le coffre: et, le lieu +étant vidé, l'un d'eux mit le feu à la toiture. Il croyait bien agir. + +Et, s'étant éloignés, ils regardèrent flamber la cabane de Gilles le +bûcheron. + +Mais ils virent aussi surgir alors d'on ne sait quel lieu et l'on eût +dit que c'était des cendres, le chat du logis, Minou, qui se mit à +s'élancer dans les airs, le dos arqué, la queue ramassée sous le ventre, +à retomber sur ses quatre pattes, à rebondir comme un ballon, à grimper +aux troncs des arbres voisins en les écorchant de ses griffes, puis à se +laisser choir par culbutes vertigineuses, son corps écartelé tout à coup +et semblant fixé par quatre épingles comme une chauve-souris, puis, +touchant le sol, pour se livrer, sur les débris calcinés de la demeure, +à une danse sauvage et terrifiante, et qui n'avait d'égale en horreur +que les haltes soudaines de l'animal au gros dos, aux prunelles jaunes, +étincelant dans la nuit qui tombe. + +Tous s'enfuirent, assurés que si l'on avait délivré la forêt d'un couple +pernicieux, le diable, lui, du moins, demeurait sain et sauf. + + + + +VIII + +LE CACHOT. LA FÉE. NOUVELLES DU PAYS DES MERVEILLES. MARCHE FUNÈBRE. + + +A l'aspect des couloirs qu'on lui fit parcourir, Gilles reconnut qu'on +le dirigeait dans la partie du Châtelet où il avait été admis à visiter +le Frère Ildebert; et en effet, c'était celle qui était affectée au +Saint-Office, juridiction dont il relevait, lui ainsi que sa femme, du +chef de l'accusation de sorcellerie. + +On ne les sépara ni ne les fouilla, ni ne les mensura, bien entendu, car +tous les progrès dont nous jouissons n'étaient pas accomplis, mais on +les jeta dans un cachot obscur où il leur sembla dès l'abord que +d'autres prisonniers comme eux se trouvaient. + +Gilles alla aussitôt à la fenêtre qui était élevée et grillagée; il se +hissa sur le ballot de hardes qu'il avait apporté avec lui et reconnut +parfaitement la cour sordide où il avait tenu conversation, non pas +longtemps auparavant, avec l'ancien moine. Il en conclut qu'Ildebert ne +devait pas être logé loin d'ici. + +--C'est bien l'endroit où séjourna Frère Ildebert, dit une femme qui +gisait en un coin du réduit. Mais vous ne le verrez plus: il est +retourné dans son couvent... + +Gilles fut émerveillé que quelqu'un eût surpris ainsi sa pensée, car il +n'avait point parlé de Frère Ildebert. + +--Qui êtes-vous? demanda-t-il. + +Et il discerna une femme excessivement vieille qui lui dit qu'elle était +comme lui prisonnière, par la faute de posséder le don de seconde vue. +Elle voyait, disait-elle, ce qui se passait au loin comme dans le +voisinage, et était à même de prédire ce qui se passerait demain. + +--En ce cas, dit Gilles, je ne suis pas fâché de vous rencontrer, car je +voudrais savoir ce qu'il advient pour l'heure de mes deux filles +bessonnes, et si je serai demain brûlé vif avec ma bourgeoise, malgré le +fils de monsieur le conseiller Périnelle que j'ai l'honneur de connaître +et qui doit avoir le bras long... + +--Pour ce qui est du fils de monsieur le conseiller Périnelle, dit la +vieille, il ne serait pas prudent de fonder sur lui grand espoir, car il +a été incapable de faire élargir le Frère Ildebert, étant lui-même un +peu suspect de s'adonner à la magie. + +--Ah! dit Gilles, et comment le Frère Ildebert est-il sorti de prison? + +--Grâce à l'idée qu'a eue son supérieur, de venir le réclamer. + +--Mais comment son supérieur a-t-il pu concevoir une telle idée, le +Frère ayant été chassé de son couvent pour s'être adonné à des commerces +diaboliques? + +--Oh! c'est bien simple, dit la vieille; une maladie s'était déclarée +sur les vignes du couvent, les celliers étaient vides. Le supérieur +s'est souvenu que le Frère Ildebert connaissait des secrets. + +--Et alors? + +--Frère Ildebert a remis les vignes en état de prospérité et il a rempli +les celliers. On lui a permis de réendosser sa robe, de dire la messe, +comme il en avait le désir, et, depuis lors, on ferme les yeux sur ses +petites pratiques. + +--C'est un homme qui eût inventé la poudre! dit Gilles. + +--Il y a bien d'autres choses à inventer, dit la vieille. + +A ce moment, Gilles, commençant de se faire à la pénombre, distingua les +traits de la vieille. Ils ne lui étaient pas tout à fait inconnus. + +--Où donc est-ce que je vous ai vue? lui demanda-t-il. + +--Le monde est petit, se contenta-t-elle de répondre. + +--Et mes filles? reprit Gilles. + +--Ah! vos filles?... Eh bien! tenez, je les vois. + +--Vous les voyez! + +--Vous les voyez? dit la mère Gilles, incrédule, mais qui ne pouvait +contenir son besoin de croire. Mais voilà qu'à présent elle avait peur +de ce qu'elle pourrait entendre, et elle fit signe à la vieille de se +taire. + +Gilles s'assit tristement dans une encoignure du cachot et pensa à ses +filles voyageuses; puis il tira de son gousset le médaillon qu'il avait +ramassé à l'endroit même où s'était élevé un des pavillons. Et, +profitant d'un restant de lumière, il dit à sa femme: + +--Ça ne te rappelle rien, à toi? + +Elle haussa les épaules, voulant signifier que tout le monde perdait la +tête. + +Gilles regardait néanmoins le médaillon et ne pouvait s'empêcher de +penser qu'il était singulier que ce seul objet, reste des pavillons +disparus, lui fût tombé entre les mains. + +Il le regarda si attentivement que, la nuit suivante, il le revit en +songe, mais déformé par l'imagination capricieuse du sommeil et agrandi, +notamment, outre mesure. + +La femme jeune et admirable qui y était représentée, non seulement avait +atteint les proportions de l'objet que ce médaillon rappelait à +Gilles,--et qui n'était autre que le portrait aperçu un jour dans la +grande pièce des Pavillons,--mais adoptait, cette fois, toutes les +apparences de la vie. C'était une femme chaude, animée, et belle, telle +que le bûcheron n'en avait jamais vu--sauf une fois, le matin du baptême +de ses filles, et pendant un temps beaucoup trop court;--elle était +vêtue d'une tunique, non de drap d'or, mais de lin fort léger qui +décelait les formes d'une déesse; ses cheveux étaient trop beaux pour +être décrits; son visage eût été aimable s'il n'eût paru supérieur à +celui de tous les mortels; et lorsqu'elle parlait, son sourire +découvrait des dents bien rangées et éclatantes de pureté. + +Cette femme merveilleuse parla, et elle dit à Gilles des choses qui lui +parurent superbes, mais auxquelles il ne comprit absolument rien: + +--Invisibles, parmi la foule des humains, dit-elle, il est des êtres que +traverse la divine lumière et qui voltigent mieux que l'oiseau, le +papillon ou la luciole des soirs d'été, sans être incommodés de ces deux +pesants fardeaux que vous nommez l'espace et le temps. + +Nous sommes les génies, ô bûcheron! Nous buvons la rosée du matin; nous +nous baignons dans les sources de la forêt; nous nous plaisons au cÅ“ur +des arbres que tu soignes ou que tu abats, car rien n'égale en volupté +la senteur des bois et des feuillages; nous dansons la nuit sur les +bruyères que la plante de nos pieds n'a même pas foulées le matin; et +nous adorons la lune, notre sÅ“ur pâle, qui aime à se mirer dans l'eau +immobile des étangs. + +Les plus parfaites d'entre nous ignorent ce qui vous fait du bien, à +vous, et ce qui vous fait du mal, car cela--si vous saviez!--a si peu +d'importance! C'est pourquoi certaines d'entre nous vous maltraitent +comme vous maltraitez vous-mêmes les insectes. Mais d'autres, qui ont +gardé quelque attache à la terre, éprouvent le besoin de vous avertir +que telle chose vous sera bonne et telle autre néfaste; elles pleurent +encore de vos maux et se réjouissent de vos plaisirs. Cela nous semble, +à nous, un peu risible, et nous fait songer à des scènes de la comédie, +au temps où les hommes avaient l'esprit fin. + +Il n'est qu'une seule chose dans le monde, ô bûcheron! c'est l'âme, dont +nous ne savons seulement pas si elle a été créée par un dieu ou si elle +est Dieu lui-même. Mais le certain, c'est qu'elle se meut comme une +balle de sureau qu'un enfant lance avec sa sarbacane et qui semble +s'élever à tout jamais dans l'azur profond... Le curieux est qu'elle +revient!... Oui, ami, tu t'en moques, mais elle revient à son point de +départ. Rien ne s'arrête; mais rien ne dépasse une altitude, entre nous, +bien pauvre... + +Les naïfs prennent ce mouvement pour un progrès dont ils tirent vanité; +et les pires maux sont engendrés par les ingénus qui croient que demain +sera meilleur que n'est aujourd'hui et que ne fut hier. Si vous ne vous +faisiez pas cette illusion, d'ailleurs, à quoi vous occuperiez-vous, ô +misérables? Les hommes ont en eux une frénésie d'air qu'ils ne savent +comment employer, et, s'apercevant que tout se déplace, ils ont imaginé +de s'enorgueillir de ce mouvement qu'ils rendent néfaste en se +bousculant pour y prendre mieux part. Pour leur bonheur, ah! qu'ils +feraient mieux de demeurer en repos! Et encore une fois, je te le dis: +cela nous est tellement égal! Et tout, d'ailleurs, est indifférent, +hormis l'existence du génie qui découvre et comprend... + +Ceux qui jugent que tout est bien, ont encore raison sur ceux qui pèsent +minutieusement le pour et le contre, puisqu'ils ne froncent jamais le +sourcil, sourient sans cesse, et finalement atteignent le même but, que +ce soit aujourd'hui, que ce soit demain. + +Avec toi, mon bonhomme, je me suis divertie et j'ai joui de ton ambition +saugrenue; mais j'en aurai bientôt assez. Tiens, bûcheron, je m'en +retourne pour me dissoudre parmi les humidités de l'aurore. Si, par la +chaleur de midi, tu me rencontres à l'ombre de tes bois, j'en serai la +fraîcheur au goût âpre, le bruit de perles des fontaines, ou le rayon +qui caresse les pointes fleuries des bruyères. Alors, ne me sache point +gré, ni ne m'aie de rancune de quoi que ce soit, car je suis le Génie ou +la Fée qui se moque de toi comme la Nature elle-même, et contre qui tu +ne peux rien.» + +Ayant tenu ce discours, l'être radieux, qui rappelait le portrait du +médaillon, disparut. Et quoique cette figure de femme fût médiocrement +bienveillante, le bûcheron, en son rêve, tendit les mains vers elle avec +regret, parce qu'elle était belle. Et il eût souffert mille maux pour la +revoir et lui entendre encore dire des paroles, fût-ce les plus amères +et les plus détestables. + +Lorsqu'il s'éveilla, le matin, il vit près de lui sa femme et, non loin, +la centenaire ainsi que plusieurs gens de mauvaise mine. + +Alors il fut pris d'une grande tristesse, car il pensait au songe de la +nuit; et il se mit à contempler le médaillon qui était pareil, en petit, +à ce qu'il avait eu le plaisir d'admirer. + +Il y a dans le beau, comme dans le vrai et dans le bien, quelque +principe subtil qui nous contraint à l'aimer alors même qu'il nous tue. + +Gilles en oubliait tout: et de s'informer s'il y avait chance qu'il +sortît de prison, et de demander à la vieille à double vue de lui parler +des bessonnes. + +Ce fut la mère qui, n'y tenant plus, interrogea la première. + +--Votre blondine, dit la vieille, est dans une belle salle de palais, +car vos filles habitent chez un prince, et un jeune homme est à ses +pieds... + +--Un jeune homme! s'écria Gilles, mais je n'aime pas tant cela! Ma fille +n'est pas née pour épouser un freluquet. Et que fait donc sa +gouvernante? + +--Sa gouvernante a dit que c'était parfait, que le jeune homme était +excessivement bien élevé, et elle a été prendre l'air sous prétexte que +la température est exquise... + +--Je lui tirerai les oreilles et je donnerai sa perruque jaune à manger +aux lapins. + +La vieille continuait: + +--Les instruments de musique font entendre des mélodies troublantes; des +jeunes filles dansent harmonieusement; on sert dans des plateaux d'or +les fruits du pays, et des liqueurs vermeilles dans des aiguières... Je +vois des colonnes de porphyre, des esclaves sans nombre, des +brûle-parfums, des corps frottés d'huile, des vêtements splendides, des +têtes couronnées et des scènes d'amour... + +--Mes filles sont perdues... dirent le bûcheron et sa femme. + +--On court toujours quelque risque, du moment que l'on sort de chez soi. + +La mère Gilles lança un coup d'Å“il du côté de son mari. + +Cet entretien fut interrompu par l'entrée de certains juges dans la +prison. Ils venaient procéder à l'interrogatoire des époux. + +Nous n'insisterons pas sur cette triste affaire. Elle était en fort +mauvaise voie. + +Les accusés écoutèrent bouche bée, comprirent peu de chose et tinrent +leur supplice pour assuré avant même que ne pussent revenir les +bessonnes dont le sort les tenait haletants. + +Depuis qu'elle considérait son sort comme désespéré, la mère Gilles, qui +avait quasi renoncé à ses filles, ne pensait plus qu'à sa maison; et, +bien qu'elle eût grand mépris pour la centenaire à double vue ou +soi-disant telle, elle lui demanda si Minou, au moins, se nourrissait +convenablement et rentrait de nuit par la chatière. + +La vieille ricana: + +--Votre maison, ma pauvre femme, elle est dispersée au vent comme la +graine de pissenlit sur laquelle s'amuse à souffler une petite +fille!... + +Alors la mère Gilles, qui pourtant ne voulait point croire cette +bohémienne, ne s'intéressa plus à rien. + +Lorsque le fils du conseiller Périnelle vint la voir dans sa prison et +lui dit, ainsi qu'à son conjoint, qu'il ne pouvait point détacher sa +pensée de ses gracieuses filles, qu'il les suivait en leur voyage +extraordinaire, et qu'il était résolu à ne prendre aucune femme sinon +l'une d'elles, elle fut à cela aussi insensible que si on lui eût dit +qu'il tomberait, sur les quatre heures, une petite pluie. + +Gilles, lui, à cette proposition plus extraordinaire que tout ce qui lui +était arrivé, se montrait très embarrassé et il disait seulement: + +--Pourvu qu'elles reviennent! + +--Elles reviendront, dit la vieille. + +--Mais quand cela? demandait Gilles. + +--Quand la plante des pieds nous cuira... + +--Que signifient ces paroles, Seigneur Dieu? + +La mère Gilles, dans son coin: + +--Madame t'annonce que nous allons monter sur le bûcher, et cela au +moins est chose vraisemblable. + +Le fils du conseiller Périnelle dit qu'il irait plutôt trouver le Roi, +la Reine ou Monseigneur le Dauphin qui était né le même jour que lui. + +--Oui, fit malignement la mère Gilles, mais il n'a pas été instruit à la +même école!... + +Et, en effet, à ces mots, le beau Loys rougit. Il avait rencontré le +père et la mère Gilles dans les fameux Pavillons. Et, sans cette +circonstance, il eût eu de l'ascendant aujourd'hui et eût tiré les +malheureux de prison. + +Élevé, lui, à la fois par les deux «Dames», il trouvait tout bel et bon +comme la première, et ne se tourmentait de rien; et à l'exemple de la +seconde, il jugeait néanmoins gens et choses impitoyablement, ce qui le +rendait perplexe et inhabile à la décision. + +--On vous en a trop appris, mon beau jeune homme, disait la mère Gilles, +et vous seriez plus à l'aise et plus avancé, n'ayant jamais mis les +pieds à l'école. + +--Tais-toi! s'écriait le père Gilles; il faut apprendre à ses risques et +périls! Et tu le prouves toi-même, car c'est honteux de n'être qu'une +bête. + +Ils se seraient disputés plus longtemps et plus aigrement encore si des +gens à mine chafouine n'étaient entrés pour conduire nos pauvres détenus +devant le tribunal. Nous ne les suivrons point là , n'y ayant rien au +monde qui m'éloigne autant que l'appareil de la justice des hommes. + +Sachez que lorsque les époux Gilles revinrent, ils étaient reconnus +coupables et condamnés à être brûlés vifs. La centenaire avait été +happée avec eux, car son destin légal était le même, paraît-il. + +Ils étaient remplis de stupeur, mais non pas plus malheureux +qu'auparavant, car l'assurance du suprême malheur vous tue un peu par +avance. Il n'y avait que le jeune et beau Loys, le fils du conseiller +Périnelle, qui pleurât. Ce doux et docte garçon ne savait où donner de +la tête; il s'en allait partout criant qu'il épouserait à la fois les +deux filles du condamné; il faisait harnacher son cheval bai et se +mettait en route pour aller implorer grâce auprès du Roi, de la Reine et +de Monseigneur le Dauphin; mais avant l'heure du couvre-feu, il était de +retour et dans son lit, à cause de ses idées contradictoires. + +Cependant Gilles, dont les dernières pensées allaient à ses filles et à +l'espoir invétéré d'une brillante situation pour elles, consultait la +vieille: + +--Et à présent, disait-il, que deviennent-elles? + +--Je vois un grand voyage qu'elles ont rapidement accompli. Votre +Gillette aime les déplacements et y trouve tout agréable. Gillonne fait +volontiers la grimace et est sans cesse préoccupée de ses bagages et de +la peur de tomber... + +--De tomber?... + +--Oui, de tomber, et même de haut!... Mais ce n'est pas tout ça: je les +vois qui se prélassent aujourd'hui dans des demeures couleur de +faïence... Il y a à leur disposition des jardins majestueux et frais, +des allées de cyprès, des bois de cèdres, des bancs de marbre et des +vasques luisantes qui invitent au bain. On entend une musique cachée... +Attention! voici trois plongeons dans la mer voisine: ce sont trois +créatures enfermées dans un sac de toile et que les bourreaux jettent à +l'eau... Mais le concert continue... Gillette ôte ses vêtements, car sa +gouvernante lui a dit que la température était exquise, et votre fille +pose les pieds dans un bassin luisant... + +--Et Gillonne? + +--Gillonne se méfie. Sa gouvernante lui a fait remarquer qu'après tout, +ce pays était mal connu et qu'il convenait peut-être de demeurer seule +en sa chambre... Dans un jardin voisin, ah! tenez, je vois un homme +enrubanné qui tranche le cou de quelqu'un avec un grand couteau +recourbé... + +--Mais, on tue donc partout? s'écria Gilles épouvanté. + +--Oh! ce n'est rien. Le sang a giclé au loin, mais des gens étaient là +qui ont tout lessivé en un instant, et déjà , tenez... je vois que l'on +danse au même lieu... Eh! mais, mon bonhomme, voici une lettre qu'on a +passée sous la porte: est-ce pour vous? est-ce pour moi? J'ai de mauvais +yeux. + +--Je ne sais pas lire, dit Gilles tout penaud. + +--Dans ce cas, il faudra attendre que nous trouvions quelque clerc... On +nous enverra peut-être un confesseur avant que d'aller au bûcher... + +Le pauvre Gilles prit la lettre; mais il tremblait de tous ses membres: + +--Tu vois ce que c'est que de ne point être capable de lire, dit-il à sa +femme. + +Celle-ci se contenta de hausser les épaules. + +Par bonheur, dans l'après-midi, le jeune et beau Loys se présenta, et +l'on était si pressé de connaître le contenu de la lettre, que l'on ne +pensa seulement pas à lui demander s'il avait vu le Roi, la Reine ou le +Dauphin. Il fut enchanté de n'avoir point de comptes à rendre, et il lut +avec complaisance. La lettre était bien à l'adresse du bûcheron, et elle +émanait des bessonnes: + +«Mon cher papa et ma chère maman, + +Je vous dirai que j'ai épousé hier un jeune prince plus beau que le jour +et qui ne m'avait pas plutôt vue qu'il demandait ma main. J'étais bien +loin de vous pour solliciter votre consentement, mais sachez que ce +prince qui m'adore, m'a déjà couverte de perles et de diamants et qu'il +me permet de puiser dans ses coffres. Tout va donc pour le mieux et je +suis enchantée du voyage... etc.» + +Le fils du conseiller Périnelle chercha un siège, car il avait besoin de +s'asseoir, tant il était ému; mais il ne se trouvait pas là le moindre +escabeau, et Loys se laissa choir à terre, comme tout le monde. + +--Allons! lui dit la vieille, remettez-vous, beau garçon: on ne saurait +avoir deux femmes; et voilà qui va vous ôter l'embarras du choix. + +--Passons à l'autre lettre, dit Gilles. + +Et le beau Loys, contenant son cÅ“ur, lut la lettre de Gillonne. + +«Mes chers parents, + +Voici bien longtemps que je ne vous ai donné de nos nouvelles; mais il +nous arrive trop de choses et je ne saurais vous les raconter. + +Nous avons fait d'abord de longs voyages où dix fois nous avons cru +périr. Quand je dis «nous», il s'agit de ma gouvernante et de moi, car +pour ce qui est de ma sÅ“ur et de son singulier mentor, elles ne voient +de dangers nulle part. Enfin nous avons parcouru les mers pendant des +jours et des nuits; nous avons été prises par des orages, des tempêtes, +jetées dans des îles perdues où des peuplades sauvages n'ont pas dévoré +nos «Dames» parce qu'elles les trouvaient trop coriaces, mais où elles +ont découpé des filets dans le dos de ma sÅ“ur et dans le mien, avec des +lames de couteaux bien aiguisés. Nous avons vu ces misérables faire +cuire ces belles tranches et s'en régaler pendant que nous nous tordions +de douleur et mourions de faim. Heureusement ces «Dames» ont des baumes +efficaces qui nous ont guéries rapidement et, une fois réparée, Gillette +a déclaré qu'elle n'avait rien connu encore d'aussi curieux. Enfin nous +sommes reparties et, depuis lors, je ne suis jamais rassurée. Pour le +moment, le pays où nous sommes est beau, et nous sommes bien satisfaites +d'y être descendues, car il appartient à un groupe de royaumes où l'on +est meilleur, dit-on, et beaucoup plus intelligent que partout ailleurs; +c'est le pays le plus avancé du monde; et, par exemple, on y a décidé de +supprimer la guerre, usage dont nous avons reconnu partout la grande +faveur et le désagrément. + +On est ici très hospitalier aux étrangers. On l'est même trop, car nous +sommes en butte à des propositions d'une galanterie qu'il est bien +difficile d'éluder. Sachez qu'on vous épouse ici, comme on vous baise la +main. Ma sÅ“ur qui juge cela très honnête, est déjà mariée avec un garçon +qu'elle croit prince parce qu'il le dit. Moi je refuse toute alliance +sous prétexte que notre religion nous interdit de nous unir hors de +notre pays, et je tremble qu'on n'en tire vengeance... + +Ce pays est celui où l'industrie humaine a été jusqu'ici le plus loin. +Aussi présente-t-il le spectacle d'une magnifique activité. On n'y voit +presque personne conduire la charrue, dans les champs, et les jolies +campagnes sont désertes. Mais les villes regorgent d'habitants et l'on y +voit plus clair la nuit que le jour. Les voitures vont toutes seules; +impossible de traverser une rue sans être écrasé ou sans manquer de +l'être plusieurs fois; de voiture à voiture, on se culbute fréquemment, +ce qui donne lieu à des accidents «sensationnels», disent-ils avec une +certaine satisfaction, et qui sont aussitôt reproduits et colportés par +l'image. On voyage aussi dans l'air; on voyage sous terre; et l'on +voyage sous les eaux; de sorte qu'il semble que personne ne fasse que de +voyager. Toi qui as tant voulu nous enseigner à lire et à écrire, cher +papa, si tu voyais ce pays vraiment savant, tu comprendrais combien +c'était peine perdue: les gens d'ici ne lisent ni n'écrivent plus: ils +ont des mécaniques qui exécutent tous les signaux nécessaires à se faire +entendre de loin comme de près, et ils se contentent, comme les enfants +de chez nous, de regarder des images. Madame Je-ne-sais-qui dit que +c'est beaucoup mieux; madame Ah!-qui-est-elle affirme que c'est +retourner à la stupidité première. Nous sommes ahuries par le bruit de +toutes ces machineries. Nulle causerie possible avec qui que ce soit, +car tous ne font que se mouvoir d'un point à un autre ou que sauter sur +place, et j'ai peine à concevoir que cela soit supérieur à l'état que +nous avons connu dans notre enfance: nous avons appris tant de jolies +choses dans les Pavillons de la clairière, dans les livres que nous +ouvrions le soir à la chandelle ou sous cette sainte bénédiction qui +tombe des arbres de la forêt... + +Mes chers parents, on m'annonce à l'instant que nous n'allons pas +pouvoir rester ici parce que la guerre est déclarée entre tous ces +royaumes d'extrême civilisation... Nous n'attendons pour partir que les +couches de Gillette...» + +La lettre non achevée restait suspendue à ces mots alarmants. + +Loys, ayant réfléchi, déclara solennellement aux parents Gilles que +l'une de leurs filles étant mariée, il avait pris une décision, et qu'il +épouserait Gillonne. + +Ils en étaient aux effusions, car c'était un parti magnifique, quand une +procession d'hommes, les uns noirs et les autres rouges, pénétra dans la +cellule comme une longue chenille. Tous comprirent le sens de cette +visite, et Gilles demanda s'il aurait au moins le droit de choisir son +confesseur, car le bonhomme conservait son idée de derrière la tête. On +lui répondit affirmativement, car les hommes ont une certaine +condescendance respectueuse pour ceux qu'ils ont condamnés à mort. Alors +Gilles déclara qu'il entendait confesser ses péchés au Frère Ildebert, +de l'ordre des Prémontrés. + +La demande eut du moins l'effet d'apporter quelque retard à l'exécution, +car il s'agissait de dépêcher quelqu'un au couvent. Hélas! la réponse +fut prompte: il n'avait pas fallu aller loin pour apprendre que Frère +Ildebert n'était pas présentement au couvent, mais bien dans une des +nombreuses maisons succursales. Depuis sa rentrée en grâce, l'ingénieux +prémontré avait découvert le moyen de distiller l'alcool tiré des vins +qu'il produisait en abondance, et de l'améliorer et parfaire en le +mélangeant à des herbes connues de lui seul, de manière à en composer un +nectar propre à saouler de plaisir les dieux de l'Olympe. La liqueur se +vendait et se répandait par le monde; le couvent s'enrichissait; et le +Frère Ildebert y était mieux vu que quiconque. Mais où ce garnement de +Frère Ildebert pratiquait-il aujourd'hui son industrie? Gilles décida +que faute des secours spirituels d'Ildebert, il préférait mourir sans +sacrements. Cela jeta le trouble parmi ceux qui étaient chargés de le +mener à sa fin, et les discussions se prolongèrent à propos de +l'incident, jusque passé l'heure de midi. + +La mère Gilles était déjà plus morte que vive. La centenaire ne se +tourmentait pas plus que s'il se fût agi d'aller tirer l'horoscope d'un +nouveau-né. + +Cependant l'ordre vint de haut de ne point laisser perdre les +préparatifs faits sur la place publique. Et tous ces gens tremblaient à +l'idée de l'entêté bûcheron qui allait mourir sans confession. + +Ce n'était pas tant cette idée qui lui nuisait, quant à lui, mais bien +la pensée de ses filles qui non seulement arriveraient après qu'il +aurait été réduit à une pincée de cendres, mais qui, malgré tout leur +savoir et leurs voyages, ne lui semblaient point avoir atteint une +situation satisfaisante. + +--J'épouserai Gillonne, disait Loys qui marchait à côté du condamné. + +--C'est très bien, disait le malheureux père, mais il y a l'autre qui a +commis la sottise de se marier avec un homme étranger... + +Et il était enfoncé en de sombres méditations, pensant à ses bessonnes +et tenant à la main le petit médaillon qu'on ne lui avait point enlevé. + +Or, ses pensées étaient si obscures que probablement il s'imagina qu'il +faisait nuit, et il rêva tout en marchant au supplice. + +Et le médaillon se transforma, comme l'autre nuit, en une femme belle et +vêtue d'un lin fort léger, qui allait du même pas que lui, quoique ses +pieds touchassent à peine la terre, et qui lui disait: + +--Écoute, bûcheron, tu t'en vas mourir! Et tu n'as souci que de tes +enfants. Voilà qui me confond et m'arrache à ma sérénité de déesse. +Aussi je veux, pour une fois, vous aimer, pauvres hommes! comme j'ai +aimé les nuages, la fantaisie, ou l'ombre de tes bois. Ton honnêteté est +grande, ami, et tu aurais pu mener jusqu'au bout une destinée heureuse, +si tu n'avais cru, par suite d'un amour déréglé, qu'il fallait que tes +filles s'élevassent indéfiniment. Pourtant, Gilles, on te l'a dit: il +n'y a qu'un bien pour qui n'est pas doué de génie, c'est la simplicité +du cÅ“ur. Et le génie n'a rien de commun avec le bonheur, il s'en faut. +Dis-moi; maintenant que tu perds tes filles en même temps que ta femme +et ta vie, pour avoir trop désiré, je veux cependant combler ton dernier +vÅ“u: que désires-tu pour le fils de ta fille? + +--Le génie! répondit le condamné à mort. + +A ce moment le cortège s'arrêta parce qu'il était arrivé sur la place +publique, et Gilles, voyant clair, s'aperçut qu'il était entouré +d'hommes sinistres chantant sur le mode mineur et portant des cires +allumées. Les cloches sonnaient le glas à l'église métropolitaine, et +l'on avait construit une éminence composée de fagots et de bûches, sur +quoi les misérables étaient invités à monter après s'être défaits de +leurs chaussures. + +Soudain, des récriminations et un grand désordre: on vient de +s'apercevoir que la centenaire a disparu, évasion due au maléfice, car +on ne se faufile pas parmi la foule, comme une belette, à pareil âge. + +Néanmoins, la cérémonie ne subit point de retard à cause de ce détail, +et Gilles et sa femme surent que le rite à accomplir était de monter les +degrés d'une échelle appuyée contre la pyramide de fagots. Ils +montèrent, sa femme et lui; et quelqu'un, faisant jaillir une étincelle +par le frottement de deux silex, mit le feu à l'épaisse masse de bois. +Une fumée s'éleva aussitôt, qui fit reculer les curieux en leur piquant +le bord des paupières, et la flamme, vilaine en plein jour, et qui +s'élève avec une impétuosité d'animal vorace, pénétra bûches et fagots +et atteignit bientôt les pieds nus du couple infortuné. + +A ce moment précis, la foule dut s'écarter pour livrer passage à un +chariot empli de cruchons de grès, de bouteilles pansues contenant une +liqueur d'or, et que menaient plusieurs frères lais et un moine gras à +la trogne rubiconde. + +Le patient dont la plante des pieds s'échauffait, mais qui n'avait +nullement perdu l'usage de ses sens, n'eut pas de peine, malgré +l'embonpoint du moine, à reconnaître en lui le Frère Ildebert; et, comme +il y allait, non seulement de son salut éternel, mais peut-être bien +d'un dernier avantage ici-bas, il l'appela par son nom à travers la +fumée âcre et tourbillonnante. + +Frère Ildebert fit arrêter les chevaux, et, à la faveur d'un coup de +vent qui écartait le nuage asphyxiant, il eut tôt fait de remettre le +brave bûcheron qui l'avait écouté complaisamment et dont les filles +étaient livrées au démon des inventions scientifiques. + +Il accourut en criant: + +--Cet homme est innocent et sa femme est la plus vertueuse des +créatures! Bref, ils sont mes amis... + +Aussitôt le bourreau s'empressa de délier les malheureux qui ne se +firent pas prier pour descendre, quoique leurs pieds commençassent à se +clouter de cloques douloureuses. + +Gilles, en présence du Frère Ildebert, croyait encore qu'il ne +s'agissait que de se confesser. + +--Taisez-vous donc! dit le Frère: de nous deux, le pécheur c'est moi, +qui viens d'inventer un poison dont les hommes s'enivreront et +s'abrutiront à l'avenir... Mais c'est grâce aux cruchons qui emplissent +ma voiture, que vous voyez tous ces gens dociles à ma voix. + +Ce disant, il tirait de son froc un onguent à lui, dont il frotta les +pieds du bûcheron et de son épouse, lesquels devinrent nets et sains +aussitôt. + +--Mais je croyais, observa Gilles, que l'on vous avait mis sous les +verrous pour avoir exercé vos dons de guérisseur?... + +--C'est que je guérissais au dehors! J'opère à présent sur mes frères et +en dedans des murs de clôture; et vous m'en voyez récompensé. + +Se tournant vers la foule, vers les gens d'armes et les clercs, il +ajouta: + +--Qu'on distribue tout ce bois aux pauvres et qu'on laisse en paix ces +braves gens!... Avez-vous, dit-il à l'oreille de Gilles, des nouvelles +de vos filles? + +--Hélas! + +--Quoi? ne voyagent-elles plus et par des moyens qui semblent +extraordinaires aux ignorants? + +--Elles voyagent, soupira Gilles; elles voyagent, mais l'une va me +revenir avec un enfant... + +Pendant qu'ils s'entretenaient, ayant déjà quitté la place, une sorte +d'oiseau d'immense envergure apparut, planant au-dessus de leurs têtes, +mais à une merveilleuse altitude. Ce fut Loys qui le fit remarquer à +plusieurs jeunes gens, lesquels coururent chercher, qui son arc, qui son +mousqueton. Et tous les gens de qualité du lieu, de tirer à qui mieux +mieux sur un si bel oiseau. + +On crut que celui-ci était touché et perdait une patte ou bien deux car +la chute d'un objet fut constatée. Mais l'oiseau, qui traçait de grands +cercles dans l'espace, s'éloigna, et on le perdit de vue. + +Le Frère Ildebert fit observer: + +--La jeunesse tire sur tout ce qu'elle voit. C'est ainsi que bien des +objets du monde demeurent à la merci de l'ignorance et peuvent être +anéantis par elle. Pourquoi, ajouta-t-il en laissant virer tout à coup +ses idées, suis-je arrivé sur la place au moment où vous alliez, +monsieur, madame, griller comme deux côtelettes? + +--Je n'en sais fichtre rien, dit Gilles, mais ceci, par exemple, est une +chose bien faite! + +--Qu'est-ce qui est bien? Qu'est-ce qui est mal?... demanda le jeune +Loys troublé par sa double éducation. + +--Taisez-vous donc, mon garçon! dit la mère Gilles: on sait cela les +yeux fermés. + +--Moi, je sais pertinemment que je fais le mal, dit Ildebert; et aux +yeux de tous je passe pour un saint homme, précisément depuis que je le +fais... + +Il regarda en arrière, du côté de ses cruchons d'élixir, qui le +suivaient, menés par des moinillons. Puis il confia à Gilles: + +--Je viens de trouver la formule d'une petite poudre qui produirait sur +la terre autant de dégât que le déluge... + +--Vous ne l'avez pas dit à votre couvent, j'espère! + +--Si fait! et le couvent s'en réjouit, car à cause de cela il est +respecté à cent lieues à la ronde. + +On arriva ainsi au bel hôtel habité par le jeune Loys qui voulait offrir +réconfort et asile aux bûcherons. Frère Ildebert vendait couramment son +élixir à tous les membres du Parlement. + + + + +IX + +LE DÉJEUNER CHEZ LE CONSEILLER PÉRINELLE + + +On fit entrer la charrette, les cruchons et les moinillons dans la cour +pavée précédée de deux beaux pignons sur rue; et M. le conseiller +Périnelle lui-même, étant averti, vint au-devant du couple échappé, on +peut le dire, des bras de la mort, et il serra la main du Frère Ildebert +qu'il estimait de longtemps. Il leur dit à tous que madame la +conseillère les voulait recevoir à sa table. + +C'était un homme un peu regardé de biais à cause de la hardiesse de ses +idées, mais dont la situation était grande et la sagesse non moindre. + +Frère Ildebert aurait bien voulu savoir de lui par quel moyen il +envoyait jadis et si rapidement son fils aux Pavillons de la forêt, et à +cause de cela, il regardait, en souriant, le conseiller et, à la fois, +la charrette contenant les beaux cruchons; mais le conseiller était la +prudence incarnée et il préférait payer de bonne monnaie les bouteilles +qui pourraient être objets de son désir, et conserver par devers lui son +secret. + +On était encore dans la cour, au bas du perron, à se féliciter de +l'heureuse issue des événements de la matinée, lorsqu'un murmure se +produisit au dehors, et la porte cochère se trouva ouverte, et l'on vit +entrer, au milieu d'une foule émue, deux femmes, l'une d'âge incertain +et l'autre jeune et fort avenante, mais toutes les deux en proie à une +émotion indicible. + +Le père Gilles et sa femme s'écrièrent en même temps: + +--Gillonne! + +Cependant la mère avait dit que, quand elle verrait entrer là ses filles +vivantes et palpables, elle n'y croirait point. + +--Et Gillette? dirent le père et la mère. + +Gillonne et la femme qui l'accompagnait, et qui n'était autre que sa +gouvernante, firent un signe désespéré. Et aussitôt l'une et l'autre +pâlirent, chancelèrent, et elles se seraient évanouies sans les soins du +prémontré. + +Pendant qu'il débouchait un de ses flacons d'élixir, puis humectait les +lèvres des malades d'une admirable liqueur couleur de rubis, on +s'aperçut qu'un singe était déjà grimpé sur la voiture, faisant le +simulacre, lui aussi, de décacheter le goulot des bonbonnes, et que deux +perroquets voltigeant et se perchant au doigt du premier venu, disaient, +l'un: «Ce jeune homme est charmant... La température est exquise...» et +l'autre: «Est-ce bien la peine de bouger?... quel cochon de pays!...» + +De sorte que cela amenait la bonne humeur sur certains visages, tandis +que d'autres étaient absorbés par l'état alarmant des deux femmes. + +Il fallut un long temps pour qu'on réussît à tirer d'elles quelques +paroles. Cependant la foule répétait qu'on les avait trouvées l'une et +l'autre assises et hébétées à la porte de ville, pendant qu'un oiseau +fabuleux fuyait à tire-d'aile dans les profondeurs célestes. + +--Et Gillette?... leur demandait-on. + +Hélas! il fallut discerner, parmi leurs hoquets, qu'elles avaient voyagé +ce matin jusqu'à la forêt, mais qu'à la forêt il n'y avait plus ni +Pavillons, ni cabane; qu'alors donc on était revenu vers la +ville,--fatal retour!--que Gillette, allaitant son petit, avait aperçu +une haute fumée inexplicable et avait été prise du désir de voir encore +une fois quelque chose d'extraordinaire... + +--Et alors?... et alors?... demandait tout le monde à la fois. + +Alors Gillette, s'étant penchée, avait reçu un choc, avait porté la main +à sa poitrine, s'était penchée davantage, enfin avait fait une chute!... + +--A quoi s'occupait donc sa gouvernante? demanda M. le conseiller +Périnelle. + +La gouvernante, interprétant toujours les choses dans un sens favorable, +avait dit: «Oh! ce n'est rien! ce n'est rien! l'air est doux, la +température est exquise... qu'avons-nous besoin de ce support?... une +petite promenade dans l'azur...» + +--Et?... + +Et la gouvernante s'était jetée elle aussi dans le vide... On avait bien +retrouvé le pauvre corps de Gillette,--il était proche du gros tilleul, +au carrefour des Quatre-Chemins,--mais non pas celui de sa +gouvernante... + +--La gouvernante, je m'en moque! dit Gilles, mais l'enfant?... le fils +de ma fille? + +Il avait disparu. Entraîné par la gouvernante, on l'avait vu, ainsi +qu'elle, se dissiper comme une buée matinale... + +--Nous autres, dit la gouvernante de Gillonne, nous n'avons pas perdu la +tête, et nous sommes arrivées saines et sauves à la porte de ville... + +A ce moment, la plupart des personnes présentes, et même madame la +conseillère, qui avait entendu le sinistre récit, commencèrent de +regarder d'un mauvais Å“il celle des deux gouvernantes qui restait, non +qu'on eût positivement à lui reprocher quelque chose, mais parce que, en +définitive, elle était sÅ“ur de l'autre, et que, toutes ces aventures +inouïes dues à leur étrange savoir et qui venaient de si mal finir, on +en avait assez. + +Alors, et comme on lui eût pu faire un mauvais parti, on vit se +dissiper, elle aussi, à son tour, la gouvernante de Gillonne, exactement +comme la vapeur qui monte du potage vers le plafond. + +Il ne resta de tout ce merveilleux, que les deux perroquets et le singe +qu'on enferma dans une cage à poules. + +Gillonne, qui avait grandi en raison comme en beauté, dit: + +--Je regretterai beaucoup ces deux Dames. Elles étaient d'excellentes +personnes et nous ont appris à voir, l'une le monde tel qu'il est, +l'autre tel qu'il devrait être. + +--Mais, Gillette? + +--Oh! Gillette était la meilleure de nous; elle a toujours cru que les +gens et les choses avaient d'aussi bonnes intentions qu'elle-même. + +Gilles pleurait. Il disait: + +--Et l'enfant?... l'enfant?... le fils de ma fille? + +Une voix qui venait on ne sait d'où prononça: «Insensé! ne l'as-tu pas +voué toi-même au génie?... Il n'avait que faire de demeurer parmi +vous...» + +Et, dans le même instant, le petit médaillon que Gilles avait toujours +conservé à la main, se brisa en mille morceaux, de façon qu'il n'en +demeura que poussière. + +Alors on pensa qu'il était temps de mettre à la porte les manants et de +passer à l'intérieur se restaurer les uns et les autres, à la suite de +si fortes secousses. + +Malgré le deuil qui troublait singulièrement ce qui eût été une réunion +joyeuse, M. le conseiller Périnelle, accoutumé à traverser d'un front +serein les scènes pathétiques, maintint la conversation sur un ton de +décence modérée. Le voyage extraordinaire accompli par la jeune fille +présente ne pouvait manquer de fournir la matière convenable; et +d'ailleurs, le conseiller, ouvert, comme il a été dit, à toutes les +innovations, était piqué au vif par l'exemple de cette fille de bûcheron +qui avait vu ce que, par prudence, il avait interdit à son fils de +connaître. + +Il loua d'abord les parents Gilles de leur initiative courageuse. +Quelque prix que doivent être payées de telles entreprises, il trouvait +beau et bien que des familles se dévouassent à faire sortir l'humanité +de l'ornière où, à la fin, elle s'embourbe. + +Le père Gilles sentait l'orgueil lui gonfler le col et il se rengorgeait +en regardant son honnête épouse qui branlait le chef, insensible aux +belles paroles, et tout entière absorbée par son intime chagrin. + +--Il faut de l'initiative, répéta le conseiller. Mais cependant il +conviendrait de l'arrêter à un juste point. + +--Mais, papa, lui dit Loys, quand il s'agit de l'instruction comme du +voyage, on commence, on part, et il ne dépend plus de soi de faire +halte. + +--Lire, écrire, cultiver les arts d'agrément, dit le conseiller, et +étudier soigneusement les bons auteurs est une besogne digne d'un homme, +et suffisante. + +--Mais, les «bons auteurs» qui nous renseignent et sur ce qu'ils ont vu +sur place et sur ce qu'ils ont vu au loin, il faut bien qu'en toutes +matières ils aient été jusqu'au bout?... + +--Passe pour ceux-ci, dit le conseiller; ils ne seront jamais très +nombreux et leur déplacement en profondeur ou en étendue ne sera jamais +une cause de trouble sérieux pour l'État... + +--Pardon! interrompit Gillonne, c'est ce qui vous trompe, monsieur; moi +je reviens de certains pays où ce que vous nommez les bons auteurs, +ayant été une fois attrayants pour le public, une foule de grimauds ou +d'entrepreneurs de bas étage ont fait la gageure de les imiter, ont +simulé qu'ils étudiaient l'esprit humain en des régions les plus +obscures et l'univers en ses déserts inexplorés; ils voyaient en réalité +peu de chose ou le voyaient tout de travers, faute d'une bonne méthode, +et de dispositions naturelles; ils n'en ont crié que plus fort le +résultat de leurs prétendues découvertes, et le public, en général, les +a confondus avec les «bons auteurs...» Il s'est précipité à leur +suite... + +--Ah! vraiment? dit le conseiller, + +--Oui, monsieur, et cela n'a produit qu'un grand trouble comparable à +celui d'une fourmilière dérangée, avec cette différence que la +fourmilière s'agite pour se ranger de nouveau, tandis qu'en ces pays, +chacun, désorienté, tire à soi, prétendant avoir aperçu un ordre +nouveau. + +--L'exemple que vous me citez est affligeant, dit le conseiller, mais +peut-être n'est-il que particulier? + +--Nous n'avons pas, en effet, rencontré beaucoup de pays ayant dépassé +notre degré de connaissance, dit Gillonne, et nous en avons même vu de +sauvages. Mais ceux que l'on nous a invitées à considérer de plus près +formaient un groupe de royaumes que l'on ne semblait point pouvoir +dépasser par la science. Ils avaient même supprimé la guerre... + +--Oh! fit le conseiller, stupéfait. Et comment procèdent-ils pour en +arriver là ? + +--Ils prennent pour base l'égalité absolue, ils ont nettement comme fin +dernière le bonheur de l'homme... C'est là que nous avons trente-cinq +fois failli être écrasées par une circulation si active que les +personnes qui vont à pied sont considérées comme grains de sable ou vers +de terre par ceux qui roulent en chars perfectionnés. Les riches y sont +beaucoup plus hautains pour les déshérités que les seigneurs, chez nous, +pour les vilains... + +--Mais vous me dites que la société là -bas est fondée sur l'égalité? dit +le conseiller. + +--C'est ainsi. + +--Mais, le bonheur? + +--C'est à cause de lui que nous avons failli nous fixer dans ces pays et +que ma pauvre sÅ“ur Gillette y a contracté alliance. Mais la guerre nous +en a chassées... + +--Quoi! mais vous nous disiez qu'ils avaient supprimé ce fléau? + +--En effet. Mais celle qui a éclaté était si perfectionnée que, nous qui +avions regardé toutes les autres, nous n'avons pas pu demeurer. Le mari +de Gillette a été tué tout d'abord. + +--Enfin, le bonheur, dit le conseiller, dans toutes vos pérégrinations, +l'avez-vous rencontré? + +--Je le crois, dit Gillonne. + +--Où ça donc? + +--Nous avons bien cru l'apercevoir, monsieur, mais dans un endroit où +nous étions les unes et les autres si peu disposées à le rencontrer que +nous l'avons à peine reconnu... C'est peu satisfaisant, c'est +déconcertant pour l'esprit, c'est peu croyable, mais c'est vrai: nous +l'avons vu en un pays vieux comme le monde, où toutes choses ne se +passaient peut-être pas de la manière la plus louable, mais où personne +n'était seulement assez avisé pour les concevoir meilleures... Nous +l'avons vu en un pays où rien ne se faisait autrement que cela ne +s'était fait plus de mille ans auparavant, où la foule vivait dans la +terreur sacrée d'un prophète inconnu de chacun et qu'à cause de cela +elle admirait et vénérait davantage. Ces bonnes gens n'imaginaient rien +de mieux que de s'approcher du saint tombeau et d'y jeter un caillou. +Ils se rendaient à ce lieu de prière avec des mines contrites, mais ils +eussent préféré, jeunes ou vieux, se faire hacher menu comme chair à +pâté, plutôt que de ne pas s'y rendre. Ils se mariaient, ils faisaient +élever leurs enfants et les mariaient, comme eux-mêmes, selon des rites +auxquels personne n'entendait goutte, mais sans qu'il vînt à personne +l'idée de se demander le pourquoi de ces traditions saugrenues. Ils +égorgeaient des volailles en l'honneur du Prophète, et en regardaient +couler le sang dans des rigoles avec satisfaction, tandis qu'en cent +autres ruisselets gazouillants, une eau cristalline s'épandait, arrosait +les parterres fleuris, emplissait les vasques ou s'élevait en jets d'eau +prodigieux de la taille des cèdres antiques. Enfin, ils semblaient +endormis tous, allaient, venaient, agissaient comme en un rêve. C'est là +qu'à la réflexion, il nous a paru que nous avions vu le bonheur. + +M. le conseiller Périnelle s'attristait à ce récit plus que s'il eût +perdu son propre fils: + +--Comment! s'écriait-il, comment! il n'y aurait pas mieux à faire que de +laisser s'endormir sa pensée et de répéter éternellement les mêmes +gestes!... + +Le Frère Ildebert qui venait, tout en mangeant, de trouver une manière +ingénieuse de tirer le bouchon du goulot d'une bouteille, déclara: + +--Cette demoiselle a vu de ses yeux: il n'y a pas mieux, monsieur le +conseiller. + +--Et c'est pourquoi, dit Gillonne, ma gouvernante disait qu'elle avait +adopté, elle et sa sÅ“ur, comme emblèmes vivants, le perroquet et le +singe, qui, sans rien innover, imitent, avec entrain, tout ce qui s'est +dit ou fait avant eux... + +--C'est tout de même une belle chose que le voyage!... soupira Loys. +Car, si entendre parler mademoiselle est instructif et agréable, que +serait-ce, à son côté, de se rendre compte des choses _de visu_! + +--Surtout, dit Frère Ildebert, si l'on a trouvé l'instrument propre à +vous permettre de déguerpir lorsque la situation devient périlleuse... + +--On ne peut se déclarer grand clerc, dit Loys, que lorsqu'on a parcouru +les diverses parties du monde. + +--Oui, dit Gillonne, tant que celles-ci restent différentes de la vôtre. +Mais dans l'important groupe de royaumes dont je vous ai parlé, et qui +tient la tête des nations par les progrès de toutes sortes, notamment +par celui de la locomotion, qui est prodigieuse, chacun passe sa vie à +se déplacer d'une capitale à une autre, et dans chacune de ces +capitales, on ne trouve rien qui ne ressemble exactement à ce qu'on +connaît dans la ville qu'on vient de quitter. C'est logique, puisque +chaque citoyen étant, pour ainsi dire, dans chacun des royaumes à la +fois, y apporte ses goûts, son langage, sa religion et son habit; tout +se ressemble. + +--Alors, dit le conseiller, en somme, ce grand effort et ce +perfectionnement admirables qui aboutissent, je le vois, à s'enrichir, +et à s'enrichir pour se pouvoir transporter, a pour dernière fin de se +transporter dans des lieux qui sont les mêmes que ceux que vous venez de +quitter? + +--Ils sont les mêmes, et ils le sont bien plus encore aujourd'hui, dit +Gillonne, car, ayant pu parcourir d'un peu haut tous ces royaumes, après +trois semaines de carnage savant, nous avons remarqué que dans les uns +comme dans les autres il ne restait plus rien. + +--Comment! plus rien? + +--Rien, ce qui s'appelle rien; plus rien que la terre rase et d'ailleurs +bouleversée. + + + + +X + +NONOBSTANT PAROLES ET EXEMPLES + + +A la suite de cet entretien, il fut naturellement beaucoup question des +douceurs de la vie de famille, dans un pays ayant gardé ses coutumes +anciennes, ses clochers et ses bois. On en parla d'autant plus que Loys +était follement épris de Gillonne et que le mariage des deux jeunes gens +avait été décidé d'un commun accord entre les familles. + +M. le conseiller Périnelle offrit aux époux Gilles de demeurer sous son +toit, attendu qu'ils n'avaient plus de cabane. Mais les bûcherons +choisirent de mourir comme ils étaient nés et de faire reconstruire leur +cabane. + +Il y eut un beau mariage, en effet, à l'église métropolitaine, et +célébré par le Frère Ildebert qui leur fit un maître-sermon où il +maudissait le règne de la matière et l'esprit de nouveauté. Après quoi +et comme les voyages de noces n'étaient pas encore inventés, les jeunes +époux embrassèrent leur famille pour se retirer dans une honnête maison +d'été qu'on leur avait fait construire à la campagne. + +Mais au milieu des embrassades--comme l'un et l'autre ne manquaient pas +de loyauté--ils ne purent se retenir de confesser qu'ils partaient, non +pour la maison de campagne, mais pour un voyage... + +--Pas pour un long voyage, j'espère? s'écria chaque membre de la +famille. + +--Nous ne savons pas, dirent-ils, déjà loin, nous partons pour un voyage +autour de la planète!... + +On les accompagna, pleurant, jusqu'à la porte de la ville, non loin du +tilleul, au carrefour des Quatre-Chemins, où reposait Gillette, la +pauvre victime de la locomotion outrancière; et, à la grande +stupéfaction de tous, on les vit monter, mais aussi tranquillement que +dans une bonne calèche de grands-pères, on les vit monter dans le fameux +carrosse vert attelé des deux lézards géants. + +Cet extravagant véhicule était conduit par le cocher rougeaud, à côté de +qui se tenait le valet de pied, tous deux fort incommodés par les +énormes queues dont les extrémités brimballaient jusqu'à leur nez +incliné du côté opposé. + +De l'ahurissement qu'un tel spectacle provoquait, une chose sauva les +esprits; ce fut un bruit étrange, comparable à celui du vent de +l'ouragan et de la meule transportée par la trombe meurtrière, et qui +faisait relever les têtes, ici comme là -bas, dans les profondeurs de la +foule: c'était la cage contenant le singe et les deux perroquets! + +Cette cage volait, sans ailes ni secours d'aucune sorte, au-dessus du +peuple pressé. Elle volait à la vitesse d'un gerfaut lancé contre sa +proie, et elle produisait, dans l'air transpercé, une sorte de +sifflement de sirène. Les trois animaux y furent toutefois parfaitement +identifiés, à la grande joie des enfants. + +Et cette cage, avec son contenu, vint d'elle-même s'asseoir sur le toit +du carrosse vert, où le valet de pied, adroitement, l'assujettit avec +des liens. + +Et la voiture repartit à l'allure ordinaire de ses fantastiques +coursiers. + +Frère Ildebert, venu jusque-là , s'écria: + +--Dieu les bénisse!... Ils ont le diable au corps. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La carrosse aux deux lézards verts, by +René Boylesve + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARROSSE AUX DEUX LÉZARDS VERTS *** + +***** This file should be named 19184-0.txt or 19184-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/9/1/8/19184/ + +Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreading Team of Europe. This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/19184-0.zip b/19184-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..03eb339 --- /dev/null +++ b/19184-0.zip diff --git a/19184-8.txt b/19184-8.txt new file mode 100644 index 0000000..e955c74 --- /dev/null +++ b/19184-8.txt @@ -0,0 +1,3939 @@ +Project Gutenberg's La carrosse aux deux lézards verts, by René Boylesve + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La carrosse aux deux lézards verts + +Author: René Boylesve + +Release Date: September 5, 2006 [EBook #19184] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARROSSE AUX DEUX LÉZARDS VERTS *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreading Team of Europe. This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + + + + + +RENÉ BOYLESVE + +DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE + +LE CARROSSE AUX DEUX LÉZARDS VERTS + +PARIS + +CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS + +1921 + + + + + +A GONZAGUE TRUC + + +La nature a attaché sa malédiction à l'immobilité. + +GOETHE, _Conversations_. + + +Ils n'ont pas Virgile, et on les dit heureux parce qu'ils ont des +ascenseurs. + +ANATOLE FRANCE, _Le Jardin d'Epicure_. + + + + +I + +UNE ESPECE DE DISSERTATION LITTÉRAIRE SUR LA MEILLEURE MANIÈRE DE +TRAITER LE SUJET + + +Mes lecteurs, j'aimerais mieux bavarder avec vous sans faire d'embarras, +que de vous laisser tomber, comme la manne, du haut des cieux, un récit +qui n'aura peut-être aucun goût, mais se donnera des airs d'avoir été +composé par un être sans âge, sans sexe, insoumis aux lois de la +pesanteur et de la vie, et écrivant à la façon de Moïse, sous la dictée +de l'Éternel. + +Car enfin, si un auteur ne cause pas tout simplement, c'est bien cette +attitude surhumaine qu'il se donne. Je sais qu'il y a encore aujourd'hui +nombre de gens à qui il ne répugne pas de se laisser duper par une +autorité prétendue; mais comment se fait-il que les mêmes soient +acharnés, lorsqu'ils ont lu un livre, à obtenir mille renseignements sur +la personne de l'écrivain? Ce n'est pas la peine que celui-ci se soit +fait passer pour un grand-prêtre, un initié, un inspiré, si tout +aussitôt il doit vous communiquer son état civil, sa photographie, le +menu de son repas, l'aveu de sa fleur préférée. Jeu cruel, qui consiste +à se faire d'un homme, durant une heure ou deux, l'image d'une espèce de +demi-dieu, et puis à le rabaisser soudain, voire à se délecter de ses +petitesses! + +La vérité est qu'il y a des hommes très grands qui sont plus simples que +le premier venu. Les pensées profondes, la haute sagesse, les riches +constructions de l'imagination sont l'apanage de bonshommes qui +ressemblent à tout le monde, et vivent comme vous et moi. Méfiez-vous de +ceux qui donnent à leur vie une tournure extravagante: ce sont +probablement des farceurs, de creux comédiens avides de leurrer l'âme +crédule, et qui se dégonflent un beau matin, comme des ballons remplis +de vent. Souvenez-vous que Corneille portait de fort mauvaises +chaussures, que Racine fut bourgeoisement le père d'une nombreuse +famille, et Stendhal un petit consul ennuyé, à Civita-Vecchia. + +Nous n'écrivons pas dans les nuages. Un ange n'est point apparu pour me +dire: «Prends ta plume et écris aux amateurs éclairés qui, depuis +vingt-cinq ans, supportent la lecture de tes livres dénués d'intrigues +et finissant mal.» + +Non. Voici comment les choses se sont passées. + +Je réfléchissais à un sujet de conte, choisi parmi ceux qui se +rapportent le plus possible au temps présent,--on ne croit guère qu'aux +aventures du temps présent, je ne sais pas pourquoi,--lorsqu'on vint +m'annoncer la visite d'un jeune homme tout à fait moderne. Il venait me +confesser qu'ayant jusqu'ici ignoré mes ouvrages, sous prétexte qu'il me +tenait pour un Monsieur «arrivé»,--il paraît qu'il est tout à fait +superflu de connaître les auteurs qui se sont fait une réputation,--il +avait été poussé à les lire par le mal extrême que l'on en disait, et, +comme il était loyal, il désirait m'avouer que mes livres l'avaient +touché; seulement, et avec beaucoup de politesse et un entrain endiablé, +il m'exprima aussi son regret sincère que je n'eusse point coutume de +traiter des sujets plus actuels. «Qu'appelez-vous donc un sujet +«actuel»? lui demandai-je.--Comment! monsieur, dit-il, mais le monde est +renouvelé par les découvertes scientifiques...», etc. Et le voilà à +m'énumérer les dernières merveilles: avions, torpilles, sous-marins, +sans-fil, et les gaz asphyxiants récompensés par le prix Nobel. Bref, le +roman, par exemple, des «Ondes hertziennes» traité par l'auteur de _La +jeune fille bien élevée_, lui paraissait désirable. Je trouvais ce jeune +homme charmant; il était intelligent, informé, piqué par le goût de +l'innovation, ce qui n'est pas pour me déplaire; et, évidemment, seule +lui échappait une expérience prolongée de la littérature. Je songeais: +«A-t-il de la chance! D'abord il est très jeune; et il attache à une +découverte scientifique l'importance que je donnais, de mon temps, au +Réalisme dans nos parlotes de débutants! Le sans-fil va plus loin que le +réalisme, je le reconnais; mais que sont ces prétendus perturbateurs au +prix d'une ode d'Horace, d'un vers de Ronsard ou d'une de ces +nonchalantes réflexions de Montaigne qui s'enlacent autour de vos +membres et vous pénètrent pour la durée de la vie comme le lierre la +muraille? Il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais qu'une sorte de +littérature, c'est celle qui nous entretient de l'esprit et du coeur +humains. Les accidents de l'état social ou des moeurs, comme l'esclavage +antique, la féodalité au moyen âge, ou le merveilleux scientifique de +nos jours, n'ont vraiment d'intérêt que dans la mesure où ils +influencent notre manière de penser ou de sentir; or les «Dialogues» de +Platon, qui ne datent pas d'hier, n'ont jamais flatté davantage +l'intelligence; la femme de nos jours est aussi perfide que Circé; et +n'aime-t-on point encore comme faisait Didon? Un monsieur qui nous eût +raconté avec stupeur les premiers chemins de fer nous paraîtrait sans +doute un peu coco. Je crois bien, moi qui vous parle et qui ai connu les +diligences, avoir été un des premiers à narrer un voyage en automobile; +je ne voudrais pas le relire à présent, tandis que l'émoi d'une jeune +fille à l'éveil de la première tendresse, qui fut sincèrement écrit il y +a soixante ou cent ans, il me semble qu'il a conservé sa fraîcheur +malgré tout ce que l'ingéniosité des hommes, à leurs moments perdus, a +ajouté depuis lors aux arts chimiques et mécaniques.» + +Et voyez, s'il vous plaît, comment les choses arrivent, et les hasards +singuliers qui déterminent nos écrits! Pendant que mon jeune homme +parlait et pendant que je faisais, à part moi, les précédents +retours,--que je me gardais bien de lui communiquer, parce qu'il se +serait moqué de moi, vieille barbe,--je prenais la résolution +d'abandonner le projet de conte choisi, lequel me paraissait tout à coup +encore trop rapproché du temps présent, quoiqu'il ne le fût certes pas +assez au gré de mon visiteur, et je faisais le serment de conter quelque +aventure qui, non seulement n'eût aucun caractère scientifique, mais fût +aussi invraisemblable que possible. + +«C'est avoir l'esprit mal fait, me direz-vous, c'est procéder par +réaction.» Hélas! je sais bien que nous n'agissons presque jamais +d'autre manière, mais ici, je jure que je ne pensais point à réagir; +j'aurais au contraire aimé à contenter mon visiteur: j'étais pour lui +plein de reconnaissance, car il venait de m'éclairer en me montrant à +quel point j'eusse été sot de donner dans les nouveautés. + +«Mais ce n'est pas une raison pour écrire une histoire invraisemblable!» +Je vous demande bien pardon. A mesure que la littérature s'opposait pour +moi, d'une manière définitive, à l'esprit scientifique, je reconnaissais +que la véritable littérature était la littérature invraisemblable. +Entendons-nous. + +Voyons, ne prenez-vous pas en pitié tous ces écrivains qui se donnent un +mal affreux pour agencer d'une manière véridique des séries compliquées +de faits, lesquels, si bien imbriqués qu'ils soient, ne signifient rien +du tout? Que m'importent mille faits ingénieusement combinés, qui ne +fournissent aucune lumière à mon esprit, aucune émotion durable à mon +coeur? Je vous en prie, croyez-moi: ce ne sont pas les faits qui doivent +être vraisemblables, c'est le sens qui se dégage des images présentées à +vos yeux. Si je vous dis qu'aidé d'un diable je soulève tous les toits +de Paris ou de Madrid et vous montre la vie des hommes que ces +couvertures abritent, le fait est nettement incroyable, mais ne nuit en +rien au caractère véridique de l'histoire. Il n'est pas vraisemblable +que le chêne ait dit jamais quelque chose au roseau: trouvez-vous que la +fable de La Fontaine pèche par la base? Les péripéties de _Candide_ sont +insensées: il n'existe pas à mon avis d'ouvrage plus vrai. + +Ce qui est vraisemblable, hélas! c'est que nous avons été de grands +bêtas, en accordant une importance à des éléments qui n'en ont point, et +en convertissant, comme nous-mêmes, la littérature au matérialisme. Les +faits, ce sont des signes comme les mots. Une littérature qui arrive à +conférer des dignités excessives aux mots est proche de la décadence; si +pareils honneurs sont rendus aux faits, la pauvre littérature perd son +cerveau; c'est une folle, une innocente de village, et sa chair même +n'est pas belle, car c'est la vigueur spirituelle qui lui eût valu son +principal agrément. + +Mais voilà trop de pédanteries et j'ai hâte d'entreprendre le récit +d'une aventure à laquelle il me plaît, je vous en avertis, de donner les +apparences de la plus extravagante folie et de la plus surannée. + +Je ne sais pas si vous avez lu les «Contes de ma Mère l'Oye». On les +connaissait de mon temps, et les grandes personnes n'en faisaient pas +fi. Je n'en suis pas autrement entiché, mais leur absence de prétention, +leur apparence de s'adresser aux enfants--comme l'oeuvre de notre +Fabuliste, qu'il faut être un grand sage pour comprendre--m'ont toujours +séduit. Il vaut mieux avoir l'air de chuchoter de toutes petites choses +au niveau de l'oreille des fourmis que de simuler qu'on embouche les +trompettes du jugement dernier. Quelqu'un se trouvera, un jour ou +l'autre, pour juger la valeur des choses qui auront été dites ou d'aussi +bas ou d'aussi haut. + +Veuillez donc me permettre de vous mener au coeur même d'une forêt, non +d'une forêt d'aujourd'hui savamment exploitée ou saccagée pour les +besoins de la guerre; au coeur d'une bonne forêt d'autrefois où les +arbres croissent à leur gré et ne meurent, la plupart du temps, que de +leur mort naturelle. Cela ne forme pas un enlacement de troncs et de +branches inextricable, car chaque plante se défend comme un homme, a +horreur d'être incommodée par le voisin et tâche à être la plus forte +afin d'exterminer qui la gêne. A défaut d'aboutir à cette extrémité +toujours tentante pour un être vivant, eh bien! l'on se retire sur +soi-même, on raccourcit ses rameaux, on les dirige en hauteur, on se +résigne à une taille fluette et un peu trop longue, mais du moins on est +seul et ne se commet point, si l'on est bouleau, avec un sapin, si l'on +est frêne avec un cornouiller. Les chênes sont maîtres, cela va de soi, +et étouffent la gent myrmidonesque, par la musculature de leurs bras et +l'épaisse ampleur de leur ombre. + +Au beau milieu d'une telle végétation, vivaient en bonne intelligence un +bûcheron nommé Gilles et sa femme, qui, étant demeurés assez +longtemps--à leur grand désespoir--sans enfants, furent tout à coup +favorisés de deux filles jumelles, autrement dit «bessonnes», comme il +était d'usage de s'exprimer dans ce temps-là au fond des provinces. + +Le bûcheron Gilles et sa bûcheronne n'étaient pas gens à se mettre en +frais d'imagination pour trouver des noms à donner à leurs filles: ils +les appelèrent sans barguigner Gillette et Gillonne. + +Mais il s'agissait de faire baptiser les deux petites. + +Quand je vous ai dit que tout ce monde-là gîtait au beau milieu d'une +forêt, cela signifie qu'il était très loin de tout hameau ou village. De +la chaumière, on n'entendait pas les cloches les plus voisines, même +quand le vent portait. Aussi ce fut une expédition dans le genre de +celle des Rois Mages, lorsque la mère, qui nourrissait les deux marmots, +étant relevée de ses couches, se jugea en état d'aller jusqu'à l'église +métropolitaine. + +Il y avait bien quelques huttes de bûcherons dans les environs, où l'on +ramassa un parrain et une marraine, peu reluisants, à la vérité, mais +qui consentirent à faire la route--si l'on peut dire--à pied, et qui, +entre nous, n'étaient pas fâchés qu'une occasion s'offrît à eux de voir +des lieux habités. + +L'humble cortège se mit en marche, de très bonne heure, un beau matin, +après avoir soigneusement verrouillé les portes. + +Nos bonnes gens étaient fort aises parce que le jour qui commençait à +poindre devait être celui d'une de ces fêtes de famille dont on se +souvient. + +Mais ils étaient loin de soupçonner qu'ils dussent avoir sujet de se +remémorer cette fête-là, et longtemps. + +Après une marche d'une heure et demie sur la mousse, les champignons et +les aiguilles de pin qui rendent le pied glissant, ils s'assirent afin +que la mère prît un peu de repos et donnât le sein à ses poupons. Et +celle-ci donnait, le sein droit et le sein gauche tout ensemble, afin de +ne point perdre de temps; et les deux jumelles emmaillotées, comme deux +paquets croisés sur les genoux, s'accommodaient de cette double coulée +et épuisaient gloutonnement les provisions maternelles. + +Gilles, pendant cette opération, s'était écarté avec le bûcheron qui +devait remplir les fonctions de parrain et avec quelques autres qui les +accompagnaient pour l'honneur; et, tous, ils examinaient en connaisseurs +les fûts des hêtres et des chênes, fixant le prix au cours du jour. + +Tandis qu'ils s'adonnaient à leurs calculs, ils furent distraits par des +cris plaintifs issus d'un trou profond. Et, s'étant approchés de la +margelle de ce puits, ils distinguèrent une vieille femme en haillons. + +--Qu'as-tu, la mère? lui dirent-ils; est-ce le fait d'une femme de ton +âge de passer la nuit à la belle étoile? + +--Hélas! mes bons messieurs, dit la vieille, je me suis laissée choir en +ce maudit lieu à la tombée de la nuit, qui m'a paru longue, car je pense +que j'ai une jambe cassée... Mais que doivent penser, eux, mes pauvres +enfants qui me croient morte à l'heure qu'il est? + +Les bûcherons descendirent dans le trou et se mirent en devoir de tirer +de là la pauvresse. Elle poussait des cris de renard pris au piège, à +quoi ils reconnurent qu'elle pouvait, selon son dire, avoir quelque +membre rompu; et ils étaient très embarrassés, car enfin ils ne +pouvaient pas l'emmener ainsi à la ville, ni chez le rebouteur qui +habitait loin en arrière. Alors, sans réfléchir davantage, ils la +conduisirent à la mère Gilles, car, bien que les hommes médisent +ordinairement des femmes, ils vont d'instinct vers elles dès qu'il +s'agit de prendre conseil. + +--Mon Dieu, dit la mère Gilles, en apercevant l'antique percluse, il +faut remettre le baptême: ce n'est pas chrétien que d'abandonner une si +pauvre femme en plein bois! + +Mais la vieille, à la vue des deux bessonnes, interrompit ses plaintes +et dit: + +--C'est à vous, madame, ces deux gentilles petites créatures? + +--Oui, fit la mère, et elles prennent bien, comme vous voyez; ce sont +deux filles, pour mon malheur. On a du mal à tenir cette engeance-là; +deux garçons auraient mieux fait mon affaire... + +--Ne vous mettez point en peine, dit la vieille; je vois que vous êtes +de braves gens... + +A ce moment,--écoutez-moi bien,--le jour parut dans toute sa splendeur, +par une trouée qui se fit soudain dans les cimes, sous l'influence de +l'air matinal. Et nul ne sut jamais comment se fit la chose: les +bûcherons furent allégés de leur fardeau; la vieille disparut; tout +gémissement s'éteignit. Et l'on vit, non sur le sol en vérité, mais bien +au-dessus, à la hauteur d'au moins deux tailles d'homme, donc soutenue +miraculeusement dans les airs, une dame d'une merveilleuse beauté. + +Et cette dame, aussi brillante et non moins belle que le jour, s'adressa +de là-haut aux bûcherons et aux bûcheronnes fort surpris. Sa voix avait +la douceur et le charme du vent qui chante dans les ramures des pins: +«Je suis, dit-elle, la fée Malice. Mais n'ayez pas peur de mon nom!... +J'ai voulu éprouver votre coeur. Je vois qu'il y a encore, par le monde, +quelques braves gens, du moins au fond des bois. Vous m'avez secourue: +je ne demeurerai pas en reste avec vous, car, Dieu merci, je suis riche. +Allez faire baptiser vos bessonnes, et, à votre retour, vous trouverez +une surprise...» + +Ayant dit ces mots, la fée Malice disparut beaucoup trop tôt, au gré de +tous, car nul, parmi les gens présents, n'avait vu jusqu'ici une figure +si admirable, ni entendu de paroles si suavement prononcées. + +Alors un des bûcherons, qui était du cortège, fit mine de vouloir +retourner, sans plus tarder, vers les cabanes, car il était anxieux de +connaître la surprise qu'avait promise la fée. On l'arrêta par le fond +de son pantalon, en lui faisant observer que la surprise n'était pas +pour lui et que, s'il n'assistait pas comme tout le monde au baptême, la +Fée serait bien capable de lui poser une taie sur les deux yeux. + +Il suivit donc les autres, pas à pas, mais en grommelant; et au bout +d'une heure de marche, ayant ruminé dans son esprit de bûcheron, il dit +à ses compagnons qui s'entretenaient de l'événement: + +--Et alors, vous y croyez, vous? + +--A quoi? firent-ils tous, hommes et femmes. + +--Mais, à la fée. + +--Le farceur! et il voulait retourner sur ses pas pour ne point la +perdre! + +--Je voulais retourner boire un coup, faute de quoi je me sens capable +d'avoir encore des visions comme une fillette aux pâles couleurs... + +Les autres bûcherons furent choqués de son impertinence, mais ce n'est +jamais en vain que l'on entend émettre une idée, si mauvaise soit-elle, +et principalement une qui tend à détruire quelque chose. + +Un autre bûcheron dit: + +--C'est peut-être bien l'éclat du jour qui nous a éblouis, ma foi... + +--Éblouis! éblouis! dit la mère Gilles, et tes oreilles, et tes doigts? +Est-ce que tu n'as pas touché la vieille? N'as-tu pas senti ses os +pointus? Ne s'est-elle pas évanouie pour toi comme pour les autres dans +le même moment où la belle dame a paru en l'air et a dit pour nous tous +les mêmes choses?... Répète un peu ce qu'elle a dit! + +L'un répéta ce qu'il avait entendu. Mais il fut contredit par un autre +qui avait ouï différemment. Comme on ne réussissait pas à tomber +d'accord, l'incrédule bûcheron triomphait. + +--Moi, je sais bien une chose, dit la mère Gilles, c'est qu'elle a +promis de ne pas demeurer en reste avec nous, attendu qu'elle est riche, +et en désignant mes filles, elle nous a annoncé une surprise au +retour... + +Mais il ne se trouva que son mari pour avoir entendu la même chose, car +la bonne promesse s'adressait à son ménage et non point aux autres. + +Et à mesure qu'il s'accréditait que la surprise était réservée aux +bessonnes, la croyance à la fée faiblissait, et même elle était réduite +à néant avant que l'on eût atteint la ville. + +Tant et si bien que Gilles et sa femme eux-mêmes finissaient par +concevoir quelque inquiétude. + +Cependant, il se produisit, en pleine ville, une chose étonnante. C'est +qu'aussitôt les bessonnes présentées aux fonts baptismaux, les cloches +sonnèrent à toute volée, bien que les pauvres parents n'eussent point eu +le moyen de faire les frais du carillon, ce qui causa un grand +émerveillement et attira un fort concours d'oisifs à l'entour de +l'église. Or, lorsque le cortège sortit, ne voilà-t-il pas que des +gamins se trouvèrent là, assez proprement habillés, ma foi, et qui +semaient des dragées à grands gestes, comme on répand le blé dans les +sillons, et ces gamins tiraient ces sucreries de corbeilles toutes +neuves, profondes, et que nulle prodigalité n'épuisait. + +On supposa que les bûcherons avaient de puissants protecteurs dans +l'endroit; cependant on ne les vit ni monter au château, ni franchir le +porche d'aucun hôtel opulent. Ils allèrent tout simplement à l'auberge +du Cheval Blanc, mangèrent et burent en gens économes, de quoi ils +eurent vif regret, à la vérité, quand, voulant solder leur écot, ils +apprirent que leur repas était payé. + +Je vous laisse à penser si tout cela donna lieu à facéties de la part +des bûcherons incrédules qui voulaient bien admettre quelque tour de +sorcellerie, quoiqu'ils n'eussent point vu de sorcier, mais qui +refusaient d'admettre la fée que cependant ils avaient tous vue, touchée +et entendue. + + + + +II + +LA SURPRISE + + +Que la mémoire des hommes est donc courte! + +Nos gens n'avaient pas fait quatre lieues sur le chemin de +retour--songez que l'on se relayait pour porter les marmots--et juré une +bonne douzaine de fois le nom du Seigneur, à cause du sol rocailleux, +des éboulis et des ornières profondes, qu'aucun d'eux ne se souvenait de +ce qui était arrivé durant le séjour à la ville, ni de la discussion sur +la croyance à la Fée ou à la sorcellerie, ni même enfin de la Fée! + +Ils pensaient à la fatigue de leurs membres et à la nuit qui, à leur +gré, tombait un peu trop vite. C'est qu'il leur allait falloir tantôt se +diriger sous bois. + +La nature humaine est curieuse aussi, reconnaissons-le! Voilà de pauvres +hommes ruraux à qui est échue aujourd'hui l'aubaine d'un secours +extraordinaire: ne point avoir à solder les frais de leur petite +ripaille! Eh bien, ils se trouvent, les ténèbres tombées, dans un chemin +malaisé: pas un d'eux à qui vienne l'idée qu'un véhicule pourrait +paraître tout à coup et les transporter commodément au logis. Ils sont +si peu accoutumés aux gâteries du sort que, lorsque celui-ci par hasard +leur sourit, ils en demeurent plus stupéfaits que reconnaissants, et, ne +pouvant s'expliquer l'accident heureux, ils le nient. + +Bien leur prit, d'ailleurs, de ne point s'attendre à des merveilles ce +jour-là, car il ne s'en produisit aucune. Les bûcherons eurent beaucoup +de mal à rentrer chez eux; ils s'égarèrent plusieurs fois; les femmes +épuisées durent s'asseoir tandis que le temps précieux s'écoulait et +faisait grommeler les hommes rudes. + +Quand le père Gilles, sa bourgeoise et les deux nouvelles chrétiennes +franchirent enfin le seuil de leur cabane, rien n'y était changé, et ils +s'endormirent simplement, du sommeil qui suit les journées de fatigue. + +Et le lendemain, le travail reprit, tout comme à l'ordinaire. + +Et il en fut de même pendant plusieurs années. Je dis bien: plusieurs +années. + +De sorte que, si, par hasard, à la veillée, les bûcherons voisins se +réunissaient et se prenaient à deviser sur les choses passées,--car +celles-ci reviennent au coin du feu taquiner la mémoire paresseuse,--qui +donc, s'il vous plaît, se trouvait avoir raison? C'étaient les +incrédules. Aussi, que de gorges chaudes au sujet de la prétendue fée +Malice, et du carillon et des dragées et du déjeuner aux frais de la +princesse! N'y a-t-il pas partout des farceurs, disaient-ils, et des +gens fortunés qui se plaisent à jouer des tours, même favorables? + +A la vérité, le père et la mère des deux petites filles avaient le +dessous; et, bien que les promesses féeriques eussent été faites en leur +faveur, ils n'y ajoutaient plus aucune foi. + +Cependant, il se passait, sous la hutte, des choses qui, pour minces +qu'elles fussent, ne laissaient point d'être notables en un ménage qui +gagne péniblement sa vie et pour qui un sou est un sou. + +C'est que, tout justement, quand la mère Gilles en était au chapitre de +ses comptes, il arrivait, ce qui est bien aussi étrange qu'un carillon +gratuit ou la visite d'une fée, que ses comptes se réglaient par un +excédent de recettes et jamais par un déficit. + +La première fois qu'elle en fit la remarque à son homme, celui-ci n'en +fut point du tout si content que vous pourriez croire, et il obligea la +malheureuse à recommencer dix et vingt fois ses calculs, et il les fit +lui-même. Les piécettes d'argent étaient là; non qu'il plût, à vrai +dire, des sacs d'écus dans les armoires; mais, sou par sou, l'un +arrondissant l'autre, le magot, au bout d'un temps, représentait de +belles et bonnes économies. Et ceci ne s'était encore jamais vu, de +mémoire d'homme. + +Mais comme ces bénéfices extraordinaires ne se réalisaient, à chaque +coup, que sous les apparences d'une somme minime, on ne leur attribua +aucun caractère inquiétant; mieux même, on en vint à s'y accoutumer si +bien qu'à supposer que l'excédent indu se fût trouvé inférieur à celui +de la veille, c'eût été ce dernier cas qu'on eût jugé suspect. + +Gilles usait sagement de ses économies. Il acheta quelques lopins de +terre qui se muèrent bientôt en arpents; et il allait de temps en temps +à la ville, et plus volontiers seul qu'en compagnie, afin d'y faire des +prêts au denier dix. + +Ne parla-t-on pas d'un procès qu'il eut à soutenir pour avoir été +seulement frustré de quelques livres tournois, et qu'il eût gagné +d'ailleurs, car il y avait dès ce temps-là une justice? + +Toujours est-il que Gilles fut mis, à cette époque, en grand émoi, +d'abord parce qu'il n'admettait pas qu'on lui dérobât son argent, +ensuite parce que cette sotte affaire le signalait dans le pays comme +détenteur d'une petite fortune, ce qui pouvait tenter les voleurs et +détrousseurs. + +Quoi qu'il en soit, la chose était désormais notoire: le bûcheron avait +du bien, ce qui, de tout temps, excita, en même temps que pillerie et +convoitise, la considération des hommes. + +Et l'on venait, de plusieurs lieues à la ronde, visiter les époux +Gilles, le dimanche. + +Ces réunions étaient composées d'hommes maniant la cognée, de leurs +compagnes et d'une nombreuse marmaille. On leur distribuait du lait, du +vin blanc, des rôties: la mère Gilles excellait à faire ce que l'on +appelle du «pain perdu». Son mari trouvait que cela lui coûtait cher, et +elle avait beau lui prouver après coup que, quelle que fût la dépense, +le petit excédent à son avantage était le même le dimanche que les +autres jours, le bûcheron lui répliquait: + +--Alors il faudrait voir si, ne faisant, le dimanche, nulle dépense, +l'excédent ne serait pas beaucoup plus fort!... + +Et ils essayèrent, un dimanche, de simuler qu'ils n'étaient pas là; ils +enfermèrent les bessonnes au cellier, clôturèrent portes et fenêtres et +dormirent tout le jour. + +Le soir on fit ses comptes. En effet, la somme que l'on eût pu passer ce +tantôt au chapitre des générosités amicales, était là, bien là, sonnante +et trébuchante, avec le petit excédent en outre. + +--Tu le vois, ma femme! Ne te l'avais-je pas dit? Et il suffisait +d'avoir un peu de bon sens pour en être assuré... + +Il trouvait la chose logique et naturelle. Et l'avantage, il le tenait, +désormais, comme à lui dû personnellement. + +Mais, voici qu'il ne voulait plus, à présent, entendre parler de servir +à ses compagnons et voisins le lait, le vin blanc, les rôties et le pain +perdu! A cette lubie, sa femme, heureusement, mit le holà: elle était +moins intéressée que lui; de plus elle aimait la compagnie; enfin elle +affirmait que ses filles étaient d'âge maintenant à ne point vivre en +recluses ou comme des lapins sous leur toit: elles auraient un jour une +dot! + +--C'est vrai, dit l'heureux père. + +Et il se prit, dès cette heure, à regarder ses filles d'un oeil nouveau. +C'étaient des filles de bûcheron, oui, mais qui, par le diable, auraient +une dot. Et il décida, quoique les petites fussent bien éloignées de +cette échéance, qu'elles ne se marieraient point avec des gars du +voisinage, mais avec deux beaux jeunes gens de la ville. + +--Tu me fais rire, dit la mère: elles vont tout juste sur leurs six +ans!... + +--Je veux, déclara le père, qu'elles sachent lire. + +--Et écrire aussi! pourquoi pas? dit la mère en se tenant les côtes. +Feraient-elles pas mieux, je te le demande, de rester honnêtes? + +--Elles sauront lire et écrire! s'écria le père. + +Et il n'en démordit pas. + +Tel fut, dès lors, l'objet de son souci. + +Mais comment deux filles de bûcheron, vivant au centre d'une forêt +immense et ne fréquentant que des ignares, pourraient-elles devenir +savantes? Il n'y avait pas un monastère à moins de dix lieues de là, +encore était-il d'hommes. + +Voilà à quoi songeait le papa Gilles, un jour, assis sur une bille de +chêne, non loin de sa cognée au tranchant courbe et brillant. + +Et tandis que son regard était attiré par le foyer lumineux que formait, +frappé par le soleil, son fidèle instrument de travail, il entendit, +pour ainsi dire à ses pieds, une petite voix toute menue qui disait: + +--Es-tu bête!... Cornichon... Es-tu bête!... + +Il se retourna vivement, ne pouvant avec vraisemblance attribuer ce +propos qu'à sa femme. Cependant celle-ci n'était point dans les +environs, non plus qu'aucun être humain. Mais il vit un petit lézard, le +coeur essoufflé sans doute d'avoir à traîner une queue si longue. + +--Tu te chagrines, reprit la voix menue, comme tous les gens qui ont +trop de chance... + +--Ah çà, est-ce toi, Lézard, fit le bûcheron, qui te mêles de m'adresser +la parole? + +Aussitôt le lézard disparut sous la grosse bille de bois. + +Le bûcheron se prit à réfléchir. + +Et voyez comme les choses s'arrangent! Tandis qu'il songeait à la petite +bête à longue queue, voilà qu'il vit au loin, sous bois, du côté du +soleil couchant, non seulement le plus étrange spectacle imaginable, +mais un spectacle qui rappelait l'objet de sa pensée vagabonde. + +C'était, s'il vous plaît, un carrosse. Un carrosse, oui, en pleine +forêt, ce qui est déjà peu croyable; et un carrosse attelé, non pas de +chevaux, mais de lézards verts, fabuleux, grands comme des percherons. + +Gilles se frotta les yeux, car il croyait rêver. Mais lorsqu'il les eut +ouverts de nouveau, son ouïe vint confirmer ce que lui affirmait sa vue +folle. On n'entendait point les sabots d'un attelage qui d'ailleurs +filait à une allure inusitée, mais l'on distinguait nettement les sauts +et soubresauts des grandes roues ferrées, sur le sol inégal et sur les +brindilles pétillantes. Comment un tel équipage ne se brisait-il pas aux +mille détours nécessaires pour éviter soit un tronc, soit un bouquet de +baliveaux ou bien un entonnoir tel que celui d'où jadis avait été +retirée la fée sous figure de vieille? C'était miracle assurément; mais +cela tenait aussi à l'extrême dextérité de cette paire de lézards géants +qui se faufilaient dans la forêt aussi aisément que fait un ordinaire +lézard parmi la pierraille. + +Ces lézards, ai-je dit, étaient verts, d'un vert que je ne saurais que +ternir par la plus flambante épithète, disons du plus beau des verts. +Ils dressaient leur fantastique queue, avec quelle habileté, je vous le +laisse à penser, car il s'agissait pour ces monstres de ne point la +laisser écraser sous les roues. Ah! par exemple, ne se privaient-ils pas +d'en battre les grosses joues et le nez rougeaud du cocher qui +s'efforçait de rire, mais transpirait: il eût eu chaud à seulement +assujettir son chapeau que les queues fouettaient par cruelle facétie, +semblait-il. + +Quant au carrosse, il était superbe. Il était du genre de ceux qu'aimait +mon cher et regretté ami, le peintre La Touche, mais ce carrosse-ci +était de jade et d'émeraude. Et la quantité de ces verts, et ces formes +baroques et admirables, parmi les verts infiniment variés de la forêt +caressée d'en haut par la lumière d'été, composaient un spectacle de +nature à émouvoir un bûcheron rêvasseur, ami des sous-bois, troublé de +vivre à l'heure où les bêtes parlent, et, par-dessus tout, piqué du +souci de la future grandeur de ses filles. + +Il ne vit pas approcher de lui un objet aussi peu coutumier, sans tendre +sa main vers la fidèle cognée appuyée comme lui-même à la bille de bois. +Il savait, tudieu! manier l'instrument qui met à bas les plus puissants +chênes, et, ma foi, il ruminait dans ce moment-ci de trancher pattes et +queues à ces lézards démesurés qui, aussi bien, commençaient déjà à lui +donner de l'humeur. + +Il l'eût fait si ce satané attelage n'eût couru un train hors de toute +comparaison avec la vitesse que l'esprit d'un homme sensé peut +concevoir. En effet, le carrosse et son attelage soufflant étaient déjà +là, mais là, ce qui s'appelle là, à cinq ou six coudées devant la bille +de bois; et, de l'intérieur du carrosse, sortait une voix, ou plus +exactement sortaient deux voix de femmes qui, tout en se contrariant, +comme deux notes de musique moderne, disaient exactement la même chose, +à savoir: + +--Bonjour, Gilles, notre cher voisin! + +Le carrosse était trop beau, les dames trop polies. Nonobstant les +lézards, Gilles ôta son chapeau. + +Le valet de pied avait sauté à la portière. Une des dames descendit. +Elle était fort bien mise et vêtue d'une robe et d'un chapeau rappelant +les couleurs éclatantes du jour. L'autre, au contraire, et qui +paraissait du même âge, affectionnait les teintes plus effacées. Ni +l'une ni l'autre n'étaient vieilles, et elles n'étaient pas non plus +jeunes. Elles s'étaient prises de bec dans la voiture, cela était +évident à leur teint animé, à leurs regards acérés, mais elles +appartenaient non moins certainement à la meilleure compagnie et, +vis-à-vis de l'étranger, elles savaient présenter les figures les plus +avenantes. + +La première dit: + +--Nous venons de faire un voyage exquis. + +--Le voyage que nous venons d'accomplir, dit l'autre, ressemble à la +plupart des voyages: il n'a pas été sans agréments ni sans incommodités. + +Le bûcheron les considérait, tout en faisant tourner son chapeau. Elles +l'avaient nommé chacune «Mon cher voisin»!... Elles lui rendaient compte +d'un voyage qu'il ignorait totalement. Il pensa avoir affaire à des +femmes démentes. + +L'une d'elles fit au cocher rougeaud: + +--Allez! + +Et ce ne fut ni sans satisfaction, ni toutefois sans angoisse, que +Gilles vit s'éloigner l'attelage diabolique, à une allure vertigineuse. +Ne plus sentir si près de soi les lézards aux goitres haletants et à la +queue de dragon, c'était certes délivrance; mais est-ce que ces deux +pécores, à présent, allaient lui demeurer sur les bras? + +Mû plutôt par le sentiment de l'intérêt que par celui de la politesse, +le bûcheron dit aux deux femmes: + +--Quoi! mesdames, vous donnez congé à votre équipage?... + +--Peuh! firent-elles, ne sommes-nous pas à deux enjambées de chez +nous?... + +Gilles laissa tomber sa cognée qu'il avait jusque-là tenue par le +manche, et il se pinça fortement pour savoir s'il était vivant: + +--A deux enjambées? répéta-t-il. + +--A combien estimez-vous, cher voisin, la distance d'ici à nos deux +pavillons? + +--Deux pavillons!... répéta, comme un écho, le bûcheron complètement +ahuri. + +Et, ce disant, il se retourna, regardant du côté de sa propre demeure +que les dames semblaient désigner du geste. + +Et il vit en effet à quelque deux cents pas de sa chaumière d'où une +fumée bleue s'échappait, deux pavillons, deux pavillons voisins sans +qu'ils se pussent confondre, deux pavillons cossus, non pas tout à fait +semblables, mais d'importance égale, deux pavillons qui n'avaient pas +l'air de dater d'hier, car la belle patine du temps dorait la pierre +meulière dont ils étaient construits; et une fine mousse bleuâtre +agrémentait l'ardoise des toitures et les petites lucarnes percées en +oeil-de-boeuf. + +Cet homme robuste crut s'évanouir. Jamais la forêt n'avait été habitée +par une personne de qualité, et il n'avait été construit sous bois +d'autres demeures que les huttes couvertes de bruyères. Cependant les +deux pavillons étaient là; ils lui crevaient les yeux, si l'on peut +dire; et c'étaient deux maîtres pavillons! + +Gilles ne poussa pas un cri, ne hasarda pas une parole de nature à +laisser accroire qu'il ignorait les pavillons. La main en abat-jour sur +les yeux, il dit: + +--En effet!... en effet!... Ces dames n'ont que deux enjambées à +faire... + +--Nous ne voyons pas assez vos bessonnes, dit l'une des dames, il faudra +nous les envoyer: que diable! les voilà d'âge à apprendre à lire et à +écrire... + +Le pauvre bûcheron, ébaubi, saluait, saluait les deux fantômes qui +trottinaient sur les aiguilles de pin. Il crut fermement qu'ils allaient +s'évaporer comme une brume. + +Le carrosse avait disparu aussi rapidement qu'un mulot ordinaire sous la +brande. Et Gilles croyait voir bientôt rentrer sous terre les deux +pavillons, aussi vite qu'ils en étaient sortis. + +Point du tout. Les dames diminuaient à ses yeux exactement comme des +personnes réelles qui s'éloigneraient à petits pas; et il les vit +nettement pénétrer, chacune en son pavillon, comme une poupée dans sa +maisonnette. + +Et une demi-heure, et une heure après, les pavillons étaient encore là, +debout, solides, et d'aplomb; même, un rayon de soleil baissant, qui +frappait une de leurs vitres, reflété par elles, illuminait toute la +région forestière. + +Quand l'heure de rentrer fut venue, non pas auparavant, malgré la +tentation qu'il en eut, le bûcheron rentra chez lui pour souper. + +Il dit à sa femme: + +--Mes filles sauront lire et écrire. + +La mère haussa les épaules: + +--Et qui c'est-il, fit-elle, sur un ton de dérision, qui leur apprendra +ces belles choses? + +--Elles auront, chacune, une maîtresse, comme les filles de monsieur le +duc!... + +--Mon homme, tu n'es plus bon qu'à mettre à l'asile, c'est certain. +Mais, je me souviens, à propos, ajouta-t-elle, n'est-ce pas toi qui, +jadis, crus, de tes yeux, voir une fée?... + +--Ça, c'étaient des lubies, dit le bûcheron, mais n'empêche que mes +filles auront, dès demain, chacune pour maîtresse une dame de grande +naissance. + +--Mange ta soupe, pendant qu'elle est chaude, mon pauvre vieux, dit la +mère... Tu as trouvé des dames de grande naissance sous ta bille de +bois!... + +--J'ai reçu des propositions, dit Gilles, en se rengorgeant. + +--D'un pic-vert ou bien d'une merlette, sans doute? + +--Non, mais des deux dames, nos voisines... + +--Nos voisines?... + +--Enfin, celles qui habitent les pavillons... + +--Les pavillons? + +Et cette fois, la mère Gilles s'écarta de son mari et eut peur. Les deux +bessonnes elles-mêmes s'arrêtèrent de mordre leur tartine, et, la bouche +ouverte, elles avaient des moustaches de fromage blanc, montant +jusqu'aux pommettes. + +--Eh bien! fit le bûcheron, qu'est-ce donc que j'ai dit? + +--Tu as dit «les pavillons», mon pauvre homme! + +--Oui, je l'ai dit. Je ne peux pas dire: les taupinières! + +La mère fit signe qu'elle ne parlerait pas plus longtemps de ce sujet et +elle commanda à ses filles de se tenir convenablement, car les bessonnes +commençaient à se moquer de leur père. + +Quand celui-ci eut fini de souper, il essuya son couteau, le ferma et le +mit dans sa poche, selon la coutume des hommes de la campagne, et il dit +à sa famille: + +--Allons faire un tour à la brune. + +--Vas-y avec les fillettes: ce n'est pas prudent d'abandonner la maison. + +--Je tiens, dit le père, que chacun ici mesure exactement le temps qu'il +faut aux petites pour se rendre à l'école. + +Plus morte que vive, assurée d'avoir affaire à un homme perdu quant à +l'esprit, la bûcheronne, après avoir soigneusement essuyé la bouche des +bessonnes, ferma son huis avec l'attention qu'elle apportait à toute +chose. Et, résignée aux pires extrémités, elle suivit son maître avec +ses enfants. + +La nuit, même en forêt, n'était pas complètement répandue. Deux minutes +étaient à peine écoulées, que la mère Gilles tomba sur son derrière sans +pousser un seul cri. Et elle s'obstinait à ne pas regarder dans une +certaine direction, et elle voulait à toute force revenir vers sa +chaumière. + +Mais les bessonnes, comme leur maman, avaient aperçu les deux pavillons, +et, elles, au contraire, émerveillées, voulaient aller vers ces jolies +demeures. Elles tiraient leur mère par les bras. + +On arriva rapidement au pied des pavillons. La mère était muette, les +fillettes enthousiasmées comme de toute nouveauté. Le père toucha du +doigt le flanc des murailles et voulut que sa femme fît comme lui. A ce +moment on entendit un chien aboyer derrière les grilles, et un autre +chien répondit du pavillon voisin. On distinguait, entre les volets +rabattus, sur la cour, à plusieurs fenêtres, une raie lumineuse. + +Entre les barreaux de la grille, une grosse balle d'étoupe, à la fois +pesante et molle, se détacha et tomba aux pieds de la famille: + +--Mais, c'est Minou! Regarde, maman, c'est Minou!... + +C'était le chat de la maison, qui ondulait de la tête au bout de la +queue, et offrait son échine aux caresses. + +Et dire qu'on se demandait où le vaurien passait la nuit! + + + + +III + +LES PAVILLONS, LES PERROQUETS ET LES DEUX DAMES + + +Et l'on se porta vers l'autre pavillon, fermé également par une grille. +Minou suivit: il connaissait tous les lieux. Dans la cour, le chien +aboyait toujours, et l'on voyait à deux fenêtres, entre les lamelles des +persiennes, de petites barres horizontales et lumineuses. + +La nuit était complète à présent et la lune commençait à donner sur la +clairière. A sa lueur, qui jouait sur les toitures, on distinguait une +herbe fine entre les pavés de la cour. + +--Ce n'est pas loin, dit Gilles: mes enfants, demain, vous viendrez là +et vous apprendrez à lire et à écrire! + +Les petites ne se tenaient pas de joie. Leur mère demeurait pétrifiée. + +Le père, lui, faisait le malin, et, sur le chemin du retour, il dit: + +--Que serait-ce si je vous parlais du carrosse et des lézards verts!... + +--Tais-toi, lui dit sa femme; j'en ai assez, et attendons le grand jour. + +Elle pensait encore, en son for intérieur, que tout cela était songe et +fantasmagorie et que la forêt se retrouverait au matin dans l'état où on +l'avait toujours vue. + +Cependant, elle dormit mal ou ne dormit point, et elle fut debout de +bonne heure. Elle sortit aussitôt: les deux pavillons étaient là, sous +la saine lumière du jour comme sous la lueur de la lune propice aux +enchantements. + +Quant à y envoyer ses deux fillettes, ah! non. + +Alors le père annonça qu'il les y conduirait lui-même, que d'abord +c'était chose convenue avec «ces dames», et secondement qu'il ne se +souciait pas de revoir venir au-devant des petites le carrosse avec ses +lézards. + +--J'ai eu moins de terreur, dit là-dessus la mère Gilles, en entendant +autrefois un père capucin décrire les cavernes de l'Enfer, qu'en voyant, +de mes yeux, s'accomplir de petites choses quasi comiques, mais qui +confondent l'entendement... + +Le lendemain était un dimanche. On habitait ici trop loin de tout pour +songer à aller à la messe, aussi n'y assistait-on que le jour de Pâques. +Dès le matin, quoiqu'il n'imaginât point de leçon qui fût possible un +tel jour, le père Gilles estima que les convenances exigeaient des +petites une visite à leurs maîtresses. + +On vêtit les bessonnes de leurs plus beaux atours, et on les regarda +s'éloigner, unies par la main, vers les grilles que l'on avait touchées +la veille au soir et d'où était tombé Minou. Il fallait la présence de +Minou là-bas, où le chat semblait comme chez lui,--voire mieux, +puisqu'il y restait,--pour rassurer la mère qui, par ailleurs, croyait +envoyer ses filles au sacrifice. + +Les bessonnes revinrent presque aussitôt et elles dirent qu'à l'un comme +à l'autre pavillon elles avaient été accueillies par un domestique en +livrée, et galonné, qui leur avait appris très poliment que ces dames +étaient pour l'heure à la ville, mais ne tarderaient pas à rentrer. Les +petites avaient vu Minou dans la cour, en train de se pourlécher les +babines auprès d'un bol de lait. + +--Comment ces dames sont-elles dès le matin à la ville et vont-elles +rentrer tout à l'heure? se demanda la bûcheronne. + +Sur quoi son mari souriait dans sa barbe. + +Il ne quitta pas des yeux les deux grilles, étant de loisir ce jour-là. +Vit-il quelque chose? ne vit-il rien? Une heure après, toutefois, il +commanda aux petites de retourner là-bas. + +Et, cette fois-ci, les petites ne reparurent qu'après une heure écoulée. +Elles étaient entières; elles étaient fraîches et de bonne humeur. Et, +de plus, elles étaient frisées. + +La mère leva les deux bras au ciel. Elle n'avait jamais jugé ses deux +filles aussi jolies. Elle avait eu aussi, secrètement, grand émoi. + +Mais il s'agissait bien de cela, à présent! + +Il s'agissait de faire taire les bessonnes qui ne tarissaient pas, ou +bien d'en faire au moins taire une, afin qu'on pût entendre l'autre. + +L'une disait que d'abord elle avait vu un perroquet. L'autre en même +temps disait qu'on lui avait fait prendre un bain. + +--Un bain? + +--A moi aussi, s'écriait l'autre. D'abord, moi aussi j'ai vu un +perroquet. + +--Tais-toi, faisait le père. Laisse parler Gillette! + +Et Gillette disait: + +--J'ai vu un perroquet... un beau perroquet vert qui faisait comme ça: +«Bonjour! bonjour! ah quel beau temps! mais qu'il fait donc beau!...» + +--Mais non! interrompait Gillonne, ce n'est pas ça qu'il disait; il +disait: «Voilà qu'il pleut... Sacré pays de chien!...» + +--Tais-toi! faisait Gilles; laisse parler ta soeur. Et d'abord: avez-vous +vu le même perroquet? + +--Non, dit Gillette, puisque je n'étais pas dans le même pavillon... + +--Si, dit Gillonne, puisque mon perroquet était tout vert comme le sien! + +--Voyons! entendons-nous; vous a-t-on séparées l'une de l'autre? + +Sur ce point, on finit par s'accorder, quoique les deux récits +parallèles fussent encombrés de détails. Mais on en vint à un certain +moment qui semblait hors de débat, et c'était celui de la séparation, +attendu que l'une des soeurs était passée du premier pavillon dans le +second, tandis que l'autre n'avait pas fait ce voyage. La difficulté, +qui s'expliqua par la suite, venait de ce qu'on n'avait point pris +l'enfant par la main pour la faire sortir du premier pavillon et la +conduire au second, mais qu'on l'avait priée de s'engager en des +escaliers et des couloirs. Il en résultait que les pavillons +communiquaient entre eux par quelque galerie souterraine. + +Une fois séparées, par les soins d'une femme de chambre, elles avaient +été l'une et l'autre enfermées dans une belle pièce où un perroquet, sur +sa tige de bois, répandait le chènevis à plus d'un pas à la ronde. Et le +perroquet de Gillette disait, ou à peu près, entre autres choses: «Qu'il +fait donc beau!» tandis que celui de Gillonne disait: «Quel sacré +temps!» + +Ensuite on les avait priées de prendre un bain. Puis, par les soins de +la femme de chambre, toutes deux s'étaient vu peigner et friser. + +--Et après? leur demandait-on. + +--Oh! après, on les avait introduites dans une pièce encore plus belle +où se tenait une dame. + +--Une dame en cheveux jaunes, dit Gillette. + +--Non pas! en cheveux gris, rectifiait Gillonne. + +--Puisque ce n'était pas la même! dit le père. + +--La dame a dit qu'elle arrivait de la messe, qu'elle avait vu le duc, +la duchesse et quantité de gens, que l'église était remplie de beau +monde et que monsieur le curé avait prononcé un sermon digne de +Bossuet... + +--Elle a dit, rapporta Gillonne, qu'elle était arrivée à l'office un peu +en retard, parce que sa soeur et elle étaient paresseuses et le cocher +aussi... Elle a dit qu'elle pensait que les gens de la ville étaient +eux-mêmes peu du matin, car l'affluence était mince et composée de +fretin, enfin que le curé, d'ailleurs bon homme, prêchait comme une +savate. + +--Ça, c'est exact, dit Gilles; il cherche ses mots, comme quelqu'un qui, +le matin, n'a pas encore tué le ver. + +--Je vois, opina la mère, que ces deux dames ne regardent pas les choses +du même oeil. + +--Il y en a une qui voit clair, dit Gilles. + +--Peut-être qu'il vaut mieux voir beau, dit la mère Gilles. Mais, par +quel moyen ces dames ont-elles pu se rendre à la messe... et être de +retour? + +Le bûcheron ricana. + +--Oh! toi, tu veux toujours avoir l'air de savoir les secrets... + +--Moi, dit Gilles, on m'a assez tourné en dérision, il y a de cela six +ans, lorsque j'ai vu la fée Malice; je verrais le bon Dieu entouré de +ses saints, que je n'en soufflerais mot. + +En attendant, les petites savaient déjà la moitié de leur alphabet, et +elles traçaient des lettres majuscules et minuscules, avec un morceau de +charbon, sur les murailles et sur tous les objets. + +Gillette affirmait que c'était facile et qu'elle saurait écrire au bout +de huit jours. Gillonne trouvait que ce n'était pas si aisé et qu'il +faudrait des mois avant qu'elle fût en état d'adresser une lettre à sa +marraine. + +Entre elles, elles s'entretenaient surtout des perroquets. + +Les pavillons, les deux dames, les perroquets et la leçon étaient sujets +de colloques animés, sous le toit des Gilles, quand, l'après-midi, les +amis bûcherons et bûcheronnes se présentèrent pour manger les rôties et +le pain perdu. + +On parla des dames, des perroquets, des pavillons et de la leçon. Une +idée neuve ne se loge pas plus sûrement dans le cerveau des hommes +qu'une balle tirée à cinq cents pas. Il fallut un certain temps pour que +l'un des bûcherons en fût atteint. + +--Ah! çà, de quoi est-il question ici? Êtes-vous point devenus fous, +compère et commère? + +De quoi compère et commère parurent beaucoup plus étonnés qu'ils ne +l'avaient été en découvrant eux-mêmes pavillons et tout ce qui s'ensuit. + +--Mieux vaut parler de ce qu'on voit que de traiter de billevesées, dit +Gilles. + +Les bessonnes allaient de l'un à l'autre, racontant leur matinée et +parlant de leurs perroquets. Il n'y eut pas jusqu'à Minou qui, revenu à +domicile pour les friandises du dimanche, ne fût pris à témoin: il +passait, lui, ses nuits là-bas; il était tombé en boule, hier au soir, +du haut de la grille du pavillon de gauche... + +«Du pavillon de gauche!»... s'écria un des bûcherons en poussant un +juron à faire damner toute la province; puis il se mit à rire de telle +manière que tous les bûcherons, autour de lui, pris de gaîté, +s'esclaffèrent et dansèrent une ronde autour du père et de la mère +Gilles, et leurs sabots rythmaient le pas sur le sol de terre desséchée. +La marmaille les imitait dans les coins. Et Minou, grimpé sur la huche, +la queue droite, le dos arrondi, les regardait de ses yeux de braise. + +Sans protester, sans mot dire, le père Gilles, en reconduisant tout son +monde, l'inclina du côté des deux pavillons, et quand l'on fut en vue de +ceux-ci, au point d'en pouvoir compter les vitres, il dit simplement: + +--Vous voyez: il n'y a pas loin pour les petites à venir prendre leur +leçon... + +Aucun des hommes, aucune des femmes qui se trouvaient là ne voulut ni +paraître étonné, ni surtout avoir nié une vérité évidente. Ils firent: + +--En effet, en effet... + +Et leur petite troupe s'achemina, en se divisant, pour laisser au milieu +l'espace occupé par les deux pavillons que chacun voyait. Mais ces +paysans ne les regardaient pas trop, soit que ce voisinage leur donnât +la chair de poule, soit qu'ils fussent résolus de dissimuler leur dépit +ou leur stupeur. + +Le dimanche suivant, pas une allusion à l'étrangeté du fait. Celui-ci +était passé au nombre des choses admises de tout temps. + +Le père et la mère Gilles en éprouvèrent même un dépit assez vif. Ils +avaient fait du merveilleux leur chose, et ils regrettaient qu'un cas si +extraordinaire demeurât, du moins en apparence, comme s'il était +inexistant. + +Une idée de femme ordonnée vint à la mère Gilles, et elle la confia +aussitôt à son mari: + +--Rien n'est pour rien, dit-elle. Nos filles apprennent à lire et à +écrire--c'est bien toi qui l'as voulu!--et ces dames des pavillons sont +bien savantes, c'est entendu; mais reste à savoir ce que cette fantaisie +va nous coûter. Quand on a affaire à un précepteur, je l'ai entendu +dire, c'est tout comme à un homme de peine, on fait avec lui marché +d'avance. + +--Tu ne parles pas mal, pour une fois, dit le père. On pourrait leur +porter quelques livres de beurre, du fromage blanc et des fraises des +bois; ça ferait en même temps une visite de politesse... + +--On verrait les perroquets, dit la mère, et aussi comment c'est fait là +dedans. + +Un jour, à une heure autre que celle de la leçon, le père et la mère +Gilles revêtirent leurs habits de fête, suspendirent à leurs bras les +paniers, et s'acheminèrent vers les pavillons. + +Ils furent reçus à la grille du pavillon de gauche--qu'ils avaient +choisi à tout hasard--par un domestique en livrée devant qui ils +déclinèrent leurs noms et qualités et à qui ils confièrent leur +intention de voir madame... madame qui?... A ce moment ils s'aperçurent +qu'ils ignoraient son nom. On les fit entrer, néanmoins, non dans le +salon au perroquet, mais à la cuisine. Ils n'en furent pas froissés, car +c'étaient de pauvres et bien honnêtes gens, mais humiliés cependant en +pensant aux quelques livres de beurre qu'ils apportaient, alors que, le +beurre, il coulait à flots sur les flancs dorés de poulardes à la +broche, que faisait tourner, en face d'un grand feu, un petit singe vêtu +de blanc et coiffé d'une calotte de marmiton. + +--C'est bien dommage, dit la mère, que les enfants ne soient pas là, car +elles auraient ri tout leur content!... + +Ce petit singe, assis sur son séant, tournait la broche avec un +imperturbable sérieux; mais le feu vif lui brûlait le museau et il se le +garantissait à l'aide de sa main oisive qui tenait, comme celle d'une +vieille marquise à mitaines, un écran de carton. Il était aussi tenté de +goûter au rôti, et, n'était qu'un chef passait et repassait fréquemment +pour lui administrer une chiquenaude, le drôle eût lapé, en quelques +coups de langue, le jus onctueux des superbes volailles. + +C'est en ce milieu que le père et la mère Gilles revirent Minou. Il +était là, posté sur une haute étagère, entre une bassinoire de cuivre et +un fort gros cuisseau de porc fumé, et il vous regardait de ses yeux +jaunes, tranquille et pleinement satisfait, comme un serviteur +sympathique qui a atteint avant ses maîtres les sereines régions du +bienheureux séjour. L'odeur du lieu, il faut le dire, était délectable +pour un estomac dispos. + +Nos bonnes gens se trouvèrent si embarrassés avec leurs paniers, qu'ils +les laissèrent là quand on les vint avertir que Madame leur faisait +l'honneur de les recevoir. + +Ils repassèrent par la cour d'entrée, où ils eurent le loisir de +constater qu'une herbe fine poussait çà et là entre les pavés, comme +dans les maisons qui ne datent pas d'hier, et tandis que Gilles +s'attardait à remarquer qu'il y avait même du pissenlit et de la mâche, +sa femme ne retint pas un cri parce que, hors des portes closes de +l'écurie, sortaient, rasant le sol, deux grands serpentins verdâtres +dont on ne voyait pas la tête, sans doute trop grosse pour passer sous +les battants, mais dont la queue, démesurément longue et souple, +s'agitait de terrifiante manière. Gilles regarda la chose et se prit +simplement à rire. Elle jugea son mari ou très brave ou plutôt stupide. +On voyait ailleurs, dans une grande remise entr'ouverte, plusieurs +hommes, en bras de chemise, épongeant un grand carrosse vert. La mère +Gilles se souvint que son mari s'était flatté d'avoir vu un carrosse +dans la forêt. Elle fut plongée dans la perplexité. A une fenêtre une +soubrette, les bras et la gorge nus, faisait tranquillement sa toilette. + +--Ne regarde pas par là, dit la mère Gilles. + +Mais on les introduisait l'un et l'autre dans une pièce spacieuse et +ornée. + +La mère Gilles fut aussitôt éblouie. Elle confia à son mari: + +--Il y a maldonne, c'est moi qui te le dis: les leçons ici seront trop +chères pour des pauvres bougres comme nous. + +Ils pénétraient, cette fois, bel et bien, dans le salon où perchait le +perroquet. + +Cet oiseau les accueillit par un «Bonjour, bonjour!» plein d'aménité, et +il ajouta: «Quel temps charmant! quelle température délicieuse!» ce qui +fit sourire nos gens, parce que, s'il ne pleuvait pas aujourd'hui, +c'était tout juste: la chaleur était accablante et un orage se préparait +à l'horizon. + +Tout à coup le perroquet se mit à chanter, mais à chanter d'une voix +atténuée, lointaine, où les articulations manquaient, mais qui était +cependant suave, caressante, accompagnée parfois de sons filés tels +qu'en rend un archet sur une corde sonore; c'était curieux, étrange et +drolatique entre les branches cornues du bec de cet oiseau imitateur, à +tête de vieil hébreu. Sans s'interrompre, mais sur un ton prosaïque, il +dit successivement: «Où est donc Minou?», «J'ai mangé du lard aux +choux», et «Mon enfant, vous chantez comme un ange!...» + +Le bûcheron et sa femme riaient à qui mieux mieux et ne trouvaient pas +le temps long. Ce fut presque à regret qu'ils suivirent le valet qui +vint les prendre pour les introduire cette fois en une pièce mieux ornée +encore, où le sol brillait comme un miroir et où ils virent une dame à +cheveux jaunes reconduisant un jeune garçon très bien mis, à qui elle +disait: «Mon enfant, vous chantez comme un ange!» et en lequel tous +deux, sans s'y pouvoir méprendre, reconnurent le jeune Loys, propre fils +de M. le conseiller Périnelle. + +Et ils étaient là à se demander par quel moyen le fils du conseiller +Périnelle, habitant à dix lieues d'ici, pouvait être transporté avant +midi en pleine forêt pour y «chanter comme un ange», avec une dame à +cheveux jaunes, lorsque celle-ci vint vers eux, marchant avec aisance +sur le parquet lumineux, et leur dit: + +--Vos filles sont des amours. Celle qui m'est confiée, Gillette, va lire +à livre ouvert, à la fin de la semaine... Vous êtes les plus heureux +parents du monde... Dieu! quel beau temps! la température est exquise... +Cet enfant a la plus belle voix du royaume... + +Comme elle reprenait haleine, le bûcheron dit: + +--Nous connaissons bien le fils de monsieur le conseiller Périnelle... + +--Ah! vous le connaissez? dit la dame. Il vient ici tous les deux jours, +prendre sa leçon avant vos filles... Son père est l'homme le plus +vertueux de la terre... + +Sur ce, elle voulut faire asseoir le bûcheron et la bûcheronne qui n'y +consentirent point. + +Ils avaient hâte, étant troublés, d'en arriver au but de leur visite. + +--Madame... fit Gilles, je dis «madame» tout simplement, parce que vous +êtes pour nous madame... je ne sais qui... + +Elle s'esclaffa: + +--«Madame Je-ne-sais-qui!» c'est cela; c'est charmant. Je serai pour +vous madame Je-ne-sais-qui!... + +--Madame Je-ne-sais-qui, reprit-il, nous venions vous trouver, la +bourgeoise et moi, pour vous demander... pour vous demander... Ah! dame, +ça n'est pas si facile à dire... Parle donc, toi! dit-il, en se tournant +vers sa femme. + +--Mon Dieu! madame, dit la mère Gilles, nous sommes confus de vos +bontés; mais on voudrait bien savoir...--pensez, madame Je-ne-sais-qui, +que l'on est du pauvre monde...--enfin si ça nous coûtera cher, les +leçons aux petites... + +Madame Je-ne-sais-qui se mit à rire de nouveau et de plus belle: + +--Laissez cela, mes bonnes gens, et écoutez-moi bien: il ne sera jamais +question d'argent entre nous... + +Le bûcheron et sa femme rougirent de plaisir. Mais tout aussitôt, dans +l'esprit de la femme, germa le soupçon que si l'une de ces dames donnait +ses leçons gratuitement, l'autre les pourrait bien faire payer le double +d'un prix honnête. Elle poussa le coude de son mari qui la devina +aussitôt et dit: + +--Pardon, madame Je-ne-sais-qui, vous nous comblez, mais nous voudrions +bien aussi présenter nos devoirs à Madame... à Madame... Ah! qui +est-elle?... + +--Madame «Ah!-qui-est-elle!» Voilà, voilà le nom qui convient à ma soeur! +Que vous feriez un bon curé de campagne, vous, mon brave homme: vous +vous entendez comme nul autre à baptiser les gens! Eh! bien, on va vous +conduire près de madame Ah!-qui-est-elle... + +Et elle se reprit à rire, puis à chanter comme une gamine. + +--Je comprends, opina la mère Gilles, que les enfants ne s'ennuient pas +dans cette maison. + +--Voilà du beau et du bon monde, dit le bûcheron. + +Ils ne s'aperçurent point de quelle façon ils arrivèrent, tout en +devisant, dans une salle à peu près pareille à celle du perroquet; et, +en effet, l'oiseau aux couleurs crues était là, sur son perchoir, avec +son chènevis qui souillait le sol tout à l'entour. Mais celui-là disait: +«Encore des fautes, vaurien!... Vous êtes un âne, savez-vous? Le sale +pays... Quel sacré temps!...» + +--Ce n'est pas le même, dit la mère: celui-ci est beaucoup moins bien +élevé. + +--Mais meilleur juge, dit le bûcheron, car en réalité le tonnerre éclate +et il pleut à torrents. + + + + +IV + +MÊME DANS LE MERVEILLEUX LE TEMPS PASSE + + +Ils furent introduits près d'une dame qui ne ressemblait pas à l'autre, +tout en ayant avec elle quelque air de famille. Et celle-ci était +occupée à donner une leçon au même garçon en lequel ils avaient reconnu +le fils de M. Périnelle. Tout en parlant aux paysans, elle se garda de +s'interrompre; et le petit ânonnait sur les pages d'un grand livre. + +--Vous ne saurez jamais rien, disait la dame. Je ne ferai pas de +compliments de vous à monsieur votre père... + +Elle reprit, se parlant à elle-même: + +--Il n'y a rien de parfait. Rien ne marche ici-bas de manière à +contenter un esprit clairvoyant... Et qu'est-ce que vous dites de ce +temps, par exemple? Je vais être obligée, Dieu me pardonne! de faire +allumer des chandelles en plein midi... + +--Nous étions venus, madame... dit le bûcheron. + +--Ah! vos petites? Je sais. Elles sont gentilles et elles apprendront +peut-être convenablement; mais il faut de longs et patients efforts: ce +n'est pas si facile!... + +--Celle-ci parle avec beaucoup de bon sens, dit le bûcheron à sa femme. + +--Je ne dis pas non, fit la mère, mais l'autre a plus de grâce. + +Gilles éprouvait encore la hâte d'arriver à ses fins. + +Il dit: + +--Nous étions venus, madame, pour la question du prix des leçons. + +La dame sourit tout de même que sa soeur; mais elle dit: + +--Vous avez raison et vous êtes un honnête homme. Tout se paye, vous +vous en doutez bien! Vos filles apprennent à lire et à écrire; c'est +votre désir, n'est-il pas vrai? Eh bien! votre voeu étant accompli, le +prix en sera seulement la conséquence naturelle. Rappelez-vous ces mots; +c'est le seul acompte que je vous demande. + +Le couple s'inclina avec déférence et confusion. + +Comme ces bonnes gens se retiraient, en faisant attention à ne pas +s'étaler sur le parquet, le père Gilles aperçut, parmi d'autres, un +grand portrait qui le sidéra. Il dit à sa femme: + +--Ça ne te rappelle rien, à toi, ça? + +--Quoi? + +--Ce portrait? + +La mère Gilles pâlit, mais ne voulut absolument pas répondre. + +Le bûcheron demeura troublé, même sous la pluie qui le trempa ainsi que +sa femme jusqu'à l'os. + +--Tu n'es donc pas content? lui demandait sa femme. «Il ne sera jamais +question d'argent entre nous...» Comme elle a dit ça, madame +Je-ne-sais-qui! + +--Oui, mais: «Le prix en sera seulement la conséquence naturelle», a dit +madame Ah!-qui-est-elle; que veut dire ceci: c'est peut-être une +attrape?... + +Puis il se reprit à songer au portrait qu'il avait vu. + +Une demi-douzaine d'années après ces événements, il ne s'était pas +produit grand changement dans le coin de la forêt, si ce n'est que les +bûcherons étaient un peu moins ingambes et les bessonnes deux grandes +filles fort avancées pour leur âge, de visage agréable, de taille bien +prise et que l'on commençait partout à traiter de demoiselles. + +Ainsi la vie s'écoulait dans le merveilleux, aussi tranquillement +qu'elle l'eût pu faire au milieu des circonstances les plus ordinaires. + +Rappelons-nous d'abord le petit excédent régulier de recettes, qui +augmentait progressivement la fortune du bûcheron. + +Ensuite les deux pavillons, qui étaient toujours là, faisant partie des +images familières, non seulement des bûcherons mais de leurs amis, comme +si ces bâtiments eussent existé du temps de leurs pères, aïeux et +bisaïeux. + +Enfin, les bessonnes, âgées d'une douzaine d'années, lisaient, cela va +sans dire, et écrivaient comme des clercs; en outre, elles savaient +jouer de divers instruments de musique et chantaient si agréablement +qu'on les priait dans plusieurs maisons de la ville et notamment chez M. +le conseiller Périnelle, le seul esprit libéral de l'endroit, qui +faisait peu de distinction entre les classes et aimait que les savants +vécussent autour de lui. + +Quand Gillette et Gillonne avaient à se rendre à la ville, elles +commençaient par aller aux pavillons, puis on n'entendait plus parler +d'elles jusqu'à leur retour. Et lorsqu'elles revenaient de leurs +matinées et soirées, c'était à l'heure dite, et sans trace de fatigue. +Et personne ne s'étonnait qu'elles eussent fait vingt lieues comme +autant de pas. + +Leurs toilettes? mais elles leur tombaient du ciel. Qui de vous se +demande s'il en pourrait être autrement? La maman Gilles n'eût pas +toléré le cas contraire sans prendre tous les gens du bois à témoin que +le gouvernement avait juré la perte d'une honnête famille. + +Oh, oh! n'allez pas vous imaginer à présent que le père et la mère +Gilles fussent contents de leur sort! + +Ils ne cessaient de récriminer. La maman prétendait qu'il était honteux +de vivre dans un taudis quand on avait des filles si instruites et si +richement habillées. Elle se plaignait d'être tenue de faire le long +trajet de la ville à pied, alors qu'il existait d'autres moyens dont on +ne lui parlait pas, mais dont elle soupçonnait l'existence. Enfin elle +eût aimé que ses deux filles fussent pareilles en tous points, vêtues de +même et éduquées d'une seule manière. Or Gillette recevait du ciel des +robes couleur d'aurore et Gillonne couleur de crépuscule; Gillette +blondissait dans la mesure où Gillonne devenait brune davantage; +Gillette avait la voix aiguë et Gillonne fort grave; Gillette lisait des +contes à dormir debout et Gillonne des histoires véridiques; Gillette +trouvait que tout était beau, bon et bien fait dans la création, tandis +que Gillonne possédait un sens critique souvent amer, mais aussi très +amusant; elle disait à chacun son fait et ne s'en laissait imposer par +qui ni par quoi que ce fût. + +Le père Gilles trouvait que Gillonne était bien plus intelligente que sa +soeur; la mère Gilles estimait Gillette plus que Gillonne. + +--D'abord, elle sera plus heureuse, dit-elle, puisqu'elle juge tout beau +et bien. + +--Taratata, faisait le père, elle aura des déconvenues parce qu'elle ne +sait pas voir le mal où il est, tandis que sa soeur s'entendra pour le +dépister. + +La discussion était sans fin... + +Un beau dimanche, la troupe amicale des bûcherons et bûcheronnes arriva +avec sa marmaille. Tous ces gens étaient blêmes, les jambes vacillantes, +les yeux exorbités, beaucoup d'entre eux même ayant restitué leur +déjeuner comme des personnes souffrant du mal de mer. + +Ils eussent vu la moitié de la planète se détacher et tomber dans la +nuit vide, qu'ils n'eussent point manifesté plus de terreur. + +Qu'avaient-ils donc vu? Ils avaient vu, sur l'herbe, étendu, à la porte +de l'un des pavillons, un lézard vert de la taille d'un cheval de trait. + +Gilles se tenait les côtes. + +--Il y en a deux, disait-il... + +--Et vous dites cela, s'écrièrent les gens du bois, comme vous parleriez +d'une portée de lapins!... + +--Comment! disait Gilles, je vous ai menés un jour voir des pavillons +poussés dans la nuit, comme des morilles après la pluie, et cependant +plus anciens l'un et l'autre que votre arrière-grand-père: vous n'avez +pas bronché; et vous voilà aujourd'hui les membres coupés et le ventre +débordant comme un marais, parce que vous avez vu un lézard!... + +--Quatre maisons comme la tienne tiendraient dans sa panse! murmurait un +homme tremblant. + +La mère Gilles opina: + +--Je n'aime pas ces bêtes-là... non plus que tout ce qui arrive... + +--Qu'est-ce qui arrive? lui demanda-t-on. + +--Je m'entends... Je m'entends... + +Ce qui arrivait pour le moment, en tout cas, c'est que les bessonnes +n'étaient point de retour. Et leur retard même était grand et tout à +fait inusité. + +A part lui, le père Gilles pensait: «Elles ne sont point revenues de la +messe, et le lézard se prélasse sur l'herbe... Qu'est ceci?...» Il se +doutait que, dans les communs des pavillons, il y avait mieux encore que +les lézards pour vous conduire à bonne distance. + +Mais aussi, raison de plus pour vous ramener sans retard. + +On épilogua sur l'absence de Gillette et de Gillonne. + +Quelqu'un dit: + +--Moi, je ne serais pas tranquille... + +--Pourquoi? dit le père. + +--A cause de ce lézard du diable. + +--Moi, dit un autre, je ferai, ce soir, un détour de cinq lieues, plutôt +que de repasser par l'endroit où je l'ai vu. + +Les bessonnes n'arrivaient point. Les conversations n'étaient pas de +nature à tranquilliser les parents. + +--J'aime mieux vivre loin de toutes ces singularités-là, dit une femme: +mes petits ne sauront ni lire ni écrire. On s'en est bien passé +jusqu'ici. + +--Toutes les fois qu'il se fait une chose de bien; dit un autre, on peut +être sûr qu'elle a en mal son pendant exact. Vous en subirez la +conséquence... + +--La conséquence?... fit le père Gilles, tiré de sa songerie. + +--La conséquence naturelle, oui, mon compère. Il n'y a pas à dire, dans +ce bas monde, c'est comme au marché: rien pour rien. Tout se paye. + +Ce fut au père Gilles de trembler, car il se souvenait des paroles +prononcées dans un des pavillons par la maîtresse de Gillonne. + +Il ne cessait d'aller de sa chaumière à l'endroit d'où l'on apercevait +les pavillons, et il mettait la main en auvent sur son front, et il +amenuisait ses yeux qui étaient bons et voyaient loin. + +Les bessonnes ne paraissaient pas. + +On s'attabla pour les rôties et le pain perdu, comme les dimanches +ordinaires. Mais le coeur n'était pas à la collation. Et quand on attend +quelqu'un, il est difficile de parler d'un sujet autre que celui de son +absence. + +--A supposer, hasardait quelqu'un, que mesdemoiselles vos filles soient +reconduites et seulement jusqu'à la lisière de la forêt, par la voiture +du duc, c'est-à-dire par ce qu'il peut se faire de mieux, il faut encore +un bout de temps pour venir jusqu'ici, même sur des jambes de jeunesse. +Pour ce qui est de faire pénétrer un carrosse sous bois, à d'autres!... + +Gilles regardait avec dédain celui qui venait de parler. + +--On peut bien aussi détacher un cheval et galoper à califourchon! dit +une vieille. + +--Comment donc, après tout, est-ce qu'elles s'y prennent, les autres +dimanches? + +--Les autres dimanches, dit la mère Gilles, elles sont à l'heure, voilà +ce que je sais. + +--Moi, dit une femme, je ne me suis jamais séparée de mes filles... + +--Il faudra bien que tu le fasses, eh! la belle, le jour où elles auront +chacune trouvé un galant!... Ah! Eh bien, alors, le diable m'emporte si +elles viennent te raconter ce qui leur sera arrivé. + +--Les enfants, c'est fait pour inquiéter les parents. Ils ne sont jamais +pareils à nous. Ils ont leurs manières de voir. On ne les tient pas. + +--Et qui veut les élever trop bien les élève mal... + +--C'est comme s'il dépensait cher pour faire d'eux des étrangers... + +Durant que Gilles était hors de la chaumière à explorer l'horizon, l'on +se permettait ces aphorismes de la vieille sagesse des familles. Et sa +femme, le nez dans la poêle à frire, entendait peu les propos des +commères. + +Tout à coup, elle poussa un cri. Sous sa cuiller et sous les jets en +pétarade de la friture, elle venait de discerner un objet qui n'était ni +oeuf, ni tartine, et qu'elle se hâta d'amener au jour. Avec une pince, on +le retira. Cela avait la forme d'un billet, et le cachet y était, qui +avait failli fondre. + +--Il y a un farceur sur le toit... Peut-être bien aussi que les petites +s'amusent là-haut à nous jouer un tour!... + +On appela le père à demi mort d'inquiétude: + +--Une lettre! compère Gilles: parions que tu as loué, vieil avare, ton +premier étage à une sorcière!... + +Une lettre? Ma foi, oui. Le cachet portait un écusson inconnu, soutenu +par des chimères. + +--Une lettre! dit le père Gilles. Ah! si elles étaient là!... Qui +c'est-il, parmi nous, qui est seulement fichu de la lire? + +En effet, personne n'en était capable. Il rompit le cachet avec rage et +dit qu'il s'en allait aux pavillons. + +--Le dernier des marmitons, grommelait-il, le singe tourne-broche, les +perroquets, y sont plus savants que nous!... + +On le trouva plein de courage; car aucun homme n'eût voulu se risquer du +côté des pavillons. Cependant, en troupe, armés de fourches, de cognées, +de manches à balai, de lardoires, ils le suivirent, les femmes en +arrière, faisant force signes de croix et priant afin qu'il n'arrivât +point malheur. + +Aux pavillons, les grilles closes. On appelle; point de réponse. Pas le +moindre signe de vie, ni dans une cour ni dans l'autre. Toutes les +persiennes rabattues. Pas le relent d'un fumet aux issues des cuisines. +Pas le plus frêle écho d'une voix de perroquet. On eût souhaité voir +sous la porte des écuries onduler la queue d'un dragon. Rien. De Minou, +nous ne parlons pas: c'était dimanche, jour de rôties; il était au logis +familial. + +Le pauvre Gilles tenait sa lettre à la main. Ce n'était pas un long +écrit: trois lignes à peine. Mais ce papier, par miracle tombé de la +cheminée, Gilles avait l'assurance qu'il lui apportait des nouvelles de +ses filles, de qui nulle nouveauté ne l'étonnait. Il enrageait de ne +pouvoir déchiffrer ces trois lignes. Aussi était-ce grande pitié pour +tous de le voir pleurer comme un enfant. + +--Et vous dites, s'écriait-il, qu'il ne faut pas apprendre à lire! Mais +si je savais lire, j'aurais, à cette heure, des nouvelles de mes +filles... + +--Si tes filles n'avaient pas appris à lire, elles seraient près de +toi!... + +Il annonça qu'il allait aller à la ville se faire expliquer le contenu +de la lettre. C'était insensé à cette heure: il passerait la nuit dans +les chemins! Mais il ne voulut entendre aucun conseil, et il partit, tel +qu'il était, sans vouloir se retourner. + +A l'écart de la mère Gilles, qui versait des larmes, les femmes +échangeaient leurs opinions. L'une était d'avis qu'à n'en pas douter, un +sort avait été jeté aux malheureux bûcherons; une autre, que le père des +bessonnes était un être avide, ayant fait le serment de s'élever +au-dessus de sa condition, et qu'il était puni par où il avait péché; +mais presque toutes pensaient que le lézard géant avait dévoré les +fillettes et que c'était pendant sa digestion pénible qu'on avait vu, ce +matin, le monstre affalé sur le tapis herbeux de la clairière... + +--Il sera moins dangereux quand nous repasserons, dit un joyeux de la +compagnie: ces bêtes-là ne font pas deux repas en un jour! + +--Dis plutôt qu'elles dédaigneront ta vieille carne, après s'être +régalées de fines cailles à leur déjeuner. + +Ils n'en firent pas moins, tous et toutes, un grand détour, le soir, en +regagnant leurs chaumières. + + + + +V + +LE FRÈRE ILDEBERT + + +Pendant ce temps, le père Gilles, lui, parvenait à la ville, en pleine +nuit, sans pouvoir seulement s'en faire ouvrir les portes. Il coucha à +la belle étoile, proche du vieux pont-levis, en compagnie d'une racaille +composée de malandrins ou de figures suspectes que le guet repoussait +hors des murs à la tombée du jour. + +Il avisa, parmi cette gent, un vieillard, qui paraissait plus pauvre que +malhonnête. A vrai dire, ce bonhomme était contrefait et peu ragoûtant, +mais il s'exprimait bien; mieux que cela, il agrémentait son langage +aisé de mots et de proverbes latins. Nul doute qu'il fût d'église. + +En effet, et avant de rien répondre aux questions du bûcheron, il +raconta sa propre histoire. Il se nommait Frère Ildebert, ex-religieux +prémontré. Il avait été mal vu au couvent, sous le prétexte qu'il +s'adonnait aux sciences profanes et avait fait des découvertes propres, +affirmait-il, à mettre l'univers sens dessus dessous. Il disait, sans se +faire comprendre, bien entendu, de personne: + +--Il y aura du nouveau, non dans le sens de l'esprit, lequel a atteint +ses fins, mais dans celui de la matière qui corrompra l'esprit des +hommes... + +--Est-ce que vous pourriez lire ma lettre? lui demanda le bûcheron. + +Mais l'ex-Frère Ildebert reprenait: + +--On a bien fait de me chasser du couvent! Non que je croie fermement au +diable, mais j'étais possédé de cet infernal génie qui, ayant une fois +mis les molécules en mouvement, les dompte et les dirige, de façon à +donner à la matière brute une sorte d'apparente dignité supérieure à +l'âme, laquelle est seule digne aux yeux de Dieu... + +--Je suis bien impatient, soupirait Gilles, d'avoir des nouvelles de mes +filles... + +--J'inventais, j'inventais, disait l'ancien moine. Ah! j'étais vraiment +sur un beau chemin!... + +--La nuit est-elle vraiment trop sombre, suppliait le malheureux Gilles, +pour que vous ne puissiez me rendre le service de jeter les yeux sur ce +billet? + +Et il lui tendait le papier sous le nez. + +Frère Ildebert dit: + +--Le fait est que ce ne serait pas l'instant de chercher une puce entre +deux draps, pour ceux du moins qui ont reçu du ciel la faveur de coucher +dans un lit. + +Ce disant, il se frotta par trois fois l'ongle du pouce contre le fond +de sa culotte, et, l'approchant ensuite du papier, les caractères y +furent visibles comme si on eût promené alentour trois vers luisants. +Et, couramment, il lut: + +«Cher papa et chère maman, + +Soyez bien tranquilles à la maison. Nous partons pour un grand voyage. +Le moment en est venu, puisque nous savons lire et écrire. + +GILLETTE ET GILLONNE.» + +Le pauvre bûcheron était fort ému. Et le plaisir de recevoir un mot de +ses filles l'aveugla un long moment sur la manière stupéfiante dont le +moine avait eu raison des ténèbres. + +Mais, comme celui-ci recommençait de parler, Gilles lui dit: + +--Et c'est une de vos inventions de vous servir de l'ongle comme +chandelle? + +--Peuh! fit Ildebert avec dédain, ceci n'est rien... Si l'on m'avait +laissé faire!... + +--Vous seriez riche à l'heure qu'il est? + +--Riche? Oh! ce n'est pas cela. D'autres que moi se seraient enrichis, +oui. Mais c'était le plaisir!... Je vous dis qu'il a été inspiré du +Très-Haut, le supérieur qui m'a brisé mes ustensiles et jeté à la porte +du couvent. + +--Cependant, voyez, vous venez de me rendre un fier service avec votre +petite trouvaille!... + +--Il n'est de service que d'apprendre à l'homme à se servir de sa +pensée. + +--S'il vous plaît?... dit Gilles. + +Mais l'ancien moine était déjà repris par la démangeaison de parler, +fût-ce solitairement, et il disait: + +--Oui, monsieur, diriger sa pensée, et dans l'ordre spirituel! car pour +ce qui est de l'autre partie de la création,--limon et fange,--ce n'est +pas sa voie; la pensée y met le feu; elle en fait surgir des volcans et, +ce qui est pis, elle s'y suicidera. + +Le bûcheron, tranquillisé sur ses filles, commençait de somnoler, malgré +l'incommodité du lieu. + +--Il y aura du nouveau! poursuivait le moine, ah! fichtre, oui, il y en +aura; mais du côté du limon et de la boue. Et savez-vous, monsieur, ce +qu'il y aura de plus fort parmi les nouveautés? C'est que l'esprit, issu +de Dieu, l'esprit complètement dévoyé, et à l'imitation des prodiges +qu'il aura fait accomplir à la matière, voudra faire lui-même +l'histrion, le pitre sur la place publique, prendra pour tours de force +ce qui n'est que signes de son aberration; oui, monsieur, il singera la +matière! Quel abaissement! Quel sacrilège! Comme elle, il voudra aller +partout en même temps, et tandis qu'à notre époque, comme vous devez le +savoir, monsieur Pascal s'effraie en sa chambre du vide des espaces +infinis, lui, devenu ivre, prétendra, sans effroi aucun, pérégriner +d'astre en astre, confondant la pensée, qui fut l'honneur de l'homme, +avec la locomotion qui, je n'hésite pas à le prophétiser, marquera sa +décrépitude. M'entendez-vous, monsieur?... + +Le bûcheron ronflait à poings fermés; mais n'attribuant pas ce bruit à +son interlocuteur, le moine allait pousser son raisonnement plus avant, +lorsque quelque ruffian, que désobligeait une si abondante parole, +s'approcha de l'orateur nocturne et lui administra un violent coup de +poing en pleine mâchoire. + +Rompu à la misère et aux inconvénients de la promiscuité, le défroqué se +toucha seulement les articulations et, constatant que rien d'essentiel +n'était brisé en son squelette, il alla un peu plus loin et baissa la +voix, persuadé que le père des deux filles voyageuses le suivait. + +--Si je croyais au diable, monsieur, dit-il, je serais porté à penser +que Dieu, fatigué de gouverner le monde, a passé la main au Prince des +ténèbres et que celui-ci m'a fait l'incertain honneur d'habiter dans ma +cellule et sous le crâne que voici! La tentation subie par l'esprit ailé +et lumineux, de s'appliquer à fabriquer mille jouets puérils au moyen de +cette boue qui n'est que fumier, a quelque chose de comparable à +l'attrait, que vous savez fort vif, et qui jette un sexe sur l'autre. Je +pressens une frénésie, une véritable débauche aux noces de l'esprit et +de la matière qui, comme tous les excès de ce genre, ne saurait aboutir +qu'à un lendemain chargé d'opprobre... + +Il parla jusqu'au petit jour et ne s'aperçut pas qu'il avait prêché dans +le désert. L'aube lui montra ses compagnons d'infortune étendus à vingt +pas de lui, sur la pente du fossé de ville garni de tessons, de légumes +avariés et de détritus de toutes sortes. Il ne se plaignait que d'une +chose en son abjection, c'était de ne trouver que trop rarement à qui +parler. «Les hommes affectent tous, disait-il, de savoir d'avance les +sujets que l'on s'apprête à traiter devant eux; ils n'admettent pas +qu'on leur puisse apprendre quoi que ce soit hormis une nouvelle aussi +vaine que celle-ci: «Un tel a été fait cocu», ou bien «Le Turc est entré +en campagne». Et pendant que vous leur adressez la parole, ils ruminent +ce qu'ils vont vous dire à leur tour, et qui pourra être de nature à +vous asseoir sur votre séant.» Or le bûcheron avait manifesté une +relative complaisance. Il le retrouva quand le jour fut venu. + +Gilles, qui avait du savoir-vivre, invita le moine serviable à venir +avec lui prendre un vin blanc à la ville. Et ils causèrent encore. + +Pendant qu'ils étaient attablés, Gilles reconnut le jeune et charmant +Loys, le fils du conseiller Périnelle, qui se rendait à un office +matinal. Il courut à ce garçon savant, car il avait hâte d'avoir +confirmation du sens prêté par le bavard défroqué à la lettre de ses +filles. Loys lui lut, à la lumière du soleil, le texte même qu'avait lu +le moine à la lueur magique de son ongle, et il ajouta avec intérêt: + +--Ah! elles sont parties pour un grand voyage?... + +--Avec les dames, répéta Gilles, qui avait vu jadis aux pavillons le +fils du conseiller Périnelle prenant sa leçon de musique. + +--Chut!... chut!... fit celui-ci, en portant l'index à la bouche. Vos +filles sont gracieuses, maître Gilles, et elles sauront des choses que +je ne sais point... Mon père me juge assez savant; il dit là-dessus que +trop est trop. Bien le bonjour à mesdemoiselles vos filles, maître +Gilles.... Ah! elles sont parties? Diable! elles en ont de la chance!... + +Et il s'éloigna sur son beau cheval bai. + +Quand Gilles fut de retour à l'auberge, Ildebert lui dit: + +--Vous connaissez de beau monde! Ah! Voilà un jeune homme qui a été +arrêté à temps: il était en bonne voie pour rater l'affaire de son +salut!... Par qui, me direz-vous, fut-il éduqué, vu toutes les sciences +qu'il a apprises? ne me le demandez pas. Ce serait à croire, monsieur, +que malgré ma cervelle infernale, il y a quelqu'un de plus fort que moi, +et que j'ai été devancé... + +Il réfléchit en vidant son verre, et il frappa le genou de son +compagnon: + +--Le diable, monsieur, tout compte fait, je ne suis pas sûr de n'y pas +croire... Et s'il existe, savez-vous où il est? Il est partout. + +Ildebert accompagna Gilles, une demi-lieue sur le chemin de retour, en +l'entretenant de sujets où l'homme simple n'entendait rien. Sur le point +de le quitter, il lui dit: + +--Savez-vous ce que je voudrais, à l'heure qu'il est? + +--Être à cheval plutôt qu'à pied, dit le bûcheron. + +--Dire ma messe en simplicité, comme tant de frères que j'ai connus. +C'est un sort maudit que celui qui m'a fait plus intelligent que les +autres... Ou bien, savez-vous, à défaut de dire ma messe, ce que je +voudrais? + +--Être attendu à déjeuner chez Madame la duchesse, je parie. + +--Être un bûcheron comme vous, vivant dans la forêt, à côté de sa femme. + +Pour le coup, le père Gilles éclata de rire. Ce souhait-là, par exemple, +non, il n'était pas croyable. + +--Parlons sérieusement, dit-il, en se rapprochant du moine; dans le +nombre de vos petites inventions, dites-moi, vous n'auriez pas, par +hasard, vous n'auriez pas?... + +--Et quoi donc, dit le moine: le secret de la vie heureuse? Je vous l'ai +donné: c'est la pure simplicité de l'âme ou le développement de l'esprit +pour l'esprit... + +--Non, dit le bûcheron; je voudrais trouver le moyen d'aller de chez moi +à la ville sans débourser, ni user mes vieux membres, et aussi, mais +vous allez hausser les épaules... + +--Dites donc toujours; je ne peux rien. + +--Vous n'auriez pas, par hasard, trouvé le moyen de transformer une +cabane de bûcheron en un palais cossu, avec carrosses et domestiques?... + +L'ancien moine s'en alla sans répondre, hochant la tête; et, en +lui-même, il pensait: + +«J'ai cru parler toute la nuit à un homme! Et celui-là, comme les +autres, est bon pour le règne du démon qui distribuera des joujoux +confectionnés avec le limon de la terre...» + + + + +VI + +LA CORRESPONDANCE + + +Et Gilles s'en revenait tout ragaillardi, parce qu'il s'était donné +beaucoup de mal, avait passé la nuit dehors, avait causé ou cru causer +avec quelqu'un, ce qui revient exactement au même; et parce que, aussi, +ayant grand besoin d'être consolé, il avait ajouté foi, volontiers, au +témoignage de la lettre déchiffrée. + +Mais sa femme ne s'en laissait point conter de la sorte et il eut beau +affirmer que le Frère Ildebert s'était trouvé pleinement d'accord avec +le fils du conseiller Périnelle sur le sens de la lettre, la mère Gilles +lui jeta au nez qu'il n'était qu'un vieux sot, depuis longtemps crédule +à toutes billevesées, et qui s'en allait à présent croire à un mot +d'écrit trouvé dans la poêle à frire! Quant à elle, non: ses filles +avaient été enlevées, bien enlevées, par deux vieilles sorcières qui ne +lui avaient jamais rien dit de bon. La faute en était à l'insanité et à +l'orgueil du père, infatué de toute nouveauté et n'ayant à coeur que de +faire de filles de bûcherons des princesses! + +La mère Gilles n'admettait aucune consolation; et elle ne croyait à +nulle chose, hormis à celles que lui dictait son sens commun. Il pouvait +tomber du papier dans la poêle ou dans la soupière, elle n'en estimerait +pas moins ses filles plus sûrement inexistantes que si elles étaient +mortes de maladie, car dans ce cas, au moins, elle les saurait au lieu +où vont les chrétiens et les honnêtes gens, tandis que, nonobstant +toutes les belles écritures, elle estimait ses filles perdues, quant à +leurs âmes, par le fait du regrettable marché conclu dans les Pavillons +de malheur. + +Le bûcheron ayant subi cette algarade s'en fut à son travail, l'échine +courbée, car il était à présent plus troublé par l'opinion de sa +bourgeoise qu'il ne l'avait été par le langage abondant de Frère +Ildebert. + +Après qu'un assez long temps se fut écoulé, une lettre en tous points +semblable à la première, du moins en apparence, se trouva, non dans la +poêle, en vérité, ni dans aucun lieu propre à faire croire à un pouvoir +magique, mais, là, tout simplement, sur la table, entre la miche de pain +et le fromage. + +La mère Gilles haussa les épaules et déclara qu'au jour d'aujourd'hui, +ses deux filles entreraient par la porte, comme tout le monde, qu'elle +ne croirait point les voir, et ne leur ferait nul bon accueil. + +Elle en fut quitte pour son affirmation de principe, car son mari, lui, +sans prendre la peine de l'entendre, courait à la ville afin d'avoir +lecture de la nouvelle missive. Et sa femme lui criait: + +--Tu vas arriver là-bas de nuit, vieux fou, comme l'autre fois, et tu +coucheras encore dehors avec des porteurs de vermine! + +Mais Gilles était déjà loin, et arriver de nuit ne l'effrayait pas, +pourvu qu'il rencontrât encore Frère Ildebert. + +Et, en effet, il arriva de nuit, passé le couvre-feu, et trouva portes +closes. Mais parmi les sans-logis, coureurs de grands chemins et gibiers +de potence qu'il côtoyait, il ne rencontra point son prémontré. Et, +comme il s'informait de l'ancien religieux, on lui rit au nez: Ildebert +était en prison. + +La nouvelle n'était pas de celles qui confondent la raison. Mais, Gilles +ayant demandé le motif qui avait valu au vieillard cette disgrâce, il +lui fut répondu qu'il n'y avait pas à se mettre en peine de l'individu: +il saurait bien se tirer d'affaire, étant homme à rompre les barreaux de +sa geôle par un seul geste du petit doigt. + +--Mais qu'a-t-il donc fait? demanda Gilles. + +--Il est dangereux, dit un chemineau. + +--Mais encore? + +--Il se met à présent à guérir les convulsions et les rages de dents!... + +--Je n'y vois point de mal, dit le bûcheron. + +--Sans doute, si pour cela il employait les moyens ordinaires... + +Alors Gilles se souvint que le moine avouait qu'il était atteint du mal +d'invention. + +--Il pratique les maléfices, lui fut-il dit. + +Le père Gilles allait en oublier sa lettre. Il eût aussi bien fait, car +s'il se trouvait là un quidam qui se déclarait capable de lire son +Pater, du moins ne le pouvait-il faire à la nuit noire. + +Et Gilles pesta jusqu'au petit jour, n'étant pas endormi cette fois par +des propos diserts et philosophiques. + +Mais, au matin, il ne se sentit aucune confiance en celui de ses +compagnons qui prétendait savoir lire son Pater, et il entra dans la +ville, afin de s'y informer, en premier lieu, du moine prisonnier. Ayant +su que le savant homme était enfermé au Châtelet, il s'y rendit et il +parvint à être admis dans une cour infecte sur laquelle donnait une +étroite fenêtre grillée. + +Gilles se mit en quête d'une grosse pierre, afin de se hisser jusqu'à la +grille, de se faire reconnaître du prisonnier et, d'autre part, d'être +bien sûr que c'était à lui et à nul autre qu'il avait affaire. + +Ainsi juché, il cria: + +--Ohé! est-ce bien vous, Frère Ildebert? + +Et il vit en effet s'approcher des barreaux la bonne tête aux yeux vifs +de Frère Ildebert. Alors, comme signe de reconnaissance, il lui tendit +la lettre dont il désirait connaître le contenu, avant même de demander +des nouvelles de l'infortuné. Mais celui-ci qui, de son côté, était plus +pressé de parler de lui-même que de tout autre sujet, lui disait: + +--Eh bien! oui, me voilà à couvert!... Ils ont bien fait, ajoutait-il, +car j'étais repris par mon péché. + +L'autre avait oublié le péché qui avait valu au religieux d'être expulsé +de son couvent. + +--Mon péché? Mais: mon goût immodéré pour la damnée chose matérielle. Ne +me mettais-je pas tout de bon à faire des miracles! + +--Notre-Seigneur en a fait! + +--Lui, c'était pour donner éclat à sa toute-puissance. Tandis que moi, +c'est par amour de l'art!... Je n'ai que ce que je mérite. + +--Mais votre science ne peut-elle vous aider à sortir de ce trou? + +--Le ciel m'en garde! dit l'ancien moine. Je suis trop heureux aussitôt +libre et en présence des choses admirables de la nature dont j'ai envie +de changer toutes les combinaisons. C'est dégoûtant d'être ainsi fait. +La pénitence m'est nécessaire. Songez que même ici, où je ne vois que +l'eau de ma cruche, je suis tenté d'utiliser ce liquide innocent que je +me souviens d'avoir vu bouillir autrefois, oui, de l'utiliser à des +choses... dont il vaut mieux ne pas parler. Ma cervelle, monsieur, est +comme un moût qui fermente. Et au lieu de tourner à l'amélioration des +hommes, ce satané génie ne cherche qu'à jouer de la matière... + +--Pourriez-vous me lire cette lettre? demanda Gilles. C'est qu'il y en a +long cette fois... + +--Je crois bien, dit Frère Ildebert: ce sont deux lettres et non pas +une. Elles ne sont pas de même écriture. + +--Souvenez-vous que j'ai deux filles bessonnes et qui savent lire et +écrire! + +--Voilà, dit le moine prisonnier: + +«Cher papa et chère maman, + +Nous sommes arrivées dans un pays où la température est exquise et où +tout ce qu'on voit est propre à nous ravir. Il y a un fleuve dont les +eaux ne sont ni bleues ni vertes comme chez nous, mais plutôt de la +couleur d'un beau soleil qui se couche. On voit chaque soir des feux +d'artifice, choses plus belles que nature; figurez-vous que toute la +forêt brûle, oui, mais pendant des semaines de suite. Nous venons +d'assister à un splendide défilé de gens d'armes, à la tête desquels, +dit-on, était le Roi. Ces grandes fêtes vont finir; c'est bien +malheureux; mais certaines gens prétendent que l'on nous réserve des +surprises et que l'on verra mieux encore. Je n'ai pas besoin de vous +dire que j'ai du goût pour le voyage; on ne peut rien imaginer de plus +amusant... Ces dames sont excellentes; elles nous aiment, ma soeur et +moi, comme elles s'aiment mutuellement. + +Votre fille obéissante et dévouée. + +GILLETTE.» + +--Elles ne s'embêtent pas, vos filles, dit le moine. Mais où sont-elles? + +--Oh! pour Gillette, elle est dans un beau pays où l'on voit de belles +choses et le nom lui importe peu. + +--Voyons l'autre, dit Frère Ildebert. + +«Mes chers parents, + +Tout d'abord, j'ai idée que vous ne devez pas être contents de nous, +peut-être, car notre départ a été brusque et c'est une singulière +manière d'agir, pour des filles, que de s'en aller ainsi en un si long +voyage, sans avoir l'assentiment ni de son père ni de sa mère. Mais il +paraît qu'il n'y avait pas à tergiverser, que, d'abord, quand on fait +son éducation, il la faut faire complète, qu'une bonne éducation +comporte de longs voyages, qu'enfin, pour ces voyages, le vent était tel +qu'il fallait, et il ne l'aurait sans doute plus jamais été... + +Si je m'expliquais plus clairement, je vous livrerais le secret de la +manière dont nous voyageons, et ce n'est pas possible. Sachez seulement +que si je vous ai parlé du vent, ce n'est pas à l'étourdie, et que nous +voyageons sans toucher terre et cependant non par eau. + +Oh! ça n'est pas sans inconvénients. Quelques-uns nous prennent pour des +oiseaux et nous envient, mais quelques-uns aussi nous tirent dessus avec +leurs mousquets et il faut recourir à des manoeuvres pour échapper au +danger. + +D'autres fois, la grande difficulté est de savoir où se poser. Car tous +les endroits ne sont pas bons, et fort peu offrent la sécurité. + +Il ne m'est pas permis de vous dire où nous sommes, car être ici +paraîtrait chez vous invraisemblable, et nous risquerions de nous faire +condamner au bûcher lorsque nous retournerions au pays. + +La nation qui nous abrite est en guerre avec deux de ses voisines. Il y +a eu d'horribles batailles; le sang coule à ce point que le fleuve qui +roule des cadavres n'est composé lui-même à peu près que du liquide +répandu par les blessures sans nombre. On tire ici à l'aide d'une +artillerie bien plus perfectionnée que la nôtre et qui enflamme tout +l'horizon. + +On nous a menées, naturellement, dans le pays destiné à être victorieux, +parce qu'on y court relativement moins de périls, et nous avons vu +tantôt défiler les troupes du général vainqueur: elles étaient très +abîmées; mais les hommes sont partout courageux; c'est même, je vous +dirai, la seule chose louable que j'aie reconnue, car pour ce qui est du +reste, mieux vaut demeurer au fond de notre forêt. Je me demande même +pourquoi l'on cherche à voir ou à apprendre tant, alors que la plus +grande partie de ce qu'on voit est à vous détourner d'en voir davantage. + +Il y a toutefois une chose drôle, c'est d'entendre se disputer madame +Je-ne-sais-qui et madame Ah!-qui-est-elle. Je n'ai jamais rien rencontré +de plus comique, et cela console de beaucoup d'incommodités. + +Elles ne sont jamais d'accord; elles se chamaillent comme deux poules; +l'une appelle blanc ce qui est noir et l'autre noir ce qui est blanc. +Madame Je-ne-sais-qui pousse l'aménité jusqu'à trouver parfaites les +opinions de sa soeur, qui sont exactement contraires aux siennes, mais +cela révolte l'aînée; celle-ci dit alors à sa cadette tant de mal de ses +opinions et des gens défendus par elle, que l'autre, qui veut ces gens +tous parfaits et leurs opinions toutes bonnes, finit par les défendre +avec une impétuosité héroïque, ou bien se montre accablée par le +chagrin, quand on lui démontre qu'il y a des créatures mauvaises. Et le +rire nous en prend à toutes, même à l'accusatrice et même à Gillette +qui, comme il convient, est toujours de l'avis de sa maîtresse. De sorte +que c'est de nos propres maux que nous tirons et notre remède et notre +principal agrément, et que, souvent, de nous rendre compte que nous +sommes insupportables, nous amène à nous supporter. + +Ma maîtresse m'a dit que, lorsqu'on sait beaucoup, le principal résultat +est de se trouver d'un avis opposé à celui des autres et fréquemment au +sien propre. + +Elle dit que savoir engendre forcément discussion, doute et +incrédulité.--«Alors, pourquoi apprenons-nous?» lui ai-je demandé. Elle +m'a répondu: «Parce qu'il n'y a pas moyen de faire autrement.» + +A l'heure où je vous écris, le peuple victorieux n'est pas content parce +qu'il pense avec raison que le vaincu voudra être vainqueur demain. +Alors il est question que les vainqueurs d'aujourd'hui se mangent les +uns les autres, en attendant qu'ils soient vaincus. + +Nos maîtresses ont décidé que nous avions vu ici assez de choses +instructives. Pour une fois, elles sont tombées d'accord, et nous +repartons vers un pays nouveau. C'est bien commode. + +Voilà, mes chers parents. Je pourrais vous en dire beaucoup plus, mais +je crains que vous n'ayez déjà de la peine à vous faire lire cela. De +vos nouvelles qui nous manquent, mon Dieu! nous ne nous mettons point +trop en peine, car nous savons que votre vie est régulière et monotone, +ce qui s'appelle heureuse... + +Je vous embrasse tendrement. + +GILLONNE.» + +L'ancien prémontré retenait les deux lettres dans sa main tremblante. + +--Ça vous fatigue de lire? demanda Gilles. + +--Ce n'est pas cela, dit le prisonnier, mais je vois par cette lettre +qu'ils ont tout découvert... + +--Quoi? + +--Ils ont découvert ce que je cherchais!... + +--Vous cherchiez à m'enlever mes filles? + +--Non. Mais à voyager... + +Et il répéta: + +--Voyager!... + +Son oeil de rêveur se fixa au loin, et il voyait sans doute de +fantastiques moyens de transport et le globe entier roulant sous ses +pieds comme une boule. + +Aussitôt il fit son signe de croix et s'agenouilla dans le cachot. + +Il demandait pardon à Dieu d'une concupiscence excessive et qu'il +jugeait criminelle. + +A peine réapparu à la fenêtre grillée, il dit à Gilles: + +--Ce n'est pas tout ça, mon bonhomme: il faut que vous teniez ces +lettres soigneusement secrètes... + +--Je ne peux manquer de donner à ma femme des nouvelles de ses +filles?... et comment tiendrais-je ma langue vis-à-vis des amis qui +croient que mes deux petites ont mal tourné?... + +--En ce cas, vous êtes perdu, dit Frère Ildebert. + +--Comment cela? + +--Votre fille prend la précaution de vous en avertir elle-même: je vous +vois cuits et rôtis avant moi, vous et votre progéniture... +Ignoriez-vous que toutes ces innovations diaboliques étaient, à bon +droit, mal vues par les gens sages?... Voyons! de vous à moi, entre +quelles mains sont-elles? Et par quels diables les avez-vous fait +éduquer? + +Il fallut que Gilles racontât tout ce qui était advenu depuis la +rencontre de la fée Malice. + +L'ancien religieux retomba encore une fois à genoux après force signes +de croix. Puis il dit: + +--Je ne doute plus de quel seigneur proviennent les imaginations dont je +suis assailli. J'en avais le triste pressentiment. On a bien fait de me +jeter à la porte du couvent, oui; mais je veux rentrer en grâce! Je me +ferai exorciser... J'irai à Rome, à pied, s'il le faut... + +--Parbleu! vous aimez le voyage, dit Gilles. + +--Ah! vous avez raison, simple homme des bois! fit Ildebert. Et voyez! +jusqu'en mes moments de contrition la plus vive, le Malin vient me +tendre des pièges... C'est le voyage qui me plaisait! Et je gage que, +pour aller à Rome, j'eusse construit quelque ustensile inouï... + +--Moi, dit l'homme des bois, je crois tout bonnement que la prison vous +est contraire; et, si je pouvais vous tirer de là... + +--N'en faites rien, quand vous connaîtriez des puissants du monde! dit +l'ancien moine, car je commettrais le mal encore plus sûrement au dehors +qu'au dedans. Mais si la réclusion vous effraye, ne vous exposez pas +vous-même à la subir. Vous avez dans votre poche de quoi vous faire +monter sur le bûcher!... + +--Adieu et merci, Frère Ildebert, portez-vous bien! + +Gilles s'en alla à l'auberge où il avait tué le ver, lors de son dernier +voyage à la ville, en compagnie du défroqué. + +Il demeurait perplexe et ruminait plusieurs choses à la fois dans sa +tête. + +Il n'était pas assis là depuis un quart d'heure, sous le cep qui tord +ses vieux câbles le long de la maison, qu'il vit arriver vers lui, +toujours fidèle à l'heure de l'office matinal, le jeune Loys, le fils de +M. le conseiller Périnelle. + +A sa grande surprise, cette fois-ci, c'était le fils du conseiller +Périnelle qui avait l'air de le chercher: Loys avait mis son beau cheval +bai au pas, et il lorgnait attentivement les gens de l'auberge. + +Il appela en effet Gilles par son nom et lui fit signe de s'approcher: + +--Avez-vous des nouvelles? demanda Loys. + +--Et de qui donc? fit Gilles stupéfait. + +--Mais de vos charmantes filles, parbleu! dit le propre fils du +conseiller au parlement. Vous savez que je raffole des voyages, quoique +je ne sois allé nulle part, mais je n'aurais rien autant aimé que d'en +faire un... surtout un tel que celui qu'elles font, j'imagine... + +Et, ce disant, ses yeux quittèrent le monde visible et s'égarèrent un +long moment dans l'azur matinal. Comme le religieux tourmenté du démon, +ce jeune homme rêvait à des voyages... Puis il poussa un gros soupir et +dit: + +--Vous n'avez donc rien à me faire lire, ce matin? + +Il n'eut point de peine, ayant été très bien instruit à la fois par les +deux Dames, c'est-à-dire étant habile à interpréter les choses de la +manière la plus favorable et aussi à les juger implacablement, il n'eut +point de peine à démêler, dans l'attitude du père des bessonnes, un +grand embarras. + +--Quelqu'un vous a déjà rendu ce service, je parie? Vous connaissez des +clercs, père Gilles? + +--Des clercs?... Oui et non!... Si c'était un effet de votre bonté, +j'irais vous expliquer cela un peu plus loin des yeux et des oreilles... + +--Venez donc, dit Loys. + +Gilles régla son écot et, enrichi de la considération de l'aubergiste et +de ses clients, à cause des belles relations qu'il avait, il s'en alla, +sous un orme, rejoindre le fils du conseiller au Parlement, lequel avait +mis, s'il vous plaît, pied à terre. + +Gilles lui demanda de jurer sur le Sacrement qu'il ne dévoilerait à qui +que ce soit, même en confession, le secret qu'il allait lui confier; et, +avant de lui donner à lire ses deux lettres, il lui narra toute +l'histoire de l'infortuné Frère Ildebert. + +Le bûcheron, qui était sans malignité, et qui croyait ne s'adresser qu'à +un puissant personnage capable de faire élargir le prisonnier, ne se +doutait pas que le fils du conseiller Périnelle, élève des deux Dames et +versé en toute science dès son jeune âge, mais «retiré à temps», selon +la parole même du prémontré, portait un intérêt particulier à toutes les +choses qui troublaient la cervelle d'Ildebert. Loys promit d'aller +lui-même visiter le prisonnier aussitôt après la messe, et, ou de le +faire rentrer au couvent, dit-il, ou bien d'y perdre lui-même son latin. + +L'aventure le toucha si fort qu'il en allait oublier les lettres. Il les +lut vite, pendant que le premier coup de l'office tintait à l'église +métropolitaine. Et il dit à Gilles: + +--Mais comment avez-vous reçu cela? + +Gilles mit un doigt sur sa bouche: + +--Je vous le dirais bien; mais ça n'est pas croyable. + +Le jeune homme incomplètement initié aux sciences professées dans les +Pavillons s'écria: + +--Peste! + +Ses joues s'empourprèrent. Il était avide de merveilles, et l'aventure +des filles du bûcheron l'intéressait plus que tout au monde. + +--Gardons le secret! toute parole, en effet, pourrait être fatale... + +Et il remonta sur son beau cheval bai. + + + + +VII + +LE SECRET + + +Gilles, de retour à sa cabane, n'eut point de cesse qu'il n'eût raconté +à sa femme les moindres détails de son voyage à la ville et du contenu +des deux lettres. + +Il eut une double occasion de s'en repentir: d'abord la mère Gilles se +refusa absolument à rien entendre, ensuite elle poursuivit son mari de +quolibets dans la mesure même où il se montrait crédule; et il n'y avait +de moment, que ce fût le jour ou bien la nuit, où elle ne trouvât le +moyen de se gausser de la sottise du bonhomme. + +Et, comme elle ne prenait rien au sérieux de tout ce qu'il avait dit, +vous pensez si elle se priva, devant les amis du dimanche, de narrer les +lubies de son époux et les prétendues rencontres singulières qu'il +faisait à la ville, sinon avec le fils du conseiller Périnelle, car elle +avait peur des personnages puissants, du moins avec le moine défroqué! + +Les bûcherons et leur famille se trouvèrent divisés en deux clans. Dans +le premier: ceux qui prenaient le parti de rire, lesquels laissèrent +toutes ces affaires à l'état de plaisanteries. Dans le second: les +quinteux, qui avaient pour la plupart une oreille plus basse que +l'autre, lesquels commencèrent par ne dire mot, puis amenèrent, le +dimanche suivant, certain parent à eux, qui était tonsuré, et à qui l'on +fit lire les lettres fameuses arrivées d'un pays fabuleux, et tombées +entre la miche de pain et le fromage. + +Il n'en fallut pas plus pour que le pays fût en émoi. Les langues +allèrent leur train par la forêt et les villages, et, en peu de jours, +les faits tels que nous les avons rapportés, étaient devenus les +suivants: + +Gilles et sa femme avaient, primo, vendu leur âme au diable; secundo, +livré leurs deux filles à une troupe de malandrins, faux monnayeurs, que +le misérable allait retrouver à la nuit dans les fossés de la ville. +Moyennant quoi, tout en simulant qu'ils habitaient un toit de chaume, +les époux Gilles avaient fait élever deux pavillons opulents où se +célébrait le Sabbat et où pullulaient des animaux féroces destinés à +dévorer tous les petits enfants du pays. + +--Enfin! lui jeta un jour quelqu'un, tu t'enrichis et nous ne le faisons +pas: est-ce un fait, cela, oui ou non? + +C'était un fait; et c'était même le motif de toute l'accusation. + +Mais Gilles, descendant alors au fond de lui-même, se souvenait que, +depuis de longues années, il y avait dans son coffre, à chaque fois +qu'il y regardait, un petit excédent de recettes, et qu'il avait très +vite tenu cet avantage pour légitime et dû à sa personne. Et il lui +était arrivé, depuis lors, tant de choses merveilleuses, que celle-là +lui avait paru la plus ordinaire. Était-elle le résultat d'un pacte? Ce +pacte, est-ce qu'il l'aurait conclu en dormant? ou bien un jour qu'il +était ivre? + +De sorte qu'il était d'autant plus malheureux qu'il se demandait s'il +n'était pas coupable. + +Les amis du dimanche s'écartèrent de la hutte. Mais on voyait certains +d'entre eux rôder dans le voisinage, l'oeil aux aguets, comme s'ils +allaient découvrir quelque monstrueux prodige autour de la demeure du +bûcheron, et, par exemple, l'entrée du diable, cornu et couleur de +braise, se faufilant à leur place pour manger les rôties et le pain +perdu. + +Ce qu'ils virent arriver et pénétrer dans la hutte, un beau dimanche, à +la place du diable, ce furent quatre membres du clergé séculier, suivis +de jeunes clercs portant l'eau bénite et de plusieurs gens de robe et +d'épée. + +La cabane fut aspergée et les bûcherons interrogés; on visita coins et +recoins; on fractura un coffre empli de pièces d'or; elles étaient +pures, de poids juste et à l'effigie du Roi, mais d'une quantité propre +à rendre, par elle seule, suspect un tâcheron à la journée; on trouva +aussi les lettres que le père imprudent conservait sur son coeur; et +lecture en fut donnée à haute voix. Par là se trouvèrent redressées +certaines des calomnies répandues sur le compte de Gilles; mais quand il +dit, naïvement, la manière dont ces lettres lui étaient parvenues, on +l'appréhenda au col. + +Et, ainsi maintenu par la poigne vigoureuse des hommes d'armes, Gilles +fut sommé de conduire la compagnie aux trop fameux pavillons. + +On en prit le chemin. Le père et la mère Gilles versaient des larmes en +commun, mais s'accusaient mutuellement du malheur arrivé. + +Ils marchèrent durant un temps qui leur parut long, sans rencontrer ni +pavillons, ni grilles, ni même une pierre décelant qu'une construction +se fût élevée là. Gilles dit: + +--Je ne me trompe pas: voici le soleil; il est quatre heures de relevée; +nous sommes bien dans la direction... à moins que j'aie la berlue. + +--Tu ne te trompes pas, lui fut-il répondu, mais tu nous trompes; et il +faut nous montrer ces pavillons... + +--Voici la clairière, dit Gilles: celui de gauche est ici, celui de +droite est là... + +--Gauche ou droite, lui fut-il dit, le certain est qu'il n'y a rien. + +Gilles, se croyant fou, demanda à retourner à la cabane et à revenir sur +ses pas. + +On consentit à le ramener, toujours maintenu, à la cabane; et il revint +en comptant ses pas, les yeux bandés; il s'arrêta exactement au même +endroit. + +Alors on lui dit qu'il était un imposteur et qu'il se moquait des +autorités ecclésiastiques, civiles et militaires. Il persista à soutenir +que les pavillons s'élevaient là, encore, la veille au soir, même qu'il +avait vu l'herbe envahir les cours, la mousse y couvrir les toitures, +des arbustes pousser dans la muraille déchaussée, et qu'il avait dû +abattre de la main les toiles d'araignée tissées entre les barreaux, où +le chat lui-même ne passait plus. + +Et, comme il persistait en son dire, bien qu'il fût patent aux yeux de +tous, et même aux siens, que la clairière était nue, sans pierrailles, +et même hérissée d'une jolie bruyère rose, Gilles reçut l'ordre, ainsi +que sa femme, de suivre l'escorte jusqu'à la ville. + +Au moment où l'on allait lui lier les mains, il demanda à ramasser, sur +le sol herbeux, un objet brillant qu'il apercevait. C'était un médaillon +de taille à être logé au creux de la main et reproduisant en miniature +le grand portrait vu dans le salon de musique, le jour mémorable de la +visite. + +A peine le cortège s'était-il ébranlé, que les bûcherons voisins +approchèrent de la hutte abandonnée; ils y firent main basse sur tous +objets et notamment sur le trésor enfermé dans le coffre: et, le lieu +étant vidé, l'un d'eux mit le feu à la toiture. Il croyait bien agir. + +Et, s'étant éloignés, ils regardèrent flamber la cabane de Gilles le +bûcheron. + +Mais ils virent aussi surgir alors d'on ne sait quel lieu et l'on eût +dit que c'était des cendres, le chat du logis, Minou, qui se mit à +s'élancer dans les airs, le dos arqué, la queue ramassée sous le ventre, +à retomber sur ses quatre pattes, à rebondir comme un ballon, à grimper +aux troncs des arbres voisins en les écorchant de ses griffes, puis à se +laisser choir par culbutes vertigineuses, son corps écartelé tout à coup +et semblant fixé par quatre épingles comme une chauve-souris, puis, +touchant le sol, pour se livrer, sur les débris calcinés de la demeure, +à une danse sauvage et terrifiante, et qui n'avait d'égale en horreur +que les haltes soudaines de l'animal au gros dos, aux prunelles jaunes, +étincelant dans la nuit qui tombe. + +Tous s'enfuirent, assurés que si l'on avait délivré la forêt d'un couple +pernicieux, le diable, lui, du moins, demeurait sain et sauf. + + + + +VIII + +LE CACHOT. LA FÉE. NOUVELLES DU PAYS DES MERVEILLES. MARCHE FUNÈBRE. + + +A l'aspect des couloirs qu'on lui fit parcourir, Gilles reconnut qu'on +le dirigeait dans la partie du Châtelet où il avait été admis à visiter +le Frère Ildebert; et en effet, c'était celle qui était affectée au +Saint-Office, juridiction dont il relevait, lui ainsi que sa femme, du +chef de l'accusation de sorcellerie. + +On ne les sépara ni ne les fouilla, ni ne les mensura, bien entendu, car +tous les progrès dont nous jouissons n'étaient pas accomplis, mais on +les jeta dans un cachot obscur où il leur sembla dès l'abord que +d'autres prisonniers comme eux se trouvaient. + +Gilles alla aussitôt à la fenêtre qui était élevée et grillagée; il se +hissa sur le ballot de hardes qu'il avait apporté avec lui et reconnut +parfaitement la cour sordide où il avait tenu conversation, non pas +longtemps auparavant, avec l'ancien moine. Il en conclut qu'Ildebert ne +devait pas être logé loin d'ici. + +--C'est bien l'endroit où séjourna Frère Ildebert, dit une femme qui +gisait en un coin du réduit. Mais vous ne le verrez plus: il est +retourné dans son couvent... + +Gilles fut émerveillé que quelqu'un eût surpris ainsi sa pensée, car il +n'avait point parlé de Frère Ildebert. + +--Qui êtes-vous? demanda-t-il. + +Et il discerna une femme excessivement vieille qui lui dit qu'elle était +comme lui prisonnière, par la faute de posséder le don de seconde vue. +Elle voyait, disait-elle, ce qui se passait au loin comme dans le +voisinage, et était à même de prédire ce qui se passerait demain. + +--En ce cas, dit Gilles, je ne suis pas fâché de vous rencontrer, car je +voudrais savoir ce qu'il advient pour l'heure de mes deux filles +bessonnes, et si je serai demain brûlé vif avec ma bourgeoise, malgré le +fils de monsieur le conseiller Périnelle que j'ai l'honneur de connaître +et qui doit avoir le bras long... + +--Pour ce qui est du fils de monsieur le conseiller Périnelle, dit la +vieille, il ne serait pas prudent de fonder sur lui grand espoir, car il +a été incapable de faire élargir le Frère Ildebert, étant lui-même un +peu suspect de s'adonner à la magie. + +--Ah! dit Gilles, et comment le Frère Ildebert est-il sorti de prison? + +--Grâce à l'idée qu'a eue son supérieur, de venir le réclamer. + +--Mais comment son supérieur a-t-il pu concevoir une telle idée, le +Frère ayant été chassé de son couvent pour s'être adonné à des commerces +diaboliques? + +--Oh! c'est bien simple, dit la vieille; une maladie s'était déclarée +sur les vignes du couvent, les celliers étaient vides. Le supérieur +s'est souvenu que le Frère Ildebert connaissait des secrets. + +--Et alors? + +--Frère Ildebert a remis les vignes en état de prospérité et il a rempli +les celliers. On lui a permis de réendosser sa robe, de dire la messe, +comme il en avait le désir, et, depuis lors, on ferme les yeux sur ses +petites pratiques. + +--C'est un homme qui eût inventé la poudre! dit Gilles. + +--Il y a bien d'autres choses à inventer, dit la vieille. + +A ce moment, Gilles, commençant de se faire à la pénombre, distingua les +traits de la vieille. Ils ne lui étaient pas tout à fait inconnus. + +--Où donc est-ce que je vous ai vue? lui demanda-t-il. + +--Le monde est petit, se contenta-t-elle de répondre. + +--Et mes filles? reprit Gilles. + +--Ah! vos filles?... Eh bien! tenez, je les vois. + +--Vous les voyez! + +--Vous les voyez? dit la mère Gilles, incrédule, mais qui ne pouvait +contenir son besoin de croire. Mais voilà qu'à présent elle avait peur +de ce qu'elle pourrait entendre, et elle fit signe à la vieille de se +taire. + +Gilles s'assit tristement dans une encoignure du cachot et pensa à ses +filles voyageuses; puis il tira de son gousset le médaillon qu'il avait +ramassé à l'endroit même où s'était élevé un des pavillons. Et, +profitant d'un restant de lumière, il dit à sa femme: + +--Ça ne te rappelle rien, à toi? + +Elle haussa les épaules, voulant signifier que tout le monde perdait la +tête. + +Gilles regardait néanmoins le médaillon et ne pouvait s'empêcher de +penser qu'il était singulier que ce seul objet, reste des pavillons +disparus, lui fût tombé entre les mains. + +Il le regarda si attentivement que, la nuit suivante, il le revit en +songe, mais déformé par l'imagination capricieuse du sommeil et agrandi, +notamment, outre mesure. + +La femme jeune et admirable qui y était représentée, non seulement avait +atteint les proportions de l'objet que ce médaillon rappelait à +Gilles,--et qui n'était autre que le portrait aperçu un jour dans la +grande pièce des Pavillons,--mais adoptait, cette fois, toutes les +apparences de la vie. C'était une femme chaude, animée, et belle, telle +que le bûcheron n'en avait jamais vu--sauf une fois, le matin du baptême +de ses filles, et pendant un temps beaucoup trop court;--elle était +vêtue d'une tunique, non de drap d'or, mais de lin fort léger qui +décelait les formes d'une déesse; ses cheveux étaient trop beaux pour +être décrits; son visage eût été aimable s'il n'eût paru supérieur à +celui de tous les mortels; et lorsqu'elle parlait, son sourire +découvrait des dents bien rangées et éclatantes de pureté. + +Cette femme merveilleuse parla, et elle dit à Gilles des choses qui lui +parurent superbes, mais auxquelles il ne comprit absolument rien: + +--Invisibles, parmi la foule des humains, dit-elle, il est des êtres que +traverse la divine lumière et qui voltigent mieux que l'oiseau, le +papillon ou la luciole des soirs d'été, sans être incommodés de ces deux +pesants fardeaux que vous nommez l'espace et le temps. + +Nous sommes les génies, ô bûcheron! Nous buvons la rosée du matin; nous +nous baignons dans les sources de la forêt; nous nous plaisons au coeur +des arbres que tu soignes ou que tu abats, car rien n'égale en volupté +la senteur des bois et des feuillages; nous dansons la nuit sur les +bruyères que la plante de nos pieds n'a même pas foulées le matin; et +nous adorons la lune, notre soeur pâle, qui aime à se mirer dans l'eau +immobile des étangs. + +Les plus parfaites d'entre nous ignorent ce qui vous fait du bien, à +vous, et ce qui vous fait du mal, car cela--si vous saviez!--a si peu +d'importance! C'est pourquoi certaines d'entre nous vous maltraitent +comme vous maltraitez vous-mêmes les insectes. Mais d'autres, qui ont +gardé quelque attache à la terre, éprouvent le besoin de vous avertir +que telle chose vous sera bonne et telle autre néfaste; elles pleurent +encore de vos maux et se réjouissent de vos plaisirs. Cela nous semble, +à nous, un peu risible, et nous fait songer à des scènes de la comédie, +au temps où les hommes avaient l'esprit fin. + +Il n'est qu'une seule chose dans le monde, ô bûcheron! c'est l'âme, dont +nous ne savons seulement pas si elle a été créée par un dieu ou si elle +est Dieu lui-même. Mais le certain, c'est qu'elle se meut comme une +balle de sureau qu'un enfant lance avec sa sarbacane et qui semble +s'élever à tout jamais dans l'azur profond... Le curieux est qu'elle +revient!... Oui, ami, tu t'en moques, mais elle revient à son point de +départ. Rien ne s'arrête; mais rien ne dépasse une altitude, entre nous, +bien pauvre... + +Les naïfs prennent ce mouvement pour un progrès dont ils tirent vanité; +et les pires maux sont engendrés par les ingénus qui croient que demain +sera meilleur que n'est aujourd'hui et que ne fut hier. Si vous ne vous +faisiez pas cette illusion, d'ailleurs, à quoi vous occuperiez-vous, ô +misérables? Les hommes ont en eux une frénésie d'air qu'ils ne savent +comment employer, et, s'apercevant que tout se déplace, ils ont imaginé +de s'enorgueillir de ce mouvement qu'ils rendent néfaste en se +bousculant pour y prendre mieux part. Pour leur bonheur, ah! qu'ils +feraient mieux de demeurer en repos! Et encore une fois, je te le dis: +cela nous est tellement égal! Et tout, d'ailleurs, est indifférent, +hormis l'existence du génie qui découvre et comprend... + +Ceux qui jugent que tout est bien, ont encore raison sur ceux qui pèsent +minutieusement le pour et le contre, puisqu'ils ne froncent jamais le +sourcil, sourient sans cesse, et finalement atteignent le même but, que +ce soit aujourd'hui, que ce soit demain. + +Avec toi, mon bonhomme, je me suis divertie et j'ai joui de ton ambition +saugrenue; mais j'en aurai bientôt assez. Tiens, bûcheron, je m'en +retourne pour me dissoudre parmi les humidités de l'aurore. Si, par la +chaleur de midi, tu me rencontres à l'ombre de tes bois, j'en serai la +fraîcheur au goût âpre, le bruit de perles des fontaines, ou le rayon +qui caresse les pointes fleuries des bruyères. Alors, ne me sache point +gré, ni ne m'aie de rancune de quoi que ce soit, car je suis le Génie ou +la Fée qui se moque de toi comme la Nature elle-même, et contre qui tu +ne peux rien.» + +Ayant tenu ce discours, l'être radieux, qui rappelait le portrait du +médaillon, disparut. Et quoique cette figure de femme fût médiocrement +bienveillante, le bûcheron, en son rêve, tendit les mains vers elle avec +regret, parce qu'elle était belle. Et il eût souffert mille maux pour la +revoir et lui entendre encore dire des paroles, fût-ce les plus amères +et les plus détestables. + +Lorsqu'il s'éveilla, le matin, il vit près de lui sa femme et, non loin, +la centenaire ainsi que plusieurs gens de mauvaise mine. + +Alors il fut pris d'une grande tristesse, car il pensait au songe de la +nuit; et il se mit à contempler le médaillon qui était pareil, en petit, +à ce qu'il avait eu le plaisir d'admirer. + +Il y a dans le beau, comme dans le vrai et dans le bien, quelque +principe subtil qui nous contraint à l'aimer alors même qu'il nous tue. + +Gilles en oubliait tout: et de s'informer s'il y avait chance qu'il +sortît de prison, et de demander à la vieille à double vue de lui parler +des bessonnes. + +Ce fut la mère qui, n'y tenant plus, interrogea la première. + +--Votre blondine, dit la vieille, est dans une belle salle de palais, +car vos filles habitent chez un prince, et un jeune homme est à ses +pieds... + +--Un jeune homme! s'écria Gilles, mais je n'aime pas tant cela! Ma fille +n'est pas née pour épouser un freluquet. Et que fait donc sa +gouvernante? + +--Sa gouvernante a dit que c'était parfait, que le jeune homme était +excessivement bien élevé, et elle a été prendre l'air sous prétexte que +la température est exquise... + +--Je lui tirerai les oreilles et je donnerai sa perruque jaune à manger +aux lapins. + +La vieille continuait: + +--Les instruments de musique font entendre des mélodies troublantes; des +jeunes filles dansent harmonieusement; on sert dans des plateaux d'or +les fruits du pays, et des liqueurs vermeilles dans des aiguières... Je +vois des colonnes de porphyre, des esclaves sans nombre, des +brûle-parfums, des corps frottés d'huile, des vêtements splendides, des +têtes couronnées et des scènes d'amour... + +--Mes filles sont perdues... dirent le bûcheron et sa femme. + +--On court toujours quelque risque, du moment que l'on sort de chez soi. + +La mère Gilles lança un coup d'oeil du côté de son mari. + +Cet entretien fut interrompu par l'entrée de certains juges dans la +prison. Ils venaient procéder à l'interrogatoire des époux. + +Nous n'insisterons pas sur cette triste affaire. Elle était en fort +mauvaise voie. + +Les accusés écoutèrent bouche bée, comprirent peu de chose et tinrent +leur supplice pour assuré avant même que ne pussent revenir les +bessonnes dont le sort les tenait haletants. + +Depuis qu'elle considérait son sort comme désespéré, la mère Gilles, qui +avait quasi renoncé à ses filles, ne pensait plus qu'à sa maison; et, +bien qu'elle eût grand mépris pour la centenaire à double vue ou +soi-disant telle, elle lui demanda si Minou, au moins, se nourrissait +convenablement et rentrait de nuit par la chatière. + +La vieille ricana: + +--Votre maison, ma pauvre femme, elle est dispersée au vent comme la +graine de pissenlit sur laquelle s'amuse à souffler une petite +fille!... + +Alors la mère Gilles, qui pourtant ne voulait point croire cette +bohémienne, ne s'intéressa plus à rien. + +Lorsque le fils du conseiller Périnelle vint la voir dans sa prison et +lui dit, ainsi qu'à son conjoint, qu'il ne pouvait point détacher sa +pensée de ses gracieuses filles, qu'il les suivait en leur voyage +extraordinaire, et qu'il était résolu à ne prendre aucune femme sinon +l'une d'elles, elle fut à cela aussi insensible que si on lui eût dit +qu'il tomberait, sur les quatre heures, une petite pluie. + +Gilles, lui, à cette proposition plus extraordinaire que tout ce qui lui +était arrivé, se montrait très embarrassé et il disait seulement: + +--Pourvu qu'elles reviennent! + +--Elles reviendront, dit la vieille. + +--Mais quand cela? demandait Gilles. + +--Quand la plante des pieds nous cuira... + +--Que signifient ces paroles, Seigneur Dieu? + +La mère Gilles, dans son coin: + +--Madame t'annonce que nous allons monter sur le bûcher, et cela au +moins est chose vraisemblable. + +Le fils du conseiller Périnelle dit qu'il irait plutôt trouver le Roi, +la Reine ou Monseigneur le Dauphin qui était né le même jour que lui. + +--Oui, fit malignement la mère Gilles, mais il n'a pas été instruit à la +même école!... + +Et, en effet, à ces mots, le beau Loys rougit. Il avait rencontré le +père et la mère Gilles dans les fameux Pavillons. Et, sans cette +circonstance, il eût eu de l'ascendant aujourd'hui et eût tiré les +malheureux de prison. + +Élevé, lui, à la fois par les deux «Dames», il trouvait tout bel et bon +comme la première, et ne se tourmentait de rien; et à l'exemple de la +seconde, il jugeait néanmoins gens et choses impitoyablement, ce qui le +rendait perplexe et inhabile à la décision. + +--On vous en a trop appris, mon beau jeune homme, disait la mère Gilles, +et vous seriez plus à l'aise et plus avancé, n'ayant jamais mis les +pieds à l'école. + +--Tais-toi! s'écriait le père Gilles; il faut apprendre à ses risques et +périls! Et tu le prouves toi-même, car c'est honteux de n'être qu'une +bête. + +Ils se seraient disputés plus longtemps et plus aigrement encore si des +gens à mine chafouine n'étaient entrés pour conduire nos pauvres détenus +devant le tribunal. Nous ne les suivrons point là, n'y ayant rien au +monde qui m'éloigne autant que l'appareil de la justice des hommes. + +Sachez que lorsque les époux Gilles revinrent, ils étaient reconnus +coupables et condamnés à être brûlés vifs. La centenaire avait été +happée avec eux, car son destin légal était le même, paraît-il. + +Ils étaient remplis de stupeur, mais non pas plus malheureux +qu'auparavant, car l'assurance du suprême malheur vous tue un peu par +avance. Il n'y avait que le jeune et beau Loys, le fils du conseiller +Périnelle, qui pleurât. Ce doux et docte garçon ne savait où donner de +la tête; il s'en allait partout criant qu'il épouserait à la fois les +deux filles du condamné; il faisait harnacher son cheval bai et se +mettait en route pour aller implorer grâce auprès du Roi, de la Reine et +de Monseigneur le Dauphin; mais avant l'heure du couvre-feu, il était de +retour et dans son lit, à cause de ses idées contradictoires. + +Cependant Gilles, dont les dernières pensées allaient à ses filles et à +l'espoir invétéré d'une brillante situation pour elles, consultait la +vieille: + +--Et à présent, disait-il, que deviennent-elles? + +--Je vois un grand voyage qu'elles ont rapidement accompli. Votre +Gillette aime les déplacements et y trouve tout agréable. Gillonne fait +volontiers la grimace et est sans cesse préoccupée de ses bagages et de +la peur de tomber... + +--De tomber?... + +--Oui, de tomber, et même de haut!... Mais ce n'est pas tout ça: je les +vois qui se prélassent aujourd'hui dans des demeures couleur de +faïence... Il y a à leur disposition des jardins majestueux et frais, +des allées de cyprès, des bois de cèdres, des bancs de marbre et des +vasques luisantes qui invitent au bain. On entend une musique cachée... +Attention! voici trois plongeons dans la mer voisine: ce sont trois +créatures enfermées dans un sac de toile et que les bourreaux jettent à +l'eau... Mais le concert continue... Gillette ôte ses vêtements, car sa +gouvernante lui a dit que la température était exquise, et votre fille +pose les pieds dans un bassin luisant... + +--Et Gillonne? + +--Gillonne se méfie. Sa gouvernante lui a fait remarquer qu'après tout, +ce pays était mal connu et qu'il convenait peut-être de demeurer seule +en sa chambre... Dans un jardin voisin, ah! tenez, je vois un homme +enrubanné qui tranche le cou de quelqu'un avec un grand couteau +recourbé... + +--Mais, on tue donc partout? s'écria Gilles épouvanté. + +--Oh! ce n'est rien. Le sang a giclé au loin, mais des gens étaient là +qui ont tout lessivé en un instant, et déjà, tenez... je vois que l'on +danse au même lieu... Eh! mais, mon bonhomme, voici une lettre qu'on a +passée sous la porte: est-ce pour vous? est-ce pour moi? J'ai de mauvais +yeux. + +--Je ne sais pas lire, dit Gilles tout penaud. + +--Dans ce cas, il faudra attendre que nous trouvions quelque clerc... On +nous enverra peut-être un confesseur avant que d'aller au bûcher... + +Le pauvre Gilles prit la lettre; mais il tremblait de tous ses membres: + +--Tu vois ce que c'est que de ne point être capable de lire, dit-il à sa +femme. + +Celle-ci se contenta de hausser les épaules. + +Par bonheur, dans l'après-midi, le jeune et beau Loys se présenta, et +l'on était si pressé de connaître le contenu de la lettre, que l'on ne +pensa seulement pas à lui demander s'il avait vu le Roi, la Reine ou le +Dauphin. Il fut enchanté de n'avoir point de comptes à rendre, et il lut +avec complaisance. La lettre était bien à l'adresse du bûcheron, et elle +émanait des bessonnes: + +«Mon cher papa et ma chère maman, + +Je vous dirai que j'ai épousé hier un jeune prince plus beau que le jour +et qui ne m'avait pas plutôt vue qu'il demandait ma main. J'étais bien +loin de vous pour solliciter votre consentement, mais sachez que ce +prince qui m'adore, m'a déjà couverte de perles et de diamants et qu'il +me permet de puiser dans ses coffres. Tout va donc pour le mieux et je +suis enchantée du voyage... etc.» + +Le fils du conseiller Périnelle chercha un siège, car il avait besoin de +s'asseoir, tant il était ému; mais il ne se trouvait pas là le moindre +escabeau, et Loys se laissa choir à terre, comme tout le monde. + +--Allons! lui dit la vieille, remettez-vous, beau garçon: on ne saurait +avoir deux femmes; et voilà qui va vous ôter l'embarras du choix. + +--Passons à l'autre lettre, dit Gilles. + +Et le beau Loys, contenant son coeur, lut la lettre de Gillonne. + +«Mes chers parents, + +Voici bien longtemps que je ne vous ai donné de nos nouvelles; mais il +nous arrive trop de choses et je ne saurais vous les raconter. + +Nous avons fait d'abord de longs voyages où dix fois nous avons cru +périr. Quand je dis «nous», il s'agit de ma gouvernante et de moi, car +pour ce qui est de ma soeur et de son singulier mentor, elles ne voient +de dangers nulle part. Enfin nous avons parcouru les mers pendant des +jours et des nuits; nous avons été prises par des orages, des tempêtes, +jetées dans des îles perdues où des peuplades sauvages n'ont pas dévoré +nos «Dames» parce qu'elles les trouvaient trop coriaces, mais où elles +ont découpé des filets dans le dos de ma soeur et dans le mien, avec des +lames de couteaux bien aiguisés. Nous avons vu ces misérables faire +cuire ces belles tranches et s'en régaler pendant que nous nous tordions +de douleur et mourions de faim. Heureusement ces «Dames» ont des baumes +efficaces qui nous ont guéries rapidement et, une fois réparée, Gillette +a déclaré qu'elle n'avait rien connu encore d'aussi curieux. Enfin nous +sommes reparties et, depuis lors, je ne suis jamais rassurée. Pour le +moment, le pays où nous sommes est beau, et nous sommes bien satisfaites +d'y être descendues, car il appartient à un groupe de royaumes où l'on +est meilleur, dit-on, et beaucoup plus intelligent que partout ailleurs; +c'est le pays le plus avancé du monde; et, par exemple, on y a décidé de +supprimer la guerre, usage dont nous avons reconnu partout la grande +faveur et le désagrément. + +On est ici très hospitalier aux étrangers. On l'est même trop, car nous +sommes en butte à des propositions d'une galanterie qu'il est bien +difficile d'éluder. Sachez qu'on vous épouse ici, comme on vous baise la +main. Ma soeur qui juge cela très honnête, est déjà mariée avec un garçon +qu'elle croit prince parce qu'il le dit. Moi je refuse toute alliance +sous prétexte que notre religion nous interdit de nous unir hors de +notre pays, et je tremble qu'on n'en tire vengeance... + +Ce pays est celui où l'industrie humaine a été jusqu'ici le plus loin. +Aussi présente-t-il le spectacle d'une magnifique activité. On n'y voit +presque personne conduire la charrue, dans les champs, et les jolies +campagnes sont désertes. Mais les villes regorgent d'habitants et l'on y +voit plus clair la nuit que le jour. Les voitures vont toutes seules; +impossible de traverser une rue sans être écrasé ou sans manquer de +l'être plusieurs fois; de voiture à voiture, on se culbute fréquemment, +ce qui donne lieu à des accidents «sensationnels», disent-ils avec une +certaine satisfaction, et qui sont aussitôt reproduits et colportés par +l'image. On voyage aussi dans l'air; on voyage sous terre; et l'on +voyage sous les eaux; de sorte qu'il semble que personne ne fasse que de +voyager. Toi qui as tant voulu nous enseigner à lire et à écrire, cher +papa, si tu voyais ce pays vraiment savant, tu comprendrais combien +c'était peine perdue: les gens d'ici ne lisent ni n'écrivent plus: ils +ont des mécaniques qui exécutent tous les signaux nécessaires à se faire +entendre de loin comme de près, et ils se contentent, comme les enfants +de chez nous, de regarder des images. Madame Je-ne-sais-qui dit que +c'est beaucoup mieux; madame Ah!-qui-est-elle affirme que c'est +retourner à la stupidité première. Nous sommes ahuries par le bruit de +toutes ces machineries. Nulle causerie possible avec qui que ce soit, +car tous ne font que se mouvoir d'un point à un autre ou que sauter sur +place, et j'ai peine à concevoir que cela soit supérieur à l'état que +nous avons connu dans notre enfance: nous avons appris tant de jolies +choses dans les Pavillons de la clairière, dans les livres que nous +ouvrions le soir à la chandelle ou sous cette sainte bénédiction qui +tombe des arbres de la forêt... + +Mes chers parents, on m'annonce à l'instant que nous n'allons pas +pouvoir rester ici parce que la guerre est déclarée entre tous ces +royaumes d'extrême civilisation... Nous n'attendons pour partir que les +couches de Gillette...» + +La lettre non achevée restait suspendue à ces mots alarmants. + +Loys, ayant réfléchi, déclara solennellement aux parents Gilles que +l'une de leurs filles étant mariée, il avait pris une décision, et qu'il +épouserait Gillonne. + +Ils en étaient aux effusions, car c'était un parti magnifique, quand une +procession d'hommes, les uns noirs et les autres rouges, pénétra dans la +cellule comme une longue chenille. Tous comprirent le sens de cette +visite, et Gilles demanda s'il aurait au moins le droit de choisir son +confesseur, car le bonhomme conservait son idée de derrière la tête. On +lui répondit affirmativement, car les hommes ont une certaine +condescendance respectueuse pour ceux qu'ils ont condamnés à mort. Alors +Gilles déclara qu'il entendait confesser ses péchés au Frère Ildebert, +de l'ordre des Prémontrés. + +La demande eut du moins l'effet d'apporter quelque retard à l'exécution, +car il s'agissait de dépêcher quelqu'un au couvent. Hélas! la réponse +fut prompte: il n'avait pas fallu aller loin pour apprendre que Frère +Ildebert n'était pas présentement au couvent, mais bien dans une des +nombreuses maisons succursales. Depuis sa rentrée en grâce, l'ingénieux +prémontré avait découvert le moyen de distiller l'alcool tiré des vins +qu'il produisait en abondance, et de l'améliorer et parfaire en le +mélangeant à des herbes connues de lui seul, de manière à en composer un +nectar propre à saouler de plaisir les dieux de l'Olympe. La liqueur se +vendait et se répandait par le monde; le couvent s'enrichissait; et le +Frère Ildebert y était mieux vu que quiconque. Mais où ce garnement de +Frère Ildebert pratiquait-il aujourd'hui son industrie? Gilles décida +que faute des secours spirituels d'Ildebert, il préférait mourir sans +sacrements. Cela jeta le trouble parmi ceux qui étaient chargés de le +mener à sa fin, et les discussions se prolongèrent à propos de +l'incident, jusque passé l'heure de midi. + +La mère Gilles était déjà plus morte que vive. La centenaire ne se +tourmentait pas plus que s'il se fût agi d'aller tirer l'horoscope d'un +nouveau-né. + +Cependant l'ordre vint de haut de ne point laisser perdre les +préparatifs faits sur la place publique. Et tous ces gens tremblaient à +l'idée de l'entêté bûcheron qui allait mourir sans confession. + +Ce n'était pas tant cette idée qui lui nuisait, quant à lui, mais bien +la pensée de ses filles qui non seulement arriveraient après qu'il +aurait été réduit à une pincée de cendres, mais qui, malgré tout leur +savoir et leurs voyages, ne lui semblaient point avoir atteint une +situation satisfaisante. + +--J'épouserai Gillonne, disait Loys qui marchait à côté du condamné. + +--C'est très bien, disait le malheureux père, mais il y a l'autre qui a +commis la sottise de se marier avec un homme étranger... + +Et il était enfoncé en de sombres méditations, pensant à ses bessonnes +et tenant à la main le petit médaillon qu'on ne lui avait point enlevé. + +Or, ses pensées étaient si obscures que probablement il s'imagina qu'il +faisait nuit, et il rêva tout en marchant au supplice. + +Et le médaillon se transforma, comme l'autre nuit, en une femme belle et +vêtue d'un lin fort léger, qui allait du même pas que lui, quoique ses +pieds touchassent à peine la terre, et qui lui disait: + +--Écoute, bûcheron, tu t'en vas mourir! Et tu n'as souci que de tes +enfants. Voilà qui me confond et m'arrache à ma sérénité de déesse. +Aussi je veux, pour une fois, vous aimer, pauvres hommes! comme j'ai +aimé les nuages, la fantaisie, ou l'ombre de tes bois. Ton honnêteté est +grande, ami, et tu aurais pu mener jusqu'au bout une destinée heureuse, +si tu n'avais cru, par suite d'un amour déréglé, qu'il fallait que tes +filles s'élevassent indéfiniment. Pourtant, Gilles, on te l'a dit: il +n'y a qu'un bien pour qui n'est pas doué de génie, c'est la simplicité +du coeur. Et le génie n'a rien de commun avec le bonheur, il s'en faut. +Dis-moi; maintenant que tu perds tes filles en même temps que ta femme +et ta vie, pour avoir trop désiré, je veux cependant combler ton dernier +voeu: que désires-tu pour le fils de ta fille? + +--Le génie! répondit le condamné à mort. + +A ce moment le cortège s'arrêta parce qu'il était arrivé sur la place +publique, et Gilles, voyant clair, s'aperçut qu'il était entouré +d'hommes sinistres chantant sur le mode mineur et portant des cires +allumées. Les cloches sonnaient le glas à l'église métropolitaine, et +l'on avait construit une éminence composée de fagots et de bûches, sur +quoi les misérables étaient invités à monter après s'être défaits de +leurs chaussures. + +Soudain, des récriminations et un grand désordre: on vient de +s'apercevoir que la centenaire a disparu, évasion due au maléfice, car +on ne se faufile pas parmi la foule, comme une belette, à pareil âge. + +Néanmoins, la cérémonie ne subit point de retard à cause de ce détail, +et Gilles et sa femme surent que le rite à accomplir était de monter les +degrés d'une échelle appuyée contre la pyramide de fagots. Ils +montèrent, sa femme et lui; et quelqu'un, faisant jaillir une étincelle +par le frottement de deux silex, mit le feu à l'épaisse masse de bois. +Une fumée s'éleva aussitôt, qui fit reculer les curieux en leur piquant +le bord des paupières, et la flamme, vilaine en plein jour, et qui +s'élève avec une impétuosité d'animal vorace, pénétra bûches et fagots +et atteignit bientôt les pieds nus du couple infortuné. + +A ce moment précis, la foule dut s'écarter pour livrer passage à un +chariot empli de cruchons de grès, de bouteilles pansues contenant une +liqueur d'or, et que menaient plusieurs frères lais et un moine gras à +la trogne rubiconde. + +Le patient dont la plante des pieds s'échauffait, mais qui n'avait +nullement perdu l'usage de ses sens, n'eut pas de peine, malgré +l'embonpoint du moine, à reconnaître en lui le Frère Ildebert; et, comme +il y allait, non seulement de son salut éternel, mais peut-être bien +d'un dernier avantage ici-bas, il l'appela par son nom à travers la +fumée âcre et tourbillonnante. + +Frère Ildebert fit arrêter les chevaux, et, à la faveur d'un coup de +vent qui écartait le nuage asphyxiant, il eut tôt fait de remettre le +brave bûcheron qui l'avait écouté complaisamment et dont les filles +étaient livrées au démon des inventions scientifiques. + +Il accourut en criant: + +--Cet homme est innocent et sa femme est la plus vertueuse des +créatures! Bref, ils sont mes amis... + +Aussitôt le bourreau s'empressa de délier les malheureux qui ne se +firent pas prier pour descendre, quoique leurs pieds commençassent à se +clouter de cloques douloureuses. + +Gilles, en présence du Frère Ildebert, croyait encore qu'il ne +s'agissait que de se confesser. + +--Taisez-vous donc! dit le Frère: de nous deux, le pécheur c'est moi, +qui viens d'inventer un poison dont les hommes s'enivreront et +s'abrutiront à l'avenir... Mais c'est grâce aux cruchons qui emplissent +ma voiture, que vous voyez tous ces gens dociles à ma voix. + +Ce disant, il tirait de son froc un onguent à lui, dont il frotta les +pieds du bûcheron et de son épouse, lesquels devinrent nets et sains +aussitôt. + +--Mais je croyais, observa Gilles, que l'on vous avait mis sous les +verrous pour avoir exercé vos dons de guérisseur?... + +--C'est que je guérissais au dehors! J'opère à présent sur mes frères et +en dedans des murs de clôture; et vous m'en voyez récompensé. + +Se tournant vers la foule, vers les gens d'armes et les clercs, il +ajouta: + +--Qu'on distribue tout ce bois aux pauvres et qu'on laisse en paix ces +braves gens!... Avez-vous, dit-il à l'oreille de Gilles, des nouvelles +de vos filles? + +--Hélas! + +--Quoi? ne voyagent-elles plus et par des moyens qui semblent +extraordinaires aux ignorants? + +--Elles voyagent, soupira Gilles; elles voyagent, mais l'une va me +revenir avec un enfant... + +Pendant qu'ils s'entretenaient, ayant déjà quitté la place, une sorte +d'oiseau d'immense envergure apparut, planant au-dessus de leurs têtes, +mais à une merveilleuse altitude. Ce fut Loys qui le fit remarquer à +plusieurs jeunes gens, lesquels coururent chercher, qui son arc, qui son +mousqueton. Et tous les gens de qualité du lieu, de tirer à qui mieux +mieux sur un si bel oiseau. + +On crut que celui-ci était touché et perdait une patte ou bien deux car +la chute d'un objet fut constatée. Mais l'oiseau, qui traçait de grands +cercles dans l'espace, s'éloigna, et on le perdit de vue. + +Le Frère Ildebert fit observer: + +--La jeunesse tire sur tout ce qu'elle voit. C'est ainsi que bien des +objets du monde demeurent à la merci de l'ignorance et peuvent être +anéantis par elle. Pourquoi, ajouta-t-il en laissant virer tout à coup +ses idées, suis-je arrivé sur la place au moment où vous alliez, +monsieur, madame, griller comme deux côtelettes? + +--Je n'en sais fichtre rien, dit Gilles, mais ceci, par exemple, est une +chose bien faite! + +--Qu'est-ce qui est bien? Qu'est-ce qui est mal?... demanda le jeune +Loys troublé par sa double éducation. + +--Taisez-vous donc, mon garçon! dit la mère Gilles: on sait cela les +yeux fermés. + +--Moi, je sais pertinemment que je fais le mal, dit Ildebert; et aux +yeux de tous je passe pour un saint homme, précisément depuis que je le +fais... + +Il regarda en arrière, du côté de ses cruchons d'élixir, qui le +suivaient, menés par des moinillons. Puis il confia à Gilles: + +--Je viens de trouver la formule d'une petite poudre qui produirait sur +la terre autant de dégât que le déluge... + +--Vous ne l'avez pas dit à votre couvent, j'espère! + +--Si fait! et le couvent s'en réjouit, car à cause de cela il est +respecté à cent lieues à la ronde. + +On arriva ainsi au bel hôtel habité par le jeune Loys qui voulait offrir +réconfort et asile aux bûcherons. Frère Ildebert vendait couramment son +élixir à tous les membres du Parlement. + + + + +IX + +LE DÉJEUNER CHEZ LE CONSEILLER PÉRINELLE + + +On fit entrer la charrette, les cruchons et les moinillons dans la cour +pavée précédée de deux beaux pignons sur rue; et M. le conseiller +Périnelle lui-même, étant averti, vint au-devant du couple échappé, on +peut le dire, des bras de la mort, et il serra la main du Frère Ildebert +qu'il estimait de longtemps. Il leur dit à tous que madame la +conseillère les voulait recevoir à sa table. + +C'était un homme un peu regardé de biais à cause de la hardiesse de ses +idées, mais dont la situation était grande et la sagesse non moindre. + +Frère Ildebert aurait bien voulu savoir de lui par quel moyen il +envoyait jadis et si rapidement son fils aux Pavillons de la forêt, et à +cause de cela, il regardait, en souriant, le conseiller et, à la fois, +la charrette contenant les beaux cruchons; mais le conseiller était la +prudence incarnée et il préférait payer de bonne monnaie les bouteilles +qui pourraient être objets de son désir, et conserver par devers lui son +secret. + +On était encore dans la cour, au bas du perron, à se féliciter de +l'heureuse issue des événements de la matinée, lorsqu'un murmure se +produisit au dehors, et la porte cochère se trouva ouverte, et l'on vit +entrer, au milieu d'une foule émue, deux femmes, l'une d'âge incertain +et l'autre jeune et fort avenante, mais toutes les deux en proie à une +émotion indicible. + +Le père Gilles et sa femme s'écrièrent en même temps: + +--Gillonne! + +Cependant la mère avait dit que, quand elle verrait entrer là ses filles +vivantes et palpables, elle n'y croirait point. + +--Et Gillette? dirent le père et la mère. + +Gillonne et la femme qui l'accompagnait, et qui n'était autre que sa +gouvernante, firent un signe désespéré. Et aussitôt l'une et l'autre +pâlirent, chancelèrent, et elles se seraient évanouies sans les soins du +prémontré. + +Pendant qu'il débouchait un de ses flacons d'élixir, puis humectait les +lèvres des malades d'une admirable liqueur couleur de rubis, on +s'aperçut qu'un singe était déjà grimpé sur la voiture, faisant le +simulacre, lui aussi, de décacheter le goulot des bonbonnes, et que deux +perroquets voltigeant et se perchant au doigt du premier venu, disaient, +l'un: «Ce jeune homme est charmant... La température est exquise...» et +l'autre: «Est-ce bien la peine de bouger?... quel cochon de pays!...» + +De sorte que cela amenait la bonne humeur sur certains visages, tandis +que d'autres étaient absorbés par l'état alarmant des deux femmes. + +Il fallut un long temps pour qu'on réussît à tirer d'elles quelques +paroles. Cependant la foule répétait qu'on les avait trouvées l'une et +l'autre assises et hébétées à la porte de ville, pendant qu'un oiseau +fabuleux fuyait à tire-d'aile dans les profondeurs célestes. + +--Et Gillette?... leur demandait-on. + +Hélas! il fallut discerner, parmi leurs hoquets, qu'elles avaient voyagé +ce matin jusqu'à la forêt, mais qu'à la forêt il n'y avait plus ni +Pavillons, ni cabane; qu'alors donc on était revenu vers la +ville,--fatal retour!--que Gillette, allaitant son petit, avait aperçu +une haute fumée inexplicable et avait été prise du désir de voir encore +une fois quelque chose d'extraordinaire... + +--Et alors?... et alors?... demandait tout le monde à la fois. + +Alors Gillette, s'étant penchée, avait reçu un choc, avait porté la main +à sa poitrine, s'était penchée davantage, enfin avait fait une chute!... + +--A quoi s'occupait donc sa gouvernante? demanda M. le conseiller +Périnelle. + +La gouvernante, interprétant toujours les choses dans un sens favorable, +avait dit: «Oh! ce n'est rien! ce n'est rien! l'air est doux, la +température est exquise... qu'avons-nous besoin de ce support?... une +petite promenade dans l'azur...» + +--Et?... + +Et la gouvernante s'était jetée elle aussi dans le vide... On avait bien +retrouvé le pauvre corps de Gillette,--il était proche du gros tilleul, +au carrefour des Quatre-Chemins,--mais non pas celui de sa +gouvernante... + +--La gouvernante, je m'en moque! dit Gilles, mais l'enfant?... le fils +de ma fille? + +Il avait disparu. Entraîné par la gouvernante, on l'avait vu, ainsi +qu'elle, se dissiper comme une buée matinale... + +--Nous autres, dit la gouvernante de Gillonne, nous n'avons pas perdu la +tête, et nous sommes arrivées saines et sauves à la porte de ville... + +A ce moment, la plupart des personnes présentes, et même madame la +conseillère, qui avait entendu le sinistre récit, commencèrent de +regarder d'un mauvais oeil celle des deux gouvernantes qui restait, non +qu'on eût positivement à lui reprocher quelque chose, mais parce que, en +définitive, elle était soeur de l'autre, et que, toutes ces aventures +inouïes dues à leur étrange savoir et qui venaient de si mal finir, on +en avait assez. + +Alors, et comme on lui eût pu faire un mauvais parti, on vit se +dissiper, elle aussi, à son tour, la gouvernante de Gillonne, exactement +comme la vapeur qui monte du potage vers le plafond. + +Il ne resta de tout ce merveilleux, que les deux perroquets et le singe +qu'on enferma dans une cage à poules. + +Gillonne, qui avait grandi en raison comme en beauté, dit: + +--Je regretterai beaucoup ces deux Dames. Elles étaient d'excellentes +personnes et nous ont appris à voir, l'une le monde tel qu'il est, +l'autre tel qu'il devrait être. + +--Mais, Gillette? + +--Oh! Gillette était la meilleure de nous; elle a toujours cru que les +gens et les choses avaient d'aussi bonnes intentions qu'elle-même. + +Gilles pleurait. Il disait: + +--Et l'enfant?... l'enfant?... le fils de ma fille? + +Une voix qui venait on ne sait d'où prononça: «Insensé! ne l'as-tu pas +voué toi-même au génie?... Il n'avait que faire de demeurer parmi +vous...» + +Et, dans le même instant, le petit médaillon que Gilles avait toujours +conservé à la main, se brisa en mille morceaux, de façon qu'il n'en +demeura que poussière. + +Alors on pensa qu'il était temps de mettre à la porte les manants et de +passer à l'intérieur se restaurer les uns et les autres, à la suite de +si fortes secousses. + +Malgré le deuil qui troublait singulièrement ce qui eût été une réunion +joyeuse, M. le conseiller Périnelle, accoutumé à traverser d'un front +serein les scènes pathétiques, maintint la conversation sur un ton de +décence modérée. Le voyage extraordinaire accompli par la jeune fille +présente ne pouvait manquer de fournir la matière convenable; et +d'ailleurs, le conseiller, ouvert, comme il a été dit, à toutes les +innovations, était piqué au vif par l'exemple de cette fille de bûcheron +qui avait vu ce que, par prudence, il avait interdit à son fils de +connaître. + +Il loua d'abord les parents Gilles de leur initiative courageuse. +Quelque prix que doivent être payées de telles entreprises, il trouvait +beau et bien que des familles se dévouassent à faire sortir l'humanité +de l'ornière où, à la fin, elle s'embourbe. + +Le père Gilles sentait l'orgueil lui gonfler le col et il se rengorgeait +en regardant son honnête épouse qui branlait le chef, insensible aux +belles paroles, et tout entière absorbée par son intime chagrin. + +--Il faut de l'initiative, répéta le conseiller. Mais cependant il +conviendrait de l'arrêter à un juste point. + +--Mais, papa, lui dit Loys, quand il s'agit de l'instruction comme du +voyage, on commence, on part, et il ne dépend plus de soi de faire +halte. + +--Lire, écrire, cultiver les arts d'agrément, dit le conseiller, et +étudier soigneusement les bons auteurs est une besogne digne d'un homme, +et suffisante. + +--Mais, les «bons auteurs» qui nous renseignent et sur ce qu'ils ont vu +sur place et sur ce qu'ils ont vu au loin, il faut bien qu'en toutes +matières ils aient été jusqu'au bout?... + +--Passe pour ceux-ci, dit le conseiller; ils ne seront jamais très +nombreux et leur déplacement en profondeur ou en étendue ne sera jamais +une cause de trouble sérieux pour l'État... + +--Pardon! interrompit Gillonne, c'est ce qui vous trompe, monsieur; moi +je reviens de certains pays où ce que vous nommez les bons auteurs, +ayant été une fois attrayants pour le public, une foule de grimauds ou +d'entrepreneurs de bas étage ont fait la gageure de les imiter, ont +simulé qu'ils étudiaient l'esprit humain en des régions les plus +obscures et l'univers en ses déserts inexplorés; ils voyaient en réalité +peu de chose ou le voyaient tout de travers, faute d'une bonne méthode, +et de dispositions naturelles; ils n'en ont crié que plus fort le +résultat de leurs prétendues découvertes, et le public, en général, les +a confondus avec les «bons auteurs...» Il s'est précipité à leur +suite... + +--Ah! vraiment? dit le conseiller, + +--Oui, monsieur, et cela n'a produit qu'un grand trouble comparable à +celui d'une fourmilière dérangée, avec cette différence que la +fourmilière s'agite pour se ranger de nouveau, tandis qu'en ces pays, +chacun, désorienté, tire à soi, prétendant avoir aperçu un ordre +nouveau. + +--L'exemple que vous me citez est affligeant, dit le conseiller, mais +peut-être n'est-il que particulier? + +--Nous n'avons pas, en effet, rencontré beaucoup de pays ayant dépassé +notre degré de connaissance, dit Gillonne, et nous en avons même vu de +sauvages. Mais ceux que l'on nous a invitées à considérer de plus près +formaient un groupe de royaumes que l'on ne semblait point pouvoir +dépasser par la science. Ils avaient même supprimé la guerre... + +--Oh! fit le conseiller, stupéfait. Et comment procèdent-ils pour en +arriver là? + +--Ils prennent pour base l'égalité absolue, ils ont nettement comme fin +dernière le bonheur de l'homme... C'est là que nous avons trente-cinq +fois failli être écrasées par une circulation si active que les +personnes qui vont à pied sont considérées comme grains de sable ou vers +de terre par ceux qui roulent en chars perfectionnés. Les riches y sont +beaucoup plus hautains pour les déshérités que les seigneurs, chez nous, +pour les vilains... + +--Mais vous me dites que la société là-bas est fondée sur l'égalité? dit +le conseiller. + +--C'est ainsi. + +--Mais, le bonheur? + +--C'est à cause de lui que nous avons failli nous fixer dans ces pays et +que ma pauvre soeur Gillette y a contracté alliance. Mais la guerre nous +en a chassées... + +--Quoi! mais vous nous disiez qu'ils avaient supprimé ce fléau? + +--En effet. Mais celle qui a éclaté était si perfectionnée que, nous qui +avions regardé toutes les autres, nous n'avons pas pu demeurer. Le mari +de Gillette a été tué tout d'abord. + +--Enfin, le bonheur, dit le conseiller, dans toutes vos pérégrinations, +l'avez-vous rencontré? + +--Je le crois, dit Gillonne. + +--Où ça donc? + +--Nous avons bien cru l'apercevoir, monsieur, mais dans un endroit où +nous étions les unes et les autres si peu disposées à le rencontrer que +nous l'avons à peine reconnu... C'est peu satisfaisant, c'est +déconcertant pour l'esprit, c'est peu croyable, mais c'est vrai: nous +l'avons vu en un pays vieux comme le monde, où toutes choses ne se +passaient peut-être pas de la manière la plus louable, mais où personne +n'était seulement assez avisé pour les concevoir meilleures... Nous +l'avons vu en un pays où rien ne se faisait autrement que cela ne +s'était fait plus de mille ans auparavant, où la foule vivait dans la +terreur sacrée d'un prophète inconnu de chacun et qu'à cause de cela +elle admirait et vénérait davantage. Ces bonnes gens n'imaginaient rien +de mieux que de s'approcher du saint tombeau et d'y jeter un caillou. +Ils se rendaient à ce lieu de prière avec des mines contrites, mais ils +eussent préféré, jeunes ou vieux, se faire hacher menu comme chair à +pâté, plutôt que de ne pas s'y rendre. Ils se mariaient, ils faisaient +élever leurs enfants et les mariaient, comme eux-mêmes, selon des rites +auxquels personne n'entendait goutte, mais sans qu'il vînt à personne +l'idée de se demander le pourquoi de ces traditions saugrenues. Ils +égorgeaient des volailles en l'honneur du Prophète, et en regardaient +couler le sang dans des rigoles avec satisfaction, tandis qu'en cent +autres ruisselets gazouillants, une eau cristalline s'épandait, arrosait +les parterres fleuris, emplissait les vasques ou s'élevait en jets d'eau +prodigieux de la taille des cèdres antiques. Enfin, ils semblaient +endormis tous, allaient, venaient, agissaient comme en un rêve. C'est là +qu'à la réflexion, il nous a paru que nous avions vu le bonheur. + +M. le conseiller Périnelle s'attristait à ce récit plus que s'il eût +perdu son propre fils: + +--Comment! s'écriait-il, comment! il n'y aurait pas mieux à faire que de +laisser s'endormir sa pensée et de répéter éternellement les mêmes +gestes!... + +Le Frère Ildebert qui venait, tout en mangeant, de trouver une manière +ingénieuse de tirer le bouchon du goulot d'une bouteille, déclara: + +--Cette demoiselle a vu de ses yeux: il n'y a pas mieux, monsieur le +conseiller. + +--Et c'est pourquoi, dit Gillonne, ma gouvernante disait qu'elle avait +adopté, elle et sa soeur, comme emblèmes vivants, le perroquet et le +singe, qui, sans rien innover, imitent, avec entrain, tout ce qui s'est +dit ou fait avant eux... + +--C'est tout de même une belle chose que le voyage!... soupira Loys. +Car, si entendre parler mademoiselle est instructif et agréable, que +serait-ce, à son côté, de se rendre compte des choses _de visu_! + +--Surtout, dit Frère Ildebert, si l'on a trouvé l'instrument propre à +vous permettre de déguerpir lorsque la situation devient périlleuse... + +--On ne peut se déclarer grand clerc, dit Loys, que lorsqu'on a parcouru +les diverses parties du monde. + +--Oui, dit Gillonne, tant que celles-ci restent différentes de la vôtre. +Mais dans l'important groupe de royaumes dont je vous ai parlé, et qui +tient la tête des nations par les progrès de toutes sortes, notamment +par celui de la locomotion, qui est prodigieuse, chacun passe sa vie à +se déplacer d'une capitale à une autre, et dans chacune de ces +capitales, on ne trouve rien qui ne ressemble exactement à ce qu'on +connaît dans la ville qu'on vient de quitter. C'est logique, puisque +chaque citoyen étant, pour ainsi dire, dans chacun des royaumes à la +fois, y apporte ses goûts, son langage, sa religion et son habit; tout +se ressemble. + +--Alors, dit le conseiller, en somme, ce grand effort et ce +perfectionnement admirables qui aboutissent, je le vois, à s'enrichir, +et à s'enrichir pour se pouvoir transporter, a pour dernière fin de se +transporter dans des lieux qui sont les mêmes que ceux que vous venez de +quitter? + +--Ils sont les mêmes, et ils le sont bien plus encore aujourd'hui, dit +Gillonne, car, ayant pu parcourir d'un peu haut tous ces royaumes, après +trois semaines de carnage savant, nous avons remarqué que dans les uns +comme dans les autres il ne restait plus rien. + +--Comment! plus rien? + +--Rien, ce qui s'appelle rien; plus rien que la terre rase et d'ailleurs +bouleversée. + + + + +X + +NONOBSTANT PAROLES ET EXEMPLES + + +A la suite de cet entretien, il fut naturellement beaucoup question des +douceurs de la vie de famille, dans un pays ayant gardé ses coutumes +anciennes, ses clochers et ses bois. On en parla d'autant plus que Loys +était follement épris de Gillonne et que le mariage des deux jeunes gens +avait été décidé d'un commun accord entre les familles. + +M. le conseiller Périnelle offrit aux époux Gilles de demeurer sous son +toit, attendu qu'ils n'avaient plus de cabane. Mais les bûcherons +choisirent de mourir comme ils étaient nés et de faire reconstruire leur +cabane. + +Il y eut un beau mariage, en effet, à l'église métropolitaine, et +célébré par le Frère Ildebert qui leur fit un maître-sermon où il +maudissait le règne de la matière et l'esprit de nouveauté. Après quoi +et comme les voyages de noces n'étaient pas encore inventés, les jeunes +époux embrassèrent leur famille pour se retirer dans une honnête maison +d'été qu'on leur avait fait construire à la campagne. + +Mais au milieu des embrassades--comme l'un et l'autre ne manquaient pas +de loyauté--ils ne purent se retenir de confesser qu'ils partaient, non +pour la maison de campagne, mais pour un voyage... + +--Pas pour un long voyage, j'espère? s'écria chaque membre de la +famille. + +--Nous ne savons pas, dirent-ils, déjà loin, nous partons pour un voyage +autour de la planète!... + +On les accompagna, pleurant, jusqu'à la porte de la ville, non loin du +tilleul, au carrefour des Quatre-Chemins, où reposait Gillette, la +pauvre victime de la locomotion outrancière; et, à la grande +stupéfaction de tous, on les vit monter, mais aussi tranquillement que +dans une bonne calèche de grands-pères, on les vit monter dans le fameux +carrosse vert attelé des deux lézards géants. + +Cet extravagant véhicule était conduit par le cocher rougeaud, à côté de +qui se tenait le valet de pied, tous deux fort incommodés par les +énormes queues dont les extrémités brimballaient jusqu'à leur nez +incliné du côté opposé. + +De l'ahurissement qu'un tel spectacle provoquait, une chose sauva les +esprits; ce fut un bruit étrange, comparable à celui du vent de +l'ouragan et de la meule transportée par la trombe meurtrière, et qui +faisait relever les têtes, ici comme là-bas, dans les profondeurs de la +foule: c'était la cage contenant le singe et les deux perroquets! + +Cette cage volait, sans ailes ni secours d'aucune sorte, au-dessus du +peuple pressé. Elle volait à la vitesse d'un gerfaut lancé contre sa +proie, et elle produisait, dans l'air transpercé, une sorte de +sifflement de sirène. Les trois animaux y furent toutefois parfaitement +identifiés, à la grande joie des enfants. + +Et cette cage, avec son contenu, vint d'elle-même s'asseoir sur le toit +du carrosse vert, où le valet de pied, adroitement, l'assujettit avec +des liens. + +Et la voiture repartit à l'allure ordinaire de ses fantastiques +coursiers. + +Frère Ildebert, venu jusque-là, s'écria: + +--Dieu les bénisse!... Ils ont le diable au corps. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La carrosse aux deux lézards verts, by +René Boylesve + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARROSSE AUX DEUX LÉZARDS VERTS *** + +***** This file should be named 19184-8.txt or 19184-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/9/1/8/19184/ + +Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreading Team of Europe. This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/19184-8.zip b/19184-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..acd92b0 --- /dev/null +++ b/19184-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..cd4a4fd --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #19184 (https://www.gutenberg.org/ebooks/19184) |