diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:54:28 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:54:28 -0700 |
| commit | 18bcc84212bceaa6ee962b98d9d669c1147a411a (patch) | |
| tree | 6330d0b86d9fb932b984c72f9617c43399d14d77 | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 18921-8.txt | 16389 | ||||
| -rw-r--r-- | 18921-8.zip | bin | 0 -> 273188 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 18921-h.zip | bin | 0 -> 294414 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 18921-h/18921-h.htm | 16465 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 32870 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/18921-8.txt b/18921-8.txt new file mode 100644 index 0000000..240063f --- /dev/null +++ b/18921-8.txt @@ -0,0 +1,16389 @@ +The Project Gutenberg EBook of Les mystères de Paris, Tome I, by Eugène Sue + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Les mystères de Paris, Tome I + +Author: Eugène Sue + +Release Date: July 27, 2006 [EBook #18921] +[Last updated on January 8, 2007] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES DE PARIS, TOME I *** + + + + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + + + + + + + + +Eugène Sue + +LES MYSTÈRES DE PARIS + +Tome I + +(1842--1843) + +Table des matières + + +PREMIÈRE PARTIE. + + I Le tapis-franc. + II L'ogresse. + III Histoire de la Goualeuse. + IV Histoire du Chourineur. + V L'arrestation. + VI Thomas Seyton et la comtesse Sarah. + VII La bourse ou la vie. + VIII Promenade. + IX La surprise. + X La ferme. + XI Les souhaits. + XII La ferme. + XIII Murph et Rodolphe. + XIV Les adieux. + XV Le rendez-vous. + XVI Préparatifs. + XVII Le Coeur-Saignant +XVIII Le caveau. + XIX Le garde-malade. + XX Récit du Chourineur. + XXI La punition. + + +DEUXIÈME PARTIE. + + I L'Île-Adam. + II Récompense. + III Le départ + IV Recherches. + V Renseignements sur François Germain. + VI Le marquis d'Harville. + VII Histoire de David et de Cecily. + VIII Une maison de la rue du Temple. + IX Les trois étages. + X Monsieur Pipelet + XI Les quatre étages. + XII Tom et Sarah. + XIII Sir Walter Murph et l'abbé Polidori. + XIV Un premier amour. + XV Le bal. + XVI Le jardin d'hiver. + XVII Le rendez-vous. +XVIII Tu viens bien tard, mon ange! + XIX Les rendez-vous. + XX Un ange. + XXI Idylle. + XXII Inquiétudes. + Notes. + + + + +PREMIÈRE PARTIE + + + + +I + +Le tapis-franc + + +Un _tapis-franc_, en argot de vol et de meurtre, signifie un estaminet +ou un cabaret du plus bas étage. + +Un repris de justice, qui, dans cette langue immonde, s'appelle un +_ogre_, ou une femme de même dégradation, qui s'appelle une _ogresse_, +tiennent ordinairement ces tavernes, hantées par le rebut de la +population parisienne; forçats libérés, escrocs, voleurs, assassins y +abondent. + +Un crime a-t-il été commis, la police jette, si cela se peut dire, son +filet dans cette fange; presque toujours elle y prend les coupables. + +Ce début annonce au lecteur qu'il doit assister à de sinistres scènes; +s'il y consent, il pénétrera dans des régions horribles, inconnues; des +types hideux, effrayants, fourmilleront dans ces cloaques impurs comme +les reptiles dans les marais. + +Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le +Walter Scott américain, a tracé les moeurs féroces des sauvages, leur +langue pittoresque, poétique, les mille ruses à l'aide desquelles ils +fuient ou poursuivent leurs ennemis. + +On a frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en songeant +que si près d'eux vivaient et rôdaient ces tribus barbares, que leurs +habitudes sanguinaires rejetaient si loin de la civilisation. + +Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes +de la vie d'autres barbares aussi en dehors de la civilisation que les +sauvages peuplades si bien peintes par Cooper. + +Seulement les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous; nous +pouvons les coudoyer en nous aventurant dans les repaires où ils vivent, +où ils se rassemblent pour concerter le meurtre, le vol, pour se +partager enfin les dépouilles de leurs victimes. + +Ces hommes ont des moeurs à eux, des femmes à eux, un langage à eux, +langage mystérieux, rempli d'images funestes, de métaphores dégouttantes +de sang. + +Comme les sauvages, enfin, ces gens s'appellent généralement entre eux +par des surnoms empruntés à leur énergie, à leur cruauté, à certains +avantages ou à certaines difformités physiques. + +Nous abordons avec une double défiance quelques-unes des scènes de ce +récit. + +Nous craignons d'abord qu'on ne nous accuse de rechercher des épisodes +repoussants, et, une fois même cette licence admise, qu'on ne nous +trouve au-dessous de la tâche qu'impose la reproduction fidèle, +vigoureuse, hardie, de ces moeurs excentriques. + +En écrivant ces passages dont nous sommes presque effrayé, nous n'avons +pu échapper à une sorte de serrement de coeur... nous n'oserions dire de +douloureuse anxiété... de peur de prétention ridicule. + +En songeant que peut-être nos lecteurs éprouveraient le même +ressentiment, nous nous sommes demandé s'il fallait nous arrêter ou +persévérer dans la voie où nous nous engagions, si de pareils tableaux +devaient être mis sous les yeux du lecteur. + +Nous sommes presque resté dans le doute; sans l'impérieuse exigence de +la narration, nous regretterions d'avoir placé en si horrible lieu +l'explosion du récit qu'on va lire. Pourtant nous comptons un peu sur +l'espèce de curiosité craintive qu'excitent quelquefois les spectacles +terribles. + +Et puis encore nous croyons à la puissance des contrastes. + +Sous ce point de vue de l'art, il est peut-être bon de reproduire +certains caractères, certaines existences, certaines figures, dont les +couleurs sombre, énergiques, peut-être même crues, serviront de +repoussoir, d'opposition à des scènes d'un tout autre genre. + +Le lecteur, prévenu de l'excursion que nous lui proposons d'entreprendre +parmi les naturels de cette race infernale qui peuple les prisons, les +bagnes, et dont le sang rougit les échafauds... le lecteur voudra +peut-être bien nous suivre. Sans doute cette investigation sera nouvelle +pour lui; hâtons-nous de l'avertir d'abord que, s'il pose d'abord le +pied sur le dernier échelon de l'échelle sociale, à mesure que le récit +marchera, l'atmosphère s'épurera de plus en plus. + +Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un homme d'une +taille athlétique, vêtu d'une mauvaise blouse, traversa le pont au +Change et s'enfonça dans la Cité, dédale de rues obscures, étroites, +tortueuses, qui s'étend depuis le Palais de Justice jusqu'à Notre-Dame. + +Le quartier du Palais de Justice, très-circonscrit, très-surveillé, sert +pourtant d'asile ou de rendez-vous aux malfaiteurs de Paris. N'est-il +pas étrange, ou plutôt fatal, qu'une irrésistible attraction fasse +toujours graviter ces criminels autour du formidable tribunal qui les +condamne à la prison, au bagne, à l'échafaud! + +Cette nuit-là, donc, le vent s'engouffrait violemment dans les espèces +de ruelles de ce lugubre quartier; la lueur blafarde, vacillante, des +réverbères agités par la bise, se reflétait dans le ruisseau d'eau +noirâtre qui coulait au milieu des pavés fangeux. + +Les maisons, couleur de boue, étaient percées de quelques rares fenêtres +aux châssis vermoulus et presque sans carreaux. De noires, d'infectes +allées conduisaient à des escaliers plus noirs, plus infects encore, et +si perpendiculaires, que l'on pouvait à peine les gravir à l'aide d'une +corde à puits fixée aux murailles humides par des crampons de fer. + +Le rez-de-chaussée de quelques-unes de ces maisons était occupé par des +étalages de charbonniers, de tripiers ou de revendeurs de mauvaises +viandes. + +Malgré le peu de valeur de ces denrées, la devanture de presque toutes +ces misérables boutiques était grillagée de fer, tant les marchands +redoutaient les audacieux voleurs de ce quartier. + +L'homme dont nous parlons, en entrant dans la rue aux Fèves, située au +centre de la Cité, ralentit beaucoup sa marche: il se sentait sur son +terrain. + +La nuit était profonde, l'eau tombait à torrents, de fortes rafales de +vent et de pluie fouettaient les murailles. + +Dix heures sonnaient dans le lointain à l'horloge du Palais de Justice. + +Des femmes embusquées sous des porches voûtés, obscurs, profonds comme +des cavernes, chantaient à demi-voix quelques refrains populaires. + +Une de ces créatures était sans doute connue de l'homme dont nous +parlons; car, s'arrêtant brusquement devant elle, il la saisit par le +bras. + +--Bonsoir, Chourineur[1]. + +Cet homme, repris de justice, avait été ainsi surnommé au bagne. + +--C'est toi, la Goualeuse[2], dit l'homme en blouse; tu vas me payer +l'_eau d'aff_[3], ou je te fais danser sans violons! + +--Je n'ai pas d'argent, répondit la femme en tremblant; car cet homme +inspirait une grande terreur dans le quartier. + +--Si ta _filoche_ est à _jeun_[4], _l'ogresse_ du tapis-franc te fera +crédit sur ta bonne mine. + +--Mon Dieu! je lui dois le loyer des vêtements que je porte... + +--Ah! tu raisonnes? s'écria le Chourineur. Et il donna dans l'ombre et +au hasard un si violent coup de poing à cette malheureuse, qu'elle +poussa un cri de douleur aigu. + +--Ça n'est rien que ça, ma fille; c'est pour t'avertir... + +À peine le brigand avait-il dit ces mots, qu'il s'écria avec un +effroyable jurement: + +--Je suis piqué à l'aileron; tu m'as égratigné avec tes ciseaux. Et +furieux, il se précipita à la poursuite de la Goualeuse dans l'allée +noire. + +--N'approche pas, ou je te crève les _ardents_ avec mes _fauchants_ [5], +dit-elle d'un ton décidé. Je ne t'avais rien fait, pourquoi m'as-tu +battue? + +--Je vais te dire ça, s'écria le bandit en s'avançant toujours dans +l'obscurité. Ah! je te tiens! et tu vas la danser! ajouta-t-il en +saisissant dans ses larges et fortes mains un poignet mince et frêle. + +--C'est toi qui vas danser! dit une voix mâle. + +--Un homme! Est-ce toi, Bras-Rouge? réponds donc et ne serre pas si +fort... j'entre dans l'allée de ta maison... ça peut bien être toi... + +--Ça n'est pas Bras-Rouge, dit la voix. + +--Bon, puisque ça n'est pas un ami, il va y avoir du _raisiné_[6] _par +terre_, s'écria le Chourineur. Mais à qui donc la petite patte que je +tiens là? + +--C'est la pareille de celle-ci. + +Sous la peau délicate et douce de cette main qui vint le saisir +brusquement à la gorge, le Chourineur sentit se tendre des nerfs et des +muscles d'acier. + +La Goualeuse, réfugiée au fond de l'allée, avait lestement grimpé +plusieurs marches; elle s'arrêta un moment, et s'écria en s'adressant à +son défenseur inconnu: + +--Oh! merci, monsieur, d'avoir pris mon parti. Le Chourineur m'a battue +parce que je ne voulais pas lui payer d'eau-de-vie. Je me suis revengée, +mais je n'ai pu lui faire grand mal avec mes petits ciseaux. Maintenant +je suis en sûreté, laissez-le; prenez bien garde à vous, c'est le +Chourineur. + +L'effroi qu'inspirait cet homme était bien grand. + +--Mais vous ne m'entendez donc pas? Je vous dis que c'est le Chourineur! +répéta la Goualeuse. + +--Et moi je suis un _ferlampier_ qui n'est pas _frileux_[7], dit +l'inconnu. + +Puis tout se tut. + +On entendit pendant quelques secondes le bruit d'une lutte acharnée. + +--Mais tu veux donc que je t'_escarpe_[8]? s'écria le bandit en faisant +un violent effort pour se débarrasser de son adversaire, qu'il trouvait +d'une vigueur extraordinaire. Bon, bon, tu vas payer pour la Goualeuse +et pour toi, ajouta-t-il en grinçant les dents. + +--Payer en monnaie de coups de poing, oui, répondit l'inconnu. + +--Si tu ne lâches pas ma cravate, je te mange le nez, murmura le +Chourineur d'une voix étouffée. + +--J'ai le nez trop petit, mon homme, et tu n'y vois pas clair! + +--Alors, viens sous le _pendu glacé_[9]. + +--Viens, reprit l'inconnu, nous nous y regarderons le blanc des yeux. + +Et, se précipitant sur le Chourineur, qu'il tenait toujours au collet, +il le fit reculer jusqu'à la porte de l'allée et le poussa violemment +dans la rue, à peine éclairée par la lueur du réverbère. + +Le bandit trébucha; mais, se raffermissant aussitôt, il s'élança avec +furie contre l'inconnu, dont la taille très-svelte et très-mince ne +semblait pas annoncer la force incroyable qu'il déployait. + +Le Chourineur, quoique d'une constitution athlétique et de première +habileté dans une sorte de pugilat appelé vulgairement la _savate_, +trouva, comme on dit, son _maître_. + +L'inconnu lui _passa la jambe_ (sorte de croc-en-jambe) avec une +dextérité merveilleuse, et le renversa deux fois. + +Ne voulant pas encore reconnaître la supériorité de son adversaire, le +Chourineur revint à la charge en rugissant de colère. + +Alors le défenseur de la Goualeuse, changeant brusquement de méthode, +fit pleuvoir sur la tête du bandit une grêle de coups de poing aussi +rudement assenés qu'avec un gantelet de fer. + +Ces coups de poing, dignes de l'envie et de l'admiration de Jack Turner, +l'un des plus fameux boxeurs de Londres, étaient d'ailleurs si en dehors +des règles de la savate, que le Chourineur en fut doublement étourdi; +pour la troisième fois le brigand tomba comme un boeuf sur le pavé en +murmurant: + +--_Mon linge est lavé_[10]. + +--S'il renonce, ne l'achevez pas, ayez pitié de lui! dit la Goualeuse, +qui pendant cette rixe s'était hasardée sur le seuil de l'allée de la +maison de Bras-Rouge. Puis elle ajouta avec étonnement: Mais qui +êtes-vous donc? Excepté le Maître d'école, il n'y a personne, depuis la +rue Saint-Éloi jusqu'à Notre-Dame, capable de battre le Chourineur. Je +vous remercie bien, monsieur; hélas! sans vous il m'assommait. + +L'inconnu, au lieu de répondre à cette femme, écoutait attentivement sa +voix. + +Jamais timbre plus doux, plus frais, plus argentin, ne s'était fait +entendre à son oreille; il tâcha de distinguer les traits de la +Goualeuse: il ne put y parvenir, la nuit était trop sombre, la clarté du +réverbère était trop pâle. + +Après être resté quelques minutes sans mouvement, le Chourineur remua la +jambe, les bras, et enfin se leva sur son séant. + +--Prenez garde! s'écria la Goualeuse en se réfugiant de nouveau dans +l'allée et en tirant son protecteur par le bras, prenez garde, il va +peut-être vouloir se revenger! + +--Sois tranquille, ma fille, s'il en veut encore, j'ai de quoi le +servir. + +Le brigand entendit ces mots. + +--J'ai la coloquinte en bringues, dit-il à l'inconnu. Pour aujourd'hui +j'en ai assez, je n'en mangerai plus; une autre fois je ne dis pas, si +je te retrouve. + +--Est-ce que tu n'es pas content? est-ce que tu te plains? s'écria +l'inconnu d'un ton menaçant. Est-ce que j'ai _macarone_[11]? + +--Non, non, je ne me plains pas: tu es un cadet qui a de l'_atout_, dit +le brigand d'un ton bourru, mais avec cette sorte de considération +respectueuse que la force physique impose toujours aux gens de cette +espèce. Tu m'as rincé; et, excepté le Maître d'école, qui mangerait +trois Alcides à son déjeuner, personne jusqu'à cette heure ne peut se +vanter de me mettre le pied sur la tête. + +--Eh bien! après? + +--Après?... j'ai trouvé mon maître, voilà tout. Tu auras le tien un jour +ou l'autre, tôt ou tard... tout le monde trouve le sien... À défaut +d'hommes, il y a toujours bien le _meg_ des _megs_[12], comme disent les +_sangliers_[13]. Ce qui est sûr, c'est que, maintenant que tu as mis +le Chourineur sous tes pieds, tu peux faire les quatre cents coups dans +la Cité. Toutes les filles d'amour seront tes esclaves: _ogres_ et +_ogresses_ n'oseront pas refuser de te faire crédit. Ah çà! mais qui +es-tu donc?... tu _dévides le jars_[14] comme père et mère! Si tu es +_grinche_[15], je ne suis pas ton homme. J'ai _chouriné_[16], c'est +vrai; parce que, quand le sang me monte aux yeux, j'y vois rouge, et il +faut que je frappe... mais j'ai payé mes chourinades en allant quinze +ans au pré[17]. Mon temps est fini, je ne dois rien aux _curieux_[18], +et je n'ai jamais _grinché_[19]: demande à la Goualeuse. + +--C'est vrai, ce n'est pas un voleur, dit celle-ci. + +--Alors, viens boire un verre _d'eau d'aff_, et tu me connaîtras, dit +l'inconnu; allons, sans rancune. + +--C'est honnête de ta part... Tu es mon maître, je le reconnais, tu sais +rudement jouer des poignets... il y a eu surtout la grêle de coups de +poing de la fin... Tonnerre! comme ça me pleuvait sur la boule! je n'ai +jamais rien vu de pareil... comme c'était festonné! ça allait comme un +marteau de forge. C'est un nouveau jeu... faudra me l'apprendre. + +--Je recommencerai quand tu voudras. + +--Pas sur moi, toujours, dis donc; eh! pas sur moi. J'en ai encore des +éblouissements. Mais tu connais donc Bras-Rouge, que tu étais dans +l'allée de sa maison? + +--Bras-Rouge! dit l'inconnu surpris de cette question; je ne sais pas ce +que tu veux dire; il n'y a pas que Bras-Rouge qui habite cette maison, +sans doute? + +--Si fait, mon homme... Bras-Rouge a ses raisons pour ne pas aimer les +voisins, dit le Chourineur en souriant d'un air singulier. + +--Eh bien! tant mieux pour lui, reprit l'inconnu, qui semblait ne pas +vouloir continuer la conversation à ce sujet. Je ne connais pas plus +Bras-Rouge que Bras-Noir; il pleuvait, j'étais entré un moment dans +cette allée pour me mettre à l'abri: tu as voulu battre cette pauvre +fille, je t'ai battu, voilà tout. + +--C'est juste: d'ailleurs tes affaires ne me regardent pas; tous ceux +qui ont besoin de Bras-Rouge ne vont pas le dire à Rome. N'en parlons +plus. + +Puis, s'adressant à la Goualeuse: + +--Foi d'homme, tu es une bonne fille; je t'ai donné une calotte, tu m'as +rendu un coup de ciseaux, c'était de jeu; mais, ce qui est gentil de ta +part, c'est que tu n'as pas aguiché cet enragé-là contre moi, quand je +n'en voulais plus. Tu viendras boire avec nous! c'est monsieur qui paye. +À propos de ça, mon brave, dit-il à l'inconnu, si, au lieu d'aller +_pitancher_[20] de l'_eau d'aff_, nous allions nous _refaire de sorgue_ +[21] chez l'ogresse du Lapin-Blanc: c'est un tapis-franc. + +--Tope, je paye à souper. Veux-tu venir, la Goualeuse? dit l'inconnu. + +--Oh! j'avais bien faim, répondit-elle: mais de voir des batteries ça +m'écoeure, je n'ai plus d'appétit. + +--Bah! bah! ça te viendra en mangeant, dit le Chourineur; et la cuisine +est fameuse au Lapin-Blanc. + +Les trois personnages, alors en parfaite intelligence, se dirigèrent +vers la taverne. + +Pendant la lutte du Chourineur et de l'inconnu, un charbonnier d'une +taille colossale, embusqué dans une autre allée, avait observé avec +anxiété les chances du combat, sans toutefois, ainsi qu'on l'a vu, +prêter le moindre secours à l'un des deux adversaires. + +Lorsque l'inconnu, le Chourineur et la Goualeuse se dirigèrent vers la +taverne, le charbonnier les suivit. + +Le bandit et la Goualeuse entrèrent les premiers dans le tapis-franc; +l'inconnu les suivait, lorsque le charbonnier s'approcha et lui dit tout +bas en anglais et d'un ton de respectueuse remontrance: + +--Monseigneur, prenez bien garde! + +L'inconnu haussa les épaules et rejoignit ses compagnons. Le charbonnier +ne s'éloigna pas de la porte du cabaret; prêtant l'oreille avec +attention, il regardait de temps à autre au travers d'un petit jour +pratiqué dans l'épaisse couche de blanc d'Espagne dont les vitres de ces +repaires sont toujours enduites intérieurement. + + + + +II + +L'ogresse + + +Le cabaret du Lapin-Blanc est situé vers le milieu de la rue aux Fèves. +Cette taverne occupe le rez-de-chaussée d'une haute maison dont la +façade se compose de deux fenêtres dites à _guillotine_. + +Au-dessus de la porte d'une sombre allée voûtée se balance une lanterne +oblongue dont la vitre fêlée porte ces mots écrits en lettres rouges: +«Ici on loge à la nuit.» + +Le Chourineur, l'inconnu et la Goualeuse entrèrent dans la taverne. + +C'est une vaste salle basse, au plafond enfumé, rayé de solives noires, +éclairée par la lumière rougeâtre d'un mauvais quinquet. Les murs, +recrépis à la chaux, sont couverts çà et là de dessins grossiers ou de +sentences en termes d'argot. + +Le sol battu, salpêtré, est imprégné de boue: une brassée de paille est +déposée, en guise de tapis, au pied du comptoir de l'ogresse, situé à +droite de la porte et au-dessous du quinquet. + +De chaque côté de cette salle, il y a six tables; d'un bout elles sont +scellées au mur, ainsi que les bancs qui les accompagnent. Au fond une +porte donne dans une cuisine; à droite, près du comptoir, existe une +sortie sur l'allée qui conduit aux taudis où l'on couche à trois sous la +nuit. + +Maintenant quelques mots de l'ogresse et de ses hôtes. + +L'ogresse s'appelle la mère Ponisse; sa triple profession consiste à +loger, à tenir un cabaret, et à louer des vêtements aux misérables +créatures qui pullulent dans ces rues immondes. + +L'ogresse a quarante ans environ. Elle est grande, robuste, corpulente, +haute en couleur et quelque peu barbue. Sa voix rauque, virile, ses gros +bras, ses larges mains, annoncent une force peu commune; elle porte sur +son bonnet un vieux foulard rouge et jaune; un châle de poil de lapin se +croise sur sa poitrine et se noue derrière son dos; sa robe de laine +verte laisse voir des sabots noirs souvent incendiés par sa +chaufferette; enfin le teint de l'ogresse est cuivré, enflammé par +l'abus des liqueurs fortes. + +Le comptoir, plaqué de plomb, est garni de brocs cerclés de fer et de +différentes mesures d'étain; sur une tablette attachée au mur, on voit +plusieurs flacons de verre façonnés de manière à représenter la figure +en pied de l'empereur. + +Ces bouteilles renferment des breuvages frelatés de couleur rose et +verte, connus sous le nom de _parfait-amour_ et de _consolation_. + +Enfin, un gros chat noir à prunelles jaunes, accroupi près de l'ogresse, +semble le démon familier de ce lieu. + +Par un contraste qui semblerait impossible si l'on ne savait que l'âme +humaine est un abîme impénétrable... une sainte branche de buis de +Pâques, achetée à l'église par l'ogresse, était placée derrière la boîte +d'une ancienne pendule à coucou. + +Deux hommes à figure sinistre, à barbe hérissée, vêtus presque de +haillons, touchaient à peine au broc de vin qu'on leur avait servi, ils +parlaient à voix basse d'un air inquiet. + +L'un d'eux surtout, très-pâle, presque livide, rabattait souvent jusque +sur ses sourcils un mauvais bonnet grec dont il était coiffé; il tenait +sa main gauche presque toujours cachée, ayant soin de la dissimuler, +autant que possible, lorsqu'il était obligé de s'en servir. + +Plus loin s'attablait un jeune homme de seize ans à peine, à la figure +imberbe, hâve, creuse, plombée, au regard éteint; ses longs cheveux +noirs flottaient autour de son cou; cet adolescent, type du vice +précoce, fumait une courte pipe blanche. Le dos appuyé au mur, les deux +mains dans les poches de sa blouse, les jambes étendues sur le banc, il +ne quittait sa pipe que pour boire à même d'une canette d'eau-de-vie +placée devant lui. + +Les autres habitués du tapis-franc, hommes ou femmes, n'offraient rien +de remarquable, leurs physionomies étaient féroces ou abruties, leur +gaieté grossière ou licencieuse, leur silence sombre ou stupide. + +Tels étaient les hôtes du tapis-franc lorsque l'inconnu, le Chourineur +et la Goualeuse y entrèrent. + +Ces trois derniers personnages jouent un rôle trop important dans ce +récit, leurs figures sont trop caractérisées, pour que nous ne les +mettions pas en relief. + +Le Chourineur, homme de haute taille et de constitution athlétique, a +des cheveux d'un blond pâle tirant sur le blanc, des sourcils épais et +d'énormes favoris d'un roux ardent. + +Le hâle, la misère, les rudes labeurs du bagne ont bronzé son teint de +cette couleur sombre, olivâtre, pour ainsi dire, particulière aux +forçats. + +Malgré son terrible surnom, les traits de cet homme expriment plutôt une +sorte d'audace brutale que la férocité; quoique la partie postérieure de +son crâne, singulièrement développée, annonce la prédominance des +appétits meurtriers et charnels. + +Le Chourineur porte une mauvaise blouse bleue, un pantalon de gros +velours primitivement vert, et dont on ne peut distinguer la couleur +sous l'épaisse couche de boue qui le couvre. + +Par une anomalie étrange, les traits de la Goualeuse offrent un de ces +types angéliques et candides qui conservent leur idéalité même au milieu +de la dépravation, comme si la créature était impuissante à effacer par +ses vices la noble empreinte que Dieu a mise au front de quelques êtres +privilégiés. + +La Goualeuse avait seize ans et demi. + +Le front le plus pur, le plus blanc, surmontait son visage d'un ovale +parfait; une frange de cils, tellement longs qu'ils frisaient un peu, +voilait à demi ses grands yeux bleus. Le duvet de la première jeunesse +veloutait ses joues rondes et vermeilles. Sa petite bouche purpurine, +son nez fin et droit, son menton à fossette, étaient d'une adorable +suavité de lignes. De chaque côté de ses tempes satinées, une natte de +cheveux d'un blond cendré magnifique descendait en s'arrondissant +jusqu'au milieu de la joue, remontait derrière l'oreille dont on +apercevait le lobe d'ivoire rosé, puis disparaissait sous les plis +serrés d'un grand mouchoir de cotonnade à carreaux bleus, et noué, comme +on dit vulgairement, en _marmotte_. + +Un collier de grains de corail entourait son cou d'une beauté et d'une +blancheur éblouissantes. Sa robe d'alépine brune, beaucoup trop large, +laissait deviner une taille fine, souple et ronde comme un jonc. Un +mauvais petit châle orange, à franges vertes, se croisait sur son sein. + +Le charme de la voix de la Goualeuse avait frappé son défenseur inconnu. +En effet, cette voix douce, vibrante, harmonieuse, avait un attrait si +irrésistible, que la tourbe de scélérats et de femmes perdues au milieu +desquels vivait cette jeune fille la suppliaient souvent de chanter, +l'écoutaient avec ravissement et l'avaient surnommée la _Goualeuse_ (la +chanteuse). + +La Goualeuse avait reçu un autre surnom, dû sans doute à la candeur +virginale de ses traits... + +On l'appelait encore _Fleur-de-Marie_, mots qui en argot signifient la +_Vierge_. + +Pourrons-nous faire comprendre au lecteur notre singulière impression, +lorsqu'au milieu de ce vocabulaire infâme, où les mots qui signifient le +vol, le sang, le meurtre, sont encore plus hideux et plus effrayants que +les hideuses et effrayantes choses qu'ils expriment, lorsque nous avons, +disons-nous, surpris cette métaphore d'une poésie si douce, si +tendrement pieuse: _Fleur-de-Marie_? + +Ne dirait-on pas un beau lis élevant la neige odorante de son calice +immaculé au milieu d'un champ de carnage? + +Bizarre contraste, étrange hasard! Les inventeurs de cette épouvantable +langue se sont ainsi élevés jusqu'à une sainte poésie! Ils ont prêté un +charme de plus à la chaste pensée qu'ils voulaient exprimer! + +Ces réflexions n'amènent-elles pas à croire, en songeant ainsi à +d'autres contrastes qui rompent souvent l'horrible monotonie des +existences les plus criminelles, que certains principes de moralité, de +piété, pour ainsi dire innés, jettent encore quelquefois çà et là de +vives lueurs dans les âmes les plus ténébreuses? Les scélérats _tout +d'une pièce_ sont des phénomènes assez rares. + +Le défenseur de la Goualeuse (nous nommerons cet inconnu Rodolphe) +paraissait âgé de trente à trente-six ans; sa taille moyenne, svelte, +parfaitement proportionnée, ne semblait pas annoncer la vigueur +surprenante que cet homme venait de déployer dans sa lutte avec +l'athlétique Chourineur. + +Il eût été très-difficile d'assigner un caractère certain à la +physionomie de Rodolphe; elle réunissait les contrastes les plus +bizarres. + +Ses traits étaient régulièrement beaux, trop beaux peut-être pour un +homme. + +Son teint d'une pâleur délicate, ses grands yeux d'un brun orangé, +presque toujours à demi fermés et entourés d'une légère auréole d'azur, +sa démarche nonchalante, son regard distrait, son sourire ironique, +semblaient annoncer un homme blasé, dont la constitution était sinon +délabrée, du moins affaiblie par les aristocratiques excès d'une vie +opulente. + +Et pourtant, de sa main élégante et blanche, Rodolphe venait de +terrasser un des bandits les plus robustes, les plus redoutés de ce +quartier de bandits. + +Nous disons _aristocratiques excès_, parce que l'ivresse d'un vin +généreux diffère complètement de l'ivresse d'un affreux breuvage +frelaté; parce qu'en un mot, aux yeux de l'observateur, les excès +diffèrent de symptômes comme ils diffèrent de nature et d'espèce. + +Certains plis du front de Rodolphe révélaient le penseur profond, +l'homme essentiellement contemplatif... et pourtant la fermeté des +contours de sa bouche, son port de tête quelquefois impérieux et hardi, +décelaient alors l'homme d'action dont la force physique, dont l'audace, +exercent toujours sur la foule un irrésistible ascendant. + +Souvent son regard se chargeait d'une triste mélancolie, et tout ce que +la commisération a de plus secourable, tout ce que la pitié a de plus +touchant, se peignait sur son visage. D'autres fois, au contraire, le +regard de Rodolphe devenait dur, méchant; ses traits exprimaient tant de +dédain et de cruauté qu'on ne pouvait le croire capable de ressentir +aucune émotion douce. + +La suite de ce récit montrera quel ordre de faits ou d'idées excitait +chez lui des passions si contraires. + +Dans sa lutte avec le Chourineur, Rodolphe n'avait témoigné ni colère ni +haine contre cet adversaire indigne de lui. Confiant dans sa force, dans +son adresse, dans son agilité, il n'avait eu qu'un mépris railleur pour +l'espèce de bête brute qu'il venait de terrasser. + +Pour achever le portrait de Rodolphe, nous dirons que ses cheveux +étaient châtain clair, de la même nuance que ses sourcils noblement +arqués et que sa petite moustache fine et soyeuse; son menton un peu +saillant était soigneusement rasé. + +Du reste, les manières et le langage qu'il affectait avec une incroyable +aisance donnaient à Rodolphe une complète ressemblance avec les hôtes de +l'ogresse. Son cou svelte, aussi élégamment modelé que celui du Bacchus +indien, était entouré d'une cravate noire nouée négligemment, et dont +les bouts retombaient sur le collet de sa blouse bleue, d'une nuance +blanchâtre annonçant la vétusté. Une double rangée de clous armait ses +gros souliers. Enfin, sauf ses mains d'une distinction rare, rien ne le +distinguait matériellement des hôtes du tapis-franc; tandis que son air +de résolution, et, pour ainsi dire, d'audacieuse sérénité, mettait entre +eux et lui une distance énorme. + +En entrant dans le tapis-franc, le Chourineur, posant une de ses larges +mains velues sur l'épaule de Rodolphe, s'écria: + +--Salut au maître du Chourineur!... Oui, les amis, ce cadet-là vient de +me rincer... Avis aux amateurs qui auraient l'idée de se faire casser +les reins ou crever la _sorbonne_[22], en comptant le Maître d'école +qui, cette fois-ci, trouvera son maître... J'en réponds et je le parie! + +À ces mots, depuis l'ogresse jusqu'au dernier des habitués du +tapis-franc, tous regardèrent le vainqueur du Chourineur avec un respect +craintif. + +Les uns reculèrent leurs verres et leurs brocs au bout de la table +qu'ils occupaient, s'empressant de faire une place à Rodolphe, dans le +cas où il aurait voulu se placer à côté d'eux; d'autres s'approchèrent +du Chourineur pour lui demander à voix basse quelques détails sur cet +inconnu qui débutait si victorieusement dans le _monde_. + +L'ogresse, enfin, avait adressé à Rodolphe l'un de ses plus gracieux +sourires. Chose inouïe, exorbitante, fabuleuse dans les fastes du +Lapin-Blanc, elle s'était levée de son comptoir pour venir prendre les +ordres de Rodolphe et savoir ce qu'il fallait servir à sa _société_, +attention que l'ogresse n'avait jamais eue pour le fameux Maître +d'école, terrible scélérat qui faisait trembler le Chourineur lui-même. + +Un des deux hommes à figure sinistre que nous avons signalés (celui qui, +très-pâle, cachait sa main gauche et rabattait toujours son bonnet grec +sur son front) se pencha vers l'ogresse, qui essuyait soigneusement la +table de Rodolphe, et lui dit d'une voix enrouée: + +--Le Maître d'école n'est pas venu aujourd'hui? + +--Non, dit la mère Ponisse. + +--Et hier? + +--Il est venu. + +--Avec sa nouvelle _largue_[23]? + +--Ah ça! est-ce que tu me prends pour un _raille_[24], avec des +drogueries? Est-ce que tu crois que je vais _manger_ mes pratiques sur +_l'orgue_[25]? dit l'ogresse d'une voix brutale. + +--J'ai rendez-vous ce soir avec le Maître d'école, répéta le brigand, +nous avons des affaires ensemble. + +--Ça doit être du propre, vos affaires, tas _d'escarpes_[26] que vous +êtes! + +--Escarpes! répéta le bandit d'un air irrité, c'est les escarpes qui te +font vivre! + +--Ah çà! vas-tu me donner la paix! s'écria l'ogresse d'un air menaçant, +en levant sur le questionneur le broc qu'elle tenait à la main. + +L'homme se remit à sa place en grommelant. + +Fleur-de-Marie, entrant dans la taverne de l'ogresse sur les pas du +Chourineur, avait échangé un signe de tête amical avec l'adolescent à +figure flétrie. + +Le Chourineur dit à ce dernier: + +--Eh! Barbillon, tu _pitanches_ donc toujours de l'_eau d'aff_[27]? + +--Toujours! j'aime mieux faire la _tortue_ et avoir des _philosophes_ +aux _arpions_ que d'être sans _eau d'aff_ dans l'_avaloir_ et sans +_tréfoin_ dans ma _chiffarde_[28], dit le jeune homme d'une voix cassée, +sans changer de position et en lançant d'énormes bouffées de tabac. + +--Bonsoir, mère Ponisse, dit la Goualeuse. + +--Bonsoir, Fleur-de-Marie, répondit l'ogresse en s'approchant de la +jeune fille pour inspecter les vêtements qui couvraient la malheureuse +et qu'elle lui avait loués. + +Après cet examen, elle lui dit avec une sorte de satisfaction bourrue: + +--C'est un plaisir de te louer des effets, à toi... tu es propre comme +une petite chatte... aussi je n'aurais pas confié ce joli châle orange à +des canailles comme la Tourneuse ou la Tête-de-Mort. Mais aussi c'est +moi qui t'ai _éduquée_ depuis ta sortie de prison... et il faut être +juste, il n'y a pas un meilleur sujet que toi dans toute la Cité. + +La Goualeuse baissa la tête et ne parut nullement fière des louanges de +l'ogresse. + +--Tiens! dit Rodolphe, vous avez du buis bénit sur votre coucou, la +mère? + +Et il montra du doigt le saint rameau placé derrière la vielle horloge. + +--Eh bien, faut-il pas vivre comme des païens! répondit naïvement +l'horrible femme. + +Puis, s'adressant à Fleur-de-Marie, elle ajouta: + +--Dis donc, la Goualeuse, est-ce que tu ne vas pas nous _goualer_ une de +tes _goualantes_[29]? + +--Après souper, mère Ponisse, dit le Chourineur. + +--Qu'est-ce que je vais vous servir, mon brave? dit l'ogresse à +Rodolphe, dont elle voulait se faire bien venir et peut-être au besoin +acheter le soutien. + +--Demandez au Chourineur, la mère; il régale; moi, je paye. + +--Eh bien! dit l'ogresse en se tournant vers le bandit, qu'est-ce que tu +veux à souper, mauvais chien? + +--Deux doubles _cholettes_ de _tortu_ à douze, un _arlequin_ et trois +croûtons de _lartif_ bien tendre (deux litres de vin à douze sous, trois +croûtons de pain très-tendre) et un _arlequin_[30], dit le Chourineur, +après avoir un moment médité sur la composition de ce _menu_. + +--Je vois que tu es toujours un fameux _licheur_ et que tu as toujours +une passion pour les _arlequins_. + +--Eh bien! maintenant, la Goualeuse, dit le Chourineur, as-tu faim? + +--Non, Chourineur. + +--Veux-tu autre chose qu'un _arlequin_, ma fille? dit Rodolphe. + +--Oh! non... ma faim a passé... + +--Mais regarde donc _mon maître_... ma fille! dit le Chourineur en riant +d'un gros rire et indiquant Rodolphe du regard. Est-ce que tu n'oses pas +le reluquer? + +La Goualeuse rougit et baissa les yeux sans répondre. + +Au bout de quelques moments, l'ogresse vint elle-même placer sur la +table de Rodolphe un broc de vin, un pain et l'_arlequin_, dont nous +n'essayerons pas de donner une idée au lecteur, mais que le Chourineur +sembla trouver parfaitement de son goût, car il s'écria: + +--Quel plat! Dieu de Dieu!... quel plat! C'est comme un omnibus! Il y en +a pour tous les goûts, pour ceux qui font gras et pour ceux qui font +maigre, pour ceux qui aiment le sucre et ceux qui aiment le poivre... +Des pilons de volaille, des queues de poisson, des os de côtelette, des +croûtes de pâté, de la friture, du fromage, des légumes, des têtes de +bécasse, du biscuit et de la salade. Mais mange donc, la Goualeuse... +c'est du soigné... Est-ce que tu as nocé aujourd'hui? + +--Nocé! ah bien oui! J'ai mangé ce matin comme toujours, mon sou de lait +et mon sou de pain. + +L'entrée d'un nouveau personnage dans le cabaret interrompit toutes les +conversations et fit lever toutes les têtes. + +C'était un homme entre les deux âges, alerte et robuste, portant veste +et casquette, parfaitement au fait des usages du tapis-franc; il employa +le langage familier à ses hôtes pour demander à souper. + +Quoique cet étranger ne fût pas un des habitués du tapis-franc, on ne +fit bientôt plus attention à lui: il était _jugé_. + +Pour reconnaître leurs pareils, les bandits, comme les honnêtes gens, +ont un coup d'oeil sûr. + +Ce nouvel arrivant s'était placé de façon à pouvoir observer les deux +individus à figure sinistre dont l'un avait demandé le Maître d'école. +Il ne les quittait pas du regard; mais, par leur position, ceux-ci ne +pouvaient s'apercevoir de la surveillance dont ils étaient l'objet. + +Les conversations, un moment interrompues, reprirent leur cours. Malgré +son audace, le Chourineur témoignait une sorte de déférence à Rodolphe; +il n'osait pas le tutoyer. + +Cet homme ne respectait pas les lois, mais il respectait la force. + +--Foi d'homme! dit-il à Rodolphe, quoique j'aie eu ma danse, je suis +tout de même flatté de vous avoir rencontré. + +--Parce que tu trouves l'_arlequin_ de ton goût? + +--D'abord... et puis parce que je grille de vous voir vous crocher avec +le Maître d'école, lui qui m'a toujours rincé... le voir rincé à son +tour... ça me flattera... + +--Ah çà, est-ce que tu crois que pour t'amuser je vais sauter comme un +bouledogue sur le Maître d'école? + +--Non, mais il sautera sur vous dès qu'il entendra dire que vous êtes +plus fort que lui, répondit le Chourineur en se frottant les mains. + +--J'ai encore assez de monnaie pour lui donner sa paye! dit +nonchalamment Rodolphe; puis il reprit: Ah çà, il fait un temps de +chien... si nous demandions un pot _d'eau d'aff_ avec du sucre, ça +mettrait peut-être la Goualeuse en train de chanter... + +--Ça me va, dit le Chourineur. + +--Et pour faire connaissance nous nous dirons qui nous sommes, ajouta +Rodolphe. + +--L'Albinos, dit Chourineur, _fagot affranchi_ (forçat libéré), +débardeur de bois flotté au quai Saint-Paul, gelé pendant l'hiver, rôti +pendant l'été, voilà mon caractère, dit le convive de Rodolphe en +faisant le salut militaire avec sa main gauche. Ah çà, ajouta-t-il, et +vous, mon maître, c'est la première fois qu'on vous voit dans la Cité... +C'est pas pour vous le reprocher, mais vous y êtes entré crânement sur +mon crâne et tambour battant sur ma peau. Nom d'un nom, quel +roulement!... surtout les coups de poing de la fin... J'en reviens +toujours là, comme _c'était fignolé_!... Mais vous avez un autre métier +que de rincer le Chourineur? + +--Je suis peintre en éventails! et je m'appelle Rodolphe. + +--Peintre en éventails! C'est donc ça que vous avez les mains si +blanches, dit le Chourineur. C'est égal, si tous vos camarades sont +comme vous, il paraît qu'il faut être pas mal fort pour faire cet +état-là... Mais puisque vous êtes ouvrier, et sans doute un honnête +ouvrier... pourquoi venez-vous dans un tapis-franc, où il n'y a que des +_grinches_, des _escarpes_ ou des _fagots affranchis_ comme moi, et qui +ne peuvent aller ailleurs? + +--Je viens ici, parce que j'aime la bonne société. + +--Hum!... hum!... dit le Chourineur en secouant la tête d'un air de +doute. Je vous ai trouvé dans l'allée de Bras-Rouge; enfin... suffit... +Vous dites que vous ne le connaissez pas? + +--Est-ce que tu vas m'ennuyer encore longtemps avec ton Bras-Rouge, que +l'enfer confonde... si ça plaît à Lucifer!... + +--Tenez, mon maître, vous vous défiez peut-être de moi, et vous n'avez +pas tort... Mais, si vous voulez, je vous raconterai mon histoire... à +condition que vous m'apprendrez à donner les coups de poing qui ont été +le bouquet de ma raclée... j'y tiens. + +--J'y consens, Chourineur, tu me diras ton histoire... et la Goualeuse +dira aussi la sienne. + +--Ça va, reprit le Chourineur... Il fait un temps à ne pas mettre un +sergent de ville dehors... ça nous amusera... Veux-tu, la Goualeuse? + +--Je veux bien; mais ça ne sera pas long, dit Fleur-de-Marie... + +--Et vous nous direz la vôtre, camarade Rodolphe? ajouta le Chourineur. + +--Oui, je commencerai... + +--Peintre d'éventails, dit la Goualeuse, c'est un bien joli métier. + +--Et combien gagnez-vous, à vous éreinter à ça? dit le Chourineur. + +--Je suis à ma tâche, répondit Rodolphe; mes bonnes journées vont à +quatre francs, quelquefois à cinq, mais dans l'été, parce que les jours +sont longs. + +--Et vous flânez souvent, gueusard? + +--Oui, tant que j'ai de l'argent: d'abord six sous pour ma nuit dans mon +garni. + +--Excusez, monseigneur... vous couchez à six sous, vous! dit le +Chourineur en portant la main à son bonnet... + +Ce mot _monseigneur_, dit ironiquement par le Chourineur, fit sourire +imperceptiblement Rodolphe, qui reprit: + +--Oh! je tiens à mes aises et à la propreté. + +--En voilà un pair de France! un banquier! un riche! s'écria le +Chourineur, il couche à six. + +--Avec ça, continua Rodolphe, quatre sous de tabac, ça fait dix; quatre +sous à déjeuner, quatorze; quinze sous à dîner; un ou deux sous +d'eau-de-vie, ça me fait dans les environs de trente _ronds_ (sous) par +jour. Je n'ai pas besoin de travailler toute la semaine; le reste du +temps je fais la noce. + +--Et votre famille? dit la Goualeuse. + +--Le choléra l'a mangée, reprit Rodolphe. + +--Qu'est-ce qu'ils étaient, vos parents? demanda la Goualeuse. + +--Fripiers sous les piliers des Halles, négociants en vieux chiffons. + +--Et combien que vous avez vendu leur fonds? dit le Chourineur. + +--J'étais trop jeune, c'est mon tuteur, qui l'a vendu; quand j'ai été +_major_, je lui ai redû trente francs... Voilà mon héritage. + +--Et votre maître fabricant, à cette heure? demanda le Chourineur. + +--Mon _singe_[31]? Il s'appelle M. Borel, rue des Bourdonnais, bête... +mais brutal:... voleur... mais avare; il aime autant se faire crever un +oeil que faire la paye aux ouvriers. Voilà son signalement; s'il +s'égare, laissez-le se perdre, ne le ramenez pas à sa fabrique. J'ai été +apprenti chez lui depuis l'âge de quinze ans, j'ai eu un bon numéro à la +conscription; je demeure rue de la Juiverie, au quatrième sur le devant; +je m'appelle Rodolphe Durand... Voilà mon histoire. + +--Maintenant, à ton tour, la Goualeuse, dit le Chourineur; je garde mon +histoire pour la bonne bouche. + + + + +III + +Histoire de la Goualeuse + + +--Commençons d'abord par le commencement, dit le Chourineur. + +--Oui... tes parents? reprit Rodolphe. + +--Je ne les connais pas, dit Fleur-de-Marie. + +--Ah! bah! fit le Chourineur. + +--Ni vus, ni connus; née sous un chou, comme on dit aux enfants. + +--Tiens, c'est drôle, la Goualeuse!... nous sommes de la même famille... + +--Toi aussi, Chourineur? + +--Orphelin du pavé de Paris, tout comme toi, ma fille. + +--Et qu'est-ce qui t'a élevée, la Goualeuse? demanda Rodolphe. + +--Je ne sais pas... Du plus loin qu'il m'en souvient, je crois, sept à +huit ans, j'étais avec une vieille borgnesse qu'on appelait la +Chouette... parce qu'elle avait un nez crochu, un oeil vert tout rond, +et qu'elle ressemblait à une chouette qui aurait un oeil crevé. + +--Ah!... ah!... Ah!... Je la vois d'ici, la Chouette! s'écria le +Chourineur en riant. + +--La borgnesse, reprit Fleur-de-Marie, me faisait vendre, le soir, du +sucre d'orge sur le Pont-Neuf; manière de demander l'aumône... Quand je +n'apportais pas au moins dix sous en rentrant, la Chouette me battait au +lieu de me donner à souper. + +--Je comprends, ma fille, dit le Chourineur, un coup de pied en guise de +pain, avec des calottes pour mettre dessus. + +--Oh! mon Dieu, oui... + +--Et tu es sûre que cette femme n'était pas ta mère? demanda Rodolphe. + +--J'en suis sûre, la Chouette me l'a assez reproché, d'être sans père et +mère; elle me disait toujours qu'elle m'avait ramassée dans la rue. + +--Ainsi, reprit le Chourineur, tu avais une danse pour fricot, quand tu +ne faisais pas une recette de dix sous? + +--Un verre d'eau par là-dessus, et j'allais grelotter toute la nuit dans +une paillasse étendue par terre et où la borgnesse avait fait un trou +pour me fourrer... Tenez, on croit comme ça que la paille est chaude; eh +bien on se trompe. + +--La _plume de Beauce_[32]! s'écria le Chourineur, tu as raison, ma +fille, c'est une vraie gelée; le fumier vaudrait cent fois mieux! Mais +on fait sa tête, on dit: C'est canaille... ç'a été porté! + +Cette plaisanterie fit sourire Fleur-de-Marie qui continua: + +--Le lendemain matin la borgnesse me donnait la même ration pour +déjeuner que pour souper, et je m'en allais à Montfaucon chercher des +vers de terre pour amorcer le poisson; car dans le jour la Chouette +tenait sa boutique de lignes à pêcher sous le pont Notre-Dame... Pour un +enfant de sept ans qui meurt de faim et de froid, il y a loin, allez... +de la rue de la Mortellerie à Montfaucon. + +--L'exercice t'a fait pousser droite comme un jonc, ma fille; faut pas +te plaindre de ça, dit le Chourineur battant le briquet pour allumer sa +pipe. + +--Enfin, je revenais éreintée avec un plein panier de vers. Alors, sur +le midi, la Chouette me donnait un bon morceau de pain, et je ne +laissais pas la mie, je t'en réponds. + +--De ne pas manger, ça t'a rendu la taille fine comme une guêpe, ma +fille: faut pas te plaindre de ça, dit le Chourineur en aspirant +bruyamment quelques bouffées de tabac. Mais qu'est-ce que vous avez +donc, camarade? Non, je veux dire maître Rodolphe? Vous avez l'air tout +chose... Est-ce parce que c'te jeunesse a eu de la misère? Tiens... nous +en avons tous eu de la misère! + +--Oh! je te défie bien d'avoir été aussi malheureux que moi, Chourineur, +dit Fleur-de-Marie. + +--Moi, la Goualeuse!... Mais figure-toi donc, ma fille, que t'étais +comme une reine auprès de moi! Au moins, quand tu étais petite, tu +couchais sur de la paille et tu mangeais du pain... Moi, je couchais les +bonnes nuits dans les fours à plâtre de Clichy, en vrai _gouépeur_ +(vagabond), et je me restaurais avec des feuilles de chou que je +ramassais au coin des bornes; mais, le plus souvent, comme il y avait +trop loin pour aller aux fours à plâtre de Clichy, vu que la fringale me +cassait les jambes, je me couchais sous les grosses pierres du Louvre... +et l'hiver j'avais des draps blancs... quand il tombait de la neige. + +--Tiens, un homme, c'est bien plus dur; mais une pauvre petite fille, +dit Fleur-de-Marie; avec ça, j'étais grosse comme une mauviette. + +--Tu te rappelles ça, toi? + +--Je crois bien: quand la Chouette me battait, je tombais toujours du +premier coup; alors elle se mettait à trépigner sur moi en criant: +«Cette petite gueuse-là! elle n'a pas pour deux liards de force: ça ne +peut pas seulement supporter deux calottes.» Et puis elle m'appelait la +Pégriotte; j'ai pas eu d'autre nom, ç'a été mon baptême. + +--C'est comme moi, j'ai eu le baptême des chiens perdus: on m'appelait +chose... machin... ou l'Albinos. C'est étonnant, comme nous nous +ressemblons, ma fille, dit le Chourineur. + +--C'est vrai, dit Fleur-de-Marie, qui s'adressait presque toujours à cet +homme; ressentant malgré elle une sorte de honte en présence de +Rodolphe, elle osait à peine lever les yeux, quoiqu'il parût appartenir +à l'espèce de gens avec lesquels elle vivait habituellement. + +--Et quand tu avais été chercher des vers pour la Chouette, qu'est-ce +que tu faisais? demanda le Chourineur. + +--La borgnesse m'envoyait mendier autour d'elle jusqu'à la nuit; car le +soir elle allait faire de la friture sur le Pont-Neuf. Dame! à cette +heure-là, mon morceau de pain était bien loin: mais si j'avais le +malheur de demander à manger à la Chouette, elle me battait en me +disant: «Fais dix sous d'aumône, Pégriotte, et tu auras à souper!» +Alors, moi, comme j'avais bien faim, et qu'elle me faisait mal, je +pleurais toutes les larmes de mon corps. La borgnesse me passait mon +petit éventaire de sucre d'orge au cou, et elle me plantait sur le +Pont-Neuf. Comme je sanglotais! et que je grelottais de froid et de +faim!... + +--Toujours comme toi, ma fille, dit le Chourineur en interrompant la +Goualeuse; on ne croirait pas ça... mais la faim fait grelotter autant +que le froid. + +--Enfin, je restais sur le Pont-Neuf jusqu'à onze heures du soir, ma +boutique de sucre d'orge au cou et pleurant bien fort. De me voir +pleurer... souvent ça touchait les passants, et quelquefois on me +donnait jusqu'à dix, jusqu'à quinze sous, que je rendais à la Chouette. + +--Fameuse soirée pour une mauviette! + +--Mais voilà-t-il pas que la borgnesse, qui voyait ça... + +--D'un oeil, dit le Chourineur en riant. + +--D'un oeil, si tu veux, puisqu'elle n'en avait qu'un; ne voilà-t-il pas +que la borgnesse prend le pli de me donner toujours des coups avant de +me mettre en faction sur le Pont-Neuf, afin de me faire pleurer devant +les passants et d'augmenter ainsi ma recette. + +--Ce n'était pas déjà si bête! + +--Oui, tu crois ça, toi, Chourineur? J'ai fini par m'endurcir aux coups; +je voyais que la Chouette rageait quand je ne pleurais pas: alors, pour +me venger d'elle, plus elle me faisait de mal, plus je riais; et le +soir, au lieu de sangloter en vendant mes sucres d'orge, je chantais +comme une alouette, quoique je n'en eusse guère envie... de chanter. + +--Dis donc... des sucres d'orge... c'est ça qui devait te faire envie, +ma pauvre Goualeuse! + +--Oh! je crois bien, Chourineur; mais je n'en avais jamais goûté; +c'était mon ambition... et c'est cette ambition qui m'a perdue, tu vas +voir comment. Un jour, en revenant de mes vers, des gamins m'avaient +battue et volé mon panier. Je rentre, je savais ce qui m'attendait, je +reçois ma paye et pas de pain. Le soir, avant d'aller au pont, la +borgnesse, furieuse de ce que je n'avais pas étrenné la veille, au lieu +de me donner des coups comme d'habitude pour me mettre en train de +pleurer, me martyrise jusqu'au sang en m'arrachant des cheveux du côté +des tempes, où c'est le plus sensible. + +--Tonnerre! ça c'est trop fort! s'écria le bandit en frappant du poing +sur la table et en fronçant les sourcils. Battre un enfant, bon... mais +le martyriser, c'est trop fort! + +Rodolphe avait attentivement écouté le récit de Fleur-de-Marie; il +regarda le Chourineur avec étonnement. Cet éclair de sensibilité le +surprenait. + +--Qu'as-tu donc, Chourineur? lui dit-il. + +--Ce que j'ai! Comment! ça ne vous fait rien, à vous? Ce monstre de +Chouette qui martyrise cet enfant! Vous êtes donc aussi dur que vos +poings! + +--Continue, ma fille, dit Rodolphe à Fleur-de-Marie, sans répondre à +l'interpellation du Chourineur. + +--Je vous disais donc que la Chouette me martyrisait pour me faire +pleurer: moi, ça me butte; pour la faire endêver, je me mets à rire, et +je m'en vas au pont avec mes sucres d'orge. La borgnesse était à sa +poêle... De temps en temps, elle me montrait le poing. Alors, au lieu de +pleurer, je chantais plus fort: avec tout ça, j'avais une faim, une +faim! Depuis six mois que je portais des sucres d'orge, je n'en avais +jamais goûté un... Ma foi! ce jour-là, je n'y tiens pas... Autant par +faim que pour faire enrager la Chouette, je prends un sucre d'orge et je +le mange. + +--Bravo, ma fille! + +--J'en mange deux. + +--Bravo! Vive la charte!!! + +--Dame! je trouvais ça bon, mais ne voilà-t-il pas une marchande +d'oranges qui se met à crier à la borgnesse: «Dis donc, la Chouette... +Pégriotte mange ton fonds.» + +--Oh! tonnerre! ça va chauffer... ça va chauffer, dit le Chourineur +singulièrement intéressé. Pauvre petit rat! quel tremblement quand la +Chouette s'est aperçue de ça, hein! + +--Comment t'es-tu tirée de là, ma pauvre Goualeuse? dit Rodolphe aussi +intéressé que le Chourineur. + +--Ah! dame! ç'a été dur; seulement, ce qu'il y avait de drôle, ajouta +Fleur-de-Marie en riant, c'est que la borgnesse, tout en enrageant de me +voir manger ses sucres d'orge, ne pouvait pas quitter sa poêle, car sa +friture était bouillante. + +--Ah!... ah!... ah!... c'est vrai. En voilà une position difficile! +s'écria le Chourineur en riant aux éclats. + +Après avoir partagé l'hilarité du bandit, Fleur-de-Marie reprit: + +--Ma foi! moi, en pensant aux coups qui m'attendaient, je me dis: Tant +pis! je ne serai pas plus battue pour trois que pour un. Je prends un +troisième bâton, et avant de le manger, comme la Chouette me menaçait +encore de loin avec sa grande fourchette de fer... aussi vrai que voilà +une assiette, je lui montre le sucre d'orge et je le croque à son nez. + +--Bravo! ma fille!... Ça m'explique ton coup de ciseaux de tout à +l'heure... Allons... allons, je te l'ai dit, tu as de _l'atout_ (du +courage). Mais la Chouette a dû t'écorcher vive après ce coup-là? + +--Sa friture finie, elle vient à moi... On m'avait donné trois sous +d'aumône et j'avais mangé pour six... Quand la borgnesse m'a prise par +la main pour m'emmener, j'ai cru que j'allais tomber sur la place, tant +j'avais peur, je me rappelle ça comme si j'y étais... car justement +c'était dans le temps du jour de l'an. Tu sais, il y a toujours des +boutiques de joujoux sur le Pont-Neuf: toute la soirée j'en avais eu des +éblouissements... rien qu'à regarder toutes ces belles poupées, tous ces +beaux petits ménages... tu penses, pour un enfant... + +--Et tu n'avais jamais eu de joujoux, Goualeuse? dit le Chourineur. + +--Moi! es-tu bête, va... Qui est-ce qui m'en aurait donné? Enfin, la +soirée finit: quoiqu'en plein hiver, je n'avais qu'une mauvaise guenille +de robe de toile, ni bas, ni chemise, et des sabots aux pieds! il n'y +avait pas de quoi étouffer, n'est-ce pas? Eh bien, quand ma borgnesse +m'a pris la main, je suis devenue tout en nage. Ce qui m'effrayait le +plus, c'est qu'au lieu de jurer, de tempêter, sa Chouette ne faisait que +marronner tout le long du chemin entre ses dents... Seulement, elle ne +me lâchait pas, et me faisait marcher si vite, si vite, qu'avec mes +petites jambes j'étais obligée de courir pour la suivre. En courant, +j'avais perdu un de mes sabots: je n'osais pas le lui dire; je l'ai +suivie tout de même avec un pied nu... En arrivant, je l'avais tout en +sang. + +--La mauvaise chienne de borgnesse! s'écria le Chourineur en frappant de +nouveau sur la table avec colère; ça me fait un drôle d'effet de penser +à cette enfant qui trotte après cette vieille voleuse, avec son pauvre +petit pied tout saignant. + +--Nous perchions dans un grenier de la rue de la Mortellerie: à côté de +la porte de l'allée, il y avait un rogomiste: la Chouette y entra en me +tenant toujours par la main. Là, elle but une demi-chopine d'eau-de-vie +sur le comptoir. + +--Morbleu! je ne la boirais pas, moi, sans être soûl comme une grive. + +--C'était la ration de la borgnesse; aussi elle se couchait toujours +dans les bringues-zingues. C'est peut-être pour cela qu'elle me battait +tant. Enfin, nous montons chez nous; je n'étais pas à la noce, je t'en +réponds. Nous arrivons: la Chouette ferme la porte à double tour; je me +jette à ses genoux en lui demandant bien pardon d'avoir mangé ses sucres +d'orge. Elle ne répond pas, et je l'entends marmotter en marchant dans +la chambre: «Qu'est-ce donc que je vas lui faire ce soir, à cette +Pégriotte, à cette voleuse de sucre d'orge?... Voyons, qu'est-ce donc +que je vas lui faire?» Et elle s'arrêtait pour me regarder en roulant +son oeil vert. Moi, j'étais toujours à genoux. Tout d'un coup, la +borgnesse va à une planche et y prend une paire de tenailles. + +--Des tenailles! s'écria le Chourineur. + +--Oui, des tenailles. + +--Et pour quoi faire? + +--Pour te frapper? dit Rodolphe. + +--Pour te pincer? dit le Chourineur. + +--Ah bien, oui! + +--Pour t'arracher les cheveux? + +--Vous n'y êtes pas: donnez-vous votre langue aux chiens? + +--Je la donne. + +--Nous la donnons. + +--Eh bien, c'était pour m'arracher une dent[33]! + +Le Chourineur poussa un tel blasphème, et l'accompagna d'imprécations si +furieuses, que tous les hôtes du tapis-franc se retournèrent avec +étonnement. + +--Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc? dit la Goualeuse. + +--Ce que j'ai?... Mais je l'_escarperais_[34] si je la tenais, la +borgnesse!... Où est-elle? dis-le moi. Où est-elle? Si je la trouve, je +la _refroidis_[35]! + +Et le regard du bandit s'injecta de sang. + +Rodolphe avait partagé l'horreur du Chourineur pour la cruauté de la +borgnesse; mais il se demandait par quel phénomène un assassin entrait +en fureur en entendant raconter qu'une méchante vieille femme avait +voulu, par méchanceté, arracher une dent à un enfant. + +Nous croyons ce sentiment de pitié possible, même probable, chez une +nature pourtant féroce. + +--Et elle te l'a arrachée ta dent, ma pauvre petite, cette vieille +misérable? demanda Rodolphe. + +--Je crois bien, qu'elle me l'a arrachée!... et pas du premier coup +encore! Mon Dieu! y a-t-elle travaillé! Elle me tenait la tête entre les +genoux comme dans un étau. Enfin, moitié avec les tenailles, moitié avec +ses doigts, elle m'a tiré cette dent: et puis elle m'a dit, pour +m'effrayer, bien sûr: «Maintenant, je t'en arracherai une comme ça tous +les jours, Pégriotte; et, quand tu n'auras plus de dents, je te ficherai +à l'eau: tu seras mangée par les poissons; y se revengeront sur toi de +ce que tu as été chercher des vers pour les prendre.» Je me souviens de +ça, parce que ça me paraissait injuste... Tiens, comme si c'était pour +mon plaisir que j'allais aux vers! + +--Ah! la gueuse! casser, arracher les dents à une pauvre petite enfant! +s'écria le Chourineur avec un redoublement de fureur. + +--Eh bien, après? Est-ce qu'il y paraît maintenant, voyons? dit +Fleur-de-Marie. + +Et elle entr'ouvrit en souriant une de ses lèvres roses, en montrant +deux rangées de petites dents blanches comme des perles. + +Était-ce insouciance, oubli, générosité instinctive de la part de cette +malheureuse créature? Rodolphe remarqua qu'il n'y eut pas dans son récit +un seul mot de haine contre la femme atroce qui l'avait martyrisée. + +--Eh bien, après, qu'as-tu fait? reprit le Chourineur. + +--Ma foi, j'en ai eu assez comme ça. Le lendemain, au lieu d'aller aux +vers, je me suis sauvée du côté du Panthéon. J'ai marché toute la +journée de ce côté-là, tant j'avais peur de la Chouette. J'aurais été au +bout du monde plutôt que de retomber dans ses griffes. + +«Comme je me trouvais dans des quartiers perdus, je n'avais rencontré +personne à qui demander l'aumône, et puis je n'aurais pas osé. Pendant +la nuit, j'avais couché dans un chantier, sous des piles de bois. +J'étais grosse comme un rat; en me glissant sous une vieille porte, je +m'étais nichée au milieu d'un tas d'écorces. La faim me dévorait: +j'essayai de mâcher un peu de pelure de bois pour tromper ma fringale, +mais je ne pouvais pas: je n'ai pu mordre un peu que sur l'écorce de +bouleau: c'était plus tendre. Par là-dessus je me suis endormie. Au +jour, entendant du bruit, je me suis encore plus enfoncée sous la pile +de bois. Il y faisait presque chaud, comme dans une cave. Si j'avais eu +à manger, je n'aurais jamais mieux été de l'hiver. + +--C'était comme moi dans un four à plâtre. + +--Je n'osais pas sortir du chantier, je me figurais que la Chouette me +cherchait partout pour m'arracher les dents et me jeter aux poissons, et +qu'elle saurait bien me rattraper si je bougeais de là. + +--Tiens, ne m'en parle plus de cette vieille gueuse-là, tu me fais +monter le sang aux yeux! + +--Enfin, le deuxième jour, j'avais encore mâché un peu d'écorce de +bouleau et je commençais à m'endormir, lorsque j'entends aboyer un gros +chien. Ça me réveille en sursaut. J'écoute... Le chien aboyait toujours +en se rapprochant de la pile de bois. Voilà une autre frayeur qui me +galope: heureusement le chien, je ne sais pourquoi, n'osait pas +avancer... mais tu vas rire, Chourineur. + +--Avec toi, il y a toujours à rire... tu es une brave fille, tout de +même. Tiens, vois-tu, maintenant, foi d'homme, je suis fâché de t'avoir +battue. + +--Pourquoi ne m'aurais-tu pas battue? je n'ai personne pour me +défendre... + +--Et moi? dit Rodolphe. + +--Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe, mais le Chourineur ne savait +pas que vous seriez là... ni moi non plus... + +--C'est égal, j'en suis pour ce que j'ai dit... je suis fâché de t'avoir +battue, reprit le Chourineur. + +--Continue ton histoire, mon enfant, reprit Rodolphe. + +--J'étais blottie sous la pile de bois, lorsque j'entends un chien +aboyer. Pendant que le chien jappait, une grosse voix se met à dire: +«Mon chien aboie! il y a quelqu'un de caché dans ce chantier.» «C'est +des voleurs», reprend une autre voix... Et «kiss! kiss!» les voilà à +agacer leur chien en lui criant: «Pille! pille!» + +«Le chien accourt sur moi, j'ai peur d'être mordue, et je me mets à +crier de toutes mes forces. «Tiens! dit la voix, on dirait les cris d'un +enfant...» On rappelle le chien, on va chercher une lanterne; je sors de +mon trou, je me trouve en face d'un gros homme et d'un garçon en blouse. +«Qu'est-ce que tu fais dans mon chantier, petite voleuse?» me dit ce +gros homme d'un air menaçant. «Mon bon monsieur, je n'ai pas mangé +depuis deux jours; je me suis sauvée de chez la Chouette, qui m'a +arraché une dent et voulait me jeter aux poissons; ne sachant où +coucher, j'ai passé par-dessous votre porte, j'ai dormi la nuit dans vos +écorces, sous vos piles de bois, ne croyant faire de mal à personne.» + +«Voilà-t-il pas le marchand qui se met à dire à son garçon: «--Je ne +suis pas dupe de ça, c'est une petite voleuse, elle vient me voler mes +bûches.» + +--Ah! le vieux panné! le vieux plâtras! s'écria le Chourineur. Voler ses +bûches; et t'avais huit ans! + +--C'était une bêtise... car son garçon lui répondit: «Voler vos bûches, +bourgeois? Et comment donc qu'elle ferait? Elle n'est pas tant si grosse +que la plus petite de vos bûches.» + +«--T'as raison, dit le marchand de bois; mais si elle ne vient pas pour +son compte, c'est tout de même. Les voleurs ont comme ça des enfants +qu'ils envoient espionner et se cacher, pour ouvrir la porte aux autres. +Il faut la mener chez le commissaire.» + +--Ah! la fichue bête de marchand de bois... + +--On me mène chez le commissaire. Je défile mon chapelet; je m'accuse +d'être vagabonde; on m'envoie en prison; je suis citée à la +correctionnelle; condamnée, toujours comme vagabonde, à rester jusqu'à +seize ans dans une maison de correction. Je remercie bien les juges de +leur bonté... Dame!... tu penses, dans la prison... j'avais à manger; on +ne me battait pas, c'était pour moi un paradis auprès du grenier de la +Chouette. De plus, en prison, j'ai appris à coudre. Mais voilà le +malheur! j'étais paresseuse et flâneuse; j'aimais mieux chanter que +travailler, surtout quand je voyais le soleil... Oh! quand il faisait +bien beau dans la cour de la geôle, je ne pouvais pas me retenir de +chanter... et alors... comme c'est drôle... à force de chanter, il me +semblait que je n'étais plus prisonnière. + +--C'est-à-dire, ma fille, que tu es un vrai rossignol de naissance, dit +Rodolphe en souriant. + +--Vous êtes bien honnête, monsieur Rodolphe; c'est depuis ce temps-là +qu'on m'a appelée la Goualeuse au lieu de la Pégriotte. Enfin j'attrape +mes seize ans, je sors de prison... Voilà qu'à la porte je trouve +l'ogresse d'ici et deux ou trois vieilles femmes qui étaient quelquefois +venues voir mes camarades prisonnières, et qui m'avaient toujours dit +que, le jour de ma sortie, elles auraient de l'ouvrage à me donner. + +--Ah! bon! bon! j'y suis, dit le Chourineur. + +--«Mon dauphin, mon bel ange, ma belle petite, me dirent l'ogresse et +les vieilles... voulez-vous venir loger chez nous? Nous vous donnerons +de belles robes, et vous n'aurez qu'à vous amuser.» + +--Tu sens bien, Chourineur, qu'on n'a pas été huit ans en prison sans +savoir ce que parler veut dire. Je les envoie promener, ces vieilles +embaucheuses. Je me dis: «Je sais bien coudre, j'ai trois cents francs +devant moi, de la jeunesse...» + +--Et de la jolie jeunesse... ma fille! dit le Chourineur. + +--Voilà huit ans que je suis en prison, je vas jouir un peu de la vie, +ça ne fait de mal à personne; l'ouvrage viendra quand l'argent me +manquera... Et je me mets à faire danser mes trois cents francs. Ç'a été +mon grand tort, ajouta Fleur-de-Marie avec un soupir; j'aurais dû, avant +tout, m'assurer de l'ouvrage... mais je n'avais personne pour me +conseiller... Enfin, ce qui est fait est fait... Je me mets donc à +dépenser mon argent. D'abord j'achète des fleurs pour mettre tout plein +ma chambre; j'aime tant les fleurs! et puis j'achète une robe, un beau +châle, et je vais me promener au bois de Boulogne à âne, à Saint-Germain +aussi à âne. + +--Avec un amoureux, ma fille? dit le Chourineur. + +--Ma foi, non: je voulais être ma maîtresse. Je faisais mes parties avec +une de mes camarades de prison qui avait été aux Enfants-Trouvés, une +bien bonne fille; on l'appelait Rigolette, parce qu'elle riait +toujours. + +--Rigolette! Rigolette! je ne connais pas ça, dit le Chourineur, en +ayant l'air d'interroger ses souvenirs. + +--Je crois bien que tu ne la connais pas! Elle est bien honnête, +Rigolette; c'est une très-bonne ouvrière; maintenant elle gagne au moins +vingt-cinq sous par jour; elle a un petit ménage à elle... Aussi je n'ai +jamais osé la revoir. Enfin, à force de faire danser mon argent, il ne +me restait plus que quarante-trois francs. + +--Il fallait acheter un fonds de bijouterie avec ça, dit le Chourineur. + +--Ma foi! j'ai mieux fait que ça... J'avais pour blanchisseuse une femme +appelée la Lorraine, la brebis du bon Dieu; elle était alors grosse à +pleine ceinture, avec ça toujours les pieds et les mains dans l'eau à +son bateau! Tu juges! Ne pouvant plus travailler, elle avait demandé à +entrer à la Bourbe; il n'y avait plus de place, on l'avait refusée, elle +ne gagnait plus rien. La voilà près d'accoucher, n'ayant pas seulement +de quoi payer un lit dans un garni! Heureusement elle rencontra par +hasard, un soir, au coin du pont Notre-Dame, la femme à Goubin, qui se +cachait depuis quatre jours dans la cave d'une maison qu'on démolissait +derrière l'Hôtel-Dieu. + +--Eh! pourquoi donc qu'elle se cachait dans le jour, la femme à Goubin? + +--Pour se sauver de son homme, qui voulait la tuer! Elle ne sortait qu'à +la nuit pour aller acheter son pain. C'est comme ça qu'elle avait +rencontré la pauvre Lorraine, qui ne savait plus où donner de la tête, +car elle s'attendait à accoucher d'un moment à l'autre... Voyant ça, la +femme Goubin l'avait emmenée dans la cave où elle se cachait. C'était +toujours un asile. + +--Attends donc, attends donc, la femme à Goubin, c'est Helmina? dit le +Chourineur. + +--Oui, une brave fille, répondit la Goualeuse... une couturière qui +avait travaillé pour moi et pour Rigolette... Dame, elle a fait ce +qu'elle a pu en donnant la moitié de sa cave, de sa paille et de son +pain à la Lorraine, qui est accouchée d'un pauvre petit enfant; et pas +seulement une couverture, rien que de la paille!... Voyant ça, la femme +à Goubin n'y tient pas; au risque de se faire assassiner par son homme +qui la cherchait partout, elle sort en plein jour de sa cave et elle +vient me trouver. Elle savait que j'avais encore un petit peu d'argent, +et que je n'étais pas méchante; justement j'allais monter en _milord_ +[36] avec Rigolette; nous voulions finir mes quarante-trois francs, nous +faire mener à la campagne, dans les champs... j'aime tant les champs, +les arbres... les prés... Mais, bah! quand Helmina me raconte le malheur +de la Lorraine, je renvoie le _milord_, je cours à ma chambre prendre ce +que j'avais de linge, mon matelas, ma couverture, je fais mettre ça sur +le dos d'un commissionnaire, et je trotte à la cave avec la femme à +Goubin... Ah! fallait voir comme elle était contente, la pauvre +Lorraine! Nous l'avions veillée nous deux, Helmina; quand elle a pu se +lever, je l'ai aidée du reste de mon argent jusqu'à ce qu'elle ait pu se +remettre à son bateau. Maintenant elle gagne sa vie; mais je ne puis pas +venir à bout de lui faire donner ma note de blanchissage! Je vois bien +qu'elle veut s'acquitter comme ça! D'abord... si ça continue, je lui +ôterai ma pratique..., dit la Goualeuse d'un air important. + +--Et la femme à Goubin? demanda le Chourineur. + +--Comment! tu ne sais pas? dit la Goualeuse. + +--Non, quoi donc? + +--Ah! la malheureuse!... Goubin ne l'a pas manquée! Trois coups de +couteau entre les deux épaules! On lui avait dit qu'elle rôdait du côté +de l'Hôtel-Dieu; et un soir, comme elle sortait de sa cave pour aller +chercher du lait pour la Lorraine, il l'a tuée. + +--C'est donc pour ça qu'il a _une fièvre cérébrale_[37], et qu'il sera, +dit-on, _fauché_[38] dans huit jours? dit le Chourineur. + +--Justement, dit la Goualeuse. + +--Et quand tu as eu donné ton argent à la Lorraine, qu'as-tu fait, ma +fille? dit Rodolphe. + +--Dame, alors j'ai cherché de l'ouvrage. Je savais très-bien coudre; +j'avais bon courage, je n'étais pas embarrassée; j'entre dans une +boutique de lingère de la rue Saint-Martin. Pour ne tromper personne, je +dis que je sors de prison depuis deux mois, et que j'ai bonne envie de +travailler: on me montre la porte. Je demande de l'ouvrage à emporter; +on me dit que je me moque du monde en demandant qu'on me confie +seulement une chemise. Comme je m'en retournais bien triste... j'ai +rencontré l'ogresse et une des vieilles qui étaient toujours après moi +depuis ma sortie de prison... Je ne savais plus comment vivre... Elles +m'ont emmenée... elles m'ont fait boire de l'eau-de-vie... Et voilà... + +--Je comprends, dit le Chourineur: je te connais maintenant comme si +j'étais tes père et mère et que tu n'aurais jamais quitté mon giron. Eh +bien! voilà, j'espère, une confession. + +--On dirait que ça t'attriste, ma fille, d'avoir raconté ta vie, dit +Rodolphe. + +--Le fait est que ça me chagrine de regarder ainsi derrière moi; depuis +mon enfance, c'est la première fois qu'il m'arrive de me rappeler toutes +ces choses-là à la fois... et ça n'est pas gai... n'est-ce pas, +Chourineur? + +--C'est ça, dit celui-ci avec ironie, tu regrettes peut-être d'avoir pas +été fille de cuisine dans une gargote, ou domestique chez de vieilles +bêtes à soigner les leurs? + +--C'est égal... ça doit être bon d'être honnête..., dit Fleur-de-Marie +avec un soupir. + +--Honnête! oh!... c'te bête!... s'écria le bandit avec un bruyant éclat +de rire. Honnête!... Et pourquoi pas rosière tout de suite, pour honorer +tes père et mère que tu ne connais pas? + +La figure de la jeune fille avait perdu depuis quelques moments +l'expression d'insouciance qui la caractérisait. Elle dit au +Chourineur: + +--Tiens, Chourineur, je ne suis pas pleurnicheuse... Mon père ou ma mère +m'ont jetée au coin de la borne comme un petit chien qu'on a de trop; je +ne leur en veux pas; ils n'avaient pas sans doute de quoi se nourrir +eux-mêmes! Ça n'empêche pas, vois-tu, Chourineur, qu'il y a des sorts +plus heureux que le mien. + +--Toi? mais qu'est-ce donc qu'il te faut? T'es flambante comme une +Vénus; t'as pas dix-sept ans; tu chantes comme un rossignol; tu as l'air +d'une vierge, on t'appelle Fleur-de-Marie, et tu te plains! Mais +qu'est-ce que tu diras donc quand tu auras une chaufferette sous les +_arpions_[39], et une teignasse en chinchilla, comme voilà l'ogresse! + +--Oh! je ne viendrai jamais à cet âge-là. + +--Peut-être que tu auras un brevet d'invention pour ne pas _bivarder_ +[40]! + +--Non, mais je n'aurai pas la vie si dure! j'ai déjà une mauvaise toux! + +--Ah! bon! je te vois d'ici dans le _mannequin du trimbaleur des +refroidis_[41]. Es-tu bête... va! + +--Est-ce que ça te prend souvent, ces idées-là, Goualeuse? dit +Rodolphe. + +--Quelquefois... Tenez, monsieur Rodolphe, vous comprenez peut-être ça, +vous: le matin, quand je vais acheter mon sou de lait à la laitière au +coin de la rue de la Vieille-Draperie, et que je la vois s'en retourner +dans sa petite charrette avec son âne, elle me fait bien souvent envie, +allez... Je me dis: Elle s'en va dans la campagne, au bon air, dans sa +maison, dans sa famille... et moi je remonte toute seule dans le chenil +de l'ogresse, où on ne voit pas clair en plein midi. + +--Eh bien! sois honnête, ma fille, fais-en la farce... sois honnête dit +le Chourineur. + +--Honnête! mon Dieu! et avec quoi donc veux-tu que je sois honnête! Les +habits que je porte appartiennent à l'ogresse; je lui dois pour mon +garni et pour ma nourriture... je ne puis bouger d'ici... elle me ferait +arrêter comme voleuse... Je lui appartiens... il faut que je +m'acquitte... + +En prononçant ces dernières et horribles paroles, la malheureuse ne put +s'empêcher de frissonner. + +--Alors reste comme tu es, et ne te compare plus à une campagnarde, dit +le Chourineur. Est-ce que tu deviens folle? Mais songe donc que toi tu +brilles dans la capitale, tandis que la laitière s'en va faire la +bouillie à ses moutards, traire ses vaches, chercher de l'herbe pour ses +lapins, et recevoir une raclée de son mari quand il sort du cabaret. En +voilà une de ces destinées qui peut se vanter d'être... flatteuse! + +--À boire, Chourineur, dit brusquement Fleur-de-Marie après un assez +long silence; et elle tendit son verre. Non, pas de vin, de +l'eau-de-vie... c'est plus fort, dit-elle de sa voix douce, en écartant +le broc de vin que le Chourineur approchait de son verre. + +--De l'eau-de-vie! à la bonne heure! Voilà comme je t'aime, ma fille; +t'es crâne! dit cet homme, sans comprendre le mouvement de la jeune +fille et sans remarquer une larme qui vint trembler au bout des cils de +la Goualeuse. + +--C'est dommage que l'eau-de-vie soit si mauvaise à boire... car ça +étourdit bien..., dit Fleur-de-Marie en remettant son verre sur la table +après avoir bu avec autant de répugnance que de dégoût. + +Rodolphe avait écouté ce récit d'une triste naïveté avec un intérêt +croissant. La misère, l'abandon, plus que ses mauvais penchants, avaient +perdu cette misérable jeune fille. + + + + +IV + +Histoire du Chourineur + + +Le lecteur n'a pas oublié que deux des hôtes du tapis-franc étaient +attentivement observés par un troisième personnage récemment arrivé dans +le cabaret. + +L'un de ces deux hommes, on l'a dit, portait un bonnet grec, cachait +toujours sa main gauche, et avait instamment demandé à l'ogresse si le +Maître d'école n'était pas encore venu. + +Pendant le récit de la Goualeuse, qu'ils ne pouvaient entendre, ces deux +hommes s'étaient plusieurs fois parlé à voix basse, en regardant du côté +de la porte avec anxiété. + +Celui qui portait un bonnet grec dit à son camarade: + +--Le Maître d'école _n'aboute_ pas[42]; pourvu que le zig[43] ne l'ait +pas _escarpé à la capahut_[44]. + +--Ça serait flambant pour nous qui avons nourri le _poupard_[45]! reprit +l'autre. + +Le nouveau venu, qui observait ces deux hommes, était placé trop loin +d'eux pour que leurs dernières paroles arrivassent jusqu'à lui; après +avoir plusieurs fois très-adroitement consulté un petit papier caché +dans le fond de sa casquette, il parut satisfait de ses remarques, se +leva de table et dit à l'ogresse, qui sommeillait dans son comptoir, les +pieds sur sa chaufferette, son gros chat noir sur ses genoux: + +--Dis donc, mère Ponisse, je vais rentrer tout de suite; veille à mon +broc et à mon assiette... car il faut se défier des francs licheurs. + +--Sois tranquille, mon homme, dit la mère Ponisse, si ton assiette est +vide et ton broc aussi, on n'y touchera pas. + +L'homme se prit à rire de la plaisanterie de l'ogresse et disparut sans +que son départ fût remarqué. + +Au moment où cet homme sortit, Rodolphe aperçut dans la rue le +charbonnier à figure noire et à taille colossale dont nous avons parlé; +avant que la porte fût refermée, Rodolphe eut le temps de manifester par +un geste d'impatience combien lui était importune l'espèce de +surveillance protectrice du charbonnier; mais ce dernier, sans tenir +compte de la contrariété de Rodolphe, ne quitta pas les abords du +tapis-franc. + +Malgré le verre d'eau-de-vie qu'elle avait bu, la Goualeuse ne +retrouvait pas sa gaieté; sous l'influence de cet excitant, sa +physionomie devenait au contraire de plus en plus triste: le dos appuyé +au mur, la tête baissée sur sa poitrine, ses grands yeux bleus errant +machinalement autour d'elle, la malheureuse créature semblait accablée +des plus sombres pensées. + +Deux ou trois fois Fleur-de-Marie, rencontrant le regard fixe de +Rodolphe, avait détourné la vue; elle ne se rendait pas compte de +l'impression que lui causait cet inconnu. Gênée, oppressée par sa +présence, elle se reprochait de se montrer si peu reconnaissante envers +celui qui l'avait arrachée des mains du Chourineur; elle regrettait +presque d'avoir si sincèrement raconté sa vie devant Rodolphe. + +Le Chourineur, au contraire, se trouvait fort en gaieté; à lui seul il +avait dévoré l'_arlequin_; le vin et l'eau-de-vie le rendaient +très-communicatif; la honte d'avoir trouvé _son maître_, comme il +disait, s'était effacée devant les généreux procédés de Rodolphe, et il +lui reconnaissait d'ailleurs une si grande supériorité que son +humiliation avait fait place à un sentiment qui tenait de l'admiration, +de la crainte et du respect. + +Cette absence de rancune, la sauvage franchise avec laquelle il avouait +avoir tué et avoir été justement puni, l'orgueil féroce avec lequel il +se défendait d'avoir jamais volé, prouvaient au moins que, malgré ses +crimes, le Chourineur n'était pas un être complètement endurci. + +Cette nuance n'avait pas échappé à la sagacité de Rodolphe; il attendait +curieusement le récit du Chourineur. + +L'ambition de l'homme est si insatiable, si bizarre dans ses prétentions +infinies, que Rodolphe désirait l'arrivée du Maître d'école, de ce +brigand terrible qu'il venait presque de détrôner. Il engagea donc le +Chourineur à tromper son impatience par la narration de ses aventures. + +--Allons... mon garçon, lui dit-il, nous t'écoutons. + +Le Chourineur vida son verre et commença ainsi: + +--Toi, ma pauvre Goualeuse, t'as au moins été recueillie par la +Chouette, que l'enfer confonde! tu as eu un gîte jusqu'au moment où l'on +t'a emprisonnée comme vagabonde... Moi, je ne me rappelle pas avoir +couché dans ce qui s'appelle un lit avant dix-neuf ans... bel âge où je +me suis fait troupier. + +--Tu as servi, Chourineur? dit Rodolphe. + +--Trois ans; mais ça viendra tout à l'heure. Les pierres du Louvre, les +fours à plâtre de Clichy et les carrières de Montrouge, voilà les hôtels +de ma jeunesse. Vous voyez, j'avais maison à Paris et à la campagne, +rien que ça. + +--Et quel métier faisais-tu? + +--Ma foi, mon maître... j'ai comme un brouillard d'avoir _gouépé_[46] +dans mon enfance avec un vieux chiffonnier qui m'assommait de coups de +croc. Faut que ça soit vrai, car je n'ai jamais pu rencontrer un de ces +cupidons à carquois d'osier sans avoir envie de tomber dessus: preuve +qu'ils avaient dû me battre dans mon enfance. Mon premier métier a été +d'aider les équarisseurs à égorger les chevaux à Montfaucon... J'avais +dix ou douze ans. Quand j'ai commencé à chouriner ces pauvres vieilles +bêtes, ça me faisait une espèce d'effet: au bout d'un mois, je n'y +pensais plus; au contraire, je prenais goût à mon état. Il n'y avait +personne pour avoir des couteaux affilés et aiguisés comme les miens... +Ça donnait envie de s'en servir, quoi! Quand j'avais égorgé mes bêtes, +on me jetait pour ma peine un morceau de la culotte d'un cheval mort de +maladie, car ceux qu'on abattait se vendaient aux fricoteurs du quartier +de l'École-de-Médecine, qui en faisaient du boeuf, du mouton, du veau, +du gibier, au goût des personnes... Ah! mais c'est que, lorsque j'avais +attrapé mon lopin de chair de cheval, le roi n'était pas mon maître, au +moins! Je m'ensauvais avec ça dans mon four à plâtre, comme un loup dans +sa tanière; et là, avec la permission des chaufourniers, je faisais sur +les charbons, une grillade soignée. Quand les chaufourniers ne +travaillaient pas, j'allais ramasser du bois sec à Romainville, je +battais le briquet, et je faisais mon rôti au coin d'un des murs du +charnier. Dame! c'était saignant et presque cru: mais de cette +manière-là, je ne mangeais pas toujours la même chose. + +--Et ton nom? Comment t'appelait-on? dit Rodolphe. + +--J'avais les cheveux encore plus couleur de filasse que maintenant, le +sang me portait toujours aux yeux; eu égard à ça, on m'appelait +l'Albinos. Les Albinos sont les lapins blancs des hommes, et ils ont les +yeux rouges, ajouta gravement le Chourineur, en manière de parenthèse +physiologique. + +--Et tes parents, ta famille? + +--Mes parents? Logés au même numéro que ceux de la Goualeuse... Lieu de +ma naissance? Le premier coin de n'importe quelle rue, la borne à gauche +ou à droite, en descendant ou en remontant vers le ruisseau. + +--Tu as maudit ton père et ta mère de t'avoir abandonné? + +--Ça m'aurait fait une belle jambe!... Mais c'est égal, ils m'ont joué +une vilaine farce en me mettant au monde... Je ne m'en plaindrais pas, +si encore ils m'avaient fait comme le _meg des megs_[47] devrait faire +les gueux, c'est-à-dire sans froid, ni faim, ni soif; ça ne lui +coûterait rien, et ça coûterait pas tant aux gueux d'être honnêtes. + +--Tu as eu faim, tu as eu froid, et tu n'as pas volé, Chourineur? + +--Non! et pourtant j'ai eu bien de la misère, allez... J'ai _fait la +tortue_[48] quelquefois pendant deux jours, et plus souvent qu'à +mon tour... Eh bien! je n'ai pas volé. + +--Par peur de la prison? + +--Oh! c'te garce! dit le Chourineur en haussant les épaules et riant aux +éclats. J'aurais donc pas volé du pain _par peur d'avoir du pain_?... +Honnête, je crevais de faim; voleur on m'aurait nourri en prison!... +Non, je n'ai pas volé parce que... parce que... enfin parce que ce n'est +pas dans mon idée de voler. + +Cette réponse véritablement belle, et dont le Chourineur ne comprit pas +la portée, étonna profondément Rodolphe. + +Il sentit que le pauvre qui restait honnête au milieu des plus cruelles +privations était doublement respectable, puisque la punition du crime +pouvait devenir pour lui une ressource assurée. + +Rodolphe tendit la main à ce malheureux sauvage de la civilisation, que +la misère n'avait pas absolument perdu. + +Le Chourineur regarda son amphitryon avec étonnement, presque avec +respect; à peine il osa toucher la main qu'on lui offrait. Il pressentit +qu'entre lui et Rodolphe il y avait un abîme. + +--Bien, bien! lui dit Rodolphe, tu as encore du coeur et de l'honneur... + +--Ma foi! je n'en sais rien, dit le Chourineur tout ému; mais ce que +vous me dites là... voyez-vous... jamais je n'avais rien senti de +pareil... Ce qu'il y a de sûr, c'est que ça... et les coups de poing de +la fin de ma raclée... qui étaient si bien festonnés, et qui auraient pu +ne finir que demain, tandis qu'au contraire vous me payez à souper... et +vous me dites des choses... Enfin suffit, c'est à la vie et à la mort, +vous pouvez compter sur le Chourineur. + +Rodolphe reprit plus froidement, ne voulant pas laisser deviner +l'émotion qu'il ressentait: + +--Es-tu resté longtemps aide-équarisseur? + +--Je crois bien... D'abord ça avait commencé par m'écoeurer d'égorger +ces pauvres vieilles bêtes... après, ça m'avait amusé; mais quand j'ai +eu dans les environs de seize ans et que ma voix a mué, est-ce que ça +n'est pas devenu pour moi une rage, une passion que de chouriner! J'en +perdais le boire et le manger... je ne pensais qu'à ça!... Il fallait me +voir au milieu de l'_ouvrage_: à part un vieux pantalon de toile, +j'étais tout nu. Quand, mon grand couteau bien aiguisé à la main, +j'avais autour de moi (je ne me vante pas) jusqu'à quinze et vingt +chevaux qui faisaient queue pour attendre leur tour... tonnerre! quand +je me mettais à les égorger, je ne sais pas ce qui me prenait... c'était +comme une furie; les oreilles me bourdonnaient! je voyais rouge, tout +rouge, et je chourinais... et je chourinais... et je chourinais jusqu'à +ce que le couteau me fût tombé des mains! Tonnerre! c'était une +jouissance! J'aurais été millionnaire que j'aurais payé pour faire ce +métier-là... + +--C'est ce qui t'aura donné l'habitude de chouriner, dit Rodolphe. + +--Ça se peut bien; mais, quand j'ai eu seize ans, cette rage-là a fini +par devenir si forte qu'une fois en train de chouriner je devenais comme +fou, et je gâtais l'ouvrage... Oui, j'abîmais les peaux à force d'y +donner des coups de couteau à tort et à travers. Finalement, on m'a mis +à la porte du charnier. J'ai voulu m'employer chez les bouchers: j'ai +toujours eu du goût pour cet état-là... Ah bien, oui! ils ont fait les +fiers! ils m'ont méprisé comme des bottiers mépriseraient des savetiers. +Voyant ça, et d'ailleurs ma rage de chouriner s'étant passée avec mes +seize ans, j'ai cherché mon pain ailleurs... et je ne l'ai pas trouvé +tout de suite; alors souvent j'ai _fait la tortue_. Enfin, j'ai +travaillé dans les carrières de Montrouge. Mais au bout de deux ans ça +m'a scié de faire toujours l'écureuil dans les grandes roues pour tirer +la pierre, moyennant vingt sous par jour. J'étais grand et fort, je me +suis engagé dans un régiment. On m'a demandé mon nom, mon âge et mes +papiers. Mon nom? l'Albinos; mon âge? voyez ma barbe; mes papiers? voilà +le certificat de mon maître carrier. Je pouvais faire un grenadier +soigné, on m'a enrôlé. + +--Avec ta force, ton courage et ta manie de chouriner, s'il y avait eu +la guerre, dans ce temps-là, tu serais peut-être devenu officier. + +--Tonnerre! à qui le dites-vous. Chouriner des Anglais ou des Prussiens, +ça m'aurait bien autrement flatté que de chouriner des rosses... Mais +voilà le malheur, il n'y avait pas de guerre, et il y avait la +discipline. Un apprenti essaye de communiquer une raclée à son +bourgeois, c'est bien: s'il est le plus faible, il la reçoit; s'il est +le plus fort, il la donne: on le met à la porte, quelquefois au violon, +il n'en est que ça. Dans le militaire, c'est autre chose. Un jour mon +sergent me bouscule pour me faire obéir plus vite; il avait raison, car +je faisais le clampin: ça m'embête, je regimbe; il me pousse, je le +pousse; il me prend au collet, je lui envoie un coup de poing. On tombe +sur moi; alors la rage me prend, le sang me monte aux yeux, j'y vois +rouge... j'avais mon couteau à la main, j'étais de cuisine, et allez +donc! je me mets à chouriner... à chouriner... comme à l'abattoir. +_J'entaille_[49] le sergent, je blesse deux soldats!... une vraie +boucherie! onze coups de couteau à eux trois, oui, onze!... du sang, du +sang comme dans un charnier! + +Le brigand baissa la tête d'un air sombre, hagard, et resta un moment +silencieux. + +--À quoi penses-tu, Chourineur? dit Rodolphe l'observant avec intérêt. + +--À rien, à rien, reprit-il brusquement. Puis il reprit avec sa brutale +insouciance: Enfin on m'empoigne, on me met sur la _planche au pain_, et +_j'ai une fièvre cérébrale_.[50]. + +--Tu t'es donc sauvé? + +--Non, mais j'ai été quinze ans au pré au lieu d'être _fauché_[51]. +J'ai oublié de vous dire qu'au régiment j'avais repêché deux camarades +qui se noyaient dans la Seine; nous étions en garnison à Melun. Une +autre fois, vous allez rire et dire que je suis un amphibie au feu et à +l'eau, sauveur pour hommes et pour femmes! une autre fois, étant en +garnison à Rouen, toutes maisons de bois, de vraies cassines, le feu +prend à un quartier; ça brûlait comme des allumettes; je suis de corvée +pour l'incendie; nous arrivons au feu; on me crie qu'il y a une vieille +femme, qui ne peut pas descendre de sa chambre qui commençait à +chauffer: j'y cours. Tonnerre! oui, ça chauffait... car ça me rappelait +mes fours à plâtre dans les bons jours; finalement je sauve la vieille. +Mon _rat de prison_[52] s'est tant tortillé des quatre pattes et de la +langue qu'il a fait changer ma peine; au lieu d'aller à l'_abbaye de +Monte-à-regret_[53], j'en ai eu pour quinze années de pré. Quand j'ai vu +que je ne serais pas tué, mon premier mouvement a été de sauter sur mon +bavard pour l'étrangler. Vous comprenez ça, mon maître? + +--Tu regrettais de voir ta peine commuée? + +--Oui... à ceux qui jouent du couteau, le couteau de _Charlot_[54], +c'est juste; à ceux qui volent, des fers aux pattes, chacun son lot. +Mais vous forcer à vivre quand on a assassiné, tenez, les _curieux_[55] +ne savent pas la chose que ça vous fait dans les premiers temps. + +--Tu as donc eu des remords, Chourineur? + +--Des remords! Non, puisque j'ai fait mon temps, dit le sauvage; mais +autrement il ne se passait presque pas de nuit où je ne visse, en +manière de cauchemar, le sergent et les soldats que j'ai chourinés, +c'est-à-dire ils n'étaient pas seuls, ajouta le brigand avec une sorte +de terreur; ils étaient des dizaines, des centaines, des milliers à +attendre leur tour dans une espèce d'abattoir, comme les chevaux que +j'égorgeais à Montfaucon attendaient leur tour aussi. Alors je voyais +rouge, et je commençais à chouriner... à chouriner sur ces hommes, comme +autrefois sur les chevaux. Mais, plus je chourinais de soldats, plus il +en revenait. Et en mourant ils me regardaient d'un air si doux, si doux +que je me maudissais de les tuer; mais je ne pouvais pas m'en empêcher. +Ce n'était pas tout... je n'ai jamais eu de frère, et il se faisait que +tous ces gens que j'égorgeais étaient mes frères... et des frères pour +qui je me serais mis au feu. À la fin, quand je n'en pouvais plus, je +m'éveillais tout trempé d'une sueur aussi froide que de la neige fondue. + +--C'était un vilain rêve, Chourineur. + +--Oh! oui, allez. Eh bien! dans les premiers temps que j'étais au pré, +toutes les nuits je l'avais... ce rêve-là. Voyez-vous, c'était à en +devenir fou ou enragé. Aussi deux fois j'ai essayé de me tuer, une fois +en avalant du vert-de-gris, l'autre fois en voulant m'étrangler avec une +chaîne; mais je suis fort comme un taureau. Le vert-de-gris m'a donné +soif, voilà tout. Quant au tour de chaîne que je m'étais passé au cou, +ça m'a fait une cravate bleue naturelle. Après cela, l'habitude de vivre +a repris le dessus, mes cauchemars sont devenus plus rares, et j'ai fait +comme les autres. + +--Tu étais à bonne école pour apprendre à voler. + +--Oui, mais le goût n'y était pas. Les autres _fagots_[56] me blaguaient +là-dessus, mais je les assommais à coups de chaîne. C'est comme ça que +j'ai connu le Maître d'école... mais pour celui-là respect aux poignets! +il m'a donné ma paye comme vous me l'avez donnée tout à l'heure. + +--C'est donc un forçat libéré? + +--C'est-à-dire, il était _fagot à perte de vue_[57], mais il s'est +libéré lui-même. + +--Il est évadé? On ne le dénonce pas? + +--Ce n'est pas moi qui le dénoncerai, toujours, j'aurais l'air de le +craindre. + +--Comment la police ne le découvre-t-elle pas? Est-ce qu'on n'a pas son +signalement? + +--Son signalement! Ah bien, oui! il y a longtemps qu'il a effacé de sa +frimousse celui que le _meg des megs_[58] y avait mis. Maintenant, il +n'y a que le _boulanger qui met les âmes au four_[59] qui pourrait le +reconnaître, le Maître d'école. + +--De quelle manière s'y est-il pris? + +--Il a commencé par se rogner le nez, qu'il avait long d'une aune; par +là-dessus il s'est débarbouillé avec du vitriol. + +--Tu plaisantes? + +--S'il vient ce soir, vous le verrez; il avait un grand nez de +perroquet, maintenant il est aussi camard... que la _carline_[60], sans +compter qu'il a des lèvres grosses comme le poing, et un visage olive +aussi couturé que la veste d'un chiffonnier. + +--Il est à ce point méconnaissable! + +--Depuis six mois qu'il s'est échappé de Rochefort, les _railles_[61] +l'ont cent fois rencontré sans le reconnaître. + +--Pourquoi était-il au bagne? + +--Pour avoir été faussaire, voleur et assassin. On l'appelle le Maître +d'école parce qu'il a une écriture superbe et qu'il est très-savant. + +--Et il est redouté? + +--Il ne le sera plus quand vous l'aurez rincé comme vous m'avez rincé. +Et, tonnerre!!! je serais curieux de voir ça! + +--Que fait-il pour vivre? + +--On dit qu'il s'est vanté d'avoir tué et dévalisé, il y a trois +semaines, un marchand de boeufs sur la route de Poissy. + +--On l'arrêtera tôt ou tard. + +--Il faudra qu'on soit plus de deux pour ça, car il porte toujours sous +sa blouse, deux pistolets chargés et un poignard. Charlot l'attend, il +ne sera fauché qu'une fois. Il tuera tout ce qu'il pourra tuer pour +s'échapper. Oh! il ne s'en cache pas; et, comme il est deux fois fort +comme vous et moi, on aura du mal à l'abattre. + +--Et en sortant du bagne qu'as-tu fait, Chourineur? + +--J'ai été me proposer au maître débardeur du quai Saint-Paul, et j'y +gagne ma vie. + +--Mais, puisque, après tout, tu n'es pas _grinche_[62], pourquoi vis-tu +dans la Cité? + +--Et où voulez-vous que je vive? Qui est-ce qui voudrait fréquenter un +repris de justice? Et puis je m'ennuie tout seul, moi; j'aime la +société, et ici je vis avec mes pareils. Je me cogne quelquefois... On +me craint comme le feu dans la Cité, et le _quart d'oeil_[63] n'a rien à +me dire, sauf pour les batteries, qui me valent quelquefois vingt-quatre +heures de violon. + +--Et qu'est-ce que tu gagnes par jour? + +--Trente-cinq sous. Ça durera tant que j'aurai des bras; quand je n'en +aurai plus, je prendrai un crochet et un carquois d'osier, comme le +vieux chiffonnier que je vois dans les brouillards de mon enfance. + +--Avec tout ça tu n'es pas malheureux? + +--Il y en a des pires que moi, bien sûr; sans mes rêves du sergent et +des soldats égorgés, rêves que j'ai encore souvent, je pourrais +tranquillement crever comme un autre au coin d'une borne ou à l'hôpital; +mais ce rêve... Tenez... nom de nom! je n'aime pas à penser à ça, dit le +Chourineur. + +Et il vida sur un coin de la table le fourneau de sa pipe. + +La Goualeuse avait écouté le Chourineur avec distraction, elle semblait +absorbée dans une rêverie douloureuse. + +Rodolphe lui-même restait pensif. + +Les deux récits qu'il venait d'entendre éveillaient en lui des idées +nouvelles. + +Un incident tragique vint rappeler à ces trois personnages dans quel +lieu ils se trouvaient. + + + + +V + +L'arrestation + + +L'homme qui était sorti un moment, après avoir recommandé à l'ogresse +son broc et son assiette, revint bientôt, accompagné d'un autre +personnage à larges épaules, à figure énergique. + +Il lui dit: + +--Voilà un hasard de se rencontrer comme ça, Borel! Entre donc, nous +boirons un verre de vin. + +Le Chourineur dit tout bas à Rodolphe et à la Goualeuse, en leur +montrant le nouveau venu: + +--Il va y avoir de la grêle... c'est un raille. Attention! + +Les deux bandits, dont l'un, coiffé d'un bonnet grec enfoncé jusque sur +ses sourcils, avait demandé plusieurs fois le Maître d'école, +échangèrent un coup d'oeil rapide, se levèrent simultanément de table et +se dirigèrent vers la porte; mais les deux agents se jetèrent sur eux en +poussant un cri particulier. + +Une lutte terrible s'engagea. + +La porte de la taverne s'ouvrit; d'autres agents se précipitèrent dans +la salle, et l'on vit briller au dehors les fusils des gendarmes. + +Profitant du tumulte, le charbonnier dont nous avons parlé s'avança +jusqu'au seuil du tapis-franc, et, rencontrant par hasard le regard de +Rodolphe, il porta à ses lèvres l'index de la main droite. + +Rodolphe, d'un geste aussi rapide qu'impérieux, lui ordonna de +s'éloigner; puis il continua d'observer ce qui se passait dans la +taverne. + +L'homme au bonnet grec poussait des hurlements de rage; à demi étendu +sur la table, il faisait des soubresauts si désespérés que trois hommes +le contenaient à peine. + +Anéanti, morne, la figure livide, les lèvres blanches, la mâchoire +inférieure tombante et convulsivement agitée, son compagnon ne fit +aucune résistance, il tendit de lui-même ses mains aux menottes. + +L'ogresse, assise dans son comptoir et habituée à de pareilles scènes, +restait impassible, les mains dans les poches de son tablier. + +--Qu'est-ce qu'ils ont donc fait, ces deux hommes, mon bon monsieur +Borel? demanda-t-elle à un des agents qu'elle connaissait. + +--Ils ont assassiné hier une vieille femme dans la rue Saint-Christophe, +pour dévaliser sa chambre. Avant de mourir, la malheureuse a dit qu'elle +avait mordu l'un des meurtriers à la main. On avait l'oeil sur ces deux +scélérats; mon camarade est venu tout à l'heure s'assurer de leur +identité, et les voilà pincés. + +--Heureusement qu'ils m'ont payé d'avance leur chopine, dit l'ogresse. +Vous ne voulez rien prendre, monsieur Borel? un verre de parfait-amour, +de consolation? + +--Merci, mère Ponisse; il faut que j'enfourne ces brigands-là. En voilà +un qui regimbe encore!... + +En effet, l'assassin au bonnet grec se débattait avec rage. Lorsqu'il +s'agit de le mettre dans un fiacre qui attendait dans la rue, il se +défendit tellement qu'il fallut le porter. + +Son complice, saisi d'un tremblement nerveux, pouvait à peine se +soutenir: ses lèvres violettes remuaient comme s'il eût parlé... On jeta +cette masse inerte dans la voiture. + +--Ah çà! mère Ponisse, dit l'agent, défiez-vous de Bras-Rouge; il est +malin, il pourrait vous compromettre. + +--Bras-Rouge! il y a des semaines qu'on ne l'a vu dans le quartier, +monsieur Borel. + +--C'est toujours quand il est quelque part... qu'on ne l'y voit pas, +vous savez bien ça... Mais n'acceptez de lui en garde ou en consignation +aucun paquet, aucun ballot: ce serait du recel. + +--Soyez tranquille, monsieur Borel, j'ai aussi peur de Bras-Rouge que du +diable. On ne sait jamais où il va ni d'où il vient. La dernière fois +que je l'ai vu, il m'a dit qu'il arrivait d'Allemagne. + +--Enfin, je vous préviens... faites-y attention. + +Avant de quitter le tapis-franc, l'agent regarda attentivement les +autres buveurs, et il dit au Chourineur, d'un ton presque affectueux: + +--Te voilà, mauvais sujet? il y a longtemps qu'on n'a entendu parler de +toi! Tu n'as pas eu de batteries? Tu deviens donc sage? + +--Sage comme une image, monsieur Borel; vous savez que je ne casse guère +la tête qu'à ceux qui me le demandent. + +--Il ne te manquerait plus que cela, de provoquer les autres, fort comme +tu es! + +--Voilà pourtant mon maître, monsieur Borel, dit le Chourineur en +mettant la main sur l'épaule de Rodolphe. + +--Tiens! je ne le connais pas, celui-là, dit l'agent, en examinant +Rodolphe. + +--Et nous ne ferons pas connaissance, mon camarade, répondit celui-ci. + +--Je le désire pour vous, mon garçon, dit l'agent. Puis, s'adressant à +l'ogresse: Bonsoir, mère Ponisse: c'est une vraie souricière que votre +tapis-franc, voilà le troisième assassin que j'y prends. + +--Et j'espère bien que ce ne sera pas le dernier, monsieur Borel; c'est +bien à votre service..., dit gracieusement l'ogresse en s'inclinant avec +déférence. + +Après le départ de l'agent de police, le jeune homme à figure plombée, +qui fumait en buvant de l'eau-de-vie, rechargea sa pipe, et dit, d'une +voix enrouée, au Chourineur: + +--Est-ce que tu n'as pas reconnu le bonnet grec? c'est l'homme à la +Boulotte, c'est Vélu. Quand j'ai vu entrer les agents, j'ai dit: «Il y a +quelque chose»; avec ça que Vélu cachait toujours sa main sous la table. + +--C'est tout de même heureux pour le Maître d'école qu'il ne se soit pas +trouvé là, reprit l'ogresse. Le bonnet grec l'a demandé plusieurs fois +pour des affaires qu'ils ont ensemble... Mais je ne _mangerai_ jamais +mes pratiques. Qu'on les arrête, bon... chacun son métier... mais je ne +les vends pas... Tiens, quand on parle du loup on en voit la queue, +ajouta l'ogresse au moment où un homme et une femme entraient dans le +cabaret; voilà justement le Maître d'école et _sa largue_ (sa femme). + +Une sorte de frémissement de terreur courut parmi les hôtes du +tapis-franc. + +Rodolphe lui-même, malgré son intrépidité naturelle, ne put vaincre une +légère émotion à la vue de ce redoutable brigand, qu'il contempla +pendant quelques instants avec une curiosité mêlée d'horreur. + +Le Chourineur avait dit vrai, le Maître d'école s'était affreusement +mutilé. + +On ne pouvait voir quelque chose de plus épouvantable que le visage de +ce brigand. Sa figure était sillonnée en tous sens de cicatrices +profondes, livides; l'action corrosive du vitriol avait boursouflé ses +lèvres; les cartilages du nez ayant été coupés, deux trous difformes +remplaçaient les narines. Ses yeux gris, très-clairs, très-petits, +très-ronds, étincelaient de férocité; son front, aplati comme celui d'un +tigre, disparaissait à demi sous une casquette de fourrure à longs poils +fauves... on eût dit la crinière du monstre. + +Le Maître d'école n'avait guère plus de cinq pieds deux ou trois pouces; +sa tête, démesurément grosse, était enfoncée entre ses deux épaules +larges, élevées, puissantes, charnues, qui se dessinaient même sous les +plis flottants de sa blouse de toile écrue; il avait les bras longs, +musculeux; les mains courtes, grosses et velues jusqu'à l'extrémité des +doigts; ses jambes étaient un peu arquées, mais leurs mollets énormes +annonçaient une force athlétique. + +Cet homme offrait, en un mot, l'exagération de ce qu'il y a de court, de +trapu, de ramassé dans le type de l'Hercule Farnèse. + +Quant à l'expression de férocité qui éclatait sur ce masque affreux, +quant à ce regard inquiet, mobile, ardent comme celui d'une bête +sauvage, il faut renoncer à les peindre. + +La femme qui accompagnait le Maître d'école était vieille, assez +proprement vêtue d'une robe brune, d'un tartan à carreaux rouges et +noirs, et d'un bonnet blanc. + +Rodolphe la voyait de profil; son oeil vert et rond, son nez crochu, ses +lèvres minces, son menton saillant, sa physionomie à la fois méchante et +rusée, lui rappelèrent la Chouette. + +Il allait faire part de cette observation à la Goualeuse, lorsqu'en +levant les yeux sur la jeune fille il la vit pâlir; elle regardait avec +une terreur muette la hideuse compagne du Maître d'école; enfin, +saisissant le bras de Rodolphe, d'une main tremblante, Fleur-de-Marie +lui dit à voix basse: + +--La Chouette! mon Dieu!... la Chouette... la borgnesse! + +À ce moment, le Maître d'école, échangeant quelques paroles à voix basse +avec un des habitués du tapis-franc, s'avança lentement vers la table où +s'attablaient Rodolphe, la Goualeuse et le Chourineur. + +Alors, s'adressant à Fleur-de-Marie, d'une voix rauque et creuse comme +le rugissement d'un tigre: + +--Eh! dis donc, la belle blonde, tu vas quitter ces deux _mufles_ et +t'en venir avec moi... + +La Goualeuse ne répondit rien, se serra contre Rodolphe; ses dents se +choquaient d'effroi. + +--Et moi... je ne serai pas jalouse, dit l'horrible Chouette en riant +aux éclats. + +Elle ne reconnaissait pas encore dans la Goualeuse la Pégriotte, sa +victime. + +--Ah çà, petite, est-ce que tu ne m'entends pas? dit le monstre en +s'avançant. Si tu ne viens pas, je t'éborgne pour faire le pendant de la +Chouette. Et toi, l'homme à moustache... (il s'adressait à Rodolphe), si +tu ne me jettes pas cette blonde par-dessus la table... je te crève... + +--Mon Dieu, mon Dieu! défendez-moi! s'écria la Goualeuse à Rodolphe, en +joignant les mains. Puis, réfléchissant qu'elle allait l'exposer à un +grand danger, elle reprit à voix basse: Non, non, ne bougez pas, +monsieur Rodolphe; s'il approche, je crierai au secours, et, de peur +d'un esclandre qui attirerait la police, l'ogresse prendra mon parti. + +--Sois tranquille, ma fille, dit Rodolphe en regardant intrépidement le +Maître d'école. Tu es à côté de moi, tu n'en bougeras pas; et comme ce +hideux animal te fait mal au coeur et à moi aussi, je vais le porter +dans la rue... + +--Toi? dit le Maître d'école. + +--Moi!!!... reprit Rodolphe. + +Et malgré les efforts de la Goualeuse, il se leva de table. + +Le Maître d'école recula d'un pas au terrible aspect de la physionomie +de Rodolphe. Fleur-de-Marie et le Chourineur furent aussi frappés de +l'expression de méchanceté, de rage diabolique qui, en ce moment, +contracta la noble figure de leur compagnon: il devint méconnaissable. +Dans sa lutte contre le Chourineur, il s'était montré dédaigneux et +railleur; mais face à face avec le Maître d'école, il semblait possédé +d'une haine féroce: ses pupilles, dilatées par la fureur, luisaient d'un +éclat étrange. + +Certains regards ont une puissance magnétique irrésistible: quelques +duellistes célèbres doivent, dit-on, leurs sanglants triomphes à cette +action fascinatrice de leur regard, qui démoralise, qui atterre leurs +adversaires. + +Rodolphe était doué de cet effrayant coup d'oeil fixe, perçant, qui +épouvante, et que ceux qu'il obsède ne peuvent éviter... Ce regard les +trouble, les domine; ils le ressentent presque physiquement, et, malgré +eux, ils le recherchent... ils ne peuvent en détacher leur vue. + +Le Maître d'école tressaillit, recula encore d'un pas, et, ne se fiant +plus à sa force prodigieuse, il chercha sous sa blouse le manche de son +poignard. + +Un meurtre eût peut-être ensanglanté le tapis-franc si la Chouette, +saisissant le Maître d'école par le bras, ne se fût écriée: + +--Minute... minute... _Fourline_[64], laisse-moi dire un mot... Tu +mangeras ces deux mufles tout à l'heure, ils ne t'échapperont pas... + +Le Maître d'école regarda la borgnesse avec étonnement. + +Depuis quelques minutes la Chouette observait Fleur-de-Marie avec une +attention croissante, cherchant à rassembler ses souvenirs. + +Enfin elle ne conserva plus le moindre doute: elle reconnut la +Goualeuse. + +--Est-il possible! s'écria la borgnesse en joignant les mains avec +étonnement, c'est la Pégriotte, la voleuse de sucres d'orge. Mais d'où +donc que tu sors? c'est donc le _boulanger_[65] qui t'envoie! +ajouta-t-elle en montrant le poing à la jeune fille. Tu retomberas donc +toujours sous ma griffe? Sois tranquille, si je ne t'arrache plus de +dents, je t'arracherai toutes les larmes de ton corps. Ah! vas-tu +_rager_! Tu ne sais donc pas? je connais tes parents... Le Maître +d'école a vu au pré l'homme qui t'avait donnée à moi quand tu étais +toute petite... Il lui a dit le nom de ta mère... C'est des _daims +huppés_[66], tes parents... + +--Mes parents! vous les connaissez?... s'écria Fleur-de-Marie. + +--Oui, mon homme sait le nom de ta mère... mais je lui arracherai plutôt +la langue que de le laisser te le dire... Il a encore vu hier celui qui +t'a amenée dans mon chenil, parce qu'on ne payait plus sa femme, qui +t'avait nourrie... car elle ne tenait guère à toi, ta mère, elle aurait +autant aimé te savoir crevée, bien sûr... Mais c'est égal, si tu savais +son nom maintenant, tu pourrais joliment la rançonner, ma petite +bâtarde... L'homme que je te dis a des papiers... oui, Pégriotte, il a +des lettres de ta mère... et s'il ne s'en sert pas, c'est qu'il a des +raisons pour ça... Hein! tu rages... tu pleures, Pégriotte... Eh bien, +non, tu ne la connaîtras pas, ta mère... Tu ne la connaîtras pas. + +--J'aime autant qu'elle me croie morte..., dit Fleur-de-Marie en +essuyant ses yeux. + +Rodolphe, oubliant le Maître d'école, avait attentivement écouté la +Chouette, dont le récit l'intéressait. + +Pendant ce temps, le brigand n'étant plus sous l'influence du regard de +Rodolphe avait repris courage; il ne pouvait croire que ce jeune homme, +de taille moyenne et svelte, fût en état de se mesurer avec lui; sûr de +sa force herculéenne, il s'approcha du défenseur de la Goualeuse et dit +à la Chouette avec autorité: + +--Assez bavardé comme ça... Je veux dévisager ce beau mufle-là et lui +défoncer la frimousse... pour que la belle blonde me trouve plus gentil +que lui. + +D'un bond Rodolphe sauta par-dessus la table. + +--Prenez garde à mes assiettes! répéta l'ogresse. + +Et le Maître d'école se mit en défense, les deux mains en avant, le haut +du corps en arrière, bien campé sur ses robustes reins, et pour ainsi +dire arc-bouté sur une de ses jambes énormes... qui ressemblait à un +balustre de pierre. + +Au moment où Rodolphe s'élançait sur lui, la porte du tapis-franc +s'ouvrit violemment; le charbonnier dont nous avons parlé, et qui avait +presque six pieds de haut, se précipita dans la salle, écarta rudement +le Maître d'école, s'approcha de Rodolphe et lui dit en anglais à +l'oreille: + +--Monsieur, Tom et Sarah... ils sont au bout de la rue. + +À ces mots mystérieux, Rodolphe fit un mouvement de colère, jeta un +louis sur le comptoir de l'ogresse et courut vers la porte. + +Le Maître d'école tenta de s'opposer au passage de Rodolphe; mais +celui-ci, se retournant, lui détacha au milieu du visage deux coups de +poing si rudement assenés que le taureau chancela tout étourdi et tomba +pesamment à demi renversé sur une table. + +--Vive la Charte! je reconnais là mes coups de poing de la fin, s'écria +le Chourineur. Encore quelques leçons comme ça, et je les saurai... + +Revenu à lui au bout de quelques secondes, le Maître d'école s'élança à +la poursuite de Rodolphe. + +Ce dernier avait disparu avec le charbonnier dans le sombre dédale des +rues de la Cité; il était impossible de le rejoindre. + +Au moment où le Maître d'école rentrait écumant de rage, deux hommes, +accourant du côté opposé à celui par lequel Rodolphe avait disparu, se +précipitèrent dans le tapis-franc, essoufflés, comme s'ils eussent fait +rapidement une longue course. + +Leur premier mouvement fut de jeter les yeux de côté et d'autre dans la +taverne. + +--Malheur sur moi! dit l'un, il nous échappe encore!... + +--Patience!... les jours ont vingt-quatre heures, et la vie est longue, +répondit l'autre personnage. + +Ces deux nouveaux venus s'exprimaient en anglais. + + + + +VI + +Thomas Seyton et la comtesse Sarah + + +Les deux personnages qui venaient d'entrer dans le tapis-franc +appartenaient à une classe beaucoup plus élevée que celle des habitués +de cette taverne. + +L'un, grand, élancé, avait des cheveux presque blanc, les sourcils et +les favoris noirs, une figure osseuse et brune, l'air dur, sévère. À son +chapeau rond on voyait un crêpe; sa longue redingote noire se boutonnait +jusqu'au cou; il portait, par-dessus son pantalon de drap gris collant, +des bottes autrefois appelées à la Suwarow. + +Son compagnon, de très-petite taille, aussi vêtu de deuil, était pâle et +beau. Ses longs cheveux, ses sourcils et ses yeux d'un noir foncé +faisaient ressortir la blancheur mate de son visage; à sa démarche, à sa +taille, à la délicatesse de ses traits, il était facile de reconnaître +dans ce personnage une femme déguisée en homme. + +--Tom, demandez à boire, et interrogez ces gens-là sur _lui_, dit Sarah, +toujours en anglais. + +--Oui, Sarah, répondit l'homme à cheveux blancs et à sourcils noirs. + +S'asseyant à une table pendant que Sarah s'essuyait le front, il dit à +l'ogresse en très-bon français et presque sans aucun accent: + +--Madame, faites-nous donner quelque chose à boire, s'il vous plaît. + +L'entrée de ces deux personnes dans le tapis-franc avait vivement excité +l'attention; leurs costumes, leurs manières, annonçaient qu'ils ne +fréquentaient jamais ces ignobles tavernes. À leur physionomie inquiète, +affairée, on devinait que des motifs importants les amenaient dans ce +quartier. + +Le Chourineur, le Maître d'école et la Chouette les considéraient avec +une avide curiosité. + +La Goualeuse, épouvantée de sa rencontre avec la borgnesse, redoutant +les menaces du Maître d'école, qui voulait l'emmener avec lui, profita +de l'inattention de ces deux misérables, se glissa par la porte restée +entr'ouverte et sortit du cabaret. + +Le Chourineur et le Maître d'école, dans leur position respective, +n'avaient aucun intérêt à élever de nouvelles rixes. + +Surprise de l'apparition d'hôtes si nouveaux, l'ogresse partageait +l'attention générale. Tom lui dit une seconde fois avec impatience: + +--Nous avons demandé quelque chose à boire, madame; ayez la bonté de +nous servir. + +La mère Ponisse, flattée de cette courtoisie, se leva de son comptoir, +vint gracieusement s'appuyer à la table de Tom, et lui dit: + +--Voulez-vous un litre de vin ou une bouteille cachetée? + +--Donnez-nous une bouteille de vin, des verres et de l'eau. + +L'ogresse servit; Tom lui jeta cent sous, et, refusant la monnaie +qu'elle voulait lui rendre: + +--Gardez cela pour vous, notre hôtesse, et acceptez un verre de vin avec +nous. + +--Vous êtes bien honnête, monsieur, dit la mère Ponisse en regardant Tom +avec plus d'étonnement que de reconnaissance. + +--Mais dites-moi, reprit celui-ci, nous avions donné rendez-vous à un de +nos camarades dans un cabaret de cette rue; nous nous sommes peut-être +trompés. + +--C'est ici le Lapin-Blanc, pour vous servir, monsieur. + +--C'est bien cela, dit Tom en faisant un signe d'intelligence à Sarah. +Oui, c'est bien au Lapin-Blanc qu'il devait nous attendre. + +--Et il n'y a pas deux Lapin-Blanc dans la rue, dit orgueilleusement +l'ogresse. Mais comment était-il, votre camarade? + +--Grand et mince, cheveux et moustaches châtain clair, dit Tom. + +--Attendez donc, attendez donc, c'est mon homme de tout à l'heure; un +charbonnier d'une très-grande taille est venu le chercher, et ils sont +partis ensemble. + +--Ce sont eux, dit Tom. + +--Et ils étaient seuls ici? demanda Sarah. + +--C'est-à-dire, le charbonnier n'est venu qu'un moment, votre autre +camarade a soupé ici avec la Goualeuse et le Chourineur; et du regard +l'ogresse désigna celui des convives de Rodolphe qui était resté dans le +cabaret. + +Tom et Sarah se retournèrent vers le Chourineur. + +Après quelques minutes d'examen, Sarah dit en anglais à son compagnon: + +--Connaissez-vous cet homme? + +--Non, Karl avait perdu les traces de Rodolphe à l'entrée de ces rues +obscures. Voyant Murph, déguisé en charbonnier, rôder autour de ce +cabaret et venir sans cesse regarder au travers des vitres, il s'est +douté de quelque chose et il est venu nous avertir. + +Pendant cette conversation, tenue à voix basse et en langue étrangère, +le Maître d'école disait tout bas à la Chouette en regardant Tom et +Sarah: + +--Le grand maigre a dégainé cent sous à l'ogresse. Il est bientôt +minuit; il pleut, il vente: quand ils vont sortir, nous les suivrons; +j'étourdirai le grand et je lui prendrai son argent. Il est avec une +femme, il n'osera pas souffler. + +--Si la petite crie à la garde, j'ai mon vitriol dans ma poche, je lui +casserai la bouteille sur la figure, dit la borgnesse; il faut toujours +donner à boire aux enfants pour les empêcher de crier. Puis elle ajouta: +Dis donc, Fourline, la première fois que nous trouverons la Pégriotte, +faudra l'emmener _d'autor_[67]. Une fois que nous la tiendrons chez +nous, nous lui frotterons le museau avec mon vitriol, ça fait qu'elle ne +fera plus la fière avec sa jolie frimousse... + +--Tiens, la Chouette, je finirai par t'épouser, dit le Maître d'école; +tu n'as pas ta pareille pour l'adresse et le courage... La nuit du +marchand de boeufs, je t'ai jugée... j'ai dit: «Voilà ma femme: elle +travaillera mieux qu'un homme.» + +Après avoir réfléchi un moment, Sarah dit à Tom en lui indiquant le +Chourineur: + +--Si nous interrogions cet homme sur Rodolphe, peut-être saurions-nous +ce qui l'amène ici. + +--Essayons, dit Tom. Puis, s'adressant au Chourineur:--Camarade, nous +devions retrouver dans ce cabaret un de nos amis; il y a soupé avec +vous; puisque vous le connaissez, dites-nous si vous savez où il est +allé. + +--Je le connais parce qu'il m'a rincé il y a deux heures en défendant la +Goualeuse. + +--Et vous ne l'aviez jamais vu? + +--Jamais... Nous nous sommes rencontrés dans l'allée de la maison de +Bras-Rouge. + +--L'hôtesse! encore une bouteille cachetée, et du meilleur, dit Tom. + +Sarah et lui avaient à peine trempé leurs lèvres dans leurs verres +encore pleins; la mère Ponisse, pour faire honneur sans doute à sa +propre cave, avait plusieurs fois vidé le sien. + +--Et vous nous servirez sur la table de monsieur, s'il veut bien le +permettre, ajouta Tom en allant se mettre avec Sarah à côté du +Chourineur, aussi étonné que flatté de cette politesse. + +Le Maître d'école et la Chouette causaient toujours à voix basse de +leurs sinistres projets. + +La bouteille servie, Tom et Sarah attablés avec le Chourineur et +l'ogresse, qui avait regardé une seconde invitation comme superflue, +l'entretien continua. + +--Vous nous disiez donc, mon brave, que vous aviez rencontré notre +camarade Rodolphe dans la maison de Bras-Rouge? dit Tom en trinquant +avec le Chourineur. + +--Oui, mon brave, répondit celui-ci en vidant lestement son verre. + +--Voilà un singulier nom... Bras-Rouge! Qu'est-ce que c'est que ce +Bras-Rouge? + +--Il _pastique la maltouze_, dit négligemment le Chourineur; puis il +ajouta: Voilà de fameux vin, mère Ponisse! + +--C'est pour ça qu'il ne faut pas laisser votre verre vide, mon brave, +reprit Tom en versant de nouveau à boire au Chourineur. + +--À votre santé, dit celui-ci, et à celle de votre petit ami qui... +enfin suffit... Si ma tante était un homme, ça serait mon oncle, comme +dit le proverbe... Allons donc, farceur, je m'entends! + +Sarah rougit imperceptiblement. + +Tom continua:--Je n'ai pas bien compris ce que vous m'avez dit sur ce +Bras-Rouge. Rodolphe sortait de chez lui, sans doute? + +--Je vous ai dit que Bras-Rouge _pastiquait la maltouze_. Tom regarda le +Chourineur avec surprise. + +--Qu'est-ce que ça veut dire, _pastiquer la mal_... Comment dites-vous +cela? + +--_Pastiquer la maltouze_, faire la contrebande, donc! Il paraît que +vous ne _dévidez pas le jars_[68]? + +--Mon brave, je ne vous comprends plus. + +--Je vous dis: Vous ne parlez donc pas argot comme monsieur Rodolphe? + +--Argot? dit Tom en regardant Sarah d'un air surpris. + +--Allons, vous êtes des _sinves_[69] ...mais le camarade Rodolphe est +un fameux _zig_[70], lui: tout peintre en éventails qu'il est, il m'en +remontrerait à moi-même pour l'argot... Eh bien, puisque vous ne parlez +pas ce beau langage-là, je vous dis en bon français que le Bras-Rouge +est contrebandier: je le dis sans traîtrise... car il ne s'en cache pas, +il s'en vante au nez des gabelous: mais cherche, et attrape si tu peux, +car Bras-Rouge est malin. + +--Et qu'est-ce que Rodolphe allait faire chez cet homme? demanda Sarah. + +--Ma foi, monsieur... ou madame, à votre choix, je n'en sais rien de +rien, aussi vrai que je bois ce verre de vin. Ce soir, je voulais battre +la Goualeuse; j'avais tort: c'était une bonne fille; elle s'enfonce dans +l'allée de la maison de Bras-Rouge, je la poursuis... c'était noir comme +le diable; au lieu d'empoigner la Goualeuse, je tombe sur maître +Rodolphe, qui me donne ma paye, et d'une fière force... oh! oui... il y +avait surtout les coups de poing de la fin... tonnerre! c'était-il bien +festonné! il m'a promis de me montrer ce coup-là. + +--Et Bras-Rouge, quel homme est-ce? demanda Tom. Quelle espèce de +marchandises vend-il? + +--Bras-Rouge? dame! il vend tout ce qu'il est défendu de vendre, il fait +tout ce qu'il est défendu de faire. Voilà sa partie et son négoce. +N'est-ce pas, mère Ponisse? + +--Oh! c'est un cadet qui a le fil, dit l'ogresse. + +--Eh il met les gabelous joliment dedans, reprit le Chourineur. On a +descendu plus de vingt fois dans sa cassine, jamais on n'a rien trouvé, +pourtant il en sort souvent avec ses ballots. + +--C'est malin! dit l'ogresse; on dit qu'il a chez lui une cachette qui +descend à un puits qui mène aux catacombes. + +--Ça n'empêche pas qu'on ne l'a jamais trouvée, sa cachette; il faudra +démolir sa cassine pour en venir à bout, dit le Chourineur. + +--Et quel est le numéro de la maison de Bras-Rouge? + +--N° 13, rue des Fèves: Bras-Rouge, marchand de tout ce qu'on veut... +C'est connu dans la Cité, dit le Chourineur. + +--Je vais écrire cette adresse sur mon carnet; si nous ne trouvons pas +Rodolphe, je tâcherai d'avoir des informations sur lui chez M. +Bras-Rouge, reprit Tom. Et il inscrivit le nom de la rue et le numéro du +contrebandier. + +--Et vous pouvez vous vanter d'avoir, dans maître Rodolphe, un ami +solide..., dit le Chourineur, et un bon enfant... Sans le charbonnier il +allait se donner un coup de peigne avec le Maître d'école qui est là-bas +dans son coin avec la Chouette... Tonnerre! faut que je me tienne à +quatre pour ne pas l'exterminer, cette vieille sorcière, quand je pense +à ce qu'elle a fait à la Goualeuse... Mais patience... un coup de poing +n'est jamais perdu, comme dit c't'autre. + +--Rodolphe vous a battu? vous devez le haïr! dit Sarah. + +--Moi, haïr un homme qui se déploie comme ça! plus souvent! Au fait, +c'est drôle... Tenez, v'là le Maître d'école qui m'a battu, et ça me +réjouirait de le voir étrangler... M. Rodolphe, qui m'a battu et même +plus fort... c'est tout le contraire: je ne lui veux que du bien. Enfin, +il me semble que je me mettrais au feu pour lui, et je ne le connais que +de ce soir. + +--Vous dites ça parce que nous sommes ses amis, mon brave. + +--Non, tonnerre! non, foi d'homme!... Voyez-vous, il a pour lui les +coups de poing de la fin... dont il n'est pas plus fier qu'un enfant: il +n'y a pas là à dire... c'est un maître, un maître fini... Et puis il +vous dit des mots... des choses qui vous remettent le coeur au ventre: +puis enfin, quand il vous regarde... il a dans les yeux quelques +chose... Tenez, j'ai été troupier... avec un chef _pareil_... +voyez-vous, on mangeait la lune et les étoiles. + +Tom et Sarah se regardèrent en silence. + +--Cette incroyable puissance de domination le suivrait-elle donc partout +et toujours? dit amèrement Sarah. + +--Oui... jusqu'à ce que nous ayons conjuré le charme..., reprit Tom. + +--Oui, et quoi qu'il arrive, il le faut, il le faut, dit Sarah en +passant sa main sur son front comme pour chasser un souvenir pénible. + +Minuit sonna à l'Hôtel de Ville. + +Le quinquet de la taverne ne jetait plus qu'une lueur douteuse. + +À l'exception du Chourineur et de ses deux convives, du Maître d'école +et de la Chouette, tous les habitués du tapis-franc s'étaient peu à peu +retirés. + +Le Maître d'école dit tout bas à la Chouette: + +--Nous allons nous cacher dans l'allée en face, nous verrons sortir les +_messières_[71], et nous les suivrons. S'ils vont à gauche, nous les +attendrons dans le recoin de la rue Saint-Éloi: s'ils vont à droite, +nous les attendrons dans les démolitions, du côté de la triperie, il y a +là un grand trou: j'ai mon idée. + +Et le Maître d'école et la Chouette se dirigèrent vers la porte. + +--Vous ne _pitanchez_ donc rien ce soir? leur dit l'ogresse. + +--Non, mère Ponisse... Nous étions entrés pour nous mettre à l'abri, dit +le Maître d'école. Et il sortit avec la Chouette. + + + + +VII + +La bourse ou la vie + + +Au bruit que fit la porte en se fermant, Tom et Sarah sortirent de leur +rêverie; ils se levèrent et remercièrent le Chourineur des +renseignements qu'il leur avait donnés: celui-ci leur inspirait moins de +confiance depuis qu'il avait vulgairement, mais sincèrement exprimé sa +grossière admiration pour Rodolphe. + +Au moment où le Chourineur sortit, le vent redoublait de violence, la +pluie tombait à torrents. + +Le Maître d'école et la Chouette, embusqués dans une allée qui faisait +face au tapis-franc, virent le Chourineur s'éloigner du côté de la rue +où se trouvait une maison en démolition. Bientôt ses pas, un peu +alourdis par ses fréquentes libations de la soirée, se perdirent au +milieu des sifflements du vent et du bruit de la pluie qui fouettait les +murailles. + +Tom et Sarah sortirent de la taverne malgré la tourmente, et prirent une +direction opposée à celle du Chourineur. + +--Ils sont _enflaqués_[72], dit tout bas le Maître d'école à la +Chouette; débouche ton vitriol: attention! + +--Otons nos souliers, ils ne nous entendront pas marcher derrière eux, +dit la Chouette. + +--Tu as raison, la Chouette, toujours raison, je n'aurais pas pensé à +ça: faisons patte de velours. + +Le hideux couple ôta ses chaussures et se glissa dans l'ombre en rasant +les maisons... + +Grâce à ce stratagème, le bruit des pas de la Chouette et du Maître +d'école fut tellement amorti qu'ils suivirent Tom et Sarah presque à les +toucher sans que ceux-ci les entendissent. + +--Heureusement notre fiacre est au coin de la rue, dit Tom; car la pluie +va nous tremper. N'avez-vous pas froid, Sarah? + +--Peut-être apprendrons-nous quelque chose par le contrebandier, par ce +Bras-Rouge, dit Sarah pensive sans répondre à la question de Tom. + +Tout à coup celui-ci s'arrêta. + +Ils n'étaient qu'à une petite distance de l'endroit désigné par le +Maître d'école pour commettre son crime. + +--Je me suis trompé de rue, dit Tom, il fallait prendre à gauche en +sortant du cabaret; nous devons passer devant une maison en démolition +pour retrouver notre fiacre. Retournons sur nos pas. + +Le Maître d'école et la Chouette se jetèrent dans l'embrasure d'une +porte pour n'être pas aperçus de Tom et de Sarah, qui les coudoyèrent +presque. + +--Au fait j'aime mieux qu'ils aillent du côté des décombres, dit tout +bas le Maître d'école; si le _messière_ regimbe... j'ai mon idée. + +Tom et Sarah, après avoir de nouveau passé devant le tapis-franc, +arrivèrent près d'une maison en ruine. + +Cette masure étant à moitié démolie, ses caves découvertes formaient une +espèce de gouffre le long duquel la rue se prolongeait en cet endroit. + +Le Maître d'école bondit avec la vigueur et la souplesse d'un tigre; +d'une de ses larges mains il saisit Tom à la gorge et lui dit: + +--Ton argent ou je te jette dans ce trou. + +Et le brigand, repoussant Tom en arrière, lui fit perdre l'équilibre, +d'une main le retint pour ainsi dire suspendu au-dessus de la profonde +excavation, tandis que de l'autre main il saisit le bras de Sarah comme +dans un étau. + +Avant que Tom eût fait un mouvement, la Chouette le dévalisa avec une +dextérité merveilleuse. + +Sarah ne cria pas, ne chercha pas à se débattre; elle dit d'une voix +calme: + +--Donnez-leur votre bourse, Tom. Et s'adressant au brigand: Nous ne +crierons pas, ne nous faites pas de mal. + +La Chouette, après avoir scrupuleusement fouillé les poches des deux +victimes de ce guet-apens, dit à Sarah: + +--Voyons tes mains, s'il y a des bagues. Non, dit la vieille femme en +grommelant. Tu n'as donc personne pour te donner des anneaux?... quelle +misère! + +Le sang-froid de Tom ne se démentit pas pendant cette scène aussi rapide +qu'imprévue. + +--Voulez-vous faire un marché? Mon portefeuille contient des papiers qui +vous seront inutiles; rapportez-le-moi, et demain je vous donne +vingt-cinq louis, dit Tom au Maître d'école, dont la main l'étreignait +moins rudement. + +--Oui, pour nous tendre une souricière! répondit le brigand. Allons, +file sans regarder derrière toi. Tu as du bonheur d'en être quitte pour +si peu. + +--Un moment, dit la Chouette; s'il est gentil, il aura son portefeuille; +il y a un moyen. Puis s'adressant à Tom: Vous connaissez la plaine +Saint-Denis? + +--Oui. + +--Savez-vous où est Saint-Ouen? + +--Oui. + +--En face de Saint-Ouen, au bout du chemin de la Révolte, la plaine est +plate; à travers champs, on y voit de loin; venez-y demain matin tout +seul, aboulez l'argent, vous m'y trouverez avec le portefeuille, +donnant, donnant, je vous le rendrai. + +--Mais il te fera pincer, la Chouette! + +--Pas si bête! il n'y a pas mèche... on voit de trop loin. Je n'ai qu'un +oeil... mais il est bon: si le _messière_ vient avec quelqu'un, il ne +trouvera plus personne, j'aurai déménagé. + +Sarah parut frappée d'une idée subite; elle dit au brigand: + +--Veux-tu gagner de l'argent? + +--Oui. + +--As-tu vu dans le cabaret d'où nous sortons, car maintenant je te +reconnais, as-tu vu l'homme que le charbonnier est venu chercher? + +--Un mince à moustaches? Oui, j'allais manger un morceau de ce mufle-là; +mais il ne m'a pas donné le temps... il m'a étourdi de deux coups de +poing et m'a renversé sur une table... C'est la première fois que cela +m'arrive... Oh! je m'en vengerai! + +--Eh bien! il s'agit de lui, dit Sarah. + +--De lui? s'écria le Maître d'école. Donnez-moi mille francs, je vous le +tue... + +--Sarah! s'écria Tom avec épouvante. + +--Misérable! il ne s'agit pas de le tuer..., dit Sarah au Maître +d'école. + +--De quoi donc, alors? + +--Venez demain à la plaine Saint-Denis, vous y trouverez mon compagnon, +reprit-elle; vous verrez bien qu'il est seul; il vous dira ce qu'il faut +faire. Ce n'est pas mille francs, mais deux mille francs que je vous +donnerai... si vous réussissez. + +--Fourline, dit tout bas la Chouette au Maître d'école, il y a de +l'argent à gagner; c'est _des daims huppés_ qui veulent monter un coup à +un ennemi; cet ennemi, c'est ce gueux que tu voulais crever... Faut y +aller: j'irais, moi, à ta place... Deux mille balles! mon homme, ça en +vaut la peine. + +--Eh bien! ma femme ira, dit le Maître d'école; vous lui direz ce qu'il +y a à faire, et je verrai. + +--Soit, demain à une heure. + +--À une heure. + +--Dans la plaine Saint-Denis. + +--Dans la plaine Saint-Denis. + +--Entre Saint-Ouen et le chemin de la Révolte, au bout de la route. + +--C'est dit. + +--Et je vous rapporterai votre portefeuille. + +--Et vous aurez les cinq cents francs promis, et un à-compte sur l'autre +affaire si vous êtes raisonnable. + +--Maintenant allez à droite, nous à gauche; ne nous suivez pas, sinon... + +Et le Maître d'école et la Chouette s'éloignèrent rapidement. + +--Le démon nous est venu en aide, dit Sarah; ce bandit peut nous servir. + +--Sarah, maintenant j'ai peur..., dit Tom. + +--Moi, je n'ai pas peur. J'espère, au contraire... Mais, venez, venez, +je me reconnais; le fiacre ne doit pas être loin. + +Et les deux personnages se dirigèrent à grands pas vers le parvis +Notre-Dame. + +Un témoin invisible avait assisté à cette scène. C'était le Chourineur, +qui s'était tapi dans les décombres pour se mettre à l'abri de la pluie. + +La proposition que fit Sarah au brigand, relativement à Rodolphe, +intéressa vivement le Chourineur; effrayé des périls qui menaçaient son +nouvel ami, il regretta de ne pouvoir l'en garantir. Sa haine contre le +Maître d'école et contre la Chouette fut peut-être pour quelque chose +dans ce bon sentiment. + +Le Chourineur se résolut d'avertir Rodolphe du danger qu'il courait; +mais comment y parvenir? Il avait oublié l'adresse du soi-disant peintre +en éventails. Peut-être Rodolphe ne reviendrait-il pas au tapis-franc; +comment le trouver? + +En faisant ces réflexions, le Chourineur avait machinalement suivi Tom +et Sarah; il les vit monter dans un fiacre qui les attendait devant le +parvis Notre-Dame. + +Le fiacre partit. + +Une idée lumineuse vint au Chourineur; il monta derrière cette voiture. + +À une heure du matin, ce fiacre s'arrêta sur le boulevard de +l'Observatoire, et Tom et Sarah disparurent dans une des ruelles qui +aboutissent à cet endroit. + +La nuit était noire, le Chourineur ne put signaler aucun indice qui lui +servît à reconnaître plus précisément, le lendemain, les lieux où il se +trouvait. Alors, avec une sagacité de sauvage, il tira son couteau de sa +poche, fit une large et profonde entaille à un des arbres auprès +desquels s'était arrêtée la voiture. Puis il regagna son gîte, dont il +s'était considérablement éloigné. + +Pour la première fois depuis longtemps le Chourineur goûta dans son +taudis un sommeil profond, qui ne fut pas interrompu par l'horrible +vision de l'abattoir aux sergents, comme il disait dans son rude +langage. + + + + +VIII + +Promenade + + +Le lendemain de la soirée où s'étaient passés les différents événements +que nous venons de raconter, un radieux soleil d'automne brillait au +milieu d'un ciel pur; la tourmente de la nuit avait cessé. Quoique +toujours obscurci par la hauteur des maisons, le hideux quartier où le +lecteur nous a suivi semblait moins horrible, vu à la clarté d'un beau +jour. + +Soit que Rodolphe ne craignît plus la rencontre des deux personnes qu'il +avait évitées la veille, soit qu'il la bravât, vers les onze heures du +matin il entra dans la rue aux Fèves, et se dirigea vers la taverne de +l'ogresse. + +Rodolphe était toujours habillé en ouvrier, mais on remarquait dans ses +vêtements une certaine recherche; sa blouse neuve, ouverte sur la +poitrine, laissait voir sa chemise de laine rouge, fermée par plusieurs +boutons d'argent; le col d'une autre chemise de toile blanche se +rabattait sur sa cravate de soie noire, négligemment nouée autour de son +cou; de sa casquette de velours bleu de ciel, à visière vernie, +s'échappaient quelques boucles de cheveux châtains; des bottes +parfaitement cirées, remplaçant les gros souliers ferrés de la veille, +mettaient en valeur un pied charmant, qui paraissait d'autant plus petit +qu'il sortait d'un large pantalon de velours olive. + +Ce costume ne nuisait en rien à l'élégance de la tournure de Rodolphe, +rare mélange de grâce, de souplesse et de force. + +Nos habits sont tellement laids qu'on ne peut que gagner à les quitter, +même pour les vêtements les plus vulgaires. + +L'ogresse se prélassait sur le seuil du tapis-franc lorsque Rodolphe s'y +présenta. + +--Votre servante, jeune homme! Vous venez sans doute chercher la monnaie +de vos vingt francs! dit-elle avec une sorte de déférence, n'osant pas +oublier que la veille le vainqueur du Chourineur lui avait jeté un louis +sur son comptoir; il vous revient dix-sept livres dix sous... Ça n'est +pas tout... On est venu vous demander hier: un grand monsieur, bien +couvert; il avait aux jambes des bottes à coeur, comme un tambour-major +en bourgeois, et au bras une petite femme déguisée en homme. Ils ont bu +du _cacheté_ avec le Chourineur. + +--Ah! ils ont bu avec le Chourineur! Et que lui ont-ils dit? + +--Quand je dis qu'ils ont bu, je me trompe, ils n'ont fait que tremper +leurs lèvres dans leurs verres; et... + +--Je te demande ce qu'ils ont dit au Chourineur? + +--Ils lui ont parlé de choses et d'autres, quoi! De Bras-Rouge, de la +pluie et du beau temps. + +--Ils connaissent Bras-Rouge? + +--Au contraire, le Chourineur leur a expliqué qui c'était... et comment +vous l'aviez battu. + +--C'est bon, il ne s'agit pas de ça. + +--Vous demandez votre monnaie? + +--Oui... et j'emmènerai la Goualeuse passer la journée à la campagne. + +--Oh! impossible, ça, mon garçon. + +--Pourquoi? + +--Elle n'a qu'à ne pas revenir? Ses nippes sont à moi, sans compter +qu'elle me doit encore deux cent vingt francs pour finir de s'acquitter +de sa nourriture et de son logement, depuis que je l'ai prise chez moi; +si elle n'était pas honnête comme elle l'est, je ne la laisserais pas +aller plus loin que le coin de la rue, au moins. + +--La Goualeuse te doit deux cent vingt francs? + +--Deux cent vingt francs dix sous... Mais qu'est-ce que ça vous fait, +mon garçon? Ne dirait-on pas que vous allez les payer? Faites donc le +milord! + +--Tiens, dit Rodolphe en jetant onze louis sur l'étain du comptoir de +l'ogresse. Maintenant, combien vaut la défroque que tu lui loues? + +La vieille, ébahie, examinait les louis l'un après l'autre d'un air de +doute et de défiance. + +--Ah çà, crois-tu que je te donne de la fausse monnaie? Envoie changer +cet or, et finissons... Combien vaut la défroque que tu loues à cette +malheureuse? + +L'ogresse, partagée entre le désir de faire une bonne affaire, +l'étonnement de voir un ouvrier posséder autant d'argent, la crainte +d'être dupée, et l'espoir de gagner davantage encore, l'ogresse garda un +moment le silence, puis elle reprit: + +--Ses hardes valent au moins... cent francs. + +--De pareilles guenilles! allons donc! Tu garderas la monnaie d'hier et +je te donnerai encore un louis, rien de plus. Se laisser rançonner par +toi, c'est voler les pauvres qui ont droit à des aumônes. + +--Eh bien! mon garçon, je garde mes hardes: la Goualeuse ne sortira pas +d'ici: je suis libre de vendre mes effets ce que je veux. + +--Que Lucifer te brûle un jour selon tes mérites! Voilà ton argent, va +me chercher la Goualeuse. + +L'ogresse empocha l'or, pensant que l'ouvrier avait commis un vol ou +fait un héritage, et lui dit, avec un ignoble sourire: + +--Pourquoi, mon fils, ne monteriez-vous pas chercher vous-même la +Goualeuse!... Cela lui ferait plaisir... car, foi de mère Ponisse, hier +elle vous reluquait joliment! + +--Va la chercher et dis-lui que je l'emmènerai à la campagne... rien de +plus. Surtout qu'elle ne sache pas que je t'ai payé sa dette. + +--Pourquoi donc? + +--Que t'importe? + +--Au fait, ça m'est égal, j'aime mieux qu'elle se croie encore sous ma +coupe. + +--Te tairas-tu! Monteras-tu!... + +--Oh! quel air méchant! Je plains ceux à qui vous en voulez... Allons, +j'y vais... j'y vais... + +Et l'ogresse monta. + +Quelques minutes après, elle redescendit. + +--La Goualeuse ne voulait pas me croire; elle est devenue cramoisie +quand elle a su que vous étiez là... Mais quand je lui ai dit que je lui +permettais de passer la journée à la campagne, j'ai cru qu'elle devenait +folle; pour la première fois de sa vie, elle a eu envie de me sauter au +cou. + +--C'était la joie de te quitter. + +Fleur-de-Marie entra dans ce moment, vêtue comme la veille: robe +d'alépine brune, châle orangé noué derrière le dos, marmotte à carreaux +rouges laissant voir seulement deux grosses nattes de cheveux blonds. + +Elle rougit en reconnaissant Rodolphe, et baissa les yeux d'un air +confus. + +--Voulez-vous venir passer la journée à la campagne avec moi, mon +enfant? dit Rodolphe. + +--Bien volontiers, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse, puisque madame +le permet. + +--Je t'y autorise, ma petite chatte, par rapport à ta bonne conduite... +dont tu fais l'ornement... Allons, viens m'embrasser. + +Et la mégère tendit à Fleur-de-Marie son visage couperosé. + +La malheureuse, surmontant sa répugnance, approcha son front des lèvres +de l'ogresse; mais d'un violent coup de coude Rodolphe repoussa la +vieille dans son comptoir, prit le bras de Fleur-de-Marie et sortit du +tapis-franc au bruit des malédictions de la mère Ponisse. + +--Prenez garde, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse, l'ogresse va vous +jeter quelque chose à la tête, elle est si méchante! + +--Rassurez-vous, mon enfant. Mais qu'avez-vous? Vous semblez +embarrassée... triste? Êtes-vous fâchée de venir avec moi? + +--Au contraire... mais... mais vous me donnez le bras. + +--Eh bien? + +--Vous êtes ouvrier... quelqu'un peut dire à votre bourgeois qu'on vous +a rencontré avec moi... ça vous fera du tort. Les maîtres n'aiment pas +que leurs ouvriers se dérangent. + +Et la Goualeuse dégagea doucement son bras de celui de Rodolphe, en +ajoutant: + +--Allez tout seul... je vous suivrai jusqu'à la barrière. Une fois dans +les champs, je reviendrai auprès de vous. + +--Ne craignez rien, dit Rodolphe, touché de cette délicatesse, et, +reprenant le bras de Fleur-de-Marie: Mon bourgeois ne demeure pas dans +le quartier, et puis d'ailleurs nous allons trouver un fiacre sur le +quai aux Fleurs. + +--Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe; je vous disais cela pour ne pas +vous faire arriver de la peine... + +--Je le crois, et je vous en remercie. Mais, franchement, vous est-il +égal d'aller à la campagne dans un endroit ou dans un autre? + +--Ça m'est égal, monsieur Rodolphe, pourvu que ce soit à la campagne... +Il fait si beau... le grand air est si bon à respirer! Savez-vous que +voilà cinq mois que je n'ai pas été plus loin que le marché aux Fleurs? +Et encore, si l'ogresse me permettait de sortir de la Cité, c'est +qu'elle avait confiance en moi. + +--Et quand vous veniez à ce marché, c'était pour acheter des fleurs? + +--Oh! non; je n'avais pas d'argent; je venais seulement les voir, +respirer leur bonne odeur... Pendant la demi-heure que l'ogresse me +laissait passer sur le quai les jours de marché, j'étais si contente que +j'oubliais tout. + +--Et en rentrant chez l'ogresse... dans ces vilaines rues? + +--Je revenais plus triste que je n'étais partie... et je renfonçais mes +larmes pour ne pas être battue! Tenez... au marché... ce qui me faisait +envie, oh! bien envie, c'était de voir des petites ouvrières bien +proprettes, qui s'en allaient toutes gaies, avec un beau pot de fleurs +dans leurs bras. + +--Je suis sûr que si vous aviez eu seulement quelques fleurs sur votre +fenêtre, cela vous aurait tenu compagnie? + +--C'est bien vrai ce que vous dites là, monsieur Rodolphe! Figurez-vous +qu'un jour l'ogresse, à sa fête, sachant mon goût, m'avait donné un +petit rosier. Si vous saviez comme j'étais heureuse! Je ne m'ennuyais +plus, allez! Je ne faisais que regarder mon rosier... Je m'amusais à +compter ses feuilles, ses fleurs... Mais l'air est si mauvais dans la +Cité qu'au bout de deux jours, il a commencé à jaunir Alors... Mais vous +allez vous moquer de moi, monsieur Rodolphe. + +--Non, non, continuez. + +--Eh bien! alors, j'ai demandé à l'ogresse la permission de sortir et +d'aller promener mon rosier... oui... comme j'aurais promené un enfant. +Je l'emportais au quai, je me figurais que d'être avec les autres +fleurs, dans ce bon air frais et embaumé, ça lui faisait du bien; je +trempais ses pauvres feuilles flétries dans la belle eau de la fontaine, +et puis, pour le ressuyer, je le mettais un bon quart d'heure au +soleil... Cher petit rosier, il n'en voyait jamais de soleil, dans la +Cité, car dans notre rue il ne descend pas plus bas que le toit... Enfin +je rentrais... Eh bien! je vous assure, monsieur Rodolphe, que, grâce à +ces promenades, mon rosier a peut-être vécu dix jours de plus qu'il +n'aurait vécu sans cela. + +--Je vous crois; mais quand il est mort, ç'a été une grande perte pour +vous? + +--Je l'ai pleuré, ç'a été un vrai chagrin... Et tenez, monsieur +Rodolphe, puisque vous comprenez qu'on aime les fleurs, je peux bien +vous dire ça. Eh bien! je lui avais aussi comme de la reconnaissance... +de... Ah! pour cette fois vous allez vous moquer de moi... + +--Non, non! j'aime... j'adore les fleurs; ainsi je comprends toutes les +folies qu'elles font faire ou qu'elles inspirent. + +--Eh bien! je lui étais reconnaissante, à ce pauvre rosier, de fleurir +si gentiment pour moi... quoique... enfin... malgré ce que j'étais. + +Et la Goualeuse baissa la tête et devint pourpre de honte... + +--Malheureuse enfant! Avec cette conscience de votre horrible position, +vous avez dû souvent... + +--Avoir envie d'en finir, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? dit la +Goualeuse en interrompant son compagnon; oh! oui, allez, plus d'une fois +j'ai regardé la Seine par-dessus le parapet... mais après je regardais +les fleurs, le soleil... Alors je me disais: «La rivière sera toujours +là; je n'ai pas dix-sept ans... qui sait?» + +--Quand vous disiez _Qui sait_?... vous espériez? + +--Oui. + +--Et qu'espériez-vous? + +--Je ne sais pas... j'espérais... oui, j'espérais presque malgré moi... +Dans ces moments-là, il me semblait que mon sort n'était pas mérité, +qu'il y avait en moi quelque chose de bon. Je me disais: «On m'a bien +tourmentée; mais au moins, je n'ai jamais fait de mal à personne... Si +j'avais eu quelqu'un pour me conseiller, je ne serais pas où j'en +suis!...» Alors, ça chassait un peu ma tristesse... Après, il faut dire +que ces pensées-là m'étaient surtout venues à la suite de la perte de +mon rosier, ajouta la Goualeuse d'un air solennel qui fit sourire +Rodolphe. + +--Toujours ce grand chagrin... + +--Oui... tenez, le voilà. + +Et la Goualeuse tira de sa poche un petit paquet de bois soigneusement +coupé et attaché avec une faveur rose. + +--Vous l'avez conservé? + +--Je le crois bien... c'est tout ce que je possède au monde. + +--Comment! vous n'avez rien à vous? + +--Rien. + +--Mais ce collier de corail? + +--C'est à l'ogresse. + +--Comment! vous ne possédez pas un chiffon, un bonnet, un mouchoir? + +--Non, rien... rien... que les branches sèches de mon pauvre rosier. +C'est pour cela que j'y tiens tant... + +À chaque mot, l'étonnement de Rodolphe redoublait; il ne pouvait +comprendre cet épouvantable esclavage, cette horrible vente du corps et +de l'âme pour un abri sordide, quelques haillons et une nourriture +immonde[73]. + +Rodolphe et la Goualeuse arrivèrent au quai aux Fleurs: un fiacre les +attendait. Rodolphe y fit monter la Goualeuse; il monta après elle et +dit au cocher: + +--À Saint-Denis... Je dirai plus tard le chemin qu'il faudra prendre. + +La voiture partit: le soleil était radieux, le ciel sans nuages, le +froid un peu piquant; l'air circulait vif et frais à travers l'ouverture +des glaces baissées. + +--Tiens! un manteau de femme! dit la Goualeuse en remarquant qu'elle +s'était assise sur ce vêtement qu'elle n'avait pas aperçu. + +--Oui, c'est pour vous, mon enfant: je l'ai pris dans la crainte que +vous n'ayez froid; enveloppez-vous bien. + +Peu habituée à ces prévenances, la pauvre fille regarda Rodolphe avec +surprise. L'espèce d'intimidation que ce dernier lui causait augmentait +encore, ainsi qu'une tristesse vague, dont elle ne se rendait plus +compte. + +--Mon Dieu! Monsieur Rodolphe, comme vous êtes bon! Ça me rend honteuse. + +--Parce que je suis bon? + +--Non; mais... il me semble que vous ne parlez plus maintenant comme +hier, que vous êtes tout autre... + +--Voyons, Fleur-de-Marie, qu'aimez-vous mieux, que je sois le Rodolphe +d'hier, ou le Rodolphe d'aujourd'hui? + +--Je vous aime bien mieux comme maintenant... Pourtant, hier il me +semblait que j'étais plus votre égale... + +Puis, se reprenant aussitôt, craignant d'avoir humilié Rodolphe, elle +reprit: + +--Quand je dis votre égale... monsieur Rodolphe, je sais bien que cela +ne peut pas être... + +--Il y a une chose qui m'étonne en vous, Fleur-de-Marie. + +--Quoi donc, monsieur Rodolphe? + +--Vous semblez oublier ce que la Chouette vous a dit hier de vos +parents... qu'elle connaissait votre mère... + +--Oh! je n'ai pas oublié cela... J'y ai pensé cette nuit... et j'ai bien +pleuré... mais je suis sûre que cela n'est pas vrai... la borgnesse aura +inventé cette histoire pour me faire de la peine... + +--Il se peut que la Chouette soit mieux instruite que vous ne le croyez. +Si cela était, ne seriez-vous pas heureuse de retrouver votre mère? + +--Hélas! monsieur Rodolphe! Si ma mère ne m'a jamais aimée... à quoi bon +la retrouver?... Elle ne voudra pas seulement me voir... Si elle m'a +aimée... quelle honte je lui ferais!... Elle en mourrait peut-être. + +--Si votre mère vous a aimée, Fleur-de-Marie, elle vous plaindra, elle +vous pardonnera, elle vous aimera encore... Si elle vous a délaissée... +en voyant à quel sort affreux son abandon vous a réduite... sa honte +vous vengera. + +--À quoi ça sert-il de se venger? Et puis, si je me vengeais, il me +semble que je n'aurais plus le droit de me trouver malheureuse... Et +souvent cela me console... + +--Vous avez peut-être raison... N'en parlons plus... + +À ce moment, la voiture arrivait près de Saint-Ouen, à l'embranchement +de la route de Saint-Denis et du chemin de la Révolte. + +Malgré la monotonie du paysage, Fleur-de-Marie fut si transportée de +voir des _champs_, comme elle disait, qu'oubliant les tristes pensées +que le souvenir de la Chouette venait d'éveiller en elle, son charmant +visage s'épanouit. Elle se pencha à la portière en battant des mains et +s'écria: + +--Monsieur Rodolphe, quel bonheur!... de l'herbe! des champs! Si vous +vouliez me permettre de descendre... il fait si beau!... J'aimerais tant +à courir dans ces prairies... + +--Courons, mon enfant... Cocher, arrête! + +--Comment! Vous aussi, monsieur Rodolphe? + +--Moi aussi... Je m'en fais une fête. + +--Quel bonheur!! monsieur Rodolphe!! + +Et Rodolphe et la Goualeuse de se prendre par la main et de courir à +perdre haleine dans une vaste pièce de regain tardif, récemment fauché. + +Dire les bonds, les petits cris joyeux, le ravissement de +Fleur-de-Marie, serait impossible. Pauvre gazelle si longtemps +prisonnière, elle aspirait le grand air avec ivresse. Elle allait, +venait, s'arrêtait, repartait avec de nouveaux transports. + +À la vue de plusieurs touffes de pâquerettes et de quelques boutons d'or +épargnés par les premières gelées blanches, la Goualeuse ne put retenir +de nouvelles exclamations de plaisir; elle ne laissa pas une de ces +petites fleurs, et glana tout le pré. + +Après avoir ainsi couru au milieu des champs, lassée vite, car elle +avait perdu l'habitude de l'exercice, la jeune fille, s'arrêtant pour +reprendre haleine, s'assit sur un tronc d'arbre renversé au bord d'un +fossé profond. + +Le teint transparent et blanc de Fleur-de-Marie, ordinairement un peu +pâle, se nuançait des plus vives couleurs. Ses grands yeux bleus +brillaient doucement; sa bouche vermeille, haletante, laissait voir deux +rangées de perles humides, son sein battait sous son vieux petit châle +orange; elle appuyait une de ses mains sur son coeur pour en comprimer +les pulsations, tandis que, de l'autre main, elle tendait à Rodolphe le +bouquet de fleurs des champs qu'elle avait cueilli. + +Rien de plus charmant que l'expression de joie innocente et pure qui +rayonnait sur cette physionomie candide. + +Lorsque Fleur-de-Marie put parler, elle dit à Rodolphe, avec un accent +de félicité profonde, de reconnaissance presque religieuse: + +--Que le bon Dieu est bon de nous donner un si beau jour! + +Une larme vint aux yeux de Rodolphe en entendant cette pauvre créature +abandonnée, méprisée, perdue, sans asile et sans pain, jeter un cri de +bonheur et de gratitude ineffable envers le Créateur, parce qu'elle +jouissait d'un rayon de soleil et de la vue d'une prairie. + +Rodolphe fut tiré de sa contemplation par un incident imprévu. + + + + +IX + +La surprise + + +Nous l'avons dit, la Goualeuse s'était assise sur un tronc d'arbre +renversé au bord d'un fossé profond. + +Tout à coup un homme, se dressant du fond de cette excavation, secoua la +litière sous laquelle il s'était tapi, et poussa un éclat de rire +formidable. + +La Goualeuse se retourna en jetant un cri d'effroi. + +C'était le Chourineur. + +--N'aie pas peur, ma fille, reprit le Chourineur en voyant la frayeur de +la jeune fille, qui se réfugia auprès de son compagnon. Voilà une +fameuse rencontre, hein! Maître Rodolphe, vous ne vous attendiez pas à +cela? Ni moi non plus... Puis il ajouta d'un ton sérieux: Tenez, +maître... voyez-vous, on dira ce qu'on voudra... mais il y a quelque +chose en l'air... là-haut... au-dessus de nos têtes... Le _meg des megs_ +est un malin, il me fait l'effet de dire à l'homme: «Va comme je te +pousse...» vu qu'il vous a poussé ici, ce qui est diablement étonnant! + +--Que fais-tu là? dit Rodolphe très-surpris. + +--Je veille au grain pour vous, mon maître... Mais, tonnerre! quelle +bonne farce que vous veniez justement dans les environs de ma maison de +campagne... Tenez, il y a quelque chose: décidément, il y a quelque +chose. + +--Mais, encore une fois, que fais-tu là? + +--Tout à l'heure vous le saurez, donnez-moi seulement le temps de +percher sur votre observatoire à un cheval. + +Et le Chourineur courut vers le fiacre arrêté à peu de distance, jeta çà +et là sur la plaine immense un coup d'oeil perçant, et revint prestement +rejoindre Rodolphe. + +--M'expliqueras-tu ce que tout cela signifie? + +--Patience! patience, maître! Encore un mot. Quelle heure est-il? + +--Midi et demi, dit Rodolphe en consultant sa montre. + +--Bon... nous avons le temps. La Chouette ne sera ici que dans une +demi-heure. + +--La Chouette! s'écrièrent à la fois Rodolphe et la jeune fille. + +--Oui, la Chouette. En deux mots, maître, voilà l'histoire: hier, quand +vous avez eu quitté le tapis-franc, il est venu... + +--Un homme d'une grande taille avec une femme habillée en homme; ils +m'ont demandé, je sais cela. Ensuite? + +--Ensuite, ils m'ont payé à boire, et ont voulu me faire jaspiner sur +votre compte. Moi, je n'ai rien voulu dire... vu que vous ne m'avez pas +communiqué autre chose que la raclée dont vous m'avez fait la +politesse... je ne savais rien de plus de vos secrets. Après ça, +j'aurais su quelque chose, ça aurait été tout de même. C'est entre nous +à la vie à la mort, maître Rodolphe. Que le diable me brûle si je sais +pourquoi je me sens pour vous comme qui dirait l'attachement d'un +bouledogue pour son maître; mais c'est égal, ça est. C'est plus fort que +moi, je ne m'en mêle plus... ça vous regarde, arrangez-vous. + +--Je te remercie, mon garçon, mais continue. + +--Le grand monsieur et la petite femme habillée en homme, voyant qu'ils +ne tiraient rien de moi, sont sortis de chez l'ogresse, et moi aussi; +eux du côté du Palais de Justice, moi du côté de Notre-Dame. Arrivé au +bout de la rue, je commence à m'apercevoir qu'il tombait par trop de +hallebardes... une pluie de déluge! Il y avait tout proche une maison en +démolition. Je me dis: «Si l'averse dure longtemps, je dormirai aussi +bien là que dans mon garni.» Je me laisse couler dans une espèce de cave +où j'étais à couvert; je fais mon lit d'une vieille poutre, mon oreiller +d'un plâtras, et me voilà couché comme un roi. + +--Après, après? + +--Nous avions bu ensemble, maître Rodolphe; j'avais encore bu avec le +grand et la petite habillée en homme: c'est pour vous dire que j'avais +la tête un peu lourde... avec ça il n'y a rien qui me berce comme le +bruit de la pluie qui tombe. Je commence donc à roupiller. Il n'y avait +pas, je crois, longtemps que je _pionçais_, quand un bruit m'éveille en +sursaut: c'était le Maître d'école qui causait comme qui dirait +_amicalement_ avec un autre. J'écoute... tonnerre! Qu'est-ce que je +reconnais? La voix du grand qui était venu au tapis-franc avec la petite +habillée en homme! + +--Ils causaient avec le Maître d'école et la Chouette? dit Rodolphe +stupéfait. + +--Avec le Maître d'école et la Chouette. Ils causaient de se retrouver +le lendemain. + +--C'est aujourd'hui! dit Rodolphe. + +--À une heure. + +--C'est dans un instant. + +--À l'embranchement de la route de Saint-Denis et de la Révolte. + +--C'est ici! + +--Comme vous dites, maître Rodolphe, c'est ici! + +--Le Maître d'école! Prenez garde, monsieur Rodolphe!... s'écria +Fleur-de-Marie. + +--Calme-toi, ma fille... lui ne doit pas venir... mais seulement la +Chouette. + +--Comment cet homme a-t-il pu se mettre en rapport avec ces deux +misérables? dit Rodolphe. + +--Je n'en sais, ma foi, rien. Après ça, maître, peut-être que je ne me +serai éveillé qu'à la fin de la chose; car le grand parlait de ravoir +son portefeuille que la Chouette doit lui rapporter ici... en échange de +cinq cents francs. Faut croire que le Maître d'école avait commencé par +les voler, et que c'est après qu'ils se seront mis à causer de bonne +amitié. + +--Cela est étrange! + +--Mon Dieu! ça m'effraye pour vous, monsieur Rodolphe, dit +Fleur-de-Marie. + +--Maître Rodolphe n'est pas un enfant, ma fille; mais, comme tu dis, ça +pourrait chauffer pour lui, et me voilà. + +--Continue, mon garçon. + +--Le grand et la petite ont promis deux mille francs au Maître d'école, +pour vous faire... je ne sais pas quoi. C'est la Chouette qui doit venir +ici tout à l'heure rapporter le portefeuille, et savoir de quoi il +retourne, pour aller le redire au Maître d'école, qui se charge du +reste. + +Fleur-de-Marie tressaillit. Rodolphe sourit dédaigneusement. + +--Deux mille francs pour vous faire quelque chose, maître Rodolphe! Ça +me fait penser (sans comparaison) que lorsque je vois afficher cinq +cents francs de récompense pour un chien perdu, je me dis modestement à +moi-même: «Tu te perdrais, animal, qu'on ne donnerait pas seulement cent +sous pour te ravoir.» Deux mille francs pour vous faire quelque chose! +Qui êtes-vous donc? + +--Je te l'apprendrai tout à l'heure. + +--Suffit, maître... Quand j'ai entendu cette proposition faite à la +Chouette, je me dis: «Il faut que je sache où perchent ces richards qui +veulent lâcher le Maître d'école aux trousses de M. Rodolphe, ça peut +servir.» Quand ils s'éloignent, je sors de mes décombres, je les suis à +pas de loup; le grand et la petite rejoignent un fiacre au parvis +Notre-Dame; ils montent dedans, moi derrière, et nous arrivons boulevard +de l'Observatoire. Il faisait noir comme dans un four, je ne pouvais +rien voir; j'entaille un arbre pour m'y reconnaître le lendemain. + +--Très-bien, mon garçon. + +--Ce matin j'y suis retourné. À dix pas de mon arbre, j'ai vu une ruelle +fermée par une barrière; dans la boue de la ruelle, des petits pas et +des grands pas: au bout de la ruelle, une maison... Le nid du grand et +de la petite doit être là. + +--Merci, mon brave... Tu me rends, sans t'en douter, un grand service. + +--Pardon, excuse! maître Rodolphe, je m'en doutais, c'est pour cela que +je l'ai fait. + +--Je le sais, mon garçon, et je voudrais pouvoir récompenser ton service +autrement que par un remerciement: malheureusement je ne suis qu'un +pauvre diable d'ouvrier... quoiqu'on donne, comme tu dis, deux mille +francs pour me faire quelque chose. Je vais t'expliquer cela. + +--Bon, si ça vous amuse, sinon ça m'est égal. On vous monte un coup, je +m'y oppose... Le reste ne me regarde pas. + +--Je devine ce qu'ils veulent. Écoute-moi bien: j'ai un secret pour +tailler l'ivoire des éventails à la mécanique; mais ce secret ne +m'appartient pas à moi seul; j'attends mon associé pour mettre ce +procédé en pratique, et c'est sûrement du modèle de la machine que j'ai +chez moi qu'on veut s'emparer à tout prix: car il y a beaucoup d'argent +à gagner avec cette découverte. + +--Le grand et la petite sont donc...? + +--Des fabricants chez qui j'ai travaillé, et à qui je n'ai pas voulu +donner mon secret. + +Cette explication parut satisfaisante au Chourineur, dont l'intelligence +n'était pas singulièrement développée, et il reprit: + +--Je comprends maintenant. Voyez-vous, les gueusards! Et ils n'ont pas +seulement le courage de faire leurs mauvais coups eux-mêmes. Mais, pour +en finir, voilà ce que je me suis dit ce matin: «Je sais le rendez-vous +de la Chouette et du grand, je vais aller les attendre, j'ai de bonnes +jambes: mon maître débardeur m'attendra, tant pis...» J'arrive ici: je +vois ce trou, je vais prendre une brassée de fumier là-bas, je me cache +jusqu'au bout du nez, et j'attends la Chouette. Mais voilà-t-il pas que +vous déboulez dans la plaine, et que cette pauvre Goualeuse vient +justement s'asseoir au bord de mon parc; alors, ma foi, j'ai voulu vous +faire une farce, et j'ai crié comme un brûlé en sortant de ma litière. + +--Maintenant, quel est ton dessein? + +--Attendre la Chouette, qui, bien sûr, arrivera la première: tâcher +d'entendre ce qu'elle dira au grand, parce que cela peut vous servir. Il +n'y a que ce tronc d'arbre-là renversé dans ce champ; de cet endroit on +voit partout dans la plaine, c'est comme fait exprès pour s'y asseoir. +Le rendez-vous de la Chouette est à quatre pas, à l'embranchement de la +route; il y a à parier qu'ils viendront s'asseoir ici. S'ils n'y +viennent pas, si je ne peux rien entendre... quand ils seront séparés, +je tombe sur la Chouette, ça sera toujours ça; je lui paye ce que je lui +dois pour la dent de la Goualeuse, et je lui tords le cou jusqu'à ce +qu'elle me dise le nom des parents de la pauvre fille... Qu'est-ce que +vous dites de mon idée, maître Rodolphe? + +--Il y a du bon, mon garçon; mais il faut corriger quelque chose à ton +plan. + +--Oh! d'abord, Chourineur, ne vous faites pas de mauvaise querelle pour +moi. Si vous battez la Chouette, le Maître d'école... + +--Assez, ma fille. La Chouette me passera par les mains. Tonnerre! C'est +justement parce qu'elle a le Maître d'école pour la défendre que je +doublerai la dose. + +--Écoute, mon garçon, j'ai un meilleur moyen de venger la Goualeuse des +méchancetés de la Chouette. Je te dirai cela plus tard. Quant à présent, +dit Rodolphe en s'éloignant de quelques pas de la Goualeuse, et en +baissant la voix, quant à présent, veux-tu me rendre un vrai service?... + +--Parlez, maître Rodolphe. + +--La Chouette ne te connaît pas? + +--Je l'ai vue hier pour la première fois au tapis-franc. + +--Voilà ce qu'il faudra que tu fasses. Tu te cacheras d'abord; mais +lorsque tu la verras près d'ici, tu sortiras de ton trou... + +--Pour lui tordre le cou?... + +--Non... plus tard! Aujourd'hui il faut seulement l'empêcher de parler +avec le grand. Voyant quelqu'un avec elle, il n'osera pas approcher. +S'il approche, ne la quitte pas d'une minute... Il ne pourra pas lui +faire ses propositions, devant toi. + +--Si l'homme me trouve curieux, j'en fais mon affaire. Ça n'est ni un +Maître d'école, ni un maître Rodolphe. + +--Je connais le bourgeois, il ne se frottera pas à toi. + +--C'est bien. Je suis la Chouette comme son ombre. L'homme ne dit pas un +mot que je ne l'entende, et il finit par filer... + +--S'ils conviennent d'un autre rendez-vous, tu le sauras, puisque tu ne +les quittes pas. D'ailleurs ta présence suffira pour éloigner le +bourgeois. + +--Bon, bon. Après, je donne une tournée à la Chouette?... Je tiens à +ça. + +--Pas encore. La borgnesse ne sait pas si tu es voleur ou non? + +--Non; à moins que le Maître d'école lui ait dit que c'était pas dans +mon idée. + +--S'il lui a dit, tu auras l'air d'avoir changé de principes. + +--Moi? + +--Toi! + +--Tonnerre! monsieur Rodolphe. Mais dites donc... Hum! hum! Ça ne me va +guère, cette farce-là. + +--Tu ne feras que ce que tu voudras. Tu verras bien si je te propose une +infamie... + +--Oh! pour ça, je suis tranquille. + +--Et tu as raison. + +--Parlez, maître... j'obéirai. + +--Une fois l'homme éloigné, tu tâcheras d'amadouer la Chouette. + +--Moi? Cette vieille gueuse... J'aimerais mieux me battre avec le Maître +d'école. Je ne sais pas seulement comme je ferai pour ne pas lui sauter +tout de suite sur le casaquin. + +--Alors tu perdrais tout. + +--Mais qu'est-ce qu'il faut donc que je fasse? + +--La Chouette sera furieuse de la bonne aubaine qu'elle aura manquée; tu +tâcheras de la calmer en lui disant que tu sais un bon coup à faire; que +tu es là pour attendre ton complice, et que, si le Maître d'école veut +en être, il y a beaucoup d'or à gagner. + +--Tiens... tiens... + +--Au bout d'une heure d'attente, tu lui diras: «Mon camarade, ne vient +pas, c'est remis...» et tu prendras rendez-vous avec la Chouette et le +Maître d'école... pour demain de bonne heure. Tu comprends? + +--Je comprends. + +--Et ce soir, tu te trouveras, à dix heures, au coin des Champs-Élysées +et de l'allée des Veuves; je t'y rejoindrai et je te dirai le reste. + +--Si c'est un piège, prenez garde! Le Maître d'école est malin... Vous +l'avez battu: au moindre doute, il est capable de vous tuer. + +--Sois tranquille. + +--Tonnerre! c'est farce... mais vous faites de moi ce que vous voulez. +C'est pas l'embarras, quelque chose me dit qu'il y a un bouillon à boire +pour le Maître d'école et pour la Chouette. Pourtant... un mot encore, +monsieur Rodolphe. + +--Parle. + +--Ce n'est pas que je vous croie susceptible de tendre une souricière au +Maître d'école pour le faire pincer par la police. C'est un gueux fini, +qui mérite cent fois la mort; mais le faire arrêter... c'est pas ma +partie. + +--Ni la mienne, mon garçon. Mais j'ai un compte à régler avec lui et +avec la Chouette, puisqu'ils complotent avec les gens qui m'en veulent, +et, à nous deux, nous en viendrons à bout, si tu m'aides. + +--Oh bien! alors, comme le mâle ne vaut pas mieux que la femelle, j'en +suis. + +--Et si nous réussissons, ajouta Rodolphe d'un ton sérieux, presque +solennel, qui frappa le Chourineur, tu seras aussi fier que lorsque tu +as sauvé du feu et de l'eau l'homme et la femme qui te doivent la vie! + +--Comme vous dites ça, maître Rodolphe! Je ne vous ai jamais vu ce +regard-là... Mais vite, vite, s'écrie le Chourineur, j'aperçois là-bas, +là-bas, un point blanc: ça doit être le béguin de la Chouette. Partez, +je me remets dans mon trou. + +--Et ce soir, à dix heures... + +--Au coin de l'allée des Veuves et des Champs-Élysées, c'est dit. + +Fleur-de-Marie n'avait pas entendu cette dernière partie de l'entretien +du Chourineur et de Rodolphe. Elle remonta en fiacre avec son compagnon +de voyage. + + + + +X + +La ferme + + +Après son entretien avec le Chourineur, Rodolphe resta quelques moments +préoccupé, pensif. + +Fleur-de-Marie, n'osant interrompre le silence de son compagnon, le +regardait tristement. + +Rodolphe, relevant la tête, lui dit en souriant avec bonté: + +--À quoi pensez-vous, mon enfant? La rencontre du Chourineur vous a été +désagréable, n'est-ce pas? Nous étions si gais! + +--C'est au contraire un bien pour nous, monsieur Rodolphe, puisque le +Chourineur pourra vous être utile. + +--Cet homme ne passait-il pas, parmi les habitués du tapis-franc, pour +avoir encore quelques bons sentiments? + +--Je l'ignore, monsieur Rodolphe... Avant la scène d'hier, je l'avais vu +souvent, je lui avais à peine parlé... Je le croyais aussi méchant que +les autres... + +--Ne pensons plus à tout cela, ma petite Fleur-de-Marie. J'aurais du +malheur si je vous attristais, moi qui justement voulais vous faire +passer une bonne journée. + +--Oh! je suis bien heureuse! Il y a si longtemps que je ne suis sortie +de Paris! + +--Depuis vos parties en milord, avec Rigolette. + +--Mon Dieu, oui... monsieur Rodolphe. C'était au printemps... mais, +quoique nous soyons presque en hiver, ça me fait tout autant de plaisir. +Quel beau soleil il fait!... Voyez donc ces petits nuages roses +là-bas... là-bas... et cette colline!... avec ces jolies maisons +blanches au milieu des arbres... Comme il y a encore des feuilles! C'est +étonnant au mois de novembre, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? Mais à +Paris les feuilles tombent si vite... Et là-bas... cette volée de +pigeons... les voilà qui s'abattent sur le toit d'un moulin... À la +campagne on ne se lasse pas de regarder, tout est amusant. + +--C'est plaisir de voir combien vous êtes sensible à ces riens qui font +le charme de l'aspect de la campagne, Fleur-de-Marie. + +En effet, à mesure que la jeune fille contemplait le tableau calme et +riant qui se déroulait autour d'elle, sa physionomie s'épanouissait de +nouveau. + +--Et là-bas, ce feu de chaume dans les terres labourées, la belle fumée +blanche qui monte au ciel... et cette charrue avec ses deux bons chevaux +gris... Si j'étais homme, comme j'aimerais l'état de laboureur!... Être +au milieu d'une plaine bien silencieuse, à suivre sa charrue... en +voyant bien loin de grands bois, par un temps comme aujourd'hui, par +exemple!... C'est pour le coup que ça vous donnerait envie de chanter de +ces chansons un peu tristes, qui vous font venir les larmes aux yeux... +comme _Geneviève de Brabant_. Est-ce que vous connaissez la chanson de +_Geneviève de Brabant_, monsieur Rodolphe? + +--Non, mon enfant; mais si vous êtes gentille, vous me la chanterez une +fois arrivés à la ferme. + +--Quel bonheur! Nous allons à une ferme, monsieur Rodolphe? + +--Oui, à une ferme tenue par ma nourrice, bonne et digne femme qui m'a +élevé. + +--Et nous pourrons avoir du lait? s'écria la Goualeuse en frappant dans +ses mains. + +--Fi donc! du lait... de l'excellente crème, s'il vous plaît, et du +beurre que la fermière fera devant nous, et des oeufs tout frais. + +--Que nous irons dénicher nous-mêmes? + +--Certainement... + +--Et nous irons voir les vaches dans l'étable? + +--Je crois bien. + +--Et nous irons aussi dans la laiterie? + +--Aussi dans la laiterie. + +--Et au pigeonnier? + +--Et au pigeonnier. + +--Ah! tenez, monsieur Rodolphe, c'est à n'y pas croire... Comme je vais +m'amuser! Quelle bonne journée!... quelle bonne journée! s'écria la +jeune fille toute joyeuse. + +Puis, par un brusque revirement de pensée, la malheureuse, songeant +qu'après ces heures de liberté passées à la campagne, elle rentrerait +dans son bouge infect, cacha sa tête dans ses mains et fondit en +larmes. + +Rodolphe, surpris, dit à la Goualeuse: + +--Qu'avez-vous, Fleur-de-Marie, qui vous chagrine? + +--Rien... rien, monsieur Rodolphe. (Et elle essuya ses yeux en tâchant +de sourire.) Pardon, si je m'attriste... n'y faites pas attention... je +n'ai rien, je vous jure... c'est une idée... je vais être gaie... + +--Mais vous étiez si joyeuse tout à l'heure! + +--C'est pour ça..., répondit naïvement Fleur-de-Marie en levant sur +Rodolphe ses yeux encore humides de larmes. + +Ces mots éclairèrent Rodolphe; il devina tout. + +Voulant chasser l'humeur sombre de la jeune fille, il lui dit en +souriant: + +--Je parie que vous pensiez à votre rosier? Vous regrettez, j'en suis +sûr, de ne pouvoir lui faire partager notre promenade à la ferme... +Pauvre rosier! Vous auriez été capable de lui faire manger aussi un peu +de crème!! + +La Goualeuse prit le prétexte de cette plaisanterie pour sourire: peu à +peu ce léger nuage de tristesse s'effaça de son esprit; elle ne pensa +qu'à jouir du présent et à s'étourdir sur l'avenir. + +La voiture arrivait près de Saint-Denis, la haute flèche de l'église se +voyait au loin. + +--Oh! le beau clocher! s'écria la Goualeuse. + +--C'est le clocher de Saint-Denis, une église superbe... Voulez-vous la +voir? nous ferons arrêter le fiacre. + +La Goualeuse baissa les yeux. + +--Depuis que je suis chez l'ogresse, je ne suis point entrée dans une +église; je n'ai pas osé. À la prison, au contraire, j'aimais tant à +chanter à la messe! Et, à la Fête-Dieu, nous faisions de si beaux +bouquets d'autel! + +--Mais Dieu est bon et clément: pourquoi craindre de le prier, d'entrer +dans une église? + +--Oh! non, non... monsieur Rodolphe... ce serait comme une impiété... +C'est bien assez d'offenser le bon Dieu autrement. + +Après un moment de silence, Rodolphe dit à la Goualeuse: + +--Jusqu'à présent avez-vous aimé quelqu'un? + +--Jamais, monsieur Rodolphe. + +--Pourquoi cela? + +--Vous avez vu les gens qui fréquentaient le tapis-franc... Et puis, +pour aimer, il faut être honnête. + +--Comment cela? + +--Ne dépendre que de soi... Mais tenez, si ça vous est égal, monsieur +Rodolphe, je vous en prie, ne parlons pas de ça... + +--Soit, Fleur-de-Marie, parlons d'autre chose... Mais qu'avez-vous à me +regarder ainsi? Voilà encore vos beaux yeux pleins de larmes. Vous ai-je +chagrinée? + +--Oh! au contraire; mais vous êtes si bon pour moi que cela me donne +envie de pleurer... et puis vous ne me tutoyez pas... et puis, enfin, on +dirait que vous ne m'avez emmenée que pour mon plaisir à moi, tant vous +avez l'air content de me voir heureuse. Non content de m'avoir défendue +hier... vous me faites passer aujourd'hui une pareille journée avec +vous... + +--Vraiment, vous êtes heureuse? + +--D'ici à bien longtemps je n'oublierai ce bonheur-là. + +--C'est si rare, le bonheur! + +--Oui, bien rare... + +--Ma foi, moi, à défaut de ce que je n'ai pas, je m'amuse quelquefois à +rêver ce que je voudrais avoir, à me dire: «Voilà ce que je désirerais +être... voilà la fortune que j'ambitionnerais...» Et vous, +Fleur-de-Marie, quelquefois ne faites-vous pas aussi de ces rêves-là, de +beaux châteaux en Espagne? + +--Autrefois, oui, en prison; avant d'entrer chez l'ogresse, je passais +ma vie à ça et à chanter; mais depuis, c'est plus rare... Et vous, +monsieur Rodolphe, qu'est-ce que vous ambitionneriez donc? + +--Moi, je voudrais être riche, très-riche... avoir des domestiques, des +équipages, un hôtel, aller dans un beau monde, tous les jours au +spectacle. Et vous, Fleur-de-Marie? + +--Moi, je ne serais pas si difficile: de quoi payer l'ogresse, quelque +argent d'avance pour avoir le temps de trouver de l'ouvrage, une +gentille chambre bien propre d'où je verrais des arbres en travaillant. + +--Beaucoup de fleurs sur votre fenêtre... + +--Oh! bien sûr... Habiter la campagne, si ça se pouvait, et voilà +tout... + +--Une petite chambre, de l'ouvrage, c'est le nécessaire; mais quand on +n'a qu'à désirer, on peut bien se permettre le superflu... Est-ce que +vous ne voudriez pas avoir des voitures, des diamants, de belles +toilettes? + +--Je n'en voudrais pas tant... Ma liberté, vivre à la campagne, et être +sûre de ne pas mourir à l'hôpital... Oh! cela surtout... ne pas mourir +là!... Tenez, monsieur Rodolphe, souvent cette pensée-là me vient... +elle est affreuse! + +--Hélas! nous autres pauvres gens... + +--Ce n'est pas pour la misère... que je dis cela... Mais après... quand +on est morte... + +--Eh bien? + +--Vous ne savez donc pas ce que l'on fait de vous après, monsieur +Rodolphe? + +--Non... + +--Il y a une jeune fille que j'avais connue en prison... elle est morte +à l'hôpital... on a abandonné son corps aux chirurgiens..., murmura la +malheureuse en frissonnant. + +--Ah! c'est horrible!!! Comment, malheureuse enfant, vous avez souvent +de ces sinistres pensées?... + +--Cela vous étonne, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe, que j'aie de la +honte... pour après ma mort... Hélas! mon Dieu... on ne m'a laissé que +celle-là... + +Ces douloureuses et amères paroles frappèrent Rodolphe. + +Il cacha sa tête dans ses mains en frémissant: il songeait à la fatalité +qui s'était appesantie sur Fleur-de-Marie... Il songeait à la mère de +cette créature pauvre... Sa mère... elle était heureuse, riche, honorée, +peut-être... + +Honorée... riche... heureuse... et son enfant, qu'elle avait sans doute +atrocement sacrifiée à la honte, avait quitté le grenier de la Chouette +pour la prison, la prison pour l'antre de l'ogresse; de cet antre elle +pouvait aller mourir sur le grabat d'un hôpital... et après sa mort... + +Cela était épouvantable. + +La pauvre Goualeuse, voyant l'air sombre de son compagnon, lui dit +tristement: + +--Pourtant, monsieur Rodolphe, je ne devrais pas avoir de ces +idées-là... Vous m'emmenez avec vous pour être joyeuse, et je vous dis +toujours des choses si tristes... si tristes! Mon Dieu, je ne sais pas +comment cela se fait, c'est malgré moi... Je n'ai jamais été plus +heureuse qu'aujourd'hui; et pourtant à chaque instant les larmes me +viennent aux yeux... Vous ne m'en voulez pas, dites, monsieur Rodolphe? +D'ailleurs... vous voyez? cette tristesse s'en va... comme elle est +venue... bien vite. Tenez, maintenant... je n'y songe déjà plus... Je +serai raisonnable... Tenez, monsieur Rodolphe... regardez mes yeux... + +Et Fleur-de-Marie, après avoir deux ou trois fois fermé ses yeux pour en +chasser une larme rebelle, les ouvrit tout grands... bien grands, et +regarda Rodolphe avec une naïveté charmante. + +--Fleur-de-Marie, je vous en prie, ne vous contraignez pas... Soyez +gaie, si vous avez envie d'être gaie... triste, s'il vous plaît d'être +triste. Mon Dieu, moi qui vous parle, quelquefois j'ai comme vous des +idées sombres... Je serais très-malheureux de feindre une joie que je ne +ressentirais pas... + +--Vraiment, monsieur Rodolphe, vous êtes triste aussi quelquefois? + +--Sans doute; mon avenir n'est guère plus beau que le vôtre... Je suis +sans père ni mère... que demain je tombe malade, comment vivre? Je +dépense ce que je gagne au jour le jour. + +--Ça, c'est un tort, voyez-vous... un grand tort, monsieur Rodolphe, dit +la Goualeuse d'un ton de grave remontrance qui fit sourire Rodolphe, +vous devriez mettre à la caisse d'épargne... Moi, tout mon mauvais sort +est venu de ce que je n'ai pas économisé mon argent... Avec deux cents +francs devant lui, un ouvrier n'est jamais aux crochets de personne, +jamais embarrassé... et c'est bien souvent l'embarras qui vous conseille +mal. + +--Cela est très-sage, très-sensé, ma bonne petite ménagère. Mais deux +cents francs... comment amasser deux cents francs? + +--Mais, monsieur Rodolphe, c'est bien simple: faisons un peu votre +compte; vous allez voir... Vous gagnez, n'est-ce pas, quelquefois +jusqu'à cinq francs par jour? + +--Oui, quand je travaille. + +--Il faut travailler tous les jours. Êtes-vous donc si à plaindre? Un +joli état comme le vôtre... peintre en éventails... mais ça devrait être +pour vous un plaisir... Tenez, vous n'êtes pas raisonnable, monsieur +Rodolphe!... ajouta la Goualeuse d'un ton sévère. Un ouvrier peut vivre, +mais très-bien vivre avec trois francs; il vous reste donc quarante +sous, au bout d'un mois soixante francs d'économie... Soixante francs +par mois... mais c'est une somme! + +--Oui; mais c'est si bon de flâner, de ne rien faire! + +--Monsieur Rodolphe, encore une fois, vous n'avez pas plus de raison +qu'un enfant... + +--Eh bien! je serai raisonnable, petite grondeuse; vous me donnez de +bonnes idées... Je n'avais pas songé à cela... + +--Vraiment? dit la jeune fille en frappant dans ses mains, avec joie. Si +vous saviez combien vous me rendez contente!... Vous économiserez +quarante sous par jour! Bien vrai? + +--Allons... j'économiserai quarante sous par jour, dit Rodolphe en +souriant malgré lui. + +--Bien vrai? Bien vrai? + +--Je vous le promets... + +--Vous verrez comme vous serez fier aux premières économies que vous +aurez faites... Et puis ce n'est pas tout... si vous voulez me promettre +de ne pas vous fâcher... + +--Est-ce que j'ai l'air bien méchant? + +--Non, certainement... mais je ne sais pas si je dois... + +--Vous devez tout me dire, Fleur-de-Marie... + +--Eh bien! enfin, vous qui... on voit ça, êtes au-dessus de votre +état... comment est-ce que vous fréquentez des cabarets comme celui de +l'ogresse? + +--Si je n'étais pas venu dans le tapis-franc, je n'aurais pas le plaisir +d'aller à la campagne aujourd'hui avec vous, Fleur-de-Marie. + +--C'est bien vrai, mais c'est égal, monsieur Rodolphe... Tenez, je suis +aussi heureuse que possible de ma journée, eh bien! je renoncerais de +bon coeur à en passer une pareille si cela pouvait vous faire du tort... + +--Au contraire, puisque vous m'avez donné d'excellents conseils de +ménage. + +--Et vous les suivrez? + +--Je vous l'ai promis, parole d'honneur. J'économiserai au moins +quarante sous par jour... + + + + +XI + +Les souhaits + + +À ce moment, Rodolphe dit au cocher, qui avait dépassé le village de +Sarcelles: + +--Prends le premier chemin à droite, tu traverseras Villiers-le-Bel, et +puis à gauche, toujours tout droit. + +Puis, s'adressant à la Goualeuse: + +--Maintenant que vous êtes contente de moi, Fleur-de-Marie, nous pouvons +nous amuser, comme nous le disions tout à l'heure, à faire des châteaux +en Espagne. Ça ne coûte pas cher, vous ne me reprocherez pas ces +dépenses-là. + +--Non... Voyons, faisons votre château en Espagne. + +--D'abord... le vôtre, Fleur-de-Marie. + +--Voyons si vous devinerez mon goût, monsieur Rodolphe. + +--Essayons... Je suppose que cette route-ci... je dis celle-ci parce que +nous y sommes... + +--C'est juste, il ne faut pas aller chercher si loin. + +--Je suppose donc que cette route-ci nous mène à un charmant village, +très-éloigné de la grande route. + +--Oui, c'est bien plus tranquille. + +--Il est bâti à mi-côte et entremêlé de beaucoup d'arbres. + +--Il y a tout auprès une petite rivière. + +--Justement... une petite rivière. À l'extrémité du village on voit une +jolie ferme; d'un côté de la maison il y a un verger, de l'autre un beau +jardin rempli de fleurs. + +--Je vois ça d'ici, monsieur Rodolphe! + +--Au rez-de-chaussée une vaste cuisine pour les gens de la ferme, et une +salle à manger pour la fermière. + +--La maison a des persiennes vertes... C'est si gai, n'est-ce pas, +monsieur Rodolphe? + +--Des persiennes vertes... je suis de votre avis... il n'y a rien de +plus gai que des persiennes vertes... Naturellement la fermière serait +votre tante. + +--Naturellement... et ce serait une bien bonne femme. + +--Excellente: elle vous aimerait comme une mère. + +--Bonne tante! Ça doit être si bon d'être aimée par quelqu'un! + +--Et vous l'aimeriez bien aussi? + +--Oh! s'écria Fleur-de-Marie en joignant les mains et en levant les yeux +avec une expression de bonheur indicible à rendre; oh! oui, je +l'aimerais; et puis je l'aiderais à travailler, à coudre, à ranger le +linge, à blanchir, à serrer les fruits pour l'hiver, à tout le ménage, +enfin... Elle ne se plaindrait pas de ma paresse, je vous en réponds!... +Le matin... + +--Attendez donc, Fleur-de-Marie... êtes-vous impatiente!... que je +finisse de vous peindre la maison. + +--Allez, allez, monsieur le peintre, on voit bien que vous avez +l'habitude de peindre de jolis paysages sur vos éventails, dit la +Goualeuse en riant. + +--Petite babillarde... laissez-moi donc achever ma maison... + +--C'est vrai, je babille; mais c'est si amusant... Monsieur Rodolphe, je +vous écoute, finissez la maison de la fermière. + +--Votre chambre est au premier. + +--Ma chambre! Quel bonheur! Voyons ma chambre, voyons. + +Et la jeune fille se pressa contre Rodolphe, ses grands yeux bien +ouverts, bien curieux. + +--Votre chambre a deux fenêtres qui donnent sur le jardin de fleurs et +sur un pré au bas duquel coule la petite rivière. De l'autre côté de la +petite rivière s'élève un coteau tout planté de vieux châtaigniers, au +milieu desquels on aperçoit le clocher de l'église. + +--Que c'est donc joli!... Que c'est donc joli, monsieur Rodolphe! Ça +donne envie d'y être! + +--Trois ou quatre belles vaches paissent dans la prairie, qui est +séparée du jardin par une haie d'aubépine. + +--Et de ma fenêtre je vois les vaches? + +--Parfaitement. + +--Il y en a une qui sera ma favorite, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? +Je lui ferai un beau collier avec une clochette, et je l'habituerai à +venir manger dans ma main. + +--Elle n'y manquera pas. Elle est toute blanche, toute jeune; elle +s'appelle Musette. + +--Ah! le joli nom! Cette pauvre Musette, comme je l'aime! + +--Finissons votre chambre, Fleur-de-Marie; elle est tendue d'une jolie +toile perse, avec les rideaux pareils; un grand rosier et un énorme +chèvrefeuille couvrent les murs de la ferme de ce côté-là et entourent +vos croisées, de façon que tous les matins vous n'avez qu'à allonger la +main pour cueillir un beau bouquet de roses et de chèvrefeuille. + +--Ah! monsieur Rodolphe, quel bon peintre vous êtes! + +--Maintenant, voici comme vous passez votre journée. + +--Voyons ma journée. + +--Votre bonne tante vient d'abord vous éveiller en vous baisant +tendrement au front; elle vous apporte un bol de lait bien chaud, parce +que votre poitrine est faible, pauvre enfant! Vous vous levez; vous +allez faire un tour dans la ferme, voir Musette, les poulets, vos amis +les pigeons, les fleurs du jardin. À neuf heures, arrive votre maître +d'écriture. + +--Mon maître? + +--Vous sentez bien qu'il faut apprendre à lire, à écrire et à compter, +pour pouvoir aider votre tante à tenir ses livres de fermage. + +--C'est vrai, monsieur Rodolphe, je ne pense à rien... il faut bien que +j'apprenne à écrire pour aider ma tante, dit sérieusement la pauvre +fille, tellement absorbée par la riante peinture de cette vie paisible +qu'elle croyait à ses réalités. + +--Après votre leçon, vous travaillez au linge de la maison, ou vous vous +brodez un joli bonnet à la paysanne... Sur les deux heures vous +travaillez à votre écriture, et puis vous allez avec votre tante faire +une bonne promenade, voir les moissonneurs dans l'été, les laboureurs +dans l'automne: vous vous fatiguez bien, et vous rapportez une belle +poignée d'herbes des champs, choisies par vous pour votre chère Musette. + +--Car nous revenons par la prairie, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? + +--Sans doute: il y a un pont de bois sur la rivière. Au retour, il est, +ma foi, bien six ou sept heures: dans ce temps-ci un bon feu bien gai +flambe dans la grande cuisine de la ferme; vous allez vous y réchauffer +et causer un moment avec les braves gens qui soupent en rentrant du +labour. Ensuite vous dînez avec votre tante. Quelquefois le curé ou un +des vieux amis de la maison se met à table avec vous. Après cela, vous +lisez ou vous travaillez pendant que votre tante fait sa partie de +cartes. À dix heures, elle vous baise au front, vous remontez chez vous: +et le lendemain matin c'est à recommencer... + +--On vivrait cent ans comme cela, monsieur Rodolphe, sans penser à +s'ennuyer un moment... + +--Mais cela n'est rien. Et les dimanches! Et les jours de fêtes! + +--Ces jours-là, monsieur Rodolphe? + +--Vous vous faites belle, vous mettez une jolie robe à la paysanne, avec +ça de charmants bonnets ronds qui vous vont à ravir; vous montez en +carriole d'osier avec votre tante et Jacques, le garçon de ferme, pour +aller à la grand-messe du village; après, dans l'été, vous ne manquez +pas d'assister, avec votre tante, à toutes les fêtes des paroisses +voisines. Vous êtes si gentille, si douce, si bonne ménagère, votre +tante vous aime tant, le curé rend de vous un si bon témoignage, que +tous les jeunes fermiers des environs veulent vous faire danser, parce +que c'est comme cela que commencent toujours les mariages... Aussi, peu +à peu vous en remarquez un... et... + +Rodolphe, étonné du silence de la Goualeuse, la regarda. + +La malheureuse fille étouffait à grand-peine ses sanglots. + +Un moment abusée par les paroles de Rodolphe, elle avait oublié le +présent, et le contraste de ce présent avec le rêve d'une existence +douce et riante lui rappelait l'horreur de sa position. + +--Fleur-de-Marie, qu'avez-vous? + +--Ah! monsieur Rodolphe, sans le vouloir, vous m'avez fait bien du +chagrin... j'ai cru un instant à ce paradis... + +--Mais, pauvre enfant, ce paradis existe... tenez, regardez... Cocher, +arrête! + +La voiture s'arrêta. + +La Goualeuse releva machinalement la tête. Elle se trouvait au sommet +d'une petite colline. Quel fut son étonnement, sa stupeur! Le joli +village bâti à mi-côte, la ferme, la prairie, les belles vaches, la +petite rivière, la châtaigneraie, l'église dans le lointain, le tableau +était sous ses yeux... rien n'y manquait, jusqu'à Musette, belle génisse +blanche, future favorite de la Goualeuse. + +Ce charmant paysage était éclairé par un beau soleil de novembre... Les +feuilles jaunes et pourpres des châtaigniers les couvraient encore et se +découpaient sur l'azur du ciel. + +--Eh bien! Fleur-de-Marie, que dites-vous? Suis-je bon peintre? dit +Rodolphe en souriant. + +La Goualeuse le regardait avec une surprise mêlée d'inquiétude. Cela lui +semblait presque surnaturel. + +--Comment se fait-il, monsieur Rodolphe?... Mais, mon Dieu, est-ce un +rêve? Ça me fait presque peur... Comment! ce que vous m'avez dit... + +--Rien de plus simple, mon enfant... La fermière est ma nourrice, j'ai +été élevé ici... Je lui ai écrit ce matin de très-bonne heure que je +viendrais la voir: je peignais d'après nature. + +--Ah! c'est vrai, monsieur Rodolphe! dit la Goualeuse avec un profond +soupir. + + + + +XII + +La ferme + + +La ferme où Rodolphe conduisait Fleur-de-Marie était située en dehors et +à l'extrémité du village de Bouqueval, petite paroisse solitaire, +ignorée, enfoncée dans les terres, et éloignée d'Écouen d'environ deux +lieues. + +Le fiacre, suivant les indications de Rodolphe, descendit un chemin +rapide et entra dans une longue avenue bordée de cerisiers et de +pommiers. + +La voiture roulait sans bruit sur un tapis de ce gazon fin et ras dont +la plupart des routes vicinales sont ordinairement couvertes. + +Fleur-de-Marie, silencieuse, triste, restait, malgré ses efforts, sous +une impression douloureuse, que Rodolphe se reprochait presque d'avoir +causée. + +Au bout de quelques minutes, la voiture passa devant la grande porte de +la cour de la ferme, continua son chemin le long d'une épaisse charmille +et s'arrêta en face d'un petit porche de bois rustique à demi caché sous +un vigoureux cep de vigne aux feuilles empourprées par l'automne. + +--Nous voici arrivés, Fleur-de-Marie, dit Rodolphe, êtes-vous contente? + +--Oui, monsieur Rodolphe... pourtant il me semble à présent que je vais +avoir honte devant la fermière; je n'oserai jamais la regarder... + +--Pourquoi cela, mon enfant? + +--Vous avez raison, monsieur Rodolphe, elle ne me connaît pas. Et la +Goualeuse étouffa un soupir. + +On avait sans doute guetté l'arrivée du fiacre de Rodolphe. + +Le cocher ouvrait la portière, lorsqu'une femme de cinquante ans +environ, vêtue comme le sont les riches fermières des environs de Paris, +ayant une physionomie à la fois triste et douce, parut sous le porche et +s'avança au-devant de Rodolphe avec un respectueux empressement. + +La Goualeuse devint pourpre et descendit de voiture après un moment +d'hésitation... + +--Bonjour, ma bonne madame Georges..., dit Rodolphe à la fermière; vous +le voyez, je suis exact... + +Puis, se retournant vers le cocher et lui mettant de l'argent dans la +main: + +--Tu peux t'en retourner à Paris. + +Le cocher, petit homme trapu, avait son chapeau enfoncé sur les yeux et +la figure presque entièrement cachée par le collet fourré de son +carrick: il empocha l'argent, ne répondit rien, remonta sur son siège, +fouetta son cheval et disparut rapidement dans l'allée verte. + +--Après une si longue course, ce cocher muet est bien pressé de s'en +aller..., pensa d'abord Rodolphe. Bah! il n'est que deux heures; il veut +être assez tôt de retour à Paris pour pouvoir utiliser le restant de sa +journée. + +Et Rodolphe n'attacha aucune importance à sa première observation. + +Fleur-de-Marie s'approcha de lui, l'air inquiet, troublé, presque +alarmé, et lui dit tout bas, de manière à ne pas être entendue de Mme +Georges: + +--Mon Dieu! monsieur Rodolphe, pardon... Vous renvoyez la voiture... +Mais l'ogresse, hélas!... Il faut que je retourne chez elle ce soir... +sinon... elle me regardera comme une voleuse... Mes habits lui +appartiennent... et je lui dois... + +--Rassurez-vous, mon enfant, c'est à moi à vous demander pardon. + +--Pardon! et de quoi? + +--De ne pas vous avoir dit plus tôt que vous ne deviez plus rien à +l'ogresse, et que vous pouviez quitter ces ignobles vêtements pour +d'autres que ma bonne Mme Georges va vous donner. Elle en a à peu près +de votre taille, elle voudra bien vous prêter de quoi vous habiller. +Vous le voyez, elle commence déjà son rôle de tante. + +Fleur-de-Marie croyait rêver; elle regardait tour à tour la fermière et +Rodolphe, ne pouvant croire à ce qu'elle entendait. + +--Comment, dit-elle la voix palpitante d'émotion, je ne retournerai plus +à Paris? je pourrai rester ici? Madame me le permettra?... ce serait +possible, ce château en Espagne de tantôt? + +--C'était cette ferme... le voilà réalisé. + +--Non, non, ce serait trop beau, trop heureux. + +--On n'a jamais trop de bonheur, Fleur-de-Marie. + +--Ah! par pitié, monsieur Rodolphe, ne me trompez pas, cela me ferait +bien mal. + +--Ma chère enfant, croyez-moi, dit Rodolphe d'une voix toujours +affectueuse, mais avec un accent de dignité que Fleur-de-Marie ne lui +connaissait pas encore; oui, vous pouvez, si cela vous convient, mener +dès aujourd'hui, auprès de Mme Georges, cette vie paisible dont tout à +l'heure le tableau vous enchantait. Quoique Mme Georges ne soit pas +votre tante, elle aura pour vous, lorsqu'elle vous connaîtra, le plus +tendre intérêt; vous passerez même pour sa nièce aux yeux des gens de la +ferme; ce petit mensonge rendra votre position plus convenable. Encore +une fois, si cela vous plaît, Fleur-de-Marie, vous pourrez réaliser +votre rêve de tantôt. Dès que vous serez habillée en petite fermière, +ajouta-t-il en souriant, nous vous mènerons voir votre future favorite, +Musette, jolie génisse blanche qui n'attend plus que le collier que vous +lui avez promis. Nous irons aussi donner un coup d'oeil à vos amis les +pigeons, et puis à la laiterie; nous parcourrons enfin toute la ferme: +je tiens à remplir ma promesse. + +Fleur-de-Marie joignit les mains avec force. La surprise, la joie, la +reconnaissance, le respect se peignirent sur sa ravissante figure; ses +yeux se noyèrent de larmes, elle s'écria: + +--Monsieur Rodolphe, vous êtes donc un ange du bon Dieu, que vous faites +tant de bien aux malheureux sans les connaître, et que vous les délivrez +de la honte et de la misère!!! + +--Ma pauvre enfant, répondit Rodolphe avec un sourire de mélancolie +profonde et d'ineffable bonté, quoique bien jeune, j'ai dans ma vie déjà +souffert; cela vous explique ma compassion pour ceux qui souffrent. +Fleur-de-Marie, ou plutôt Marie, allez avec Mme Georges. Oui, Marie, +gardez désormais ce nom, doux et joli comme vous! Avant mon départ, nous +causerons ensemble, et je vous quitterai bien heureux de vous savoir +heureuse. + +Fleur-de-Marie ne répondit rien, s'approcha de Rodolphe, fléchit à demi +les genoux, et prit sa main et la porta respectueusement à ses lèvres +avec un mouvement rempli de grâce et de modestie. + +Puis elle suivit Mme Georges, qui la contemplait avec un intérêt +profond. + + + + +XIII + +Murph et Rodolphe + + +Rodolphe se dirigea vers la cour de la ferme et y trouva l'homme de +grande taille qui, la veille, déguisé en charbonnier, était venu +l'avertir de l'arrivée de Tom et de Sarah. + +Murph, tel est le nom de ce personnage, avait cinquante ans environ; +quelques mèches blanches argentaient deux petites touffes de cheveux +d'un blond vif qui frisaient de chaque côté de son crâne presque +entièrement chauve: son visage large, coloré, était complètement rasé, +sauf des favoris très-courts, d'un blond ardent, qui ne dépassaient pas +le niveau de l'oreille, et s'arrondissaient en croissant sur ses joues +rebondies. Malgré son âge et son embonpoint, Murph était alerte et +robuste. Sa physionomie, quoique flegmatique, était à la fois +bienveillante et résolue; il portait une cravate blanche, un grand gilet +et un long habit noir à larges basques sa culotte, d'un gris verdâtre, +était de même étoffe que ses guêtres à boutons de nacre, ne rejoignant +pas tout à fait ses jarretières. Elles laissaient apercevoir ses bas de +voyage, en laine écrue. + +L'habillement et la mâle tournure de Murph rappelaient le type parfait +de ce que les Anglais appellent le gentilhomme fermier. Hâtons-nous +d'ajouter que Murph était Anglais gentilhomme (squire), mais non +fermier. + +Au moment où Rodolphe entra dans la cour, Murph remettait dans la poche +d'une petite calèche de voyage une paire de pistolets qu'il venait de +soigneusement essuyer. + +--À qui diable en as-tu avec tes pistolets? lui dit Rodolphe. + +--Cela me regarde, monseigneur, dit Murph en descendant du marchepied. +Faites vos affaires, je fais les miennes. + +--Pour quelle heure as-tu commandé les chevaux? + +--Selon vos ordres, à la nuit tombante. + +--Tu es arrivé ce matin? + +--À huit heures. Mme Georges a eu le loisir de tout préparer. + +--Tu as de l'humeur... Est-ce que tu n'es pas content de moi? + +--Je ne le suis que trop, monseigneur... que trop. Un jour ou l'autre... +enfin, le danger... c'est votre vie. + +--Il te sied bien de parler! Si je te laissais faire, il n'y aurait de +péril que pour toi et... + +--Et quand vous feriez le bien sans risquer votre vie, où serait le +grand mal, monseigneur? + +--Où serait le grand plaisir, maître Murph? + +--Vous, dit le squire en haussant les épaules, vous dans de pareilles +tavernes! + +--Oh! que vous voilà bien, vous autres John Bull, avec vos scrupules +aristocratiques! croyant les grands seigneurs d'une essence supérieure à +la vôtre, pauvres moutons, fiers de vos bouchers!!! + +--Si vous étiez anglais, monseigneur, vous comprendriez cela... on +honore qui honore. D'ailleurs, je serais Turc, Chinois ou Américain, que +je trouverais encore que vous avez eu tort de vous exposer ainsi. Hier +soir, dans cette abominable rue de la Cité, en allant pour déterrer avec +vous ce Bras-Rouge, que l'enfer confonde! il m'a fallu la crainte de +vous irriter, de vous désobéir, pour m'empêcher d'aller vous secourir +dans votre lutte contre le bandit que vous avez trouvé dans l'allée de +ce bouge. + +--C'est-à-dire, monsieur Murph, que vous doutez de ma force et de mon +courage! + +--Malheureusement vous m'avez cent fois mis à même de ne douter ni de +l'un ni de l'autre. Grâce à Dieu, Crabb de Ramsgate vous a appris à +boxer; Lacour de Paris[74] vous a enseigné la canne, le chausson, et par +curiosité l'argot; le fameux Bertrand vous a appris l'escrime, et dans +vos essais contre ces professeurs vous avez eu souvent l'avantage. Vous +tuez les hirondelles au vol avec un pistolet de munition, vous avez des +muscles d'acier; quoique svelte et mince, vous me battriez aussi +facilement qu'un cheval de course battrait un cheval de brasseur... Cela +est vrai. + +Rodolphe avait complaisamment écouté cette énumération de ses qualités +de gladiateur; il reprit en souriant: + +--Eh bien! alors que crains-tu? + +--Je maintiens, monseigneur, qu'il n'est pas convenable que vous prêtiez +le collet au premier goujat venu. Je ne vous dis pas cela à cause de +l'inconvénient qu'il y a pour un honorable gentilhomme de ma +connaissance à se noircir la figure avec du charbon et à avoir l'air +d'un diable: malgré mes cheveux gris, mon embonpoint et ma gravité, je +me déguiserais en danseur de corde, si cela pouvait vous servir; mais +j'en suis pour ce que j'ai dit. + +--Oh! je le sais bien, vieux Murph, lorsqu'une idée est rivée sous ton +crâne de fer, lorsque le dévouement est implanté dans ton ferme et +vaillant coeur, le démon userait ses dents et ses ongles à les en +retirer. + +--Vous me flattez, monseigneur, vous méditez quelque... + +--Ne te gêne pas. + +--Quelque folie, monseigneur. + +--Mon pauvre Murph, tu prends mal ton temps pour me sermonner. + +--Pourquoi? + +--Je suis dans un de mes meilleurs moments d'orgueil et de bonheur... je +suis ici... + +--Dans un endroit où vous avez fait du bien? + +--C'est un lieu de refuge contre tes homélies, c'est mon Temple-Bar... + +--S'il en est ainsi, où diable voulez-vous que je vous prenne, +monseigneur? + +--Maître Murph, vous me flattez, vous voulez m'empêcher de faire quelque +folie. + +--Monseigneur, il y a des folies pour lesquelles je suis indulgent. + +--Les folies d'argent? + +--Oui, car, après tout, avec près de deux millions de revenu... + +--On est souvent bien gêné, mon pauvre Murph. + +--À qui le dites-vous, monseigneur! + +--Et pourtant il y a des plaisirs si vifs, si purs, si profonds, qui +coûtent si peu! Qu'y a-t-il de comparable à ce que j'ai éprouvé tout à +l'heure, lorsque cette malheureuse créature s'est vue en sûreté ici, et +que dans sa reconnaissance elle m'a baisé la main? Ce n'est pas tout: +mon bonheur a un long avenir: demain, après-demain, pendant bien des +jours, enfin, je pourrai songer avec délices à ce qu'éprouvera cette +pauvre enfant en se réveillant dans cette tranquille retraite, auprès de +cette excellente Mme Georges, qui l'aimera tendrement; car le malheur +est sympathique au malheur. + +--Oh! pour Mme Georges, jamais bienfaits n'ont été mieux placés. Noble, +courageuse femme!... un ange de vertu, un ange! Je m'émeus rarement, et +je me suis ému aux malheurs de Mme Georges... Mais votre nouvelle +protégée!... Tenez, ne parlons pas de cela, monseigneur. + +--Pourquoi, Murph? + +--Monseigneur, vous faites ce que bon vous semble. + +--Je fais ce qui est juste, dit Rodolphe avec une nuance d'impatience. + +--Ce qui est juste... selon vous. + +--Ce qui est juste devant Dieu et devant ma conscience, reprit +sévèrement Rodolphe. + +--Tenez, monseigneur, nous ne nous entendrons pas. Je vous le répète, ne +parlons plus de cela. + +--Et moi, je vous ordonne de parler! s'écria impérieusement Rodolphe. + +--Je ne me suis jamais exposé à ce que monseigneur m'ordonnât de me +taire: j'espère qu'il ne m'ordonnera pas de parler, répondit fièrement +Murph. + +--Monsieur Murph!!! s'écria Rodolphe avec un accent d'irritation +croissante. + +--Monseigneur!... + +--Vous le savez, monsieur, je n'aime pas les réticences. + +--Il me convient d'avoir des réticences, dit brusquement Murph. + +--Apprenez, monsieur, que si je descends avec vous jusqu'à la +familiarité, c'est à condition que vous vous élèverez jusqu'à la +franchise. + +Il est impossible de peindre la hauteur souveraine de la physionomie de +Rodolphe en prononçant ces dernières paroles. + +--Monseigneur, j'ai cinquante ans, je suis gentilhomme; vous ne devez +pas me parler ainsi. + +--Taisez-vous! + +--Monseigneur! + +--Taisez-vous! + +--Monseigneur, il est indigne de forcer un homme de coeur à se souvenir +des services qu'il a rendus. + +--Tes services? Est-ce que je ne les paye pas de toutes façons? + +Il faut le dire, Rodolphe n'avait pas attaché à ces mots cruels un sens +humiliant qui plaçât Murph dans la position d'un mercenaire; +malheureusement celui-ci les interpréta de la sorte. Il devint pourpre +de honte, porta ses deux poings crispés à son front chauve avec une +expression de douloureuse indignation; puis tout à coup, par un +revirement subit, jetant les yeux sur Rodolphe, dont la noble figure +était alors contractée, enlaidie par la violence d'un dédain farouche, +Murph étouffa un soupir, regarda le jeune homme avec une sorte de tendre +commisération, et lui dit d'une voix émue: + +--Monseigneur, revenez à vous, vous n'êtes pas raisonnable. + +Ces mots mirent le comble à l'irritation de Rodolphe; son regard brilla +d'un éclat sauvage; ses lèvres blanchirent, et, s'avançant vers Murph +avec un geste de menace, il s'écria: + +--Oses-tu bien...! + +Murph se recula, et dit vivement, comme malgré lui: + +--Monseigneur, monseigneur, SOUVENEZ-VOUS DU 13 JANVIER! + +Ces mots produisirent un effet magique sur Rodolphe. Son visage, crispé +par la colère, se détendit. + +Il regarda fixement Murph, baissa la tête; puis, après un moment de +silence, il murmura d'une voix altérée: + +--Ah! monsieur, vous êtes cruel... Je croyais pourtant!... Et vous +encore!... Vous!... + +Rodolphe ne put achever, sa voix s'éteignit; il tomba sur un banc de +pierre et cacha sa tête dans ses deux mains. + +--Monseigneur, s'écria Murph désolé, mon bon seigneur, pardonnez-moi, +pardonnez à votre vieux et fidèle Murph! Ce n'est que poussé à bout, et +craignant, hélas! non pour moi, mais pour vous, les suites de votre +emportement, que j'ai dit cela... Je l'ai dit sans colère, sans +reproche, je l'ai dit malgré moi et avec compassion. Monseigneur, j'ai +eu tort d'être susceptible... Mon Dieu! qui doit connaître votre +caractère, si ce n'est moi, moi qui ne vous ai pas quitté depuis votre +enfance! De grâce, dites que vous me pardonnez de vous avoir rappelé ce +jour funeste... Hélas que d'expiations n'avez-vous pas... + +Rodolphe releva la tête; il était très-pâle. Il dit à son compagnon +d'une voix douce et triste: + +--Assez, assez, mon vieil ami, je te remercie d'avoir éteint d'un mot ce +fatal emportement; je ne te fais pas d'excuses, moi, des duretés que +j'ai dites; tu sais bien qu'il y a loin du coeur aux lèvres, comme +disent les bonnes gens de chez nous. J'étais fou, ne parlons plus de +cela. + +--Hélas! maintenant vous voilà triste pour longtemps... Suis-je assez +malheureux!... Je ne désire rien tant que de vous voir sortir de votre +humeur sombre et je vous y replonge par ma sotte susceptibilité. +Mordieu! à quoi sert d'être honnête homme et d'avoir des cheveux gris, +si ce n'est à endurer patiemment mes reproches qu'on ne mérite pas! + +--Mais non, reprit Murph avec une exaltation comique, car elle +contrastait avec son flegme habituel, mais non, il faut sans doute qu'on +me flatte à la journée, qu'on me dise: «Monsieur Murph, vous êtes le +modèle des serviteurs; Monsieur Murph, il n'y a pas de fidélité pareille +à la vôtre; monsieur Murph, vous êtes un homme admirable; monsieur +Murph! diable, peste! oh! oh! qu'il est beau, monsieur Murph! brave +Murph!» Allons, vieux perroquet, fais donc gratter ta tête grise!!! + +Puis, se ressouvenant des affectueuses paroles que Rodolphe lui avait +dites au commencement de la conversation, il s'écria avec un +redoublement de violence grotesque: + +--Mais c'est qu'il m'avait appelé son bon, son vieux, son fidèle +Murph!... Et moi qui vais comme un rustre, pour une boutade +involontaire! à mon âge... Mordieu!... c'est à s'arracher les cheveux. + +Et le digne gentilhomme porta ses deux mains à ses tempes. + +Ces mots et ce geste étaient chez lui le signe du désespoir arrivé à son +paroxysme. Malheureusement ou heureusement pour Murph, il était presque +complètement chauve, ce qui rendait cette manifestation capillaire +très-inoffensive, et cela à son grand et sincère regret; car lorsque +l'action succédait à la parole, c'est-à-dire lorsque ses doigts crispés +ne rencontraient que la surface de son crâne, luisante et polie comme du +marbre, le digne squire était confus et honteux de sa présomption, il se +regardait comme un hâbleur, comme un fanfaron. Hâtons-nous de dire, pour +disculper Murph de tout soupçon de forfanterie, qu'il avait possédé la +chevelure la plus épaisse, la plus dorée qui eût jamais orné le crâne +d'un gentilhomme du Yorkshire. + +Ordinairement le désappointement de Murph à l'endroit de sa chevelure +amusait beaucoup Rodolphe; mais ses pensées étaient alors graves, +douloureuses. Pourtant, ne voulant pas augmenter les regrets de son +compagnon, il lui dit en souriant avec douceur: + +--Écoute-moi, bon Murph: tu paraissais louer sans réserve le bien que +j'ai fait à Mme Georges... + +--Monsieur... + +--Et t'étonner de mon intérêt pour cette pauvre fille perdue? + +--Monseigneur, de grâce... j'ai eu tort... j'ai eu tort... + +--Non... Je le conçois, les apparences ont pu te tromper... Seulement, +comme tu connais ma vie... comme tu m'aides avec autant de fidélité que +de courage dans la tâche que j'ai entreprise... il est de ton devoir ou, +si tu l'aimes mieux, de ma reconnaissance, de te convaincre que je +n'agis pas légèrement... + +--Je le sais, monseigneur. + +--Tu connais mes idées au sujet du bien que l'homme peut faire. Secourir +d'honorables infortunes qui se plaignent, c'est bien. S'enquérir de ceux +qui luttent avec honneur, avec énergie, et leur venir en aide, +quelquefois à leur insu... prévenir à temps la misère ou la tentation, +qui mènent au crime... c'est mieux. Réhabiliter à leurs propres yeux, +rendre tout à fait honnêtes et bons ceux qui ont conservé purs quelques +généreux sentiments au milieu du mépris qui les flétrit, de la misère +qui les ronge, de la corruption qui les entoure, et pour cela braver, +soi, le contact de cette misère, de cette corruption, de cette fange... +c'est mieux encore. Poursuivre d'une haine vigoureuse, d'une vengeance +implacable, le vice, l'infamie, le crime, qu'ils rampent dans la boue ou +qu'ils trônent sur la soie, c'est justice... Mais secourir aveuglément +une misère méritée, mais dégrader l'aumône et la pitié, mais prostituer +ces chastes et pieuses consolatrices de mon âme blessée... les +prostituer à des êtres indignes, infâmes, cela serait horrible, impie, +sacrilège. Ce serait faire douter de Dieu. Et celui qui donne doit y +faire croire. + +--Monseigneur, je n'ai pas voulu dire que vous aviez indignement placé +vos bienfaits. + +--Encore un mot, mon vieil ami. Mme Georges et la pauvre fille que je +lui ai confiée sont parties des deux points extrêmes pour tomber dans un +abîme commun... le malheur. L'une, heureuse, riche, aimée, honorée, +douée de toutes les vertus, a vu son existence flétrie, brisée, anéantie +par le scélérat hypocrite auquel d'aveugles parents l'avaient mariée... +Je le dis avec joie, sans moi la malheureuse femme expirait de misère et +de besoin; car la honte l'empêchait de s'adresser à personne. + +--Ah! monseigneur, lorsque nous sommes arrivés dans cette mansarde, +quelle effroyable pauvreté! C'était affreux... affreux!... Et lorsque +après sa longue maladie elle s'est pour ainsi dire réveillée ici, dans +cette maison si calme, quelle surprise! quelle reconnaissance! Vous avez +raison, monseigneur, voir secourir de telles infortunes, cela fait +croire à Dieu. + +--Et c'est honorer Dieu que de les secourir; je le reconnais, rien n'est +plus céleste que la vertu sereine et réfléchie, rien n'est plus +respectable qu'une femme comme Mme Georges, qui, élevée par une mère +pieuse et bonne dans une intelligente observance de tous les devoirs, +n'y a jamais failli... jamais! et a vaillamment traversé les plus +effroyables épreuves. Mais n'est-ce pas aussi honorer Dieu, dans ce +qu'il a de plus divin, que de retirer de la fange une de ces rares +natures qu'il s'est complu à douer?... Ne mérite-t-elle pas aussi pitié, +intérêt, respect... oui, respect, la malheureuse enfant qui, abandonnée +à son seul instinct; qui, torturée, emprisonnée, avilie, souillée, a +saintement conservé, au fond de son coeur, les nobles germes que Dieu y +avait semés? Si tu l'avais entendue, cette pauvre créature, au premier +mot d'intérêt que je lui ai dit, à la première parole honnête et amie +qu'elle ait entendue, comme les plus charmants instincts, les goûts les +plus purs, les pensées les plus délicates, les plus poétiques, se sont +éveillés en foule dans son âme ingénue, de même qu'au printemps les +mille fleurs sauvages des prairies éclosent au moindre rayon de +soleil... sans le savoir! Dans cet entretien d'une heure avec un pauvre +ouvrier, j'ai découvert dans Fleur-de-Marie des trésors de bonté, de +grâce, de sagesse, oui, de sagesse, mon vieux Murph. Un sourire m'est +venu aux lèvres et une larme m'est venue aux yeux, lorsque dans son +gentil babil, rempli de raison, elle m'a prouvé que je devais économiser +quarante sous par jour, pour être au-dessus des besoins et des mauvaises +tentations. Pauvre petite, elle disait cela d'un ton si sérieux, si +pénétré! elle éprouvait une si douce satisfaction à me donner un sage +conseil, une si douce joie à m'entendre promettre que je le suivrais!... +J'étais ému... oh! ému jusqu'aux larmes, je te l'ai dit... Et l'on +m'accuse d'être blasé, dur, inflexible... Oh! non, non, grâce à Dieu! +quelquefois je sens encore mon coeur battre ardent et généreux... Mais +toi-même tu es attendri, mon vieil ami... Allons, Fleur-de-Marie ne sera +pas jalouse de Mme Georges, tu t'intéresses aussi à son sort. + +--C'est vrai, monseigneur... Ce trait de vous faire économiser quarante +sous par jour... vous croyant ouvrier... au lieu de vous engager à faire +de la dépense pour elle... oui, ce trait-là me touche plus qu'il ne +devrait peut-être. + +--Et quand je songe que cette enfant a une mère riche, honorée, dit-on, +qui l'a indignement abandonnée... Oh! si cela est... je le saurai, je +l'espère... et je te dirai comment. Oh! si cela est! malheur... malheur +à cette femme! elle aura une terrible expiation à subir... Murph, +Murph... jamais je ne me suis senti des élans de haine plus implacable +qu'en songeant à cette femme que je ne connais pas. Tu le sais, Murph... +tu le sais... certaines vengeances me sont bien chères... certaines +souffrances bien précieuses... j'ai bien soif de certaines larmes! + +--Hélas! monseigneur, dit Murph, affligé de l'expression d'infernale +méchanceté qui se peignait sur les traits de Rodolphe en parlant ainsi, +je le sais, ceux qui méritent intérêt et compassion ont souvent dit de +vous: «C'est donc un bon ange!» Ceux qui méritent mépris et haine se +sont écriés, en vous maudissant, dans leur désespoir: «C'est donc le +démon!...» + +--Tais-toi, voici Mme Georges et Marie... Fais tout préparer pour notre +départ; il faut être à Paris de bonne heure. + + + + +XIV + +Les adieux + + +Marie (désormais nous donnerons ce nom à la Goualeuse), grâce aux soins +de Mme Georges, n'était plus reconnaissable. + +Un joli bonnet rond à la paysanne et deux épais bandeaux de cheveux +blonds encadraient la figure virginale de la jeune fille. Un ample fichu +de mousseline blanche se croisait sur son sein et disparaissait à demi +sous la haute bavette carrée d'un petit tablier de taffetas changeant, +dont les reflets bleus et roses miroitaient sur le fond sombre d'une +robe carmélite qui semblait avoir été faite pour Marie. + +Sa physionomie était profondément recueillie; certaines félicités +jettent l'âme dans une ineffable tristesse, dans une sainte mélancolie. + +Rodolphe ne fut pas surpris de la gravité de Marie, il s'y attendait. +Joyeuse et babillarde, il aurait eu d'elle une idée moins élevée. + +Avec un tact parfait, il ne lui fit pas le moindre compliment sur sa +beauté, qui brillait pourtant ainsi du plus pur éclat. + +Rodolphe sentait qu'il y avait quelque chose de solennel, d'auguste, +dans cette espèce de rédemption d'une âme arrachée au vice. + +On voyait sur les traits sérieux et résignés de Mme Georges la trace de +longues souffrances, de profonds chagrins; elle regardait Marie avec une +mansuétude, une compassion presque maternelle, tant la grâce et la +douceur de cette jeune fille étaient sympathiques. + +--Voilà mon enfant... qui vient vous remercier de vos bontés, monsieur +Rodolphe, dit Mme Georges en présentant Marie à Rodolphe. + +À ces mots de «mon enfant», la Goualeuse tourna lentement ses grands +yeux vers sa protectrice et la contempla pendant quelques moments avec +une expression de reconnaissance inexprimable. + +--Merci pour Marie, ma chère madame Georges; elle est digne de ce tendre +intérêt... et elle le méritera toujours. + +--Monsieur Rodolphe, dit Marie d'une voix tremblante, vous comprenez... +n'est-ce pas, que je ne trouve rien à vous dire? + +--Votre émotion me dit tout, Marie... + +--Oh! elle sent combien le bonheur qui lui arrive est providentiel, dit +Mme Georges attendrie. Son premier mouvement, en entrant dans ma +chambre, a été de se jeter à genoux devant mon crucifix. + +--C'est que maintenant grâce à vous, monsieur Rodolphe... j'ose +prier..., dit Marie en regardant son ami. + +Murph se retourna brusquement: son flegme d'Anglais, sa dignité de +squire, ne lui permettaient pas de laisser voir à quel point le +touchaient les simples paroles de Marie. + +Rodolphe dit à la jeune fille: + +--Mon enfant, j'aurais à causer avec Mme Georges... Mon ami Murph vous +conduira dans la ferme... et vous fera faire connaissance avec vos +futurs protégés... Nous vous rejoindrons tout à l'heure... Eh bien! +Murph... Murph, tu ne m'entends pas?... + +Le bon gentilhomme tournait alors le dos et feignait de se moucher avec +un bruit, un retentissement formidables; il remit son mouchoir dans sa +poche, enfonça son chapeau sur ses yeux et, se retournant à demi, il +offrit son bras à Marie. + +Murph avait si habilement manoeuvré que ni Rodolphe ni Mme Georges ne +purent apercevoir son visage. Prenant le bras de la jeune fille, il se +dirigea rapidement vers les bâtiments de la ferme, en marchant si vite +que, pour le suivre, la Goualeuse fut obligée de courir, comme elle +courait dans son enfance après la Chouette. + +--Eh bien! madame Georges, que pensez-vous de Marie? dit Rodolphe. + +--Monsieur Rodolphe, je vous l'ai dit: à peine entrée dans ma chambre... +voyant mon christ, elle a couru s'agenouiller... Il m'est impossible de +vous exprimer tout ce qu'il y a de spontané, de naturellement religieux +dans ce mouvement. J'ai compris à l'instant que son âme n'était pas +dégradée. Et puis, monsieur Rodolphe, l'expression de sa reconnaissance +pour vous n'a rien d'exagéré, d'emphatique; elle n'en est que plus +sincère. Encore un mot qui vous prouvera combien l'instinct religieux +est puissant en elle; je lui ai dit: «Vous avez dû être bien étonnée, +bien heureuse, lorsque M. Rodolphe vous a annoncé que vous resteriez ici +désormais?... Quelle profonde impression cela a dû vous causer!... +«--Oh! oui, m'a-t-elle répondu; quand M. Rodolphe m'a dit cela, alors je +ne sais ce qui s'est passé en moi tout à coup; mais j'ai éprouvé +l'espèce de bonheur pieux, de saint respect que j'éprouvais lorsque +j'entrais dans une église... quand je pouvais y entrer, a-t-elle ajouté, +car vous savez, madame...» Je ne l'ai pas laissée achever en voyant sa +figure se couvrir de honte.--Je sais, mon enfant... et je vous +appellerai toujours mon enfant... si vous le voulez bien... je sais que +vous avez beaucoup souffert: mais Dieu bénit ceux qui l'aiment et ceux +qui le craignent... ceux qui ont été malheureux et ceux qui se +repentent... + +--Allons, ma bonne madame Georges, je suis doublement content de ce que +j'ai fait. Cette pauvre fille vous intéressera... Vous n'aurez qu'à +semer pour recueillir; vous avez deviné juste, ses instincts sont +excellents. + +--Ce qui m'a encore touchée, monsieur Rodolphe, c'est qu'elle ne s'est +pas permis la moindre question sur vous, quoique sa curiosité dût être +bien excitée. Frappée de cette réserve pleine de délicatesse, je voulus +savoir si elle en avait la conscience. Je lui dis:--Vous devez être bien +curieuse de savoir quel est votre mystérieux bienfaiteur? «--Je le +sais... me répondit-elle avec une naïveté charmante, il s'appelle mon +bienfaiteur.» + +--Ainsi donc vous l'aimerez? Excellente femme, sa compagnie vous sera +douce... Elle occupera du moins votre coeur... + +--Oui, je m'occuperai d'elle comme je me serais occupée de _lui_, dit +Mme Georges d'une voix déchirante. + +Rodolphe lui prit la main. + +--Allons, allons, ne vous découragez pas encore... Si nos recherches ont +été vaines jusqu'ici, peut-être un jour... + +Mme Georges secoua tristement la tête et dit amèrement: + +--Mon pauvre fils aurait vingt ans maintenant... + +--Dites donc qu'il a cet âge. + +--Dieu vous entende et vous exauce, monsieur Rodolphe! + +--Il m'exaucera... je l'espère bien... Hier j'étais allé (mais en vain) +chercher un certain drôle surnommé Bras-Rouge, qui pouvait peut-être, +m'avait-on dit, me renseigner sur votre fils. En descendant de chez +Bras-Rouge, à la suite d'une rixe, j'ai rencontré cette malheureuse +enfant... + +--Hélas! tant mieux!... au moins votre bonne résolution pour moi vous a +mis sur la voie d'une nouvelle infortune, monsieur Rodolphe. + +--Depuis longtemps d'ailleurs je voulais explorer ces classes +misérables... presque certain qu'il y avait là aussi quelques âmes à +enlever au vieux Satan, que je m'amuse à contrecarrer souvent, ajouta +Rodolphe en souriant, et à qui je dérobe quelquefois ses meilleurs +morceaux. Puis il reprit d'un ton plus sérieux: Vous n'avez aucune +nouvelle de Rochefort? + +--Aucune, dit Mme Georges à voix basse en tressaillant. + +--Tant mieux! ce monstre aura trouvé la mort dans les bancs de vase en +cherchant à s'évader. Son signalement est assez répandu; c'est un +scélérat assez redoutable pour qu'on ait mis toute l'activité possible à +le découvrir; et, depuis six mois environ qu'il est sorti du ba... + +Rodolphe s'arrêta au moment de prononcer ce terrible mot. + +--Du bagne! oh! dites-le... du bagne! s'écria la malheureuse femme avec +horreur et d'une voix presque égarée. Le père de mon fils!... Ah! si ce +malheureux enfant vit encore... si, comme moi, il n'a pas changé de nom, +quelle honte! Et cela n'est rien encore... Son père a peut-être tenu son +horrible promesse. Ah! monsieur Rodolphe, pardonnez-moi; mais, malgré +vos bienfaits, je suis encore bien malheureuse! + +--Pauvre femme, calmez-vous. + +--Quelquefois il me prend d'horribles frayeurs. Je me figure que mon +mari s'est échappé sain et sauf de Rochefort; qu'il me cherche pour me +tuer comme il a peut-être tué notre enfant. Car enfin, qu'en a-t-il +fait? qu'en a-t-il fait? + +--Ce mystère est le tombeau de mon esprit, dit Rodolphe d'un air pensif. +Dans quel intérêt ce misérable a-t-il emporté votre fils, lorsqu'il y a +quinze ans, m'avez-vous dit, il a tenté de passer en pays étranger? Un +enfant de cet âge ne pouvait qu'embarrasser sa fuite. + +--Hélas! monsieur Rodolphe, lorsque mon mari (la malheureuse frissonna +en prononçant ce mot), arrêté sur la frontière, a été ramené à Paris et +jeté dans la prison où l'on m'a permis de pénétrer, ne m'a-t-il pas dit +ces horribles paroles: «J'ai emporté ton enfant parce que tu l'aimes, et +que c'est un moyen de te forcer de m'envoyer de l'argent, dont il +profitera ou ne profitera pas... ça me regarde. Qu'il vive ou qu'il +meure, peu t'importe; mais s'il vit, il sera entre bonnes mains; tu +boiras la honte du fils comme tu as bu la honte du père.» Hélas! un mois +après, mon mari était condamné pour la vie. Depuis, les instances, les +prières dont mes lettres étaient remplies, tout a été vain; je n'ai rien +pu savoir sur le sort de cet enfant... Ah! monsieur Rodolphe, mon fils, +où est-il à présent? Ces épouvantables paroles me reviennent toujours à +la pensée: «Tu boiras la honte du fils comme tu as bu celle du père!» + +--Mais ce serait une atrocité inexplicable; pourquoi vicier, corrompre +ce malheureux enfant? pourquoi surtout vous l'enlever? + +--Je vous l'ai dit, monsieur Rodolphe, pour me forcer à lui envoyer de +l'argent; quoiqu'il m'ait ruinée, il me restait quelques dernières +ressources qui s'épuisèrent ainsi. Malgré sa scélératesse, je ne pouvais +croire qu'il n'employât au moins une partie de cette somme à faire +élever ce malheureux enfant. + +--Et votre fils n'avait aucun signe, aucun indice qui pût servir à le +faire reconnaître? + +--Aucun autre que celui dont je vous ai parlé, monsieur Rodolphe: un +petit saint-esprit sculpté en lapis-lazuli, attaché à son cou par une +petite chaînette d'argent. Cette relique, bénie par le saint-père, +venait de ma mère; elle l'avait portée étant petite, et y attachait une +grande vénération. Je l'avais aussi portée: je l'avais mise au cou de +mon fils! Hélas! ce talisman a perdu sa vertu. + +--Qui sait, bonne mère? Dieu est tout-puissant. + +--La Providence ne m'a-t-elle pas placée sur votre chemin, monsieur +Rodolphe? + +--Trop tard, ma bonne madame Georges, trop tard. Je vous aurais épargné +peut-être bien des années de chagrin. + +--Ah! monsieur Rodolphe, ne m'avez-vous pas comblée? + +--En quoi? J'ai acheté cette ferme. Au temps de votre prospérité, vous +faisiez, par goût, valoir vos biens; vous avez consenti à me servir de +régisseur; grâce à vos soins excellents, à votre intelligente activité, +cette métairie me rapporte... + +--Vous rapporte, monsieur? dit Mme Georges interrompant Rodolphe; +n'est-ce pas moi qui paye le fermage à notre bon abbé Laporte? et cette +somme n'est-elle pas, selon vos ordres, distribuée par lui en aumônes? + +--Eh bien! n'est-ce pas un excellent rapport? Mais vous avez fait +prévenir ce cher abbé de mon arrivée, n'est-ce pas? Je tiens à lui +recommander ma protégée. Il a reçu ma lettre? + +--M. Murph la lui a portée ce matin en arrivant. + +--Dans cette lettre, je racontais, en peu de mots, à notre bon curé, +l'histoire de cette pauvre enfant. Je n'étais pas certain de pouvoir +venir aujourd'hui; dans ce cas, Murph vous aurait amené Marie. + +Un valet de ferme interrompit cet entretien, qui avait eu lieu dans le +jardin. + +--Madame, M. le curé vous attend. + +--Les chevaux de poste sont-ils arrivés, mon garçon? dit Rodolphe. + +--Oui, monsieur Rodolphe; on attelle. + +Et le valet quitta le jardin. + +Mme Georges, le curé et les habitants de la ferme ne connaissaient le +protecteur de Fleur-de-Marie que sous le nom de M. Rodolphe. + +La discrétion de Murph était impénétrable; autant il mettait de +ponctualité à _monseigneuriser_ Rodolphe dans le tête-à-tête, autant +devant les étrangers il avait soin de ne jamais l'appeler autrement que +M. Rodolphe. + +--J'oubliais de vous prévenir, ma chère madame Georges, dit Rodolphe en +regagnant la maison, que Marie a, je crois, la poitrine faible; les +privations, la misère, ont altéré sa santé. Ce matin, au grand jour, +j'ai été frappé de sa pâleur, quoique ses joues fussent colorées d'un +rose vif; ses yeux aussi m'ont paru briller d'un éclat un peu fébrile. +Il lui faudra de grands soins. + +--Comptez sur moi, monsieur Rodolphe. Mais, Dieu merci! il n'y a rien de +grave. À cet âge, à la campagne... au bon air, avec du repos, du +bonheur, elle se remettra vite. + +--Je le crois; mais il n'importe: je ne me fie pas à vos médecins de +campagne... Je dirai à Murph d'amener ici un docteur habile, et il +indiquera le meilleur régime à suivre. Vous me donnerez souvent des +nouvelles de Marie. Dans quelque temps, lorsqu'elle sera bien reposée, +bien calmée, nous songerons à son avenir. Peut-être vaudrait-il mieux +pour elle de rester toujours auprès de vous... si son caractère et sa +conduite vous conviennent. + +--Ce serait mon désir, monsieur Rodolphe; elle me tiendrait lieu de +l'enfant que je regrette tous les jours. + +--Enfin, espérons pour vous, espérons pour elle. + +Au moment où Rodolphe et Mme Georges approchaient de la ferme, Murph et +Marie arrivaient de leur côté. + +Marie était animée par la promenade. Rodolphe fit remarquer à Mme +Georges la coloration des pommettes de la jeune fille, couleurs vives, +circonscrites, qui contrastaient beaucoup avec la blancheur délicate de +son teint. + +Le digne gentilhomme abandonna le bras de la Goualeuse, et vint dire à +l'oreille de Rodolphe, d'un air presque confus: + +--Cette petite fille m'a ensorcelé; je ne sais pas maintenant qui +m'intéresse le plus, d'elle ou de Mme Georges. J'étais une bête sauvage +et féroce. + +--Ne t'arrache pas les cheveux pour cela, vieux Murph, dit Rodolphe en +souriant et en serrant la main du squire. + +Mme Georges, s'appuyant sur le bras de Marie, entra avec elle dans le +petit salon du rez-de-chaussée, où attendait l'abbé Laporte. + +Murph alla veiller aux préparatifs du départ. + +Mme Georges, Marie, Rodolphe et le curé restèrent seuls. + +Simple, mais très-confortable, ce petit salon était tendu et meublé de +toile de perse, comme le reste de la maison, d'ailleurs exactement +dépeinte à la Goualeuse par Rodolphe. + +Un épais tapis couvrait le plancher, un bon feu flambait dans l'âtre, et +deux énormes bouquets de reines-marguerites de toutes couleurs, placés +dans deux vases de cristal, répandaient dans cette pièce leur légère +odeur balsamique. + +À travers les persiennes vertes à demi fermées, on voyait la prairie, la +petite rivière, et au delà le coteau planté de châtaigniers. + +L'abbé Laporte, assis auprès de la cheminée, avait quatre-vingts ans +passés; depuis les derniers jours de la Révolution il desservait cette +pauvre paroisse. + +On ne pouvait rien voir de plus vénérable, de plus doucement imposant +que sa physionomie sénile, amaigrie et un peu souffrante, encadrée de +longs cheveux blancs qui tombaient sur le collet de sa soutane noire, +rapiécée en plus d'un endroit; l'abbé aimant mieux, disait-il, habiller +deux ou trois pauvres enfants d'un bon drap bien chaud, que de faire le +muguet, c'est-à-dire garder ses soutanes moins de deux ou trois ans. + +Le bon abbé était si vieux, si vieux, que ses mains tremblaient +toujours; il y avait quelque chose de touchant dans ce mouvement: aussi, +lorsque quelquefois il les élevait en parlant, on eût dit qu'il +bénissait. + +Rodolphe observait Marie avec intérêt. + +S'il l'eût moins connue, ou plutôt moins devinée, il se fût peut-être +étonné de la voir approcher de l'abbé avec une sorte de pieuse +sérénité. + +L'admirable instinct de Marie lui disait que la honte finit où le +repentir et l'expiation commencent. + +--Monsieur l'abbé, dit respectueusement Rodolphe, Mme Georges veut bien +se charger de cette jeune fille, pour laquelle je vous demande vos +bontés. + +--Elle y a droit, monsieur, comme tous ceux qui viennent à nous. La +clémence de Dieu est inépuisable, ma chère enfant... il vous l'a prouvé +en ne vous abandonnant pas... dans de bien douloureuses épreuves... Je +sais tout. (Et il prit la main de Marie dans ses mains tremblantes et +vénérables.) L'homme généreux qui vous a sauvée a réalisé cette parole +de l'Écriture: «Le Seigneur est près de ceux qui l'invoquent; il +accomplira les désirs de ceux qui le redoutent; il écoutera leurs cris +et les sauvera.» Maintenant, méritez ses bontés par votre conduite; vous +me trouverez toujours pour vous encourager, pour vous soutenir... dans +la bonne voie où vous entrez. Vous aurez dans Mme Georges un exemple de +tous les jours, en moi un conseil vigilant. Le Seigneur terminera son +oeuvre. + +--Et je le prierai pour ceux qui ont eu pitié de moi, et qui m'ont +ramenée à lui, mon père, dit la Goualeuse. + +Par un mouvement presque involontaire, elle se jeta à genoux devant le +prêtre. L'émotion était trop forte, les sanglots l'étouffaient. Mme +Georges, Rodolphe, l'abbé... étaient profondément touchés. + +--Relevez-vous, ma chère enfant, dit le curé, vous mériterez bientôt... +l'absolution de grandes fautes dont vous avez été plutôt victime que +coupable; car, pour parler encore avec le prophète: «Le Seigneur +soutient tous ceux qui sont près de tomber, et il relève tous ceux qu'on +accable.» + +--Adieu, Marie, lui dit Rodolphe en lui donnant une petite croix d'or, +dite à la Jeannette, attachée à un ruban de velours noir. Il +ajouta:--Gardez cette petite croix en souvenir de moi; j'y ai fait +graver ce matin la date du jour de votre délivrance... de votre +rédemption. Bientôt je reviendrai vous voir. + +Marie porta la croix à ses lèvres. + +Murph, à ce moment, ouvrit la porte du salon. + +--Monsieur Rodolphe, les chevaux sont prêts. + +--Adieu, mon père; adieu, ma bonne madame Georges... Je vous recommande +votre enfant. Encore adieu, Marie. + +Le vénérable prêtre, appuyé sur le bras de Mme Georges et de la +Goualeuse, qui soutenaient ses pas chancelants, sortit du salon pour +voir partir Rodolphe. + +Les derniers rayons du soleil coloraient vivement ce groupe intéressant +et triste: + +Un vieux prêtre, symbole de charité, de pardon et d'espérance éternelle; + +Une femme éprouvée par toutes les douleurs qui peuvent accabler une +épouse, une mère; + +Une jeune fille sortant à peine de l'enfance, naguère jetée dans l'abîme +du vice par la misère et par l'infâme obsession du crime. + +Rodolphe monta en voiture; Murph prit place à ses côtés. + +Les chevaux partirent au galop. + + + + +XV + +Le rendez-vous + + +Le lendemain du jour où il avait confié la Goualeuse aux soins de Mme +Georges, Rodolphe, toujours vêtu en ouvrier, se trouvait à midi précis à +la porte du cabaret le Panier-Fleuri, situé non loin de la barrière de +Bercy. + +La veille, à dix heures du soir, le Chourineur s'était exactement trouvé +au rendez-vous que lui avait assigné Rodolphe. La suite de ce récit fera +connaître le résultat de ce rendez-vous. + +Il était donc midi. Il pleuvait à torrents; la Seine, gonflée par des +pluies presque continuelles, avait atteint une hauteur énorme et +inondait une partie du quai. + +Rodolphe regardait de temps à autre avec impatience du côté de la +barrière; enfin, avisant au loin un homme et une femme qui s'avançaient +abrités par un parapluie, il reconnut la Chouette et le Maître d'école. + +Ces deux personnages étaient complètement métamorphosés: le brigand +avait abandonné ses méchants habits et son air de brutalité féroce; il +portait une longue redingote de castorine verte et un chapeau rond; sa +cravate et sa chemise étaient d'une extrême blancheur. Sans +l'épouvantable hideur de ses traits et le fauve éclat de son regard, +toujours ardent et mobile, on eût pris cet homme, à sa démarche +paisible, assurée, pour un honnête bourgeois. + +La borgnesse, aussi endimanchée, portait un bonnet blanc, un grand châle +en bourre de soie, façon cachemire, et tenait à la main un vaste cabas. + +La pluie avait un moment cessé; Rodolphe surmonta un moment de dégoût et +marcha droit au couple affreux. + +À l'argot du tapis-franc le Maître d'école avait substitué un langage +presque recherché, qui paraissait d'autant plus horrible qu'il annonçait +un esprit cultivé et qu'il contrastait avec les forfanteries +sanguinaires de ce brigand. + +Lorsque Rodolphe s'approcha de lui, le Maître d'école le salua +profondément; la Chouette fit la révérence. + +--Monsieur... votre très-humble serviteur..., dit le Maître d'école. À +vous rendre mes devoirs, enchanté de faire... ou plutôt de refaire votre +connaissance... car avant-hier vous m'avez octroyé deux coups de poing à +assommer un rhinocéros. Mais ne parlons pas de cela maintenant: c'était +une plaisanterie de votre part, j'en suis sûr... une simple +plaisanterie. N'y pensons plus... de graves intérêts nous rassemblent. +J'ai vu hier soir, à onze heures, le Chourineur au tapis-franc; je lui +ai donné rendez-vous ici ce matin, dans le cas où il voudrait être notre +collaborateur; mais il paraît qu'il refuse décidément. + +--Vous acceptez donc! + +--Si vous vouliez, monsieur... Votre nom? + +--Rodolphe. + +--Monsieur Rodolphe... nous entrerions au Panier-Fleuri... ni moi ni +madame nous n'avons déjeuné... Nous parlerions de nos petites affaires +en cassant une croûte. + +--Volontiers. + +--Nous pouvons toujours causer en marchant. Vous et le Chourineur devez +sans reproche un dédommagement à ma femme et à moi... Vous nous avez +fait perdre plus de deux mille francs. La Chouette avait rendez-vous, +près de Saint-Ouen, avec un grand monsieur en deuil qui était venu vous +demander l'autre soir au tapis-franc; il proposait deux mille francs +pour vous faire quelque chose... Le Chourineur m'a à peu près expliqué +cela... Mais j'y pense, Finette, dit le brigand, va choisir un cabinet +au Panier-Fleuri et commander le déjeuner: des côtelettes, un morceau de +veau, une salade et deux bouteilles de Beaune première; nous te +rejoignons. + +La Chouette n'avait pas un instant quitté Rodolphe du regard; elle +partit après avoir échangé un coup d'oeil avec le Maître d'école. +Celui-ci reprit: + +--Je vous disais donc, monsieur Rodolphe, que le Chourineur m'avait +édifié sur cette proposition de deux mille francs. + +--Qu'est-ce que ça signifie, _édifier_? + +--C'est juste... ce langage est un peu ambitieux pour vous; je voulais +dire que le Chourineur m'avait à peu près appris ce que voulait de vous +ce grand monsieur en deuil, avec ses deux mille francs. + +--Bien, bien... + +--Ça n'est pas déjà si bien, jeune homme; car le Chourineur ayant +rencontré hier matin la Chouette près de Saint-Ouen, il ne l'a pas +quittée d'une semelle dès qu'il a vu arriver le grand monsieur en deuil; +de sorte que celui-ci n'a pas osé approcher. C'est donc deux mille +francs qu'il faut que vous me fassiez regagner, sans compter cinq cents +francs pour un portefeuille que nous devions rendre, mais que nous +n'aurions pas d'ailleurs rendu, inspection faite des papiers qui nous +ont paru valoir mieux que ça. + +--Il contient donc de grandes valeurs? + +--Il contient des papiers qui m'ont paru fort curieux, quoique la +plupart soient écrits en anglais; et je les garde là, dit le brigand en +frappant sur la poche de côté de sa redingote. + +En apprenant que le Maître d'école avait encore les papiers saisis +l'avant-veille sur Tom, Rodolphe fut très-satisfait; ils étaient pour +lui d'une haute importance. Ses instructions au Chourineur n'avaient pas +eu d'autre but que d'empêcher Tom de s'approcher de la Chouette; +celui-ci garderait alors le portefeuille, et Rodolphe espérait s'en +rendre possesseur. + +--Je garde donc ces papiers comme une poire pour la soif, dit le +brigand; car j'ai trouvé l'adresse du monsieur en deuil, et, d'une façon +ou d'une autre, je le reverrai. + +--Nous pourrons faire affaire si vous voulez; si notre coup réussit, je +vous achèterai ces papiers, moi qui connais l'homme; ça me va mieux qu'à +vous. + +--Nous verrons... Mais d'abord revenons à nos moutons. + +--Eh bien! donc, j'avais proposé une affaire superbe au Chourineur; il +avait d'abord accepté, puis il s'est dédit. + +--Il a toujours eu des idées singulières... + +--Mais en se dédisant il m'a observé... + +--Il vous a fait observer... + +--Diable... vous êtes à cheval sur la grammaire. + +--Maître d'école, c'est mon état. + +--Il m'a fait observer que s'il ne mangeait pas _de pain rouge_ il ne +fallait pas en dégoûter les autres; et que vous pourriez me donner un +coup de main. + +--Et pourrais-je savoir, sans indiscrétion, pourquoi vous aviez donné +rendez-vous au Chourineur hier matin à Saint-Ouen? Ce qui lui a procuré +l'avantage de rencontrer la Chouette? Il a été embarrassé pour me +répondre à ce sujet. + +Rodolphe se mordit imperceptiblement les lèvres et répondit en haussant +les épaules: + +--Je le crois bien, je ne lui avais dit mon projet qu'à moitié... vous +comprenez... ne sachant pas s'il était tout à fait décidé. + +--C'était plus prudent... + +--D'autant plus prudent que j'avais deux cordes à mon arc. + +--Ah, bah! + +--Certainement. + +--Vous êtes un homme de précaution... Vous aviez donc donné rendez-vous +au Chourineur à Saint-Ouen pour... + +Rodolphe, après un moment d'hésitation, eut le bonheur de trouver une +fable vraisemblable pour couvrir la maladresse du Chourineur; il reprit: + +--Voici l'affaire... Le coup que je propose est très-bon, parce que le +maître de la maison en question est à la campagne... toute ma peur était +qu'il revienne. Pour être tranquille, je me dis: «Je n'ai qu'une chose à +faire...» + +--C'était de vous assurer de la présence réelle dudit maître à la +campagne. + +--Comme vous dites... Je pars donc pour Pierrefitte, où est sa maison de +campagne... j'ai ma cousine, domestique là... vous comprenez! + +--Parfaitement, mon gaillard. Eh bien? + +--Ma cousine m'a dit que son maître ne revenait à Paris +qu'après-demain... + +--Après-demain? + +--Oui. + +--Très-bien. Mais j'en reviens à ma question... Pourquoi donner +rendez-vous au Chourineur à Saint-Ouen? + +--Vous n'êtes pas intelligent... Combien y a-t-il de Pierrefitte à +Saint-Ouen? + +--Une lieue environ. + +--Et de Saint-Ouen à Paris? + +--Autant. + +--Eh bien? Si je n'avais trouvé personne à Pierrefitte, c'est-à-dire la +maison déserte... il y avait là aussi un bon coup à faire... moins bon +qu'à Paris, mais passable... Je revenais à Saint-Ouen rechercher le +Chourineur qui m'attendait. Nous retournions à Pierrefitte par un chemin +de traverse que je connais, et... + +--Je comprends. Si, au contraire, le coup était pour Paris...? + +--Nous gagnions la barrière de l'Étoile par le chemin de la Révolte, et +de là à l'allée des Veuves... + +--Il n'y a qu'un pas... c'est tout simple. À Saint-Ouen vous étiez à +cheval sur vos deux opérations... cela était fort adroit. Maintenant je +m'explique la présence du Chourineur à Saint-Ouen... Nous disons donc +que la maison de l'allée des Veuves sera inhabitée jusqu'à après-demain. + +--Inhabitée... sauf le portier. + +--Bien entendu... Et c'est une opération avantageuse? + +--Ma cousine m'a parlé de soixante mille francs en or dans le cabinet de +son maître. + +--Et vous connaissez les êtres? + +--Comme ma poche... ma cousine est là depuis un an... et c'est à force +de l'entendre parler des sommes que son maître retire de la banque pour +les placer autrement que l'idée m'est venue... Comme le portier est +vigoureux, j'en avais parlé au Chourineur... Il avait, après bien des +façons, consenti... mais il a rechigné... Du reste, il n'est pas capable +de vendre un ami. + +--Non, il a du bon... Mais nous voici arrivés. Je ne sais pas si vous +êtes comme moi, mais l'air du matin m'a donné de l'appétit... + +La Chouette était sur le seuil de la porte du cabaret. + +--Par ici, dit-elle, par ici!... J'ai commandé notre déjeuner. + +Rodolphe voulut faire passer le brigand devant lui; il avait pour cela +ses raisons... mais le Maître d'école mit tant d'instance à se défendre +de cette politesse que Rodolphe passa d'abord. + +Avant de se mettre à table, le Maître d'école frappa légèrement sur +l'une et l'autre des cloisons, afin de s'assurer de leur épaisseur et de +leur sonorité. + +--Nous n'aurons pas besoin de parler trop bas, dit-il, la cloison n'est +pas mince. On nous servira tout d'un coup, et nous ne serons pas +dérangés dans notre conversation. + +Une servante de cabaret apporta le déjeuner. + +Avant que la porte fût fermée, Rodolphe vit le charbonnier Murph +gravement attablé dans un cabinet voisin. + +La chambre où se passait la scène que nous décrivons était longue, +étroite, et éclairée par une fenêtre qui donnait sur la rue et faisait +face à la porte. + +La Chouette tournait le dos à cette croisée, le Maître d'école était +d'un côté de la table, Rodolphe de l'autre. + +La servante sortie, le brigand se leva, prit son couvert et alla +s'asseoir à côté de Rodolphe de façon à lui masquer la porte. + +--Nous causerons mieux, dit-il, et nous n'aurons pas besoin de parler si +haut... + +--Et puis vous voulez vous mettre entre la porte et moi pour m'empêcher +de sortir..., répliqua froidement Rodolphe. + +Le Maître d'école fit un signe affirmatif; puis, tirant à demi de la +poche de côté de sa redingote un long stylet rond et gros comme une +forte plume d'oie, emmanché dans une poignée de bois qui disparaissait +sous ses doigts velus: + +--Vous voyez ça?... + +--Oui. + +--Avis aux amateurs. + +Et, fronçant ses sourcils par un mouvement qui rida son front large et +plat comme celui d'un tigre, il fit un geste significatif. + +--Et fiez-vous à moi. J'ai affilé le _surin_[75] de mon homme, ajouta la +Chouette. + +Rodolphe, avec une merveilleuse aisance, mit la main sous sa blouse, et +en tira un pistolet à deux coups, le fit voir au Maître d'école et le +remit dans sa poche. + +--Nous sommes faits pour nous entendre, dit le brigand; mais vous ne +m'entendez pas... Je vais supposer l'impossible... Si on venait +m'arrêter, que vous m'ayez ou non tendu la souricière... je vous +refroidirais! + +Et il jeta un regard féroce sur Rodolphe. + +--Tandis que moi je saute sur lui, pour t'aider, Fourline! s'écria la +Chouette. + +Rodolphe ne répondit rien, haussa les épaules, se versa un verre de vin +et le but. + +Ce sang-froid imposa au Maître d'école. + +--Je vous prévenais seulement. + +--Bien, bien! renfoncez votre lardoire dans votre poche, il n'y a pas +ici de poulet à larder. Je suis un vieux coq, et j'ai de bons ergots, +mon homme, dit Rodolphe. Maintenant, parlons affaires... + +--Parlons affaires... mais ne dites pas de mal de ma lardoire. Ça ne +fait pas de bruit, ça ne dérange personne... + +--Et on fait de l'ouvrage bien propre, n'est-ce pas, Fourline? ajouta la +Chouette. + +--À propos, dit Rodolphe à la Chouette, est-ce que c'est vrai que vous +connaissez les parents de la Goualeuse? + +--Mon homme a mis dans le portefeuille du grand _messière_ en noir deux +lettres qui parlent de ça... Mais elle ne les verra pas, la petite +_gironde_... Je lui arracherais plutôt les yeux de ma propre main... Oh! +quand je la retrouverai au tapis-franc, son compte sera bon... + +--Ah çà! Finette, nous parlons, nous parlons, et les affaires ne +marchent pas. + +--On peut _jaspiner_ devant elle? demanda Rodolphe. + +--En toute confiance; elle est éprouvée et pourra nous être d'un grand +secours pour faire le guet, prendre des informations, receler, vendre, +etc.; elle a toutes les qualités d'une excellente femme de ménage... +Bonne Finette! ajouta le brigand en tendant la main à l'horrible +vieille, vous n'avez pas d'idée des services qu'elle m'a rendus... Mais +si tu ôtais ton châle, Finette, tu pourrais avoir froid en sortant... +mets-le sur la chaise avec ton cabas... + +La Chouette se débarrassa de son châle. + +Malgré sa présence d'esprit et l'empire qu'il avait sur lui-même, +Rodolphe ne put retenir un mouvement de surprise en voyant, suspendu par +un anneau d'argent à une grosse chaîne de similor que la vieille avait +au cou, un petit saint-esprit de lapis-lazuli, en tout conforme à la +description de celui que le fils de Mme Georges portait à son cou lors +de sa disparition. + +À cette découverte, une idée subite vint à l'esprit de Rodolphe. Selon +le Chourineur, le Maître d'école, évadé du bagne depuis six mois, avait +mis en défaut toutes les recherches de la police en se défigurant... et +depuis six mois le mari de Mme Georges avait disparu du bagne, sans +qu'on sût ce qu'il était devenu. + +À cet étrange rapprochement, Rodolphe songea que le Maître d'école +pouvait bien être le mari de cette infortunée. + +Ce misérable avait appartenu à la classe aisée de la société... et le +Maître d'école s'exprimait en termes choisis. + +Un souvenir en éveille un autre: Rodolphe se rappela encore que Mme +Georges lui ayant un jour raconté, en frémissant, l'arrestation de son +mari, parla de la résistance désespérée de ce monstre, qui fut sur le +point de s'échapper, grâce à sa force herculéenne... + +Si ce brigand était le mari de Mme Georges, il devait connaître le sort +de son fils. De plus, le Maître d'école conservait quelques papiers +relatifs à la naissance de la Goualeuse dans le portefeuille volé par +lui sur l'étranger connu sous le nom de Tom. + +Rodolphe avait donc de nouveaux et graves motifs de persévérer dans ses +projets. + +Heureusement sa préoccupation échappa au brigand, fort occupé de servir +la Chouette. + +Rodolphe dit à la borgnesse: + +--Morbleu!... vous avez là une belle chaîne... + +--Belle... et pas chère..., dit en riant la vieille. C'est du faux +_orient_, en attendant que mon homme m'en donne une de vrai... + +--Cela dépendra de monsieur, Finette... si nous faisons une bonne +affaire, sois tranquille. + +--C'est étonnant comme c'est bien imité, poursuivit Rodolphe. Et au +bout... qu'est-ce donc que cette petite chose bleue? + +--C'est un cadeau de mon homme, en attendant qu'il me donne une +_toquante_... n'est-ce pas, Fourline? + +Rodolphe voyait ses soupçons à demi confirmés. Il attendait avec anxiété +la réponse du Maître d'école. Celui-ci répondit tout en mangeant: + +--Et il faudra garder ça malgré la toquante, Finette... c'est un +talisman... ça porte bonheur. + +--Un talisman? dit négligemment Rodolphe. Vous croyez aux talismans, +vous? Et où diable avez-vous trouvé celui-là?... Donnez-moi donc +l'adresse de la fabrique. + +--On n'en fait plus, mon cher monsieur, la boutique est fermée... Tel +que vous le voyez, ce bijou-là remonte à une haute antiquité... à trois +générations... J'y tiens beaucoup, c'est une tradition de famille, +ajouta-t-il avec un hideux sourire. C'est pour cela que je l'ai donné à +Finette... pour lui porter bonheur dans les entreprises où elle me +seconde avec beaucoup d'habileté... Vous la verrez à l'ouvrage, vous la +verrez... si nous faisons ensemble quelque opération _commerciale_... +Mais, pour en revenir à nos moutons... vous dites donc que dans l'allée +des Veuves... + +--Il y a, numéro 17, une maison habitée par un richard... il +s'appelle... monsieur... + +--Je ne commettrai pas l'indiscrétion de demander son nom... Il y a, +dites-vous, soixante mille francs en or dans un cabinet? + +--Soixante mille francs en or! s'écria la Chouette. Rodolphe fit un +signe de tête affirmatif. + +--Et vous connaissez les êtres de cette maison? dit le Maître d'école. + +--Très-bien. + +--Et l'entrée est difficile? + +--Un mur de sept pieds du côté de l'allée des Veuves, un jardin, les +fenêtres de plain-pied, la maison n'a qu'un rez-de-chaussée. + +--Et il n'y a qu'un portier pour garder ce trésor? + +--Oui! + +--Et quel serait votre plan de campagne, jeune homme? demanda +négligemment le Maître d'école. + +--C'est tout simple... Monter par-dessus le mur, crocheter la porte de +la maison ou forcer les volets en dehors. + +--Et si le portier s'éveille? dit le Maître d'école en regardant +fixement le jeune homme. + +--Ce sera de sa faute, dit celui-ci avec un... geste significatif. Eh +bien! ça vous convient-il? + +--Vous sentez bien que je ne puis pas vous répondre avant d'avoir tout +examiné par moi-même, c'est-à-dire avec l'aide de ma femme; mais si tout +ce que vous me dites est exact, cela me semble bon à prendre tout +chaud... ce soir. + +Et le brigand regarda fixement Rodolphe. + +--Ce soir... impossible, répondit froidement celui-ci. + +--Pourquoi, puisque le bourgeois ne revient qu'après-demain? + +--Oui, mais moi, je ne puis pas ce soir... + +--Vraiment? Eh bien! moi, je ne puis pas demain. + +--Pour quelle raison? + +--Pour celle qui vous empêche d'agir ce soir..., dit le brigand en +ricanant. + +Après un moment de réflexion, Rodolphe reprit: + +--Eh bien! à la bonne heure... va pour ce soir. Où nous +retrouverons-nous? + +--Nous retrouver? Nous ne nous quitterons pas, dit le Maître d'école. + +--Comment? + +--À quoi bon nous quitter? Si le temps s'éclaircit un peu, nous irons en +nous promenant donner un coup d'oeil jusqu'à l'allée des Veuves; vous +verrez comment ma femme sait travailler. Ceci fait, nous reviendrons +faire un cent de piquet et manger un morceau dans une cave des +Champs-Élysées... que je connais... tout près de la rivière; et, comme +l'allée des Veuves est déserte de bonne heure, nous nous y acheminerons +vers les dix heures. + +--Moi, à neuf heures, je vous rejoindrai. + +--Voulez-vous ou non faire l'affaire ensemble? + +--Je le veux. + +--Eh bien! ne nous quittons pas avant ce soir... sinon... + +--Sinon? + +--Je croirais que vous voulez me _donner un pont à faucher_[76], et que +c'est pour ça que vous voulez vous en aller... + +--Si je veux vous tendre un piège... qui m'empêche de vous le tendre ce +soir? + +--Tout... Vous ne vous attendiez pas à ce que je vous proposerais +l'affaire si tôt. Et, en ne nous quittant pas, vous ne pourrez prévenir +personne... + +--Vous vous défiez de moi?... + +--Infiniment... mais comme il peut y avoir du vrai dans ce que vous +m'offrez, et que la moitié de soixante mille francs vaut la peine d'une +démarche... je veux bien la tenter; mais ce soir ou jamais... Si ce +n'est jamais, je saurai à quoi m'en tenir sur vous... et je vous +servirai à mon tour... un jour ou l'autre, un plat de mon métier... + +--Et je vous rendrai votre politesse... comptez-y. + +--Tout ça, c'est des bêtises! dit la Chouette. Je pense comme Fourline: +ce soir, ou rien. + +Rodolphe se trouvait dans une anxiété cruelle: s'il laissait échapper +cette occasion de s'emparer du Maître d'école, il ne la retrouverait +sans doute jamais; ce brigand, désormais sur ses gardes, ou peut-être +reconnu, arrêté et reconduit au bagne, emporterait avec lui les secrets +que Rodolphe avait tant d'intérêt à savoir. + +Se confiant au hasard, à son adresse et à son courage, il dit au Maître +d'école: + +--J'y consens, nous ne nous quitterons pas d'ici à ce soir. + +--Alors, je suis votre homme... Mais voici bientôt deux heures... D'ici +à l'allée des Veuves il y a loin; il pleut à verse; payons l'écot, et +prenons un fiacre. + +--Si nous prenons un fiacre, je pourrai bien auparavant fumer un cigare. + +--Sans doute, dit le Maître d'école, Finette ne craint pas l'odeur du +tabac. + +--Eh bien! je vais aller chercher des cigares, dit Rodolphe en se +levant. + +--Ne vous donnez pas cette peine, dit le Maître d'école, en l'arrêtant, +Finette ira... + +Rodolphe se rassit. + +Le Maître d'école avait pénétré son dessein. + +La Chouette sortit. + +--Quelle bonne ménagère j'ai là, hein! dit le scélérat, et si +complaisante! Elle se jetterait dans le feu pour moi. + +--À propos de feu, il ne fait mordieu pas chaud ici, dit, Rodolphe en +cachant ses deux mains sous sa blouse. + +Alors, tout en continuant la conversation avec le Maître d'école, il +prit un crayon et un morceau de papier dans la poche de son gilet, et, +sans qu'on pût l'apercevoir, il écrivit quelques mots à la hâte, ayant +soin d'écarter les lettres pour ne pas les confondre, car il écrivait +sous sa blouse et sans y voir. + +Ce billet soustrait à la pénétration du Maître d'école, il s'agissait de +le faire parvenir à son adresse. + +Rodolphe se leva, s'approcha machinalement de la fenêtre et se mit à +chantonner entre ses dents en s'accompagnant sur les vitres. + +Le Maître d'école vint regarder par cette croisée et dit négligemment à +Rodolphe: + +--Quel air jouez-vous donc là? + +--Je joue... _Tu n'auras pas ma rose_. + +--C'est un très-joli air... Je voulais seulement voir s'il ferait assez +d'effet sur les passants pour les engager à se retourner. + +--Je n'ai pas cette prétention-là. + +--Vous avez tort, jeune homme; car vous tambouriniez de première force +sur les carreaux. Mais, j'y songe... le gardien de cette maison de +l'allée des Veuves est peut-être un gaillard déterminé... S'il +regimbe... vous n'avez qu'un pistolet... et c'est bien bruyant, tandis +qu'un outil comme cela (et il fit voir à Rodolphe le manche de son +poignard) ça ne fait pas de tapage... ça ne dérange personne... + +--Est-ce que vous prétendriez l'assassiner? s'écria Rodolphe. Si vous +êtes dans ces idées-là... n'y pensons plus... il n'y a rien de fait... +ne comptez pas sur moi... + +--Mais s'il s'éveille? + +--Nous nous sauverons... + +--À la bonne heure, je vous avais mal compris; il vaut mieux convenir de +tout... avant... Ainsi il s'agira d'un simple vol avec escalade et +effraction... + +--Rien de plus... + +--Va comme il est dit... + +«Et comme je ne te quitterai pas d'une seconde, pensa Rodolphe, je +t'empêcherai bien de répandre le sang.» + + + + +XVI + +Préparatifs + + +La Chouette rentra dans le cabinet apportant du tabac. + +--Il me semble qu'il ne pleut plus, dit Rodolphe, en allumant son +cigare; si nous allions chercher le fiacre nous-mêmes?... Ça nous +dégourdirait les jambes. + +--Comment, il ne pleut plus? reprit le Maître d'école, vous êtes donc +aveugle?... Est-ce que vous croyez que je vais exposer Finette à +s'enrhumer?... Risquer une vie si précieuse... et abîmer son beau châle +neuf?... + +--T'as raison, mon homme, il fait un temps de chien! + +--Eh bien! la servante va venir... en la payant nous lui dirons d'aller +nous chercher une voiture, reprit Rodolphe. + +--Voilà ce que vous avez dit de plus judicieux, jeune homme. Nous +pourrons aller flâner du côté de l'allée des Veuves. + +La servante entra. Rodolphe lui donna cent sous. + +--Ah! Monsieur... vous abusez... je ne souffrirai pas..., s'écria le +Maître d'école. + +--Allons donc!... chacun son tour. + +--Je me soumets donc... mais à la condition que je vous offrirai quelque +chose tantôt dans un petit cabaret des Champs-Élysées... que je +connais... un excellent endroit. + +--Bien... bien... j'accepte. + +La servante payée, on descendit. Rodolphe voulut passer le dernier, par +politesse pour la Chouette. Le Maître d'école ne le souffrit pas et le +suivit de très-près, observant ses moindres mouvements. + +Le traiteur tenait aussi un débit de vin. Parmi plusieurs consommateurs +un charbonnier, à la figure noircie, son large chapeau enfoncé sur les +yeux, soldait sa dépense au comptoir, lorsque nos trois personnages +parurent. + +Malgré l'attentive surveillance du Maître d'école et de la borgnesse, +Rodolphe, qui marchait devant le hideux couple, échangea un rapide et +imperceptible regard avec Murph. + +La portière du fiacre était ouverte; Rodolphe, s'arrêta, décidé cette +fois à monter le dernier; car le charbonnier s'était insensiblement +rapproché de lui. + +En effet, la Chouette passa la première, mais après beaucoup de façons: +Rodolphe fut obligé de la suivre, car le Maître d'école lui dit à +l'oreille: + +--Vous voulez donc que je me défie décidément de vous? + +Rodolphe monté, le charbonnier s'avança en sifflant sur le seuil de la +porte, et regarda Rodolphe d'un air surpris et inquiet. + +--Où faut-il aller, bourgeois? demanda le cocher. + +Rodolphe répondit à voix haute: + +--Allée des... + +--Des Acacias, au bois de Boulogne, s'écria le Maître d'école en +l'interrompant; puis il ajouta: Et on vous payera bien, cocher. + +La portière se referma. + +--Comment diable dites-vous où nous allons devant ces badauds! reprit le +Maître d'école. Que demain tout soit découvert, un pareil indice peut +nous perdre! Ah! jeune homme, jeune homme, vous êtes bien imprudent! + +La voiture commençait à marcher, Rodolphe répondit: + +--C'est vrai, je n'avais pas songé à cela. Mais avec mon cigare je vais +vous enfumer comme des harengs; si nous ouvrions une des glaces? + +Et Rodolphe, joignant l'action à la parole, laissa très-adroitement +tomber en dehors de la voiture le petit papier ployé très-mince, sur +lequel il avait eu le temps d'écrire à la hâte et sous sa blouse +quelques mots au crayon. + +Le coup d'oeil du Maître d'école était si perçant que, malgré +l'impassibilité de la physionomie de Rodolphe, le brigand y démêla sans +doute une rapide expression de triomphe, car, passant la tête par la +portière, il cria au cocher: + +--Tapez... tapez! il y a quelqu'un derrière votre voiture. + +Rodolphe frémit, mais il joignit ses cris à ceux de son compagnon. + +La voiture s'arrêta. Le cocher monta sur son siège, regarda et dit: + +--Non, non, bourgeois, il n'y a personne. + +--Parbleu! je veux m'en assurer, répondit le Maître d'école en sautant +dans la rue. + +Il ne vit personne, il n'aperçut rien. Depuis que Rodolphe avait jeté +son billet par la portière, le fiacre avait fait quelques pas. + +Le Maître d'école crut s'être trompé. + +--Vous allez rire, dit-il en remontant, je ne sais pourquoi je m'étais +imaginé que quelqu'un nous suivait. + +Le fiacre prit à ce moment une rue transversale. + +La voiture disparue, Murph, qui ne l'avait pas quittée des yeux et qui +s'était aperçu de la manoeuvre de Rodolphe, accourut et ramassa le petit +billet caché dans un creux formé par l'écartement de deux pavés. + +Au bout d'un quart d'heure, le Maître d'école dit au fiacre: + +--Au fait, cocher, nous avons changé d'idée: place de la Madeleine! + +Rodolphe le regarda avec étonnement. + +--Sans doute, jeune homme; de cette place on peut aller à mille endroits +différents. Si l'on voulait nous inquiéter, la déposition du fiacre ne +serait d'aucune utilité. + +Au moment où le fiacre approchait de la barrière, un homme de haute +taille, vêtu d'une longue redingote blanchâtre, ayant son chapeau +enfoncé sur ses yeux et paraissant fort brun de figure, passa rapidement +sur la route, courbé sur l'encolure d'un grand et magnifique cheval de +chasse d'une vitesse de trot extraordinaire. + +--À beau cheval bon cavalier! dit Rodolphe en se penchant à la portière +et suivant Murph des yeux. Quel train va ce gros homme... Avez-vous vu? + +--Ma foi! il a passé si vite, dit le Maître d'école, que je n'ai pas +remarqué. + +Rodolphe dissimula parfaitement sa joie: Murph avait déchiffré les +signes presque hiéroglyphiques de son billet. Le Maître d'école, certain +que le fiacre n'était pas suivi, se rassura, et voulant imiter la +Chouette, qui sommeillait ou plutôt qui avait l'air de sommeiller, il +dit à Rodolphe: + +--Pardonnez-moi, jeune homme, mais le mouvement de la voiture me fait +toujours un singulier effet: cela m'endort comme un enfant... + +Le brigand, à l'abri de ce faux sommeil, se proposait d'examiner si la +physionomie de son compagnon ne trahirait aucune émotion. + +Rodolphe éventa cette ruse et répondit: + +--Je me suis levé de bonne heure; j'ai sommeil, je vais faire comme +vous... + +Et il ferma les yeux. + +Bientôt la respiration sonore du Maître d'école et de la Chouette, qui +ronflaient à l'unisson, trompèrent si complètement Rodolphe, que, +croyant ses compagnons profondément endormis, il entr'ouvrit les +paupières. + +Le Maître d'école et la Chouette, malgré leurs ronflements sonores, +avaient les yeux ouverts, et échangeaient quelques signes mystérieux au +moyen de leurs doigts bizarrement placés ou pliés sur la paume de leurs +mains. + +Tout à coup ce langage symbolique cessa. Le brigand, s'apercevant sans +doute à un signe presque imperceptible que Rodolphe ne dormait pas, +s'écria en riant: + +--Ah! ah! camarade, vous éprouvez donc les amis, vous? + +--Ça ne doit pas vous étonner, vous ronflez les yeux ouverts. + +--Moi, c'est différent, jeune homme, je suis somnambule. + +Le fiacre s'arrêta place de la Madeleine. + +La pluie avait un moment cessé; mais les nuages, chassés par la violence +du vent, étaient si noirs, si bas, qu'il faisait déjà presque nuit. + +Rodolphe, la Chouette et le Maître d'école se dirigèrent vers le +Cours-la-Reine. + +--Jeune homme, j'ai une idée qui n'est pas mauvaise, dit le brigand. + +--Laquelle? + +--De m'assurer si tout ce que vous nous avez dit de l'intérieur de la +maison de l'allée des Veuves est exact. + +--Voudriez-vous y aller maintenant sous un prétexte quelconque? Ça +éveillerait les soupçons. + +--Je ne suis pas assez innocent pour ça, jeune homme; mais pourquoi +a-t-on une femme qui s'appelle Finette? + +La Chouette redressa la tête. + +--La voyez-vous, jeune homme? On dirait un cheval de trompette qui +entend sonner la charge. + +--Vous voulez l'envoyer en éclaireuse? + +--Comme vous dites. + +--N° 17, allée des Veuves, n'est-ce pas, mon homme? s'écria la Chouette +dans son impatience. Sois tranquille, je n'ai qu'un oeil, mais il est +bon. + +--La voyez-vous, jeune homme, la voyez-vous? Elle brûle déjà d'y être. + +--Si elle s'y prend adroitement pour entrer, je ne trouve pas votre idée +mauvaise. + +--Garde le parapluie, Fourline... Dans une demi-heure je suis ici, et tu +verras ce que je sais faire, s'écria la Chouette. + +--Un instant, Finette, nous allons descendre au Coeur-Saignant, c'est à +deux pas d'ici. Si le petit _Tortillard_[77] est là, tu l'emmèneras avec +toi; il restera en dehors de la porte à faire le guet pendant que tu +entreras. + +--Tu as raison; il est fin comme renard, ce petit Tortillard; il n'a pas +dix ans, et c'est lui qui l'autre jour... + +Un signe du Maître d'école interrompit la Chouette. + +--Qu'est-ce que le Coeur-Saignant? Voilà une drôle d'enseigne pour un +cabaret, demanda Rodolphe. + +--Il faudra vous en plaindre au cabaretier. + +--Comment s'appelle-t-il? + +--Le cabaretier du Coeur-Saignant? + +--Oui. + +--Il ne demande pas le nom de ses pratiques. + +--Mais encore... + +--Appelez-le comme vous voudrez, Pierre, Thomas, Christophe ou Barnabé, +il répondra toujours. Mais nous voici arrivés, et bien à temps, car +l'averse recommence, et la rivière, comme elle gronde! on dirait un +torrent... regardez donc! Encore deux jours de pluie, et l'eau dépassera +les arches du pont. + +--Vous dites que nous voici arrivés... Où diable est donc le cabaret? Je +ne vois pas de maison ici! + +--Si vous regardez autour de vous, bien sûr. + +--Et où voulez-vous que je regarde? + +--À vos pieds. + +--À mes pieds? + +--Oui. + +--Où cela? + +--Tenez, là... voyez-vous le toit? Prenez garde de marcher dessus. + +Rodolphe n'avait pas, en effet, remarqué un de ces cabarets souterrains +que l'on voyait, il y a quelques années encore, dans certains endroits +des Champs-Élysées, et notamment près le Cours-la-Reine. + +Un escalier creusé dans la terre humide et grasse conduisait au fond de +cette espèce de large fossé; à l'un de ses pans, coupés à pic, +s'adossait une masure basse, sordide, lézardée: son toit, recouvert de +tuiles moussues, s'élevait à peine au niveau du sol où se trouvait +Rodolphe; deux ou trois huttes en planches vermoulues, servant de +cellier, de hangar, de cabane à lapins, faisaient suite à ce misérable +bouge. + +Une allée très-étroite, traversant le fossé dans sa longueur, conduisait +de l'escalier à la porte de la maison; le reste du terrain disparaissait +sous un berceau de treillage qui abritait deux rangées de tables +grossières plantées dans le sol. + +Le vent faisait tristement grincer sur ses gonds une méchante plaque de +tôle: à travers la rouille qui la couvrait on distinguait encore un +coeur rouge percé d'un trait. L'enseigne se balançait à un poteau dressé +au-dessus de cet antre, véritable terrier humain. + +Une brume épaisse, humide, se joignait à la pluie; la nuit approchait. + +--Que dites-vous de cet hôtel, jeune homme? reprit le Maître d'école. + +--Grâce aux averses qui tombent depuis quinze jours... ça ne doit pas +être trop humide pour un étang, il doit y avoir une belle pêche... +Allons, passez. + +--Un instant; il faut que je sache si l'hôte est là. Attention. + +Et le brigand, frôlant avec force sa langue contre son palais, fit +entendre un cri singulier, une espèce de roulement guttural, sonore et +prolongé, que l'on pourrait accentuer ainsi: + +--Prrrrr!! + +Un cri pareil sortit des profondeurs de la masure. + +--Il y est, dit le Maître d'école. Pardon, jeune homme... Respect aux +dames; laissez passer la Chouette, je vous suis. Prenez garde de tomber, +c'est glissant. + + + + +XVII + +Le Coeur-Saignant + + +L'hôte du Coeur-Saignant, après avoir répondu au signal du Maître +d'école, avança civilement jusqu'au seuil de sa porte. + +Ce personnage, que Rodolphe avait été chercher dans la Cité, et qu'il ne +devait pas encore connaître sous son vrai nom ou plutôt son surnom +habituel, était Bras-Rouge. + +Petit et grêle, chétif et débile, cet homme pouvait avoir cinquante ans +environ. Sa physionomie tenait à la fois de la fouine et du rat; son nez +pointu, son menton fuyant, ses pommettes osseuses, ses petits yeux +noirs, vifs, perçants, donnaient à ses traits une inimitable expression +de ruse, de finesse et d'intelligence. Une vieille perruque blonde, ou +plutôt jaune comme son teint bilieux, posée sur le sommet de son crâne, +laissait voir sa nuque grisonnante. Il portait une veste ronde et un de +ces longs tabliers noirâtres dont se servent les garçons marchands de +vin. + +Nos trois personnages avaient à peine descendu la dernière marche de +l'escalier qu'un enfant de dix ans au plus, très-petit, l'air fin, mais +maladif, boiteux et un peu contrefait, vint rejoindre Bras-Rouge, auquel +il ressemblait d'une manière si frappante qu'on ne pouvait le +méconnaître pour son fils. + +C'était le même regard pénétrant et astucieux; le front de l'enfant +disparaissait à demi sous une forêt de cheveux jaunâtres, durs et roides +comme des crins. Un pantalon marron et une blouse sanglée d'une ceinture +de cuir, complétaient le costume de Tortillard, ainsi nommé à cause de +son infirmité; il se tenait à côté de son père, debout sur sa bonne +jambe, comme un héron au bord d'un marais. + +--Justement voilà le _môme_, dit le Maître d'école. Finette, le temps +presse, la nuit vient, il faut profiter de ce qui reste de jour. + +--T'as raison, mon homme, je vas demander le moutard à son père. + +--Bonjour, vieux, dit Bras-Rouge en s'adressant au Maître d'école d'une +petite voix de fausset, aigre et aiguë; qu'est-ce qu'il y a pour ton +service? + +--Il y a que tu vas prêter ton gamin à ma femme pendant un quart +d'heure; elle a ici près perdu quelque chose, il l'aidera à chercher. + +Bras-Rouge cligna de l'oeil, fit un signe d'intelligence au Maître +d'école et dit à son fils: + +--Tortillard, suis madame. + +Le hideux enfant, attiré par la laideur et par l'air méchant de la +Chouette, comme d'autres sont charmés par un extérieur bienveillant, +accourut en boitant prendre la main de la borgnesse. + +--Amour de petit momaque, va! Voilà un enfant, dit Finette, comme ça +vient tout de suite à vous! C'est pas comme la petite Pégriotte, qui +avait toujours l'air d'avoir mal au coeur quand elle m'approchait, cette +petite mendiante! + +--Allons, dépêche-toi, Finette, ouvre l'oeil et veille au grain. Je +t'attends ici. + +--Ce ne sera pas long. Passe devant, Tortillard! + +Et la borgnesse et le petit boiteux gravirent le glissant escalier. + +--Finette, prends donc le parapluie, cria le brigand. + +--Ça me gênerait, mon homme, répondit la vieille, qui disparut bientôt +avec Tortillard au milieu des vapeurs amoncelées par le crépuscule, et +des tristes murmures du vent qui agitait les branches noires et +dépouillées des grands ormes des Champs-Élysées. + +--Entrons, dit Rodolphe. + +Il lui fallut se baisser pour passer sous la porte de ce cabaret, divisé +en deux salles. Dans l'une, on voit un comptoir et un billard en mauvais +état; dans l'autre, des tables et des chaises de jardin, autrefois +peintes en vert. Deux croisées étroites, aux carreaux fêlés, couverts de +toiles d'araignée, éclairent à peine ces pièces aux murailles verdâtres, +salpêtrées par l'humidité. + +Rodolphe est resté seul une minute à peine; Bras-Rouge et le Maître +d'école ont eu le temps d'échanger rapidement quelques mots et quelques +signes mystérieux. + +--Vous boirez un verre de bière ou un verre d'eau-de-vie en attendant +Finette? dit le Maître d'école. + +--Non, je n'ai pas soif. + +--Chacun son goût. Moi, je boirai un verre d'eau-de-vie, reprit le +brigand. Et il s'assit à une des petites tables vertes de la seconde +pièce. + +L'obscurité commençait à envahir tellement ce repaire qu'il était +impossible de voir, dans un des angles de la seconde chambre, l'entrée +béante d'une de ces caves auxquelles on descend par une trappe à deux +battants, dont l'un reste toujours ouvert pour la commodité du service. + +La table où s'assit le Maître d'école était toute proche de ce trou noir +et profond, auquel il tournait le dos et qu'il cachait complètement aux +yeux de Rodolphe. + +Ce dernier regardait à travers les fenêtres, pour se donner une +contenance et dissimuler sa préoccupation. La vue de Murph se rendant en +toute hâte à l'allée des Veuves ne le rassurait pas complètement; il +craignait que le digne squire n'eût pas compris toute la signification +de son billet forcément si laconique qui ne contenait que ces mots: +«Pour ce soir dix heures.» + +Bien résolu de ne pas se rendre à l'allée des Veuves avant ce moment, et +de ne pas quitter le Maître d'école jusque-là, il tremblait néanmoins de +perdre cette unique occasion de posséder les secrets qu'il avait tant +d'intérêt à connaître. Quoiqu'il fût très-vigoureux et bien armé, il +devait lutter de ruse avec un meurtrier redoutable et capable de tout. + +Faut-il le dire? telle était la trempe énergique de ce caractère +bizarre, avide d'émotions nerveuses et violentes, que Rodolphe trouvait +une sorte de charme terrible dans les inquiétudes et dans les obstacles +qui venaient entraver le plan combiné la veille avec son fidèle Murph et +le Chourineur. + +Ne voulant pas néanmoins se laisser pénétrer, il vint s'asseoir à la +table du Maître d'école et demanda un verre par contenance. + +Bras-Rouge, depuis quelques mots échangés à voix basse avec le brigand, +considérait Rodolphe d'un air curieux, sardonique et méfiant. + +--M'est avis, jeune homme, dit le Maître d'école, que si ma femme nous +apprend que les personnes que nous voulons voir sont chez elles, nous +pourrons aller leur faire notre visite sur les huit heures? + +--Ce serait trop tôt de deux heures, dit Rodolphe, ça les gênerait. + +--Vous croyez? + +--J'en suis sûr. + +--Bah! entre amis on ne fait pas de façons. + +--Je les connais; je vous répète qu'il ne faut pas y aller avant dix +heures. + +--Êtes-vous entêté, jeune homme! + +--C'est mon idée, et que le diable me brûle si je bouge d'ici avant dix +heures! + +--Ne vous gênez pas, je ne ferme jamais mon établissement avant minuit, +dit Bras-Rouge de sa voix de fausset. C'est le moment où arrivent mes +meilleures pratiques, et mes voisins ne se plaignent pas du bruit que +l'on fait chez moi. + +--Il faut consentir à tout ce que vous voulez, jeune homme, reprit le +Maître d'école. Soit, nous ne partirons qu'à dix heures pour notre +visite. + +--Voilà la Chouette! dit Bras-Rouge en entendant et en répondant un cri +d'appel semblable à celui que le Maître d'école avait poussé avant de +descendre dans la maison souterraine. + +Une minute après, la Chouette entra seule dans le billard. + +--Ça y est, mon homme, c'est empaumé! s'écria la borgnesse en entrant. + +Bras-Rouge se retira discrètement sans demander des nouvelles de +Tortillard, qu'il ne s'attendait probablement pas à revoir encore. + +Les vêtements de la vieille ruisselaient d'eau; elle s'assit en face de +Rodolphe et du brigand. + +--Eh bien! dit le Maître d'école. + +--Ce garçon a dit vrai jusqu'ici. + +--Voyez-vous! s'écria Rodolphe. + +--Laissez la Chouette s'expliquer, jeune homme. Voyons, va, Finette. + +--Je suis arrivée au n° 17 en laissant Tortillard blotti dans un trou et +aux aguets. Il faisait encore jour. J'ai carillonné à une petite porte +bâtarde, gonds en dehors, deux pouces de jour sous le seuil, enfin rien +du tout. Je sonne, le gardien m'ouvre: c'est un grand, gros homme, dans +les cinquante ans, l'air endormi et bon enfant, favoris roux, en +croissant, tête chauve... Avant de sonner, j'avais mis mon bonnet dans +ma poche pour avoir l'air d'être une voisine. Dès que j'aperçois le +gardien, je me mets à pleurnicher de toutes mes forces, en criant que +j'ai perdu ma perruche, Cocotte, une petite bête que j'adore. Je dis que +je demeure avenue de Marboeuf, et que de jardin en jardin je poursuis +Cocotte. Enfin je supplie le monsieur de me laisser chercher ma bête. + +--Hein! dit le Maître d'école d'un air d'orgueilleuse satisfaction en +montrant Finette, quelle femme! + +--C'est très-adroit, dit Rodolphe; mais ensuite? + +--Le gardien me permet de chercher ma bête, et me voilà trottant dans le +jardin en appelant: «Cocotte! Cocotte!», en regardant en l'air et de +tous les côtés, pour bien tout voir... En dedans des murs, reprit la +vieille en continuant de détailler le logis, en dedans des murs, partout +du treillage, véritable escalier; au coin du mur, à gauche, un pin fait +comme une échelle, une femme en couches y descendrait. La maison a six +fenêtres au rez-de-chaussée, pas d'autre étage, quatre soupiraux de cave +sans barres. Les fenêtres du rez-de-chaussée se ferment à volets, loquet +par le bas, gâchette par le haut; peser sur la plinthe, tirer le fil de +fer... + +--Un zest..., dit le Maître d'école, et c'est ouvert. + +La Chouette continua: + +--La porte d'entrée vitrée, deux persiennes en dehors. + +--Pour mémoire, dit le brigand. + +--C'est ça, c'est absolument comme si on y était, dit Rodolphe. + +--À gauche, reprit la Chouette, près de la cour, un puits: la corde peut +servir, parce que là il n'y a pas de treillage au mur, dans le cas où la +retraite serait bouchée du côté de la porte... En entrant dans la +maison... + +--Tu es entrée dans la maison? Elle y est entrée! jeune homme, dit le +Maître d'école avec orgueil. + +--Certainement, j'y suis entrée. Ne trouvant pas Cocotte, j'avais tant +gémi que j'ai fait comme si je m'étais époumonée; j'ai demandé au +gardien la permission de m'asseoir sur le pas de sa porte; le brave +homme m'a dit d'entrer, m'a offert un verre d'eau et de vin. «Un simple +verre d'eau, ai-je dit, un simple verre d'eau, mon bon monsieur.» Alors, +il m'a fait entrer dans l'antichambre... tapis partout: bonne +précaution, on n'entend ni marcher, ni les éclats des vitres, s'il +fallait _faire_ un carreau; à droite et à gauche, portes et serrures à +becs-de-cane. Ça ouvre en soufflant dessus... Au fond, une forte porte, +fermée à clef; une tournure de caisse... ça sentait l'argent!... J'avais +ma cire dans mon cabas... + +--Elle avait sa cire, jeune homme... elle ne marche jamais sans sa +cire!... dit le brigand. + +La Chouette continua: + +--Il fallait m'approcher de la porte qui sentait l'argent. Alors, j'ai +fait comme s'il me prenait une quinte si forte que j'étais obligée de +m'appuyer sur le mur. En m'entendant tousser, le gardien a dit: «Je vas +vous mettre un morceau de sucre.» Il a probablement cherché une cuiller, +car j'ai entendu rire de l'argenterie... argenterie dans la pièce à main +droite... n'oublie pas ça, Fourline. Enfin, tout en toussant, tout en +geignant, je m'étais approchée de la porte du fond... j'avais ma cire +dans la paume de ma main... je me suis appuyée sur la serrure, comme si +de rien n'était. Voilà l'empreinte. Si ça ne sert pas aujourd'hui, ça +servira un autre jour. + +Et la Chouette donna au brigand un morceau de cire jaune où l'on voyait +parfaitement l'empreinte. + +--Ça fait que vous allez nous dire si c'est bien la porte de la caisse, +dit la Chouette. + +--Justement! c'est là où est l'argent, reprit Rodolphe. + +Et il se dit tout bas: «Murph a-t-il donc été dupe de cette vieille +misérable? Cela se peut; il ne s'attend à être attaqué qu'à dix +heures... à cette heure-là, toutes ses précautions seront prises.» + +--Mais tout l'argent n'est pas là! reprit la Chouette, dont l'oeil vert +étincela. En m'approchant des fenêtres, toujours pour chercher Cocotte, +j'ai vu dans une des chambres, à gauche de la porte, des sacs d'écus sur +un bureau... Je les ai vus comme je te vois, mon homme... Il y en avait +au moins une douzaine. + +--Où est Tortillard? dit brusquement le Maître d'école. + +--Il est toujours dans son trou... à deux pas de la porte du jardin... +Il voit dans l'ombre comme les chats. Il n'y a que cette entrée-là au n° +17; lorsque nous irons, il nous avertira si quelqu'un est venu. + +--C'est bon. + +À peine avait-il prononcé ces mots que le Maître d'école se rua sur +Rodolphe à l'improviste, le saisit à la gorge et le précipita dans la +cave qui était béante derrière la table. + +Cette attaque fut si prompte, si inattendue, si vigoureuse, que Rodolphe +n'avait pu ni la prévoir ni l'éviter. + +La Chouette, effrayée, poussa un cri perçant, car elle n'avait pas vu +d'abord le résultat de cette lutte d'un instant. + +Lorsque le bruit du corps de Rodolphe roulant sur les degrés eut cessé, +le Maître d'école, qui connaissait parfaitement les êtres souterrains de +cette maison, descendit lentement dans la cave en prêtant l'oreille avec +attention. + +--Fourline... défie-toi!... cria la borgnesse en se penchant à +l'ouverture de la trappe. Tire ton poignard. + +Le brigand ne répondit pas et disparut. + +D'abord on n'entendit rien; mais, au bout de quelques instants, le bruit +lointain d'une porte rouillée qui criait sur ses gonds résonna +sourdement dans les profondeurs de la cave, et il se fit un nouveau +silence. + +L'obscurité était complète. + +La Chouette fouilla dans son cabas, fit pétiller une allumette chimique +et alluma une petite bougie dont la lueur se répandit dans cette lugubre +salle. + +À ce moment-là, la figure monstrueuse du Maître d'école apparut à +l'ouverture de la trappe. + +La Chouette ne put retenir une exclamation d'effroi à la vue de cette +tête pâle, couturée, mutilée, horrible, aux yeux presque +phosphorescents, qui semblait ramper sur le sol au milieu des +ténèbres... que la clarté de la bougie dissipait à peine. + +Remise de son émotion, la vieille s'écria avec une sorte d'épouvantable +flatterie: + +--Faut-il que tu sois affreux, Fourline! tu m'as fait peur... à moi! + +--Vite, vite, à l'allée des Veuves, dit le brigand en assujettissant les +deux battants de la trappe avec une barre de fer; dans une heure +peut-être il sera trop tard! Si c'est une souricière, elle n'est pas +encore tendue... si ça n'en est pas une, nous ferons le coup nous seuls. + + + + +XVIII + +Le caveau + + +Sous le coup de son horrible chute, Rodolphe était resté évanoui, sans +mouvement, au bas de l'escalier de la cave. + +Le Maître d'école, le traînant jusqu'à l'entrée d'un second caveau +beaucoup plus profond, l'y avait descendu et enfermé au moyen d'une +porte épaisse garnie de ferrures; puis il avait rejoint la Chouette, +pour aller avec elle commettre un vol, peut-être un assassinat, dans +l'allée des Veuves. + +Au bout d'une heure environ, Rodolphe reprit peu à peu ses sens. + +Il était couché par terre, au milieu d'épaisses ténèbres; il étendit ses +bras autour de lui et toucha des degrés de pierre. Ressentant à ses +pieds une vive impression de fraîcheur, il y porta la main... C'était +une flaque d'eau. + +D'un effort violent il parvint à s'asseoir sur la dernière marche de +l'escalier; son étourdissement se dissipait peu à peu, il fit quelques +mouvements. Heureusement aucun de ses membres n'était fracturé. Il +écouta... il n'entendit rien... rien qu'une espèce de petit clapotement +sourd, faible, mais continu. + +D'abord il n'en soupçonna pas la cause. + +À mesure que sa pensée s'éveillait plus lucide, les circonstances de la +surprise dont il avait été la victime se retraçaient à son esprit, mais +incomplètement, mais avec lenteur... Il était sur le point de rassembler +tous ses souvenirs, lorsqu'il ressentit aux pieds une nouvelle +impression de fraîcheur: il se baissa, tâta; il avait de l'eau jusqu'à +la cheville. + +Et, au milieu du morne silence qui l'environnait, il entendit plus +distinctement encore le petit clapotement sourd, faible, continu. + +Cette fois, il en comprit la cause: l'eau envahissait le caveau... La +crue de la Seine était formidable, et ce lieu souterrain se trouvait au +niveau du fleuve... + +Ce danger rappela tout à fait Rodolphe à lui-même; prompt comme +l'éclair, il gravit l'humide escalier. Arrivé au faîte, il se heurta +contre une porte; en vain il voulut l'ébranler, elle resta immobile sur +ses gonds de fer. + +Dans cette position désespérée, son premier cri fut pour Murph. + +--S'il n'est pas sur ses gardes, ce monstre va l'assassiner... et c'est +moi, s'écria-t-il, moi qui aurai causé sa mort!... Pauvre Murph!... + +Cette cruelle pensée exaspéra les forces de Rodolphe; s'arc-boutant sur +ses pieds et courbant les épaules, il s'épuisa en efforts inouïs contre +la porte... il ne lui imprima pas le plus léger ébranlement. + +Espérant trouver un levier dans le caveau, il redescendit; à +l'avant-dernière marche, deux ou trois corps ronds, élastiques, +roulèrent et fuirent sous ses pieds: c'étaient des rats que l'eau +chassait de leurs retraites. + +Rodolphe parcourut la cave à tâtons, en tous sens, ayant de l'eau +jusqu'à mi-jambe; il ne trouva rien. Il remonta lentement l'escalier, +dans un sombre désespoir. + +Il compta les marches: il y en avait treize; trois étaient déjà +submergées. + +Treize! nombre fatal!... Dans certaines positions, les esprits les plus +fermes ne sont pas à l'abri des idées superstitieuses; il vit dans ce +nombre un mauvais présage. Le sort possible de Murph lui revint à la +pensée. Il chercha en vain quelque ouverture entre le sol et la porte, +dont l'humidité avait sans doute gonflé le bois, car il joignait +hermétiquement la terre humide et grasse. + +Rodolphe poussa des cris violents, croyant qu'ils parviendraient +peut-être jusqu'aux hôtes du cabaret, et puis il écouta. + +Il n'entendit rien, rien que le petit clapotement sourd, faible, +continu, de l'eau qui toujours montait, montait, montait. + +Rodolphe s'assit avec accablement, le dos appuyé contre la porte; il +pleura sur son ami, qui se débattait peut-être alors sous le couteau +d'un assassin. + +Bien amèrement alors il regretta ses imprudents et audacieux projets, +quoique leur motif fût généreux. Il se rappelait avec déchirement mille +preuves de dévouement de Murph, qui, riche, honoré, avait quitté une +femme, un enfant bien-aimé, ses intérêts les plus chers, pour suivre et +aider Rodolphe dans la vaillante mais étrange expiation que celui-ci +s'imposait. + +L'eau montait toujours... il n'y avait plus que cinq marches à sec. En +se levant debout près de la porte, Rodolphe de son front touchait à la +voûte. Il pouvait calculer le temps que durerait son agonie. Cette mort +était lente, muette, affreuse. + +Il se souvint du pistolet qu'il avait sur lui. Au risque de se mutiler +en tirant contre la porte à brûle-bourre, il pourrait peut-être la +renverser. Malheur!... malheur!... dans cette chute, cette arme avait +été perdue ou enlevée par le Maître d'école. + +Sans ses craintes pour Murph, Rodolphe eût attendu la mort avec +sérénité... Il avait beaucoup vécu... il avait ardemment aimé... il +avait fait du bien, il aurait voulu en faire davantage. Dieu le savait! +Ne murmurant pas contre l'arrêt qui le frappait, il vit dans cette +destinée une juste punition d'une fatale action non encore expiée; ses +pensées s'élevaient, grandissaient avec le péril. + +Un nouveau supplice vint éprouver la résignation de Rodolphe. + +Les rats, chassés par l'eau, s'étaient réfugiés de degré en degré, ne +trouvant pas d'issue. Pouvant difficilement gravir une porte ou un mur +perpendiculaire, ils grimpèrent le long des vêtements de Rodolphe. +Lorsqu'il les sentit fourmiller sur lui, son dégoût, son horreur furent +indicibles... Il voulut les chasser, les morsures aiguës et froides +ensanglantèrent ses mains; dans sa chute, sa blouse et sa veste +s'étaient ouvertes, il sentit sur sa poitrine nue l'impression de pattes +glacées et d'un corps velu. Il jetait au loin ces animaux immondes, +après les avoir arrachés de ses habits; mais ils revenaient à la nage. + +Rodolphe poussa de nouveaux cris, on ne l'entendit pas... Dans peu +d'instants il ne pourrait plus crier, l'eau avait atteint la hauteur de +son cou, bientôt elle arriverait jusqu'à sa bouche. + +L'air, refoulé, commençait à manquer dans cet espace étroit. Les +premiers symptômes de l'asphyxie accablèrent Rodolphe; les artères de +ses tempes battirent avec violence, il eut des vertiges, il allait +mourir. Il donna une dernière pensée à Murph et éleva son âme à Dieu... +non pour qu'il l'arrachât au danger, mais pour qu'il agréât ses +souffrances. + +À ce moment suprême, sur le point de quitter, non-seulement tout ce qui +fait la vie heureuse, brillante, enviée, mais encore un titre presque +royal, un pouvoir souverain... forcé de renoncer à une entreprise qui, +en satisfaisant ses deux instincts passionnés: l'amour du bien et la +haine des méchants, pouvait lui être un jour comptée pour la remise de +ses fautes; prêt à périr d'une mort effroyable... Rodolphe n'eut pas un +de ces mouvements de rage, de frénésie impuissante pendant lesquels les +âmes faibles accusent ou maudissent tour à tour les hommes, le destin et +Dieu. + +Non: tant que sa pensée demeura lucide, Rodolphe supporta son sort avec +soumission, avec respect... Lorsque l'agonie obscurcit ses idées, +absolument livré à l'instinct vital, il se débattit, si cela peut dire, +physiquement, mais non moralement, contre la mort. + +Le vertige emportait la pensée de Rodolphe dans son rapide et effrayant +tourbillon; l'eau bouillonnait à ses oreilles; il croyait se sentir +tournoyer sur lui-même; la dernière lueur de sa raison allait +s'éteindre, lorsque des pas précipités et un bruit de voix retentirent +auprès de la porte de la cave. + +L'espérance ranima ses forces expirantes; par une suprême tension +d'esprit, il put saisir ces mots, les derniers qu'il entendit et qu'il +comprit: + +--Tu le vois bien, il n'y a personne. + +--Tonnerre! c'est vrai..., répondit tristement la voix du Chourineur. Et +les pas s'éloignèrent. + +Rodolphe, anéanti, n'eut pas la force de se soutenir davantage, il +glissa le long de l'escalier. + +Tout à coup, la porte du caveau s'ouvrit brusquement en dehors; l'eau +contenue dans le souterrain s'échappa comme par l'ouverture d'une +écluse... et le Chourineur put saisir les deux bras de Rodolphe qui, à +demi noyé, se cramponnait encore au seuil de la porte par un mouvement +convulsif. + + + + +XIX + +Le garde-malade + + +Arraché à une mort certaine par le Chourineur, et transporté dans la +maison de l'allée des Veuves explorée par la Chouette avant la tentative +du Maître d'école, Rodolphe est couché dans une chambre confortablement +meublée; un grand feu brille dans la cheminée, une lampe placée sur une +commode répand une vive clarté dans l'appartement; le lit de Rodolphe, +entouré d'épais rideaux de damas vert, reste dans l'obscurité. + +Un nègre de moyenne taille, à cheveux et sourcils blancs, vêtu avec +recherche et portant un ruban orange et vert à la boutonnière de son +habit bleu, tient à la main gauche une montre d'or à secondes, et qu'il +semble consulter en comptant de sa main droite les pulsations du pouls +de Rodolphe. + +Ce Noir est triste, pensif; il regarde Rodolphe endormi avec +l'expression de la plus tendre sollicitude. + +Le Chourineur, vêtu de haillons, souillé de boue, est immobile au pied +du lit; il a les bras pendants et les mains croisées; sa barbe rousse +est longue; son épaisse chevelure couleur de filasse est en désordre et +imbibée d'eau; ses gros traits sont durs, bronzés; pourtant sous cette +laide et rude écorce perce une ineffable expression d'intérêt et de +pitié... Osant à peine respirer, il ne soulève qu'avec contrainte sa +large poitrine; inquiet de l'attitude méditative du docteur nègre, +redoutant un fâcheux pronostic, il se hasarde à faire à voix basse cette +réflexion philosophique en contemplant Rodolphe: + +--Qui est-ce qui dirait pourtant, à le voir faible comme ça, que c'est +lui qui m'a si crânement festonné les coups de poing de la fin!... Il ne +sera pas longtemps à reprendre ses forces... n'est-ce pas, monsieur le +médecin? Foi d'homme, je voudrais bien qu'il me tambourinât sa +convalescence sur le dos... ça le secouerait... n'est-ce pas, monsieur +le médecin? + +Le Noir, sans répondre, fit un léger signe de la main. + +Le Chourineur resta muet. + +--La potion? dit le Noir. + +Aussitôt le Chourineur, qui avait respectueusement laissé ses souliers +ferrés à la porte, alla vers la commode en marchant sur le bout des +orteils le plus légèrement possible; mais cela avec des contorsions +d'enjambements, des balancements de bras, des renflements de dos et +d'épaules, qui eussent paru fort plaisants dans toute autre +circonstance. + +Le pauvre diable avait l'air de vouloir ramener toute sa pesanteur dans +la partie de lui-même qui ne touchait pas le sol; ce qui, malgré le +tapis, n'empêchait pas le parquet de gémir sous la pesante stature du +Chourineur. Malheureusement, dans son ardeur de bien faire et de peur de +laisser échapper la fiole diaphane qu'il apportait précieusement, il en +serra tellement le goulot dans sa large main que le flacon se brisa, et +la potion inonda le tapis. + +À la vue de ce méfait, le Chourineur resta immobile une de ses grosses +jambes en l'air, les orteils nerveusement contractés et regardant +alternativement, d'un air confus, et le docteur et le goulot qui lui +restait à la main. + +--Diable de maladroit! s'écria le nègre avec impatience. + +--Tonnerre d'imbécile! s'écria le Chourineur en s'apostrophant lui-même. + +--Ah! reprit l'Esculape en regardant la commode, heureusement vous vous +êtes trompé, je voulais l'autre fiole... + +--La petite rougeâtre? dit bien bas le malencontreux garde-malade. + +--Sans doute... il n'y a que celle-là. + +Le Chourineur, en tournant prestement sur ses talons par une vieille +habitude militaire, écrasa les débris du flacon: des pieds plus délicats +eussent été cruellement déchirés; mais l'ex-débardeur devait à la +spécialité de sa profession une paire de sandales naturelles, dures +comme le sabot d'un cheval. + +--Prenez donc garde, vous allez vous blesser! s'écria le médecin. + +Le Chourineur ne fit pas l'ombre d'attention à cette recommandation. +Profondément préoccupé de sa nouvelle mission, dont il voulait se tirer +à sa gloire afin de faire oublier sa première maladresse, il fallut voir +avec quelle délicatesse, avec quelle légèreté, avec quel scrupule, +écartant ses deux gros doigts, il saisit le mince cristal... Un papillon +n'eût pas laissé un atome de la poussière dorée de ses ailes entre le +pouce et l'index du Chourineur. + +Le docteur noir frémit d'un nouvel accident qui pouvait arriver par +excès de précaution. Heureusement la potion évita cet écueil. + +Le Chourineur, en s'approchant du lit, broya de nouveau sous ses pieds +ce qui restait de l'autre flacon. + +--Mais, malheureux, vous voulez donc vous estropier? dit le docteur à +voix basse. + +Le Chourineur le regarda tout surpris. + +--Eh! de quoi m'estropier, monsieur le médecin? + +--Voilà deux fois que vous marchez sur du verre. + +--Si ce n'est que ça, ne faites pas attention... J'ai le dessous des +_arpions_ doublé en _cuir de brouette_[78]. + +--Une petite cuiller! dit le docteur. + +Le Chourineur recommença ses évolutions _sylphidiques_ et apporta ce que +le docteur lui demandait. + +Après quelques cuillerées de cette potion, Rodolphe fit un mouvement et +agita faiblement les mains. + +--Bien! bien! il sort de sa torpeur, dit le médecin. La saignée l'a +soulagé, bientôt il sera hors d'affaire. + +--Sauvé! bravo! vive la Charte! s'écria le Chourineur dans l'explosion +de sa joie. + +--Mais tenez-vous donc tranquille! + +--Oui, monsieur le médecin. + +--Le pouls se règle... À merveille... à merveille! + +--Et le pauvre ami de M. Rodolphe, monsieur le médecin. Tonnerre! quand +il va savoir! Heureusement que... + +--Silence! + +--Oui, monsieur le médecin. + +--Asseyez-vous. + +--Mais, monsieur le... + +--Asseyez-vous donc; vous m'inquiétez en rôdant toujours autour de moi, +cela me distrait. Voyons, asseyez-vous! + +--Monsieur le médecin, je suis aussi malpropre qu'une bûche de bois +flottée qu'on va débarder de son train, je salirais les meubles. + +--Alors, asseyez-vous par terre. + +--Je salirais le tapis. + +--Faites comme vous voudrez; mais, au nom du ciel, restez en repos, dit +le docteur avec impatience; et, se plongeant dans un fauteuil, il appuya +son front sur ses mains. + +Après un moment de cogitation profonde, le Chourineur, moins par besoin +de se reposer que pour obéir au médecin, prit une chaise avec les plus +grandes précautions, et la renversa d'un air parfaitement satisfait, le +dossier sur le tapis, dans l'honnête intention de s'asseoir proprement +et modestement sur les bâtons antérieurs, afin de ne rien salir... ce +qu'il fit avec toute sorte de ménagements délicats. + +Malheureusement le Chourineur connaissait peu les lois du levier et de +la pondération des corps: la chaise bascula; le malheureux, par un +mouvement involontaire, tendit les bras en avant, renversa un guéridon +chargé d'un plateau, d'une tasse et d'une théière. + +À ce bruit formidable, le docteur nègre releva la tête en bondissant sur +son fauteuil. + +Rodolphe, réveillé en sursaut, se dressa sur son séant, regarda autour +de lui avec anxiété, rassembla ses idées et s'écria: + +--Murph! où est Murph? + +--Que Votre Altesse se rassure, dit respectueusement le Noir, il y a +beaucoup d'espoir. + +--Il est blessé? s'écria Rodolphe. + +--Hélas! oui, monseigneur. + +--Où est-il?... je veux le voir. + +Et Rodolphe essaya de se lever; mais il retomba vaincu par la douleur +des contusions dont il ressentait alors le contrecoup. + +--Qu'on me porte à l'instant auprès de Murph, puisque je ne puis pas +marcher! s'écria-t-il. + +--Monseigneur, il repose... Il serait dangereux à cette heure de lui +causer une vive émotion. + +--Ah! vous me trompez! il est mort... Il est mort assassiné!... Et c'est +moi... c'est moi qui en suis cause! s'écria Rodolphe d'une voix +déchirante, en levant les mains au ciel. + +--Monseigneur sait que je suis incapable de mentir... Je lui affirme sur +l'honneur que M. Murph est vivant... assez grièvement blessé, il est +vrai, mais il a des chances de guérison presque certaines. + +--Vous me dites cela pour me préparer à quelque affreuse nouvelle. Il +est sans doute dans un état désespéré! + +--Monseigneur... + +--J'en suis sûr... vous me trompez... Je veux à l'instant qu'on me porte +auprès de lui... La vue d'un ami est toujours salutaire... + +--Encore une fois, monseigneur, je vous affirme sur l'honneur qu'à moins +d'accidents improbables M. Murph peut être bientôt convalescent. + +--Vrai, bien vrai! mon cher David? + +--Bien vrai, monseigneur. + +--Écoutez, vous savez ma considération pour vous; depuis que vous +appartenez à ma maison, vous avez toujours eu ma confiance... jamais je +n'ai mis votre rare savoir en doute... mais pour l'amour du ciel, si une +consultation est nécessaire... + +--Ç'a été ma première pensée, monseigneur. Quant à présent, une +consultation est absolument inutile, vous pouvez me croire... et puis, +d'ailleurs, je n'ai pas voulu introduire d'étrangers ici avant de savoir +si vos ordres d'hier... + +--Mais comment tout ceci est-il arrivé? dit Rodolphe en interrompant le +Noir; qui m'a tiré de ce caveau où je me noyais?... J'ai un souvenir +confus d'avoir entendu le Chourineur; me serais-je trompé? + +--Non! non! ce brave homme peut tout vous apprendre, monseigneur, car il +a tout fait. + +--Mais où est-il? où est-il? + +Le docteur chercha des yeux le garde-malade improvisé, qui, confus de sa +chute, s'était réfugié derrière le rideau du lit. + +--Le voici, dit le médecin, il a l'air tout honteux. + +--Voyons, avance donc, mon brave! dit Rodolphe en tendant la main à son +sauveur. + + + + +XX + +Récit du Chourineur + + +La confusion du Chourineur était d'autant plus profonde, qu'il venait +d'entendre le médecin noir appeler Rodolphe _monseigneur_ à plusieurs +reprises. + +--Mais approche donc... donne-moi ta main! dit Rodolphe. + +--Pardon, monsieur... non, je voulais dire monseigneur... mais... + +--Appelle-moi monsieur Rodolphe, comme toujours... J'aime mieux cela. + +--Et moi aussi je serai moins gêné... Mais, pour ma main, excusez... +j'ai fait tant d'ouvrage depuis tantôt... + +Et il avança timidement sa main noire et calleuse. + +Rodolphe la serra cordialement. + +--Voyons, assieds-toi et raconte-moi tout... comment as-tu découvert la +cave?... Mais j'y songe, le Maître d'école? + +--Il est en sûreté, dit le médecin noir. + +--Ficelés comme deux carottes de tabac... lui et la Chouette... Vu la +figure qu'ils doivent se faire s'ils se regardent, ils doivent joliment +se répugner à l'heure qu'il est. + +--Et mon pauvre Murph! Mon Dieu, j'y pense seulement maintenant! David, +où a-t-il été blessé? + +--Au côté droit, monseigneur... heureusement vers la dernière fausse +côte... + +--Oh! il me faudra une vengeance terrible, terrible!... David! je compte +sur vous. + +--Monseigneur le sait, je suis à lui âme et corps, répondit froidement +le Noir. + +--Mais comment es-tu arrivé à temps, mon brave? dit Rodolphe au +Chourineur. + +--Si vous vouliez, monseign... non, monsieur Rodolphe... je commencerais +par le commencement. + +--Tu as raison; je t'écoute. + +--Vous savez qu'hier soir vous m'avez dit, en revenant de la campagne, +où vous étiez allé avec la pauvre Goualeuse: «Tâche de trouver le Maître +d'école dans la Cité; tu lui diras que tu sais un bon coup à faire, que +tu ne veux pas en être; mais que s'il veut ta place il n'a qu'à se +trouver demain (c'était ce matin) à la barrière de Bercy, au +Panier-Fleuri, et que là il verrait celui qui a _nourri le poupard_[79].» + +--Très-bien! + +--En vous quittant, je trotte à la Cité... Je vas chez l'ogresse: pas de +Maître d'école; je fais la rue Saint-Éloi, la rue aux Fèves, la rue de +la Vieille-Draperie... personne... Enfin je l'empaume avec cette limace +de Chouette au parvis Notre-Dame, chez un petit tailleur, revendeur, +receleur et voleur; ils voulaient flamber avec l'argent volé du grand +monsieur en deuil qui voulait vous faire quelque chose; ils achetaient +des défroques d'hasard. La Chouette marchandait un châle rouge... Vieux +monstre!... Je dévide _mon chapelet_ au Maître d'école: il me dit que ça +lui va, et qu'il sera au rendez-vous. Bon! Ce matin, selon vos ordres +d'hier, j'accours ici vous rendre la réponse... Vous me dites: «Mon +garçon, reviens demain matin avant le jour, tu passeras la journée dans +la maison, et le soir... tu verras quelque chose qui en vaut la +peine...» Vous ne m'en jaspinez pas plus; mais j'en comprends +d'avantage. Je me dis: «C'est un coup monté pour faire une farce au +Maître d'école demain, en l'amorçant pour une affaire. C'est un vrai +scélérat... Il a assassiné le marchand de boeufs... J'en suis...» + +--Et mon tort a été de ne pas tout te dire, mon garçon... Cet affreux +malheur ne serait peut-être pas arrivé. + +--Ça vous regardait, monsieur Rodolphe; ce qui me regardait, moi, +c'était de vous servir... parce qu'enfin... je ne sais comment ça se +fait, je vous l'ai déjà dit, je me sens comme votre bouledogue; enfin... +suffit... Je dis donc: «C'est demain la noce, aujourd'hui j'ai congé, M. +Rodolphe m'a payé les deux journées que j'ai perdues, et deux autres +d'avance, car voilà trois jours que je ne parais pas chez mon maître +débardeur, et, n'étant pas millionnaire, le travail... c'est mon pain.» +Je m'ajoute: «Tiens, au fait, M. Rodolphe me paye mon temps, mon temps +lui appartient, je vas l'employer pour lui.» Ça me donne l'idée que +voilà: «Le Maître d'école est malin, il doit craindre une souricière. M. +Rodolphe lui proposera la chose pour demain, c'est vrai; mais le gueux +est capable de venir dans la journée flâner par ici pour reconnaître les +alentours et, s'il se défie de M. Rodolphe, d'amener un autre _grinche_, +ou bien encore de dire: À demain, et de faire le coup pour son compte +aujourd'hui.» + +--Tu as deviné juste... c'est ce qui est arrivé... Et la Providence a +voulu que je te doive la vie! + +--C'est étonnant, monsieur Rodolphe, comme depuis que je vous connais il +m'aboule des choses qui ont l'air de se manigancer là-haut! Et puis j'ai +des idées que je n'avais jamais eues, depuis que vous m'avez dit: «Mon +garçon, il y a en toi du coeur et de l'honneur.» Du coeur! de l'honneur! +tonnerre! ces mots-là vous remuent quelque chose dans le ventre. Allez, +monsieur Rodolphe, quand on est habitué à s'entendre crier au loup, au +chien enragé! quand on veut seulement approcher des honnêtes gens... + +--Ainsi, tu as depuis quelques jours des pensées nouvelles pour toi? + +--Bien sûr, monsieur Rodolphe. Tenez, je me disais encore: Maintenant, +je connaîtrais quelqu'un qui aurait fait un mauvais coup... la boisson, +la colère... enfin... n'importe quoi... je lui dirais: «Mon homme, tu as +fait un mauvais coup, c'est bon... Mais c'est pas tout ça; ce n'est pas +pour le roi de Prusse que le bon Dieu compose les gens qui se noient, +qui rôtissent ou qui crèvent de faim; tu vas me faire l'amitié, si tu +gagnes quarante sous, d'en donner vingt à des pauvres vieux, ou à des +petits enfants; enfin à ceux qui, plus malheureux que toi, n'ont ni pain +ni force... et surtout n'oublie pas, mon homme, que s'il y a quelqu'un à +sauver en risquant sa peau à coup sûr, c'est actuellement ton négoce! +Moyennant ça, et que tu ne recommences pas tes bêtises, tu me trouveras +toujours...» Mais, pardon, monsieur Rodolphe, je bavarde... et vous êtes +curieux... + +--Non; j'aime à entendre parler ainsi. Et puis je ne saurai que trop tôt +comment est arrivé l'horrible malheur dont mon pauvre Murph a été la +victime... Je me croyais certain de ne pas quitter le Maître d'école +d'un pas, d'une minute, durant cette dangereuse entreprise... Alors il +m'eût tué mille fois... avant que de toucher à Murph. Hélas! le sort en +a décidé autrement... Continue, mon garçon. + +--Voulant donc employer mon temps pour vous, monsieur Rodolphe, je me +dis: «Faut aller m'embosser quelque part d'où je puisse voir les murs, +la porte du jardin, il n'y a que cette entrée-là... Si je trouve un bon +coin... il pleut, j'y resterai toute la journée, toute la nuit surtout, +et demain matin je serai tout porté...» Je m'étais dit ça sur le coup de +deux heures, à Batignolles, où j'avais été manger un morceau en vous +quittant, monsieur Rodolphe... Je reviens aux Champs-Élysées... Je +cherche à me nicher... Qu'est-ce que je vois? Un petit bouchon à dix pas +de votre porte... Je m'établis au rez-de-chaussée, près de la fenêtre, +je demande un litre et un quarteron de noix, disant que j'attends des +amis... un bossu et une grande femme, ça a l'air plus naturel. Je +m'installe, et me voilà à dévisager votre porte... Il pleuvait, le +tremblement; personne ne passait, la nuit venait... + +--Mais, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur, pourquoi n'es-tu pas +allé chez moi? + +--Vous m'avez dit de revenir le lendemain matin, monsieur Rodolphe... Je +n'ai pas osé revenir avant. J'aurais eu l'air de faire le câlin, le +_brosseur_, comme disent les troupiers. Après tout, je sais ce que je +suis, un _fagot affranchi_[80], et quand quelqu'un comme vous est avec +moi comme vous êtes, monsieur Rodolphe... il ne faut pas aller à lui que +s'il vous dit: «Viens!» Après ça, je verrais une araignée sur le collet +de votre habit que je vous l'ôterais et je l'écraserais sans vous en +demander la permission... Vous comprenez?... J'étais donc à la fenêtre +du bouchon, cassant mes noix et buvant ma piquette, lorsqu'à travers le +brouillard je vois débouler la Chouette avec le _môme_ à Bras-Rouge, le +petit Tortillard... + +--Bras-Rouge! Il est donc le maître du cabaret souterrain des +Champs-Élysées? s'écria Rodolphe. + +--Oui, monsieur Rodolphe; vous ne le saviez pas? + +--Non, je croyais qu'il demeurait dans la Cité... + +--Il y demeure aussi... il demeure partout, Bras-Rouge... C'est un fin +et fier gueux, allez, avec sa perruque jaune et son nez pointu... +Finalement, quand je vois débouler la Chouette et Tortillard, je me dis: +«Bon, ça va chauffer!» En effet, Tortillard se blottit dans un des +fossés de l'allée, en face de votre porte, comme s'il se mettait à +l'abri de l'ondée, et il fait la taupe... La Chouette, elle, ôte son +bonnet, le met dans sa poche et sonne à la porte. Ce pauvre M. Murph, +votre ami, vient ouvrir à la borgnesse; et la voilà qui fait ses grands +bras en courant dans le jardin. Je donnais en moi-même ma langue aux +chiens de ne pouvoir deviner ce que venait faire la Chouette... Enfin +elle ressort, remet son bonnet, dit deux mots à Tortillard, qui rentre +dans son trou; et elle détale... Je me continue: «Minute!... ne nous +embrouillons pas. Tortillard est venu avec la Chouette; le Maître +d'école et M. Rodolphe sont donc chez Bras-Rouge. La Chouette est venue +_battre l'antif_[81] dans la maison; ils vont donc faire le coup ce +soir. S'ils font le coup ce soir, M. Rodolphe, qui croit qu'il se fera +demain, est donc enfoncé. Si M. Rodolphe est enfoncé, je dois aller chez +Bras-Rouge voir de quoi il retourne; oui, mais si pendant ce temps-là le +Maître d'école arrive... c'est juste. Alors, tant pis, je vais entrer +dans la maison et dire à M. Murph: «Méfiez-vous». Oui, mais cette petite +vermine de Tortillard est près de la porte, il m'entendra sonner, il me +verra, il donnera l'éveil à la Chouette; si elle revient... ça gâtera +tout... d'autant plus que M. Rodolphe s'est peut-être arrangé autrement +pour ce soir...» Tonnerre! ces oui et ces non me papillotaient dans la +cervelle... J'étais abruti, je n'y voyais plus que du feu... je ne +savais que faire; je me dis: «Je vais sortir, le grand air me +conseillera peut-être» Je sors... il me conseille, j'ôte ma blouse et ma +cravate, je vas au fossé de Tortillard, je prends le moutard par la peau +du dos; il a beau gigoter, m'égratigner et piailler... je l'entortille +dans ma blouse comme dans un sac, j'en noue un bout avec les manches, +l'autre avec ma cravate, il pouvait respirer; je prends le paquet sous +mon bras, je vois près de là un jardin maraîcher entouré d'un petit mur; +je jette Tortillard au milieu d'un plant de carottes; il grognait sourd +comme un cochon de lait, mais à deux pas on ne l'entendait pas... Je +file, il était temps! Je grimpe sur un des grands arbres de l'allée, +juste en face votre porte, au-dessus du fossé de Tortillard. Dix minutes +après j'entends marcher; il pleuvait toujours. Il faisait si noir... si +noir, que le _boulanger_[82] aurait marché sur sa queue... J'écoute: +c'était la Chouette: «Tortillard... Tortillard...» qu'elle dit tout bas. +Oui, cherche ton Tortillard! «Il pleut, le _môme_ se sera lassé +d'attendre, dit le Maître d'école, en jurant. Si je l'attrape, je +l'écorche!!! + +«--Fourline, prends garde, reprit la Chouette, peut-être qu'il sera venu +nous prévenir de quelque chose. Si c'était une souricière!... L'autre ne +voulait faire le coup qu'à dix heures. + +«--C'est pour ça, répond le Maître d'école, il n'en est que sept. Tu as +vu l'argent... Qui ne risque rien n'a rien; donne-moi la pince et le +ciseau froid.» + +--Ces instruments? demanda Rodolphe. + +--Ils venaient de chez Bras-Rouge; oh! il a une maison bien montée. En +un rien la porte est forcée. «Reste-là, dit le Maître d'école à la +Chouette; attention, et _crible à la grive_[83] si tu entends quelque +chose.--Passe ton _surin_ dans une boutonnière de ton gilet, pour +pouvoir le tirer tout de suite», dit la borgnesse. Et le Maître d'école +entre dans le jardin. Je me dis tout de suite: «M. Rodolphe n'est pas +là; il est mort ou vivant dans ce moment-ci; je n'y peux rien, mais les +amis de nos amis sont nos...» Oh! non; pardon, Monseigneur! + +--Va, va. Eh bien? + +--Je me dis: «Le Maître d'école peut assassiner M. Murph, l'ami à +Rodolphe, qui ne s'attend à rien. C'est là où ça chauffe d'abord.» Je +saute de mon arbre, je tombe sur la Chouette: je l'étourdis de deux +coups de poing... choisis... Elle tombe sans souffler... J'entre dans le +jardin... Tonnerre! monsieur Rodolphe!... c'était trop tard... + +--Pauvre Murph!!... + +--Entendant du bruit à la porte, il était sans doute sorti du vestibule; +il se roulait avec le Maître d'école sur le petit perron; déjà blessé, +il tenait toujours ferme, sans crier au secours. Brave homme! il est +comme les bons chiens: «Des coups de dent, pas de coups de gueule», que +je me dis... et je me jette à pile ou face sur tous les deux, en +empoignant le Maître d'école par une gigue, c'était le seul morceau de +disponible pour le moment. + +«Vive la Charte! c'est moi! le Chourineur! Part à deux, monsieur Murph! + +«--Ah! brigand! mais d'où sors-tu donc? me crie le Maître d'école, +étourdi de ça. + +«--Curieux, va!» que je lui réponds en lui tenaillant une de ses jambes +entre mes genoux, et en lui empoignant un aileron: c'était celui du +poignard, c'était le bon. + +«Et... Rodolphe?» me crie M. Murph, tout en m'aidant. + +--Brave, excellent homme! murmura Rodolphe avec douleur. + +--«Je n'en sais rien, que je réponds. Ce gueux-là l'a peut-être tué.» Et +je redouble sur le Maître d'école, qui tâchait de me larder avec son +poignard; mais j'étais couché la poitrine sur son bras, il n'avait que +le poignet de libre. «Vous êtes donc tout seul? que je dis à M. Murph, +en continuant de nous débattre avec le Maître d'école. + +«--Il y a du monde près d'ici, mais on ne m'entendrait pas crier. + +«--Est-ce loin? + +«--Il y en a pour dix minutes. + +«--Crions au secours, s'il y a des passants, ils viendront nous aider. + +«--Non; puisque nous le tenons, il faut le garder ici... Mais je me sens +faible... je suis blessé, me dit M. Murph. + +«--Tonnerre! alors... courez chercher du secours, si vous en avez le +temps. Je tâcherai de le retenir; ôtez-lui son couteau, aidez-moi +seulement à me battre sur lui; quoiqu'il soit deux fois fort comme moi, +je m'en charge, une fois que je l'aurai accroché.» Le Maître d'école ne +disait rien, on ne l'entendait que souffler comme un boeuf; mais, +tonnerre!!! quels efforts. M. Murph n'avait pas pu lui arracher son +poignard, la poigne de cet homme-là c'est un étau. Enfin, en pesant +toujours de tout mon corps sur son bras droit, je lui passe mes deux +mains derrière le cou et je les joins... comme si je voulais +l'embrasser. De le crocher comme ça, c'était mon ambition, alors je dis +à Murph: «Dépêchez-vous... je vous attends. Si vous avez quelqu'un de +trop, faite ramasser la Chouette derrière la porte du jardin, je l'ai +engourdie.» Je reste seul avec le Maître d'école. Il savait ce qui +l'attendait. + +--Il ne le savait pas!... ni toi non plus, mon brave, dit Rodolphe d'un +air sombre, les traits contractés par cette expression dure, presque +féroce, dont nous avons parlé. + +Le Chourineur, étonné, dit à Rodolphe: + +--Je croyais que le Maître d'école se doutait de ce qui l'attendait; +car, tonnerre! c'est pas pour me vanter... mais il y a eu un moment où +je n'étais pas à la noce. Nous étions moitié par terre, moitié sur la +dernière dalle du perron... J'avais mes bras autour de son cou... ma +joue contre sa joue. J'entendais ses dents grincer. Il faisait noir... +il pleuvait toujours, et la lampe restée dans le vestibule, nous +éclairait un peu. J'avais passé une de ses jambes dans les miennes. +Malgré ça, il avait les reins si forts qu'il nous soulevait tous les +deux à un pied de terre. Il voulait me mordre, mais il ne pouvait pas. +Jamais je ne m'étais senti si vigoureux. Tonnerre! le coeur me battait, +mais dans un bon endroit. Je me disais: «Je suis comme quelqu'un qui +s'accrocherait à un chien enragé pour l'empêcher de se jeter sur le +monde.» + +«Laisse-moi me sauver, et je ne te ferai rien, me dit le Maître d'école. + +«--Ah! tu es lâche! que je lui dis; ton courage n'est donc que ta force? +Tu n'aurais pas osé assassiner le marchand de boeufs de Poissy pour le +voler s'il avait été seulement aussi fort que moi, hein! + +--Non, me dit-il, mais je vais te tuer comme lui.» + +--En disant ça, il fit un haut-le-corps violent, en roidissant les +jambes en même temps, qu'il me jeta de côté; mais j'avais toujours mes +mains croisées sous sa tête, et son bras droit sous moi. Une fois qu'il +a eu les deux jambes libres, il s'en est solidement servi. Ça lui a +donné de l'élan. Il m'a retourné à demi. Si je n'avais pas tenu bon le +bras du poignard, j'étais fini. Dans ce moment-là, mon poignet gauche a +porté à faux; j'ai été obligé de desserrer les doigts. Ça se gâtait. Je +me dis: «Je suis dessous, il est dessus; il va me tuer. C'est égal, +j'aime mieux ma place que la sienne... M. Rodolphe m'a dit que j'avais +du coeur et de l'honneur. Je sens que c'est vrai.» J'en étais là, quand +j'aperçois la Chouette tout debout sur le perron... avec son oeil rond +et son châle rouge. Tonnerre! j'ai cru avoir le cauchemar. «Finette! lui +crie le Maître d'école, j'ai laissé tomber le couteau; ramasse-le... +là... sous lui... et frappe... dans le dos, entre les épaules. + +«--Attends, attends, Fourline, que je m'y reconnaisse...» Et voilà la +chouette qui tourne... qui tourne autour de nous comme un oiseau de +malheur qu'elle était. Enfin elle voit le poignard... veut sauter +dessus. J'étais à plat ventre, je lui envoie un coup de talon dans +l'estomac, je la renverse; mais elle se lève et s'acharne. Je n'en +pouvais plus; je me cramponnais encore au Maître d'école; mais il me +donnait en dessous des coups si forts dans la mâchoire que j'allais tout +lâcher. Je commençais à m'étourdir... lorsque je vois trois ou quatre +gaillards armés qui dégringolent le perron... et M. Murph, tout pâle, se +soutenant à peine sur M. le médecin. On empoigne le Maître d'école et la +Chouette, et ils sont ficelés. C'était pas tout, ça. Il me fallait M. +Rodolphe. Je saute sur la Chouette, je me souviens de la dent de la +pauvre Goualeuse, je lui empoigne le bras, et je le lui tords en lui +disant: «Où est M. Rodolphe?» Elle tient bon. Au second tour, elle me +crie: «Chez Bras-Rouge, dans la cave, au Coeur-Saignant.» Bon. En +passant, je veux prendre Tortillard dans sa planche de carottes; c'était +mon chemin. Je regarde... il n'y avait plus rien que ma blouse. Il +l'avait rongée avec ses dents. J'arrive au Coeur-Saignant, je saute à la +gorge de Bras-Rouge. «Où est le jeune homme qui est venu ici ce soir +avec le Maître d'école? + +«--Ne me serre pas si fort, je vais te le dire; on a voulu lui faire une +farce, on l'a enfermé dans ma cave; nous allons lui ouvrir.» Nous +descendons... personne: «Il sera sorti pendant que j'avais le dos +tourné, dit Bras-Rouge; tu vois bien qu'il n'y a personne.» Je m'en +allais tout triste, lorsqu'à la lueur de la lanterne je vois une autre +porte. J'y cours, je tire à moi, je reçois comme qui dirait un fameux +seau d'eau sur la boule. Je vois vos deux pauvres bras en l'air. Je vous +repêche et je vous rapporte ici sur mon dos, vu qu'il n'y avait personne +pour aller chercher un fiacre. Voilà, monsieur Rodolphe, et je puis +dire, sans me vanter, que je suis fièrement content... + +--Mon garçon, je te dois la vie... c'est une dette... je l'acquitterai, +sois-en sûr, et de toutes les façons... tu as tant de coeur... que tu +partageras le sentiment qui m'anime à cette heure... je ressens une +affreuse inquiétude pour l'ami que tu as, si vaillamment sauvé, et un +besoin de vengeance féroce contre celui qui a failli vous tuer tous +deux. + +--Je comprends ça, monsieur Rodolphe... sauter sur vous en traître, vous +jeter dans un cave et vous porter évanoui dans un caveau pour vous +noyer, ça mérite ce qui revient au Maître d'école... il m'a avoué qu'il +avait assassiné le marchand de boeufs. Je ne suis pas capon, mais, +tonnerre! j'irais cette fois de bon coeur chercher la garde pour le +faire empoigner, le brigand! + +--David, voulez-vous aller savoir des nouvelles de Murph! dit Rodolphe +sans répondre au Chourineur. Vous reviendrez ensuite. + +Le Noir sortit. + +--Sais-tu où est le Maître d'école, mon garçon? + +--Dans une salle basse avec la Chouette. Vous allez envoyer chercher la +garde, monsieur Rodolphe? + +--Non... + +--Est-ce que vous voudriez le lâcher? Ah! monsieur Rodolphe, pas de ces +générosités-là. J'en reviens à ce que j'ai dit, c'est un chien enragé. +Prenez garde aux passants! + +--Il ne mordra plus personne... rassure-toi. + +--Vous allez donc le renfermer quelque part? + +--Non! dans une demi-heure il sortira d'ici. + +--Le Maître d'école? + +--Oui. + +--Sans gendarmes? + +--Oui... + +--Comment! il sortira d'ici libre? + +--Libre... + +--Et tout seul? + +--Oui, tout seul... + +--Mais il ira...? + +--Où il voudra, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur avec un +sourire qui l'épouvanta... + +Le Noir rentra. + +--Eh bien! David... et Murph...? + +--Il sommeille, monseigneur, dit tristement le médecin. La respiration +est toujours... oppressée... + +--Toujours du danger? + +--Sa position... est très-grave, monseigneur... Pourtant, il faut +espérer... + +--Oh! Murph! vengeance!... vengeance!... s'écria Rodolphe avec une +fureur froide et concentrée. Puis il ajouta: David... un mot... + +Et il parla tout bas à l'oreille du Noir. + +Celui-ci tressaillit. + +--Vous hésitez? lui dit Rodolphe. Je vous ai pourtant souvent entretenu +de cette idée... Le moment de l'appliquer est venu... + +--Je n'hésite pas, monseigneur... Cette idée, je l'approuve... elle +renferme toute une réforme pénale digne de l'examen des grands +criminalistes, car cette peine serait à la fois... simple... terrible... +et juste... Dans ce cas-ci, elle est applicable. Sans nombrer les crimes +qui ont jeté ce brigand au bagne pour sa vie... il a commis trois +meurtres... le marchand de boeufs... Murph... et vous, c'est justice... + +--Et il aura encore devant lui l'horizon sans bornes du repentir, ajouta +Rodolphe. Bien, David... vous me comprenez... + +--Nous concourrons à la même oeuvre... monseigneur... + +Après un moment de silence, Rodolphe ajouta: + +--Ensuite cinq mille francs lui suffiront-ils, David? + +--Parfaitement, monseigneur. + +--Mon garçon, dit Rodolphe au Chourineur ébahi, j'ai deux mots à dire à +monsieur. Pendant ce temps-là, va dans la chambre à côté... tu trouveras +un grand portefeuille rouge sur un bureau; tu y prendras cinq billets de +mille francs que tu m'apporteras... + +--Et pour qui ces cinq mille francs? s'écria involontairement le +Chourineur. + +--Pour le Maître d'école... et tu diras en même temps qu'on l'amène +ici... + + + + +XXI + +La punition + + +La scène se passe dans un salon tendu de rouge, brillamment éclairé. + +Rodolphe, revêtu d'une longue robe de chambre de velours noir, qui +augmente encore la pâleur de sa figure, est assis devant une grande +table recouverte d'un tapis. Sur cette table on voit deux portefeuilles, +celui qui a été volé à Tom par le Maître d'école dans la Cité, et celui +qui appartient à ce brigand; la chaîne de similor de la Chouette, à +laquelle est suspendu le petit saint-esprit de lapis-lazuli, le stylet +encore ensanglanté qui a frappé Murph, la pince de fer qui a servi à +l'effraction de la porte, et enfin les cinq billets de mille francs que +le Chourineur a été chercher dans une pièce voisine. + +Le docteur nègre est assis d'un côté de la table, le Chourineur de +l'autre. + +Le Maître d'école, étroitement garrotté, hors d'état de faire un +mouvement, est placé dans un grand fauteuil à roulettes, au milieu du +salon. + +Les gens qui ont apporté cet homme se sont retirés. + +Rodolphe, le docteur, le Chourineur et l'assassin restent seuls. + +Rodolphe n'est plus irrité: il reste calme, triste, recueilli; il va +accomplir une mission solennelle et formidable. + +Le docteur est pensif. + +Le Chourineur ressent une crainte vague; il ne peut détacher son regard +du regard de Rodolphe. + +Le Maître d'école est livide... il a peur... + +Une arrestation légale lui eût paru moins redoutable peut-être, son +audace ne l'eût pas abandonné devant un tribunal ordinaire; mais tout ce +qui l'entoure le surprend, l'effraye; il est au pouvoir de Rodolphe, +qu'il considérait comme un artisan capable de le trahir ou de faiblir à +l'heure du crime, et qu'il a voulu sacrifier à ce soupçon et à l'espoir +de profiter seul du vol... + +Et à cette heure Rodolphe lui apparaît terrible et imposant comme la +justice. + +Le plus profond silence règne au-dehors. Seulement l'on entend le bruit +de la pluie qui tombe... tombe du toit sur le pavé. + +Rodolphe s'adresse au Maître d'école: + +--Échappé du bagne de Rochefort où vous aviez été condamné à +perpétuité... pour crime de faux, de vol et de meurtre... vous êtes +Anselme Duresnel. + +--C'est faux; qu'on me le prouve! dit le Maître d'école d'une voix +altérée, en jetant autour de lui son regard fauve et inquiet. + +--Comment! s'écria le Chourineur, nous n'étions pas ensemble à +Rochefort? + +Rodolphe fit un signe au Chourineur, qui se tut. + +Rodolphe continua: + +--Vous êtes Anselme Duresnel... vous en conviendrez plus tard... vous +avez assassiné et volé un marchand de bestiaux sur la route de Poissy. + +--C'est faux! + +--Vous en conviendrez plus tard. + +Le brigand regarda Rodolphe avec surprise. + +--Cette nuit, vous vous êtes introduit ici pour voler; vous avez +poignardé le maître de cette maison... + +--C'est vous qui m'avez proposé ce vol, dit le Maître d'école en +reprenant un peu d'assurance; on m'a attaqué... je me suis défendu. + +--L'homme que vous avez frappé ne vous a pas attaqué... il était sans +armes! Je vous ai proposé ce vol... c'est vrai... je vous dirai tout à +l'heure dans quel but. La veille, après avoir dévalisé un homme et une +femme dans la Cité, après leur avoir volé le portefeuille que voici, +vous leur avez offert de me tuer, pour mille francs!... + +--Je l'ai entendu! s'écria le Chourineur. + +Le Maître d'école lui lança un regard de haine féroce. + +Rodolphe reprit: + +--Vous le voyez, vous n'aviez pas besoin d'être tenté par moi pour faire +le mal!... + +--Vous n'êtes pas juge d'instruction, je ne vous répondrai plus... + +--Voici pourquoi je vous ai proposé ce vol. Je vous savais évadé du +bagne... Vous connaissiez les parents d'une infortunée dont la Chouette, +votre complice, a presque causé tous les malheurs... Je voulais vous +attirer ici par l'appât d'un vol, seul appât capable de vous séduire. +Une fois en mon pouvoir, je vous laissais le choix ou d'être mis entre +les mains de la justice, qui vous faisait payer de votre tête +l'assassinat du marchand de bestiaux... + +--C'est faux! ce n'est pas moi. + +--Ou d'être conduit hors de France, par mes soins, et dans un lieu de +réclusion perpétuelle, mais à la condition que vous me donneriez les +renseignements que je voulais avoir. Vous étiez condamné à perpétuité, +vous aviez rompu votre ban. En m'emparant de vous, en vous mettant +désormais dans l'impossibilité de nuire, je servais la société, et par +vos aveux je trouvais moyen de rendre peut-être une famille à une pauvre +créature plus malheureuse encore que coupable. Tel était d'abord mon +projet; il n'était pas légal; mais, par votre évasion et par vos +nouveaux crimes, vous êtes hors la loi... Hier, une révélation +providentielle m'a appris votre véritable nom. + +--C'est faux! je ne m'appelle pas Duresnel. + +Rodolphe prit sur la table la chaîne de la Chouette, et, montrant au +Maître d'école le petit saint-esprit de lapis-lazuli: + +--Sacrilège! s'écria Rodolphe d'une voix menaçante. Vous avez prostitué +à une créature infâme cette relique sainte... trois fois sainte... car +votre enfant tenait ce don pieux de sa mère et de son aïeule! + +Le Maître d'école, stupéfait de cette découverte, baissa la tête sans +répondre. + +--Hier j'ai appris que vous aviez enlevé votre fils à sa mère il y a +quinze ans, et que vous seul possédiez le secret de son existence; ce +nouveau méfait m'a été un motif de plus de m'assurer de vous; sans +parler de ce qui m'est personnel... ce n'est pas cela que je venge... +Cette nuit vous avez encore une fois versé le sang sans provocation. +L'homme que vous avez assassiné est venu à vous avec confiance, ne +soupçonnant pas votre rage sanguinaire. Il vous a demandé ce que vous +vouliez. «Ton argent et ta vie!...» et vous l'avez frappé d'un coup de +poignard. + +--Tel a été le récit de M. Murph lorsque je lui ai donné les premiers +secours, dit le docteur. + +--C'est faux, il a menti. + +--Murph ne ment jamais, dit froidement Rodolphe. Vos crimes demandent +une réparation éclatante. Vous vous êtes introduit à main armée dans ce +jardin, vous avez poignardé un homme pour le voler. Vous avez commis un +autre meurtre... Vous allez mourir ici... Par pitié pour votre femme et +pour votre fils, on vous sauvera la honte de l'échafaud... On dira que +vous avez été tué dans une attaque à main armée... Préparez-vous... les +armes sont chargées. + +La physionomie de Rodolphe était implacable... + +Le Maître d'école avait remarqué dans une pièce précédente deux hommes +armés de carabines... Son nom était connu: il pensa en effet qu'on +allait se débarrasser de lui pour ensevelir dans l'ombre ses derniers +crimes et sauver ce nouvel opprobre à sa famille. + +Comme ses pareils, cet homme était aussi lâche que féroce. Croyant son +heure arrivée, il trembla convulsivement; ses lèvres blanchirent; d'une +voix strangulée il cria: + +--Grâce! + +--Il n'y a pas de grâce pour vous, dit Rodolphe. Si l'on ne vous brûle +pas la cervelle ici, l'échafaud vous attend... + +--J'aime mieux l'échafaud... Je vivrai au moins deux ou trois mois +encore... Qu'est-ce que cela vous fait, puisque je serai puni +ensuite!... Grâce!... grâce!... + +--Mais votre femme... mais votre fils... ils portent votre nom... + +--Mon nom est déjà déshonoré... Quand je ne devrais vivre que huit +jours, grâce!... + +--Pas même ce mépris de la vie qu'on trouve quelquefois chez les grands +criminels! dit Rodolphe avec dégoût. + +--D'ailleurs la loi défend de se faire justice soi-même, reprit le +Maître d'école avec assurance. + +--La loi! s'écria Rodolphe, la loi!... Vous osez invoquer la loi, vous +qui depuis vingt ans vivez en révolte ouverte et armée contre la +société? + +Le brigand baissa la tête sans répondre, puis il dit d'un ton humble: + +--Au moins laissez-moi vivre, par pitié! + +--Me direz-vous où est votre fils? + +--Oui, oui... Je vous dirai tout ce que j'en sais. + +--Me direz-vous quels sont les parents de cette jeune fille dont +l'enfance a été torturée par la Chouette? + +--Il y a là, dans mon portefeuille, des papiers qui vous mettront sur +leur trace. Il paraît que sa mère est une grande dame. + +--Où est votre fils? + +--Vous me laisserez vivre? + +--Confessez tout d'abord... + +--C'est que quand vous saurez..., dit le Maître d'école avec +hésitation. + +--Tu l'as tué! + +--Non, non, je l'ai confié à un de mes complices qui, lorsque j'ai été +arrêté, a pu s'évader. + +--Qu'en a-t-il fait? + +--Il l'a élevé; il lui a donné les connaissances nécessaires pour entrer +dans le commerce, afin de nous servir et... Mais je ne dirai pas le +reste, à moins que vous ne me promettiez de ne pas me tuer. + +--Des conditions, misérable! + +--Eh bien! non, non; mais pitié; faites-moi seulement arrêter comme +coupable du crime d'aujourd'hui; ne parlez pas de l'autre. Laissez-moi +la chance de sauver ma tête. + +--Tu veux donc vivre? + +--Oh! oui, oui; qui sait? On ne peut pas prévoir ce qui arrive, dit +involontairement le brigand. + +Il songeait déjà à la possibilité d'une nouvelle évasion. + +--Tu veux vivre à tout prix... vivre? + +--Mais vivre... quand ce serait à la chaîne! pour un mois, pour huit +jours... Oh! que je ne meure pas à l'instant... + +--Confesse tous tes crimes, tu vivras. + +--Je vivrai! oh! bien vrai? je vivrai? + +--Écoute, par pitié, pour ta femme, pour ton fils, je veux te donner un +sage conseil: meurs aujourd'hui, meurs... + +--Oh! non, non, ne revenez pas sur votre promesse, laissez-moi vivre, +l'existence la plus affreuse, la plus épouvantable, n'est rien auprès de +la mort. + +--Tu le veux? + +--Oh! oui, oui... + +--Tu le veux? + +--Oh! je ne m'en plaindrai jamais. + +--Et ton fils, qu'en as-tu fait? + +--Cet ami dont je vous parle lui avait fait apprendre la tenue des +livres pour le mettre dans une maison de banque, afin qu'il pût nous +renseigner... à certains égards. C'était convenu entre nous. Quoiqu'à +Rochefort, et en attendant mon évasion, je dirigeais le plan de cette +entreprise, nous correspondions par chiffres. + +--Cet homme m'épouvante! s'écria Rodolphe en frémissant; il est des +crimes que je ne soupçonnais pas. Avoue... avoue... pourquoi voulais-tu +faire entrer ton fils chez un banquier? + +--Pour... vous entendez bien... étant d'accord avec nous... sans le +paraître... inspirer de la confiance au banquier... nous seconder... +et... + +--Oh! mon Dieu! son fils, son fils! s'écria Rodolphe avec une +douloureuse horreur, en cachant sa tête dans ses mains. + +--Mais il ne s'agissait que de faux! s'écria le brigand; et encore, +quand on lui a révélé ce qu'on attendait de lui, mon fils s'est +indigné... Après une scène violente avec la personne qui l'avait élevé +pour nos projets, il a disparu... Il y a dix-huit mois de cela... +Depuis, on ne sait pas ce qu'il est devenu... Vous verrez là, dans mon +portefeuille, l'indication des démarches que cette personne a tentées +pour le retrouver, dans la crainte qu'il ne dénonçât l'association; mais +on a perdu ses traces à Paris. La dernière maison qu'il a habitée était +rue du Temple, n° 14, sous le nom de François Germain; l'adresse est +aussi dans mon portefeuille. Vous voyez, j'ai tout dit, tout... Tenez +votre promesse, faites-moi seulement arrêter pour le vol de ce soir. + +--Et le marchand de bestiaux de Poissy? + +--Il est impossible que cela se découvre, il n'y a pas de preuves. Je +veux bien vous l'avouer à vous, pour montrer ma bonne volonté; mais +devant le juge je nierais... + +--Tu l'avoues donc? + +--J'étais dans la misère, je ne savais comment vivre... C'est la +Chouette qui m'a conseillé... Maintenant je me repens... vous le voyez, +puisque j'avoue... Ah! si vous étiez assez généreux pour ne pas me +livrer à la justice, je vous donnerais ma parole d'honneur de ne pas +recommencer. + +--Tu vivras... et je ne te livrerai pas a la justice. + +--Vous me pardonnez? s'écria le Maître d'école, ne croyant pas à ce +qu'il entendait; vous me pardonnez? + +--Je te juge... et je te punis! s'écria Rodolphe d'une voix tonnante. Je +ne te livrerai pas à la justice, parce que tu irais au bagne ou à +l'échafaud, et il ne faut pas cela... non, il ne le faut pas... Au +bagne! pour dominer encore cette tourbe par ta force et par ta +scélératesse! pour satisfaire encore tes instincts d'oppression +brutale!... pour être abhorré, redouté de tous; car le crime a son +orgueil, et tu te réjouis dans ta monstruosité!... Au bagne! non, non: +ton corps de fer défie les labeurs de la chiourme et le bâton des +argousins. Et puis les chaînes se brisent, les murs se percent, les +remparts s'escaladent; et quelque jour encore tu romprais ton ban pour +te jeter de nouveau sur la société comme une bête féroce enragée, +marquant ton passage par la rapine et par le meurtre... car rien n'est à +l'abri de ta force d'Hercule et de ton couteau; et il ne faut pas que +cela soit... non il ne le faut pas! Puisque au bagne tu briserais ta +chaîne... pour garantir la société de ta rage, que faire? Te livrer au +bourreau? + +--Mais c'est donc ma mort que vous voulez? s'écria le brigand, c'est +donc ma mort? + +--La mort! ne l'espère pas... Tu es si lâche, tu la crains tant... la +mort... que jamais tu ne la croirais imminente! Dans ton acharnement à +vivre, dans ton espérance obstinée, tu échapperais aux angoisses de sa +formidable approche! Espérance stupide, insensée!... il n'importe... +elle te voilerait l'horreur expiatrice du supplice; tu n'y croirais que +sous l'ongle du bourreau! Et alors, abruti par la terreur, ce ne serait +plus qu'une masse inerte, insensible, qu'on offrirait en holocauste aux +mânes de tes victimes... Cela ne se peut pas... tu aurais cru te sauver +jusqu'à la dernière minute... toi, monstre... espérer? Comment! +l'espérance viendrait suspendre ses doux et consolants mirages aux murs +de ton cabanon... jusqu'à ce que la mort ait terni ta prunelle?... +Allons donc!... le vieux Satan rirait trop!... Si tu ne te repens pas... +je ne veux plus que tu espères dans cette vie, moi... + +--Mais qu'est-ce que j'ai fait à cet homme?... Qui est-il? Que veut-il +de moi? Où suis-je?... s'écria le Maître d'école presque dans le délire. + +Rodolphe continua: + +--Si au contraire tu bravais effrontément la mort, il ne faudrait pas +non plus te livrer au supplice... Pour toi l'échafaud serait un sanglant +tréteau où, comme tant d'autres, tu ferais parade de ta férocité... où, +insouciant d'une vie misérable, tu damnerais ton âme dans un dernier +blasphème!... Il ne faut pas cela non plus... Il n'est pas bon au peuple +de voir le condamné badiner avec le couperet, narguer le bourreau et +souffler en ricanant sur la divine étincelle que le Créateur a mise en +nous... C'est quelque chose de sacré que le salut d'une âme. Tout crime +s'expie et se rachète, a dit le Sauveur, mais pour qui veut sincèrement +expiation et repentir. Du tribunal à l'échafaud le trajet est trop +court. Il ne faut pas que tu meures ainsi. + +Le Maître d'école était anéanti... Pour la première fois de sa vie, il y +eut quelque chose qu'il redouta plus que la mort... Cette crainte vague +était horrible... + +Le docteur nègre et le Chourineur regardaient Rodolphe avec angoisse, +ils écoutaient en frémissant cet accent sonore, tranchant, impitoyable +comme le fer d'une hache; ils sentaient leur coeur se serrer +douloureusement. + +Rodolphe continua: + +--Anselme Duresnel, tu n'iras donc pas au bagne... tu ne mourras donc +pas... + +--Mais que voulez-vous de moi? C'est donc l'enfer qui vous envoie? + +--Écoute..., dit Rodolphe en se levant d'un air solennel et en donnant à +son geste une autorité menaçante: Tu as criminellement abusé de ta +force... je paralyserai ta force... Les plus vigoureux tremblaient +devant toi... tu trembleras devant les plus faibles... Assassin... tu as +plongé des créatures de Dieu dans la nuit éternelle... les ténèbres de +l'éternité commenceront pour toi dans cette vie... aujourd'hui... tout à +l'heure... Ta punition enfin égalera tes crimes... Mais, ajouta Rodolphe +avec une sorte de pitié douloureuse, cette punition épouvantable te +laissera du moins l'horizon sans bornes de l'expiation... Je serais +aussi criminel que toi si, en te punissant, je ne satisfaisais qu'une +vengeance, si juste qu'elle fût... Loin d'être stérile comme la mort... +ta punition doit être féconde; loin de te damner... elle te peut +racheter... Si pour te mettre hors d'état de nuire... je te dépossède à +jamais des splendeurs de la création... si je te plonge dans une nuit +impénétrable... seul... avec le souvenir de tes forfaits... c'est pour +que tu contemples incessamment leur énormité... Oui... pour toujours +isolé du monde extérieur, tu seras forcé de regarder toujours en toi... +et alors, je l'espère, ton front bronzé par l'infamie rougira de +honte... ton âme endurcie par la férocité... corrodée par le crime... +s'amollira par la commisération... Chacune de tes paroles est un +blasphème... chacune de tes paroles sera une prière... Tu es audacieux +et cruel parce que tu es fort... tu seras doux et humble parce que tu +seras faible... Ton coeur est fermé au repentir... un jour tu pleureras +tes victimes... Tu as dégradé l'intelligence que Dieu avait mise en toi, +tu l'as réduite à des instincts de rapine et de meurtre... d'homme tu +t'es fait bête sauvage... un jour ton intelligence se retrempera par le +remords, se relèvera par l'expiation... Tu n'as pas même respecté ce que +respectent les bêtes sauvages... leurs femelles et leurs petits... Après +une longue vie consacrée à la rédemption de tes crimes, ta dernière +prière sera pour supplier Dieu de t'accorder le bonheur inespéré de +mourir entre ta femme et ton fils. + +En disant ces dernières paroles, la voix de Rodolphe s'était tristement +émue. + +Le Maître d'école ne ressentait presque plus de terreur... Il crut que +Rodolphe avait voulu l'effrayer avant que d'arriver à cette moralité. +Presque rassuré par la douceur de l'accent de son juge, le brigand, +d'autant plus insolent qu'il était moins effrayé, dit avec un rire +grossier: + +--Ah çà, devinons-nous des charades, ou sommes-nous au catéchisme, +ici?... + +Le Noir regarda Rodolphe avec inquiétude; il s'attendait à un accès de +fureur de sa part. + +Il n'en fut rien... le jeune homme secoua la tête avec une ineffable +expression de tristesse et dit au docteur: + +--Faites, David... Que Dieu me punisse seul si je me trompe!... + +Et Rodolphe cacha sa figure dans ses deux mains... + +À ces mots: «Faites, David!», le nègre sonna. + +Deux hommes vêtus de noir entrèrent. D'un signe le docteur leur montra +la porte d'un cabinet latéral. + +Les deux hommes y roulèrent le fauteuil où le Maître d'école était +garrotté de façon à ne pouvoir faire aucun mouvement. La tête était +fixée au dossier par une écharpe qui entourait le cou et les épaules. + +--Assujettissez le front au fauteuil avec un mouchoir, et bâillonnez-le +avec un autre, dit David sans entrer dans le cabinet. + +--Vous voulez donc m'égorger maintenant?... grâce!... dit le Maître +d'école, grâce!... et... + +Puis l'on n'entendit plus rien qu'un murmure confus. Les deux hommes +reparurent... Le docteur leur fit un signe, ils sortirent. + +--Monseigneur?... dit une dernière fois le Noir à Rodolphe, d'un air +interrogatif. + +--Faites, répondit Rodolphe sans changer de position. + +David entra lentement dans le cabinet. + +--Monsieur Rodolphe, j'ai peur, dit le Chourineur tout pâle et d'une +voix tremblante. Monsieur Rodolphe, parlez-moi donc... j'ai peur... +est-ce que je rêve?... Mais qu'est-ce donc qu'il lui fait, au Maître +d'école, le nègre? Monsieur Rodolphe, on n'entend rien... Ça me fait +plus peur encore. + +David sortit du cabinet; il était pâle comme le sont les nègres. + +Ses lèvres étaient blanches. + +Il sonna. + +Les deux hommes reparurent. + +--Ramenez le fauteuil. + +On ramena le Maître d'école. + +--Otez-lui son bâillon. + +On le lui ôta. + +--Vous voulez donc me mettre à la torture?... s'écria le Maître d'école +avec plus de colère que de douleur. Pourquoi vous êtes-vous amusé à me +piquer les yeux ainsi?... Vous m'avez fait mal... Est-ce pour me +martyriser encore dans l'ombre que vous avez éteint les lumières ici +comme là-dedans?... + +Il y eut un moment de silence effrayant. + +--Vous êtes aveugle, dit enfin David d'une voix émue. + +--Ça n'est pas vrai! ça n'est pas possible! Vous avez fait la nuit +exprès!... s'écria le brigand en faisant de violents efforts sur son +fauteuil. + +--Otez-lui ses liens, qu'il se lève, qu'il marche, dit Rodolphe. + +Les deux hommes firent tomber les liens du Maître d'école. + +Il se leva brusquement, fit un pas en tendant ses mains devant lui, puis +retomba dans le fauteuil en levant les bras au ciel. + +--David, donnez-lui ce portefeuille, dit Rodolphe. + +Le nègre mit dans les mains tremblantes du Maître d'école un petit +portefeuille. + +--Il y a dans ce portefeuille assez d'argent pour t'assurer un abri... +et du pain... jusqu'à la fin de tes jours dans quelque solitude. +Maintenant tu es libre... va-t'en... et repens-toi... le Seigneur est +miséricordieux! + +--Aveugle! répéta le Maître d'école en tenant machinalement le +portefeuille à sa main. + +--Ouvrez les portes... qu'il parte! dit Rodolphe. + +On ouvrit les portes avec fracas. + +--Aveugle! aveugle! aveugle!!! répéta le brigand anéanti. Mon Dieu! +c'est donc vrai! + +--Tu es libre, tu as de l'argent, va-t'en! + +--Mais je ne puis m'en aller... moi! Comment voulez-vous que je fasse? +Je n'y vois plus!! s'écria-t-il avec désespoir. Mais c'est un crime +affreux que d'abuser ainsi de sa force pour... + +--C'est un crime affreux d'abuser de sa force! répéta Rodolphe en +l'interrompant d'une voix solennelle. Et toi, qu'en as-tu fait, de ta +force? + +--Oh! la mort... Oui, j'aurais préféré la mort! s'écria le Maître +d'école. Être à la merci de tout le monde, avoir peur de tout! Un enfant +me battrait maintenant! Que faire? Mon Dieu! que faire? + +--Tu as de l'argent. + +--On me le volera! dit le brigand. + +--On te le volera! Entends-tu ces mots... que tu dis avec crainte, toi +qui as volé? Va-t'en! + +--Pour l'amour de Dieu, dit le Maître d'école d'un air suppliant, que +quelqu'un me conduise! Comment vais-je faire dans les rues?... Ah! +tuez-moi! venez, tuez-moi! je vous le demande, par pitié... tuez-moi! + +--Non, un jour tu te repentiras. + +--Jamais, jamais je ne me repentirai! s'écria le Maître d'école avec +rage. Oh! je me vengerai! Allez... je me vengerai!... + +Et, grinçant les dents de rage, il se précipita hors du fauteuil, les +poings fermés et menaçants. + +Au premier pas qu'il fit, il trébucha. + +--Non, non, je ne pourrai pas!... et être si fort pourtant! Ah! je suis +bien à plaindre... Personne n'a pitié de moi, personne. + +Et il pleura. + +Il est impossible de peindre l'effroi, la stupeur du Chourineur pendant +cette scène terrible: sa sauvage et rude figure exprimait la compassion. +Il s'approcha de Rodolphe et lui dit à voix basse: + +--Monsieur Rodolphe, il n'a peut-être que ce qu'il mérite... c'est un +fameux scélérat! Il a aussi voulu me tuer tantôt; mais maintenant il est +aveugle, il pleure. Tenez, tonnerre! il me fait de la peine... il ne +sait comment s'en aller. Il peut se faire écraser dans les rues. +Voulez-vous que je le conduise quelque part où il pourra être tranquille +au moins? + +--Bien..., dit Rodolphe, ému de cette générosité et prenant la main du +Chourineur; bien, va... + +Le Chourineur s'approcha du Maître d'école et lui mit la main sur +l'épaule. + +Le brigand tressaillit. + +--Qu'est-ce qui me touche? dit-il d'une voix sourde. + +--Moi... + +--Qui, toi? + +--Le Chourineur. + +--Tu viens aussi te venger, n'est-ce pas? + +--Tu ne sais comment sortir!... Prends mon bras... Je vais te conduire. + +--Toi! toi! + +--Oui, tu me fais de la peine... maintenant; viens! + +--Tu veux donc me tendre un piège? + +--Tu sais bien que je ne suis pas lâche... je n'abuserai pas de ton +malheur. Allons, partons, il fait jour. + +--Il fait jour!!! ah! Je ne verrai plus jamais quand il fera jour, moi +s'écria le Maître d'école. + +Rodolphe ne put supporter davantage cette scène, il rentra brusquement, +suivi de David, en faisant signe aux deux domestiques de s'éloigner. + +Le Chourineur et le Maître d'école restèrent seuls. + +--Est-ce vrai qu'il y a de l'argent dans le portefeuille qu'on m'a +donné? dit le brigand, après un long silence. + +--Oui, j'y ai mis moi-même cinq mille francs. Avec cela tu peux te +placer en pension quelque part, dans quelque coin, à la campagne, pour +le restant de tes jours... ou bien veux-tu que je te conduise chez +l'ogresse? + +--Non, elle me volerait. + +--Chez Bras-Rouge? + +--Il m'empoisonnerait pour me voler! + +--Où veux-tu donc que je te conduise? + +--Je ne sais pas. Tu n'es pas voleur, toi, Chourineur. Tiens, cache bien +mon portefeuille dans ma veste, que la Chouette ne le voie pas, elle me +dévaliserait. + +--La Chouette? on l'a portée à l'hospice Beaujon. En me débattant contre +vous deux, cette nuit, je lui ai _déformé_ une jambe. + +--Mais qu'est-ce que je vais devenir? mon Dieu! qu'est-ce que je vais +devenir? avec ce rideau noir, là, là toujours devant moi! Et sur ce +rideau noir si je voyais paraître les figures pâles et mortes de ceux... + +Il tressaillit et dit d'une voix sourde au Chourineur: + +--Cet homme de cette nuit, est-ce qu'il est mort? + +--Non. + +--Tant mieux! + +Et le brigand resta quelque temps silencieux; puis tout à coup il +s'écria en bondissant de rage: + +--C'est pourtant toi, Chourineur, qui me vaux cela! Brigand... sans toi +je refroidissais l'homme et j'emportais l'argent. Si je suis aveugle, +c'est ta faute! Oui, c'est ta faute! + +--Ne pense plus à cela, c'est malsain pour toi. Voyons, viens-tu, oui ou +non?... Je suis fatigué, je veux dormir. C'est assez nocé comme ça. +Demain je retourne à mon train de bois. Je vas te conduire où tu +voudras, j'irai me coucher après. + +--Mais je ne sais où aller, moi. Dans mon garni... je n'ose pas... il +faudrait dire... + +--Eh bien! écoute; veux-tu, pour un jour ou deux, venir dans mon chenil? +Je te trouverai peut-être bien des braves gens qui, ne sachant pas qui +tu es, te prendront en pension chez eux comme un infirme. Tiens... il y +a justement un homme du port Saint-Nicolas, que je connais, dont la mère +habite Saint-Mandé; une digne femme, qui n'est pas heureuse. Peut-être +bien qu'elle pourrait se charger de toi... Viens-tu, oui ou non? + +--On peut se fier à toi, Chourineur. Je n'ai pas peur d'aller chez toi +avec mon argent. Tu n'as jamais volé, toi... tu n'es pas méchant, tu es +généreux. + +--Allons, c'est bon, assez d'épitaphes comme ça. + +--C'est que je suis reconnaissant de ce que tu veux bien faire pour moi, +Chourineur. Tu es sans haine et sans rancune, toi..., dit le brigand +avec humilité, tu vaux mieux que moi. + +--Tonnerre! je le crois bien; M. Rodolphe m'a dit que j'avais du coeur. + +--Mais quel est-il donc, cet homme? Ce n'est pas un homme, s'écria le +Maître d'école avec un redoublement de fureur désespérée, c'est un +bourreau, un monstre! + +Le Chourineur haussa les épaules et dit: + +--Partons-nous? + +--Nous allons chez toi, n'est-ce pas, Chourineur? + +--Oui. + +--Tu n'as pas de rancune de cette nuit, tu me le jures, n'est-ce pas? + +--Oui. + +--Et tu es sûr qu'il n'est pas mort... _l'homme_? + +--J'en suis sûr. + +--Ça sera toujours celui-là de moins, dit le brigand d'une voix sourde. + +Et, s'appuyant sur le bras du Chourineur, il quitta la maison de l'allée +des Veuves. + + + + +_Fin de la première partie_ + + + + +DEUXIÈME PARTIE + + + + +I + +L'Île-Adam + + +Un mois s'était passé depuis les événements dont nous avons parlé. Nous +conduirons le lecteur dans la petite ville de l'Île-Adam, située dans +une position ravissante, au bord de la rivière de l'Oise, au pied d'une +forêt. + +Les plus petits faits deviennent des événements en province. Aussi, les +oisifs de l'Île-Adam, qui se promenaient ce matin-là sur la place de +l'Église, se préoccupaient-ils beaucoup de savoir quand arriverait +l'acquéreur du plus beau fonds de boucherie de la ville tout récemment +cédé par la veuve Dumont, à laquelle il appartenait. + +Sans doute l'acquéreur était riche: car il avait fait splendidement +peindre et décorer la boutique. Depuis trois semaines, les ouvriers +avaient travaillé jour et nuit. Une belle grille de bronze, rehaussée +d'or, s'étendait sur toute l'ouverture de l'étal, et le fermait en +laissant circuler l'air. De chaque côté de la grille s'élevaient de +larges pilastres, surmontés de deux grosses têtes de taureaux à cornes +dorées; ils soutenaient le vaste entablement destiné à recevoir +l'enseigne de la boutique. Le reste de la maison, composé d'un étage, +avait été peint d'une couleur de pierre; les persiennes, d'un gris +clair. Les travaux étaient terminés, sauf le placement de l'enseigne, +impatiemment attendu par les oisifs, très-désireux de connaître le nom +du successeur de la veuve. + +Enfin les ouvriers apportèrent un grand tableau, et les curieux purent +lire, en lettres dorées sur un fond noir: _Francoeur, marchand boucher_. + +La curiosité des oisifs de l'Île-Adam ne fut qu'en partie satisfaite par +ce renseignement. Quel était ce M. Francoeur? Un des plus impatients +alla s'en informer auprès du garçon boucher, qui, l'air joyeux et +ouvert, s'occupait activement des derniers soins de l'étalage. + +Le garçon, interrogé sur son maître, M. Francoeur, répondit qu'il ne le +connaissait pas encore, car il avait fait acheter ce fonds par +procuration; mais le garçon ne doutait pas que son _bourgeois_ ne fit +tous ses efforts pour mériter la pratique de MM. les bourgeois de +l'Île-Adam. + +Ce petit compliment, fait d'un air avenant et cordial, joint à +l'excellente tenue de la boutique, disposa les curieux en faveur de M. +Francoeur; plusieurs même promirent à l'instant leur pratique à son +garçon. + +La maison avait une porte charretière ouvrant sur la rue de l'Église. + +Deux heures après l'ouverture de la boutique, une carriole d'osier toute +neuve, attelée d'un bon et vigoureux cheval percheron, entra dans la +cour de la boucherie; deux hommes descendirent de cette voiture. + +L'un était Murph, complètement guéri de sa blessure, quoiqu'il fût +encore pâle; l'autre était le Chourineur. + +Au risque de répéter une vulgarité, nous dirons que le prestige de +l'habit est si puissant que l'hôte des tavernes de la Cité était presque +méconnaissable sous les vêtements qu'il portait. Sa physionomie avait +subi la même métamorphose; il avait dépouillé avec ses haillons son air +sauvage, brutal et turbulent; à le voir marcher ses deux mains dans les +poches de sa longue et chaude redingote de castorine couleur noisette, +son menton fraîchement rasé enfoui dans une cravate blanche à coins +brodés, on l'eût pris pour le bourgeois le plus inoffensif du monde. + +Murph attacha la longe du licou du cheval à un anneau de fer scellé dans +le mur, fit signe au Chourineur de le suivre; ils entrèrent dans une +jolie salle basse, meublée en noyer, qui formait l'arrière-boutique; les +deux fenêtres donnaient sur la cour, où le cheval piaffait d'impatience. +Murph paraissait être chez lui, car il ouvrit une armoire, il prit une +bouteille d'eau-de-vie, un verre, et dit au Chourineur: + +--Le froid étant vif ce matin, mon garçon, vous boirez bien un verre +d'eau-de-vie? + +--Si cela vous est égal, monsieur Murph... je ne boirai pas. + +--Vous refusez? + +--Oui, je suis trop content; et la joie, ça réchauffe. Après ça, quand +je dis content... peut-être. + +--Comment cela? + +--Hier, vous venez me trouver sur le port Saint-Nicolas, où je débardais +crânement pour me réchauffer. Je ne vous avais pas vu depuis la nuit... +où le Nègre à cheveux blancs avait aveuglé le Maître d'école. C'était la +première chose qu'il n'ait pas volé, c'est vrai... mais enfin... +tonnerre! ça m'a remué. Et M. Rodolphe, quelle figure! Lui qui avait +l'air si bon enfant, il m'a fait peur dans ce moment-là. + +--Bien, bien... Après? + +--Vous m'avez donc dit: «Bonjour, Chourineur. + +«--Bonjour, monsieur Murph. Vous voilà donc debout?... Tant mieux, +tonnerre!... tant mieux. Et M. Rodolphe? + +«--Il a été obligé de partir quelques jours après l'affaire de l'allée +des Veuves, et il vous a oublié, mon garçon. + +«--Eh bien, monsieur Murph, que je vous réponds, si M. Rodolphe m'a +oublié, vrai... ça me fait de la peine.» + +--Je voulais dire, mon brave, qu'il avait oublié de récompenser vos +services; mais il en gardera toujours le souvenir. + +--Aussi, monsieur Murph, ces paroles-là m'ont ragaillardi tout de +suite... Tonnerre! moi, je ne l'oublierai pas, allez!... Il m'a dit que +j'avais du coeur et de l'honneur... enfin, suffit. + +--Malheureusement, mon garçon, monseigneur est parti sans laisser +d'ordre à votre sujet: moi, je ne possède rien que ce que me donne +monseigneur: je ne puis reconnaître comme je le voudrais... tout ce que +je vous dois pour ma part. + +--Allons donc! monsieur Murph, vous plaisantez. + +--Mais pourquoi diable, aussi, n'êtes-vous pas revenu à l'allée des +Veuves après cette nuit fatale? Monseigneur ne serait pas parti sans +songer à vous. + +--Dame... M. Rodolphe ne m'a pas fait demander. J'ai cru qu'il n'avait +plus besoin de moi. + +--Mais vous deviez bien penser qu'il avait au moins besoin de vous +témoigner sa reconnaissance. + +--Puisque vous m'avez dit que M. Rodolphe ne m'avait pas oublié, +monsieur Murph! + +--Allons, bien; allons, n'en parlons plus. Seulement j'ai eu beaucoup de +peine à vous trouver... Vous n'allez donc plus chez l'ogresse? + +--Non. + +--Pourquoi cela? + +--C'est des idées à moi... des bêtises. + +--À la bonne heure; mais revenons à ce que vous me disiez. + +--À quoi, monsieur Murph? + +--Vous me disiez: «Je suis content de vous avoir rencontré; et encore, +content... peut-être.» + +--M'y voilà, monsieur Murph. Hier, en venant à mon train de bois, vous +m'avez dit: «Mon garçon, je ne suis pas riche, mais je puis vous faire +avoir une place où vous aurez moins de mal que sur le port, et où vous +gagnerez quatre francs par jour.» Quatre francs par jour... vive la +Charte! Je n'y pouvais croire: paye d'adjudant-sous-officier! Je vous +réponds: «Ça me va, monsieur Murph.--Mais, que vous me dites, il ne +faudra pas que vous soyez fait comme un gueux, car ça effrayerait les +bourgeois où je vous mène.» Je vous réponds: «Je n'ai pas de quoi me +faire autrement.» Vous me dites: «Venez au Temple.» Je vous suis; je +choisis ce qu'il y a de plus flambant chez la mère Hubart, vous +m'avancez de quoi payer, et, en un quart d'heure, je suis ficelé comme +un propriétaire ou comme un dentiste. Vous me donnez rendez-vous pour ce +matin à la porte Saint-Denis, au point du jour; je vous y trouve avec +votre carriole, et nous voici. + +--Eh bien! qu'y a-t-il à regretter pour vous dans tout cela? + +--Il y a... que, d'être bien mis, voyez-vous, monsieur Murph, ça gâte, +et que, quand je reprendrai mon vieux bourgeron et mes guenilles, ça me +fera un effet. Et puis... gagner quatre francs par jour, moi qui n'en +gagnais que deux... et ça tout d'un coup... ça me fait l'effet d'être +trop beau, et de ne pouvoir pas durer; et j'aimerais mieux coucher toute +ma vie sur la méchante paillasse de mon garni, que de coucher cinq ou +six nuits dans un bon lit. Voilà mon caractère. + +--Cela ne manque pas de raison. Mais il vaudrait mieux toujours coucher +dans un bon lit. + +--C'est clair, il vaut mieux avoir du pain tout son soûl que de crever +de faim. Ah çà! c'est donc une boucherie ici? dit le Chourineur en +prêtant l'oreille aux coups de couperet du garçon, et en entrevoyant des +quartiers de boeuf à travers les rideaux. + +--Oui, mon brave; elle appartient à un de mes amis. Pendant que mon +cheval souffle, voulez-vous la visiter? + +--Ma foi, oui; ça me rappelle ma jeunesse... si ce n'est que j'avais +Montfaucon pour abattoir et de vieilles rosses pour bétail. C'est drôle +si j'avais eu de quoi, c'est un état que j'aurais tout de même bien +aimé, que celui de boucher! S'en aller sur un bon bidet acheter des +bestiaux dans les foires, revenir chez soi au coin de son feu, se +chauffer si l'on a froid, se sécher si l'on est mouillé, trouver la +ménagère, une bonne grosse maman fraîche et réjouie avec une tapée +d'enfants qui vous fouillent dans vos sacoches pour voir si vous leur +rapportez quelque chose. Et puis le matin, dans l'abattoir, empoigner un +boeuf par les cornes... quand il est méchant surtout, nom de nom... il +faut qu'il soit méchant... le mettre à l'anneau, l'abattre, le dépecer, +le parer... Tonnerre! ça aurait été mon ambition, comme à la Goualeuse +de manger du sucre d'orge quand elle était petite... À propos de cette +pauvre fille, monsieur Murph, en ne la voyant plus revenir chez +l'ogresse, je me suis bien douté que M. Rodolphe l'avait tirée de là. +Tenez, ça, c'est une bonne action, monsieur Murph. Pauvre fille! ça ne +demandait pas à mal faire... C'était si jeune! Et plus tard... +l'habitude... Enfin M. Rodolphe a bien fait. + +--Je suis de votre avis. Mais voulez-vous venir visiter la boutique, en +attendant que notre cheval ait soufflé? + +Le Chourineur et Murph entrèrent dans la boutique, puis ils allèrent +voir l'étable, où étaient renfermés trois boeufs magnifiques et une +vingtaine de moutons; puis l'écurie, la remise, la tuerie, les greniers +et les dépendances de cette maison, tenue avec un soin, une propreté, +qui annonçaient l'ordre et l'aisance. + +Lorsqu'ils eurent tout vu, sauf l'étage supérieur: + +--Avouez, dit Murph, que mon ami est un gaillard bien heureux. Cette +maison et ce fonds sont à lui; sans compter un millier d'écus roulants +pour son commerce. Avec cela, trente-huit ans, fort comme un taureau, +d'une santé de fer, le goût de son état. Le brave et honnête garçon que +vous avez vu en bas le remplace avec beaucoup d'intelligence, quand il +va en foire acheter des bestiaux. Encore une fois, n'est-il pas bien +heureux, mon ami? + +--Ah! dame, oui, monsieur Murph. Mais que voulez-vous? il y a des +heureux et des malheureux; quand je pense que je vas gagner quatre +francs par jour, et qu'il y en a qui ne gagnent que moitié, ou moins... + +--Voulez-vous monter voir le reste de la maison? + +--Volontiers, monsieur Murph. + +--Justement le bourgeois qui doit vous employer est là-haut. + +--Le bourgeois qui doit m'employer? + +--Oui. + +--Tiens, pourquoi donc que vous ne me l'avez pas dit plus tôt? + +--Je vous expliquerai cela plus tard. + +--Un moment, dit le Chourineur d'un air triste et embarrassé, en +arrêtant Murph par le bras; écoutez, je dois vous dire une chose... que +M. Rodolphe ne vous a peut-être pas dite... mais que je ne dois pas +cacher au bourgeois qui veut m'employer... parce que, si cela le +dégoûte, autant que ce soit tout de suite qu'après. + +--Que voulez-vous? + +--Je veux dire... + +--Eh bien! + +--Que je suis repris de justice... que j'ai été au bagne..., dit le +Chourineur d'une voix sourde. + +--Ah! fit Murph. + +--Mais je n'ai jamais fait de tort à personne! s'écria le Chourineur, et +je crèverais plutôt de faim que de voler... Mais j'ai fait pis que +voler, ajouta le Chourineur en baissant la tête, j'ai tué... par +colère... Enfin, ce n'est pas tout ça, reprit-il après un moment de +silence, les bourgeois ne veulent jamais employer un forçat; ils ont +raison, c'est pas là qu'on couronne des rosières. C'est ce qui m'a +toujours empêché de trouver de l'ouvrage ailleurs que sur les ports, à +débarder des trains de bois; car j'ai toujours dit, en me présentant +pour travailler: Voici, voilà... en voulez-vous? N'en voulez-vous pas? +J'aime mieux être refusé tout de suite que découvert plus tard... C'est +pour vous dire que je vais tout dégoiser au bourgeois. Vous le +connaissez: s'il doit me refuser, évitez-moi ça en me le disant, et je +vais tourner les talons. + +--Venez toujours, dit Murph. + +Le Chourineur suivit Murph; ils montèrent un escalier: une porte +s'ouvrit, tous deux se trouvèrent en présence de Rodolphe. + +--Mon bon Murph... laisse-nous, dit Rodolphe. + + + + +II + +Récompense + + +--Vive la Charte! je suis crânement content de vous retrouver, monsieur +Rodolphe, ou plutôt monseigneur, s'écria le Chourineur. + +Il éprouvait une véritable joie à revoir Rodolphe; car les coeurs +généreux s'attachent autant par les services qu'ils rendent que par ceux +qu'ils reçoivent. + +--Bonjour, mon garçon; je suis aussi ravi de vous voir. + +--Farceur de M. Murph! qui disait que vous étiez parti. Mais tenez, +monseigneur... + +--Appelez-moi monsieur Rodolphe, j'aime mieux ça. + +--Eh bien! monsieur Rodolphe... pardon de n'avoir pas été vous revoir +après la nuit du Maître d'école... Je sens maintenant que j'ai fait une +impolitesse; mais enfin, vous ne m'en voudrez pas, n'est-ce pas? + +--Je vous la pardonne, dit Rodolphe en souriant. + +Puis il ajouta: + +--Murph vous a fait voir cette maison? + +--Oui, monsieur Rodolphe; belle habitation, belle boutique; c'est cossu, +soigné. À propos de cossu, c'est moi qui vas l'être, monsieur Rodolphe: +quatre francs par jour, que M. Murph me fait gagner... quatre francs! + +--J'ai mieux que cela à vous proposer, mon garçon. + +--Oh! mieux... sans vous commander, c'est difficile. Quatre francs par +jour! + +--J'ai mieux à vous proposer, vous dis-je: car cette maison, ce qu'elle +contient, cette boutique et mille écus que voici dans ce portefeuille, +tout cela vous appartient. + +Le Chourineur sourit d'un air stupide, aplatit son castor à longs poils +entre ses deux genoux, qu'il serrait convulsivement, et ne comprit pas +ce que Rodolphe lui disait, quoique ses paroles fussent très-claires. + +Celui-ci reprit avec bonté: + +--Je conçois votre surprise; mais je vous le répète, cette maison et cet +argent sont à vous, sont votre propriété. + +Le Chourineur devint pourpre, passa sa main calleuse sur son front +baigné de sueur et balbutia d'une voix altérée: + +--Oh! c'est-à-dire... c'est-à-dire... ma propriété... + +--Oui, votre propriété, puisque je vous donne tout cela. Comprenez-vous! +je vous le donne, à vous... + +Le Chourineur s'agita sur sa chaise, se gratta la tête, toussa, baissa +les yeux et ne répondit pas. Il sentait le fil de ses idées lui +échapper. Il entendait parfaitement ce que lui disait Rodolphe, et c'est +justement pour cela qu'il ne pouvait croire à ce qu'il entendait. Entre +la misère profonde, la dégradation où il avait toujours vécu, et la +position que lui assurait Rodolphe, il y avait un abîme que le service +qu'il avait rendu à Rodolphe ne comblait même pas. + +Ne hâtant pas le moment où son protégé ouvrirait enfin les yeux à la +réalité, Rodolphe jouissait avec délices de cette stupeur, de cet +étourdissement du bonheur. + +Il voyait, avec un mélange de joie et d'amertume indicibles, que, chez +certains hommes, l'habitude de la souffrance et du malheur est telle que +leur raison se refuse à admettre la possibilité d'un avenir qui serait, +pour un grand nombre, une existence très-peu enviable. + +«Certes, pensait-il, si l'homme a jamais, à l'instar de Prométhée, ravi +quelque rayon de la divinité, c'est dans ces moments où il fait (qu'on +pardonne ce blasphème!) ce que la Providence devrait faire de temps à +autre pour l'édification du monde: prouver aux bons et aux méchants +qu'il y a récompense pour les uns, punition pour les autres.» + +Après avoir encore un peu joui du bienheureux hébétement du Chourineur, +Rodolphe continua: + +--Ce que je vous donne vous semble donc bien au delà de vos espérances? + +--Monseigneur! dit le Chourineur en se levant brusquement, vous me +proposez cette maison et beaucoup d'argent... pour me tenter; mais je ne +peux pas. + +--Vous ne pouvez pas, quoi? dit Rodolphe avec étonnement. + +Le visage du Chourineur s'anima, sa honte cessa; il dit d'une voix +ferme: + +--Ce n'est pas pour m'engager à voler, que vous m'offrez tant d'argent, +je le sais bien. D'ailleurs, je n'ai jamais volé de ma vie... C'est +peut-être pour tuer... mais j'ai bien assez du rêve du sergent! ajouta +le Chourineur d'une voix sombre. + +--Ah! les malheureux! s'écria Rodolphe avec amertume. La compassion +qu'on leur témoigne est-elle donc rare à ce point qu'ils ne peuvent +s'expliquer la libéralité que par le crime? + +Puis, s'adressant au Chourineur, il lui dit d'un ton plein de douceur: + +--Vous me jugez mal... vous vous trompez; je n'exigerai rien de vous que +d'honorable. Ce que je vous donne, je vous le donne parce que vous le +méritez. + +--Moi! s'écria le Chourineur, dont les ébahissements recommencèrent, je +le mérite, et comment? + +--Je vais vous le dire: sans notions du bien et du mal, abandonné à vos +instincts sauvages, renfermé pendant quinze ans au bagne avec les plus +affreux scélérats, pressé par la misère et par la faim, forcé, par votre +flétrissure et par la réprobation des honnêtes gens, à continuer à +fréquenter la lie des malfaiteurs, non-seulement vous êtes resté probe, +mais le remords de votre crime a survécu à l'expiation que la justice +humaine vous avait imposée. + +Ce langage simple et noble fut une nouvelle source d'étonnement pour le +Chourineur. Il regardait Rodolphe avec un respect mêlé de crainte et de +reconnaissance. Mais il ne pouvait encore se rendre à l'évidence. + +--Comment, monsieur Rodolphe, parce que vous m'avez battu, parce que, +vous croyant ouvrier comme moi, puisque vous parliez argot comme père et +mère, je vous ai raconté ma vie entre deux verres de vin, et qu'après ça +je vous ai empêché de vous noyer... Vous, comment? Enfin, moi... une +maison... de l'argent... moi comme un bourgeois... Tenez, monsieur +Rodolphe, encore une fois, c'est pas possible. + +--Me croyant un des vôtres, vous m'avez raconté votre vie naturellement +et sans feinte, sans cacher ce qu'il y avait eu de coupable ou de +généreux. Je vous ai jugé... bien jugé, et il me plaît de vous +récompenser. + +--Mais, monsieur Rodolphe, ça ne se peut pas. Non, enfin, il y a de +pauvres ouvriers qui toute leur vie ont été honnêtes, et qui... + +--Je le sais, et j'ai peut-être fait pour plusieurs de ceux-là plus que +je ne fais pour vous. Mais si l'homme qui vit honnête au milieu des gens +honnêtes, encouragé par leur estime, mérite intérêt et appui, celui qui, +malgré l'éloignement des gens de bien, reste honnête au milieu des plus +abominables scélérats de la terre, celui-là aussi mérite intérêt et +appui. D'ailleurs, ce n'est pas tout: vous m'avez sauvé la vie, vous +l'avez aussi sauvée à Murph, mon ami le plus cher. Ce que je fais pour +vous m'est donc autant dicté par la reconnaissance personnelle que par +le désir de retirer de la fange une bonne et forte nature qui s'est +égarée, mais non perdue... Et ce n'est pas tout. + +--Qu'est-ce donc que j'ai encore fait, monsieur Rodolphe? + +Rodolphe lui prit cordialement la main et lui dit: + +--Rempli de commisération pour le malheur d'un homme qui auparavant +avait voulu vous tuer, vous lui avez offert votre appui; vous lui avez +même donné asile dans votre pauvre demeure, impasse Notre-Dame, n° 9. + +--Vous saviez où je demeurais, monsieur Rodolphe? + +--Parce que vous oubliez les services que vous m'avez rendus, je ne les +oublie pas, moi. Lorsque vous avez quitté ma maison, on vous a suivi; on +vous a vu rentrer chez vous avec le Maître d'école. + +--Mais M. Murph m'avait dit que vous ne saviez pas où je demeurais, +monsieur Rodolphe. + +--Je voulais tenter sur vous une dernière épreuve, je voulais savoir si +vous aviez le désintéressement de la générosité. En effet, après votre +généreuse action, vous êtes retourné à vos rudes labeurs de chaque jour, +ne demandant rien, n'espérant rien, n'ayant pas même un mot d'amertume +pour blâmer l'apparente ingratitude avec laquelle je méconnaissais vos +services; et quand hier Murph vous a proposé une occupation un peu mieux +rétribuée que votre travail habituel, vous avez accepté avec joie, avec +reconnaissance! + +--Écoutez donc, monsieur Rodolphe, pour ce qui est de ça, quatre francs +par jour sont toujours quatre francs par jour. Quant au service que je +vous ai rendu, c'est plutôt moi qui vous en remercie. + +--Comment cela? + +--Oui, oui, monsieur Rodolphe, ajouta-t-il d'un air triste, il m'est +encore revenu des choses... car, depuis que je vous connais et que vous +m'avez dit ces deux mots: «Tu as encore du COEUR et de l'HONNEUR», c'est +étonnant comme je réfléchis. C'est tout de même drôle que deux mots, +deux seuls mots, produisent ça. Mais au fait, semez deux petits grains +de blé de rien du tout dans la terre, et il va pousser de grands épis. + +Cette comparaison juste, presque poétique, frappa Rodolphe. En effet, +deux mots, mais deux mots puissants et magiques pour ceux qui les +comprennent, avaient presque subitement développé dans cette nature +énergique les bons et généreux instincts qui existaient en germe. + +--Voyez-vous, monseigneur, reprit le Chourineur, j'ai sauvé M. Rodolphe +et un peu M. Murph, c'est vrai, mais j'en sauverais des centaines, des +milliers, que ça ne rendrait pas la vie à ceux... + +Et le Chourineur baissa la tête d'un air sombre. + +--Ce remords est salutaire, mais une bonne action est toujours comptée. + +--Et puis, dans ce que vous avez dit au Maître d'école sur les +meurtriers, monsieur Rodolphe, il y avait des choses qui pouvaient +m'aller, en bien comme en mal. + +Voulant rompre le cours des pensées du Chourineur, Rodolphe lui dit: + +--C'est vous qui avez placé le Maître d'école à Saint-Mandé? + +--Oui, monsieur Rodolphe... Il m'avait fait changer ses billets pour de +l'or et acheter une ceinture que je lui ai cousue sur lui... Nous avons +mis son quibus là-dedans, et bon voyage! Il est en pension pour trente +sous par jour, chez de bien bonnes gens à qui ça fait une petite +douceur. + +--Il faudra que vous me rendiez encore un service, mon garçon. + +--Parlez, monsieur Rodolphe. + +--Dans quelques jours vous irez le trouver... avec ce papier: c'est le +titre d'une place à perpétuité aux Bons-Pauvres. Il donnera quatre mille +cinq cents francs, et il sera admis pour sa vie à la présentation de ce +titre: c'est convenu, tout arrangé. J'ai réfléchi que cela vaudrait +mieux. Il s'assurera ainsi un abri et du pain pour le restant de ses +jours, et il n'aura qu'à songer au repentir. Je regrette même de ne lui +avoir pas de suite donné cette entrée, au lieu d'une somme qui peut être +dissipée ou volée; mais il m'inspirait une telle horreur que je voulais +avant tout être délivré de sa présence. Vous lui ferez donc cette offre +et vous le conduirez à l'hospice. Si par hasard il refuse, nous verrons +à agir autrement. Il est donc convenu que vous irez le trouver? + +--Ce serait avec plaisir, monsieur Rodolphe, que je vous rendrais ce +service, comme vous dites, mais je ne sais pas si je serai libre. M. +Murph m'a engagé avec un bourgeois pour quatre francs par jour. + +Rodolphe regarda le Chourineur avec étonnement. + +--Comment! Et votre boutique? Et votre maison? + +--Voyons, monsieur Rodolphe, ne vous moquez pas d'un pauvre diable. Vous +vous êtes déjà assez amusé à m'éprouver, comme vous dites. Votre maison +et votre boutique, c'est une chanson sur le même air. Vous vous êtes +dit: «Voyons donc si cet animal de Chourineur sera assez coq d'Inde pour +se figurer que...» Assez, assez, monsieur Rodolphe. Vous êtes un +jovial... fini! + +--Comment! Tout à l'heure ne vous ai-je pas expliqué... + +--Pour donner de la couleur à la chose... connu... et, foi d'homme, j'y +avais un brin mordu. Fallait-il être buse! + +--Mais, mon garçon, vous êtes fou! + +--Non, non, monseigneur. Tenez, parlez-moi de M. Murph. Quoique ça soit +déjà crânement étonnant, quatre francs par jour, à la rigueur ça se +conçoit; mais une maison, une boutique, de l'argent en masse, quelle +farce! Tonnerre, quelle farce! + +Et il se mit à rire d'un gros rire bruyant et sincère. + +--Mais encore, une fois... + +--Écoutez, monseigneur, franchement vous m'avez d'abord un petit peu mis +dedans; c'est quand je me suis dit: «M. Rodolphe est un gaillard comme +il n'y en a pas beaucoup, il a peut-être quelque chose à envoyer +chercher chez le _boulanger_, il me donne la commission, et il veut me +graisser la patte pour que je ne craigne pas le roussi.» Mais après ça +j'ai réfléchi que j'avais tort de penser ça de vous, et c'est là où j'ai +vu que vous me montiez une farce; car si j'étais assez Job pour croire +que vous me donnez toute une fortune pour rien de rien, c'est pour le +coup, monseigneur, que vous diriez: «Pauvre Chourineur, va! Tu me fais +de la peine... tu es donc malade?» + +Rodolphe commençait à être assez embarrassé de convaincre le Chourineur. +Il lui dit d'un ton grave et imposant, presque sévère: + +--Je ne plaisante jamais avec la reconnaissance et l'intérêt que +m'inspire une noble conduite... Je vous l'ai dit, cette maison et cet +argent sont à vous, c'est moi qui vous les donne. Et, puisque vous +hésitez à me croire, puisque vous me forcez de vous faire un serment, je +vous jure sur l'honneur que tout ceci vous appartient, et que je vous le +donne pour les raisons que je vous ai dites. + +À cet accent ferme, digne; à l'expression sérieuse des traits de +Rodolphe, le Chourineur ne douta plus de la vérité. Pendant quelques +moments il le regarda en silence, puis il lui dit sans emphase et d'une +voix profondément émue: + +--Je vous crois, monseigneur, et je vous remercie bien. Un pauvre homme +comme moi ne sait pas faire de phrases. Encore une fois, tenez, je vous +remercie bien. Tout ce que je peux vous dire, voyez-vous, c'est que je +ne refuserai jamais un secours aux malheureux, parce que la faim et la +misère, c'est des ogresses dans le genre de celles qui ont embauché +cette pauvre Goualeuse, et qu'une fois dans l'égout, tout le monde n'a +pas la poigne assez forte pour s'en retirer. + +--Vous ne pouviez mieux me remercier, mon garçon... vous me comprenez. +Vous trouverez dans ce secrétaire les titres de cette propriété, acquise +pour vous au nom de M. Francoeur. + +--M. Francoeur? + +--Vous n'avez pas de nom, je vous donne celui-là. Il est d'un bon +présage. Vous l'honorerez, j'en suis sûr. + +--Monseigneur, je vous le promets. + +--Courage, mon garçon! Vous pouvez m'aider dans une bonne oeuvre. + +--Moi, monseigneur? + +--Vous; aux yeux du monde vous serez un vivant et salutaire exemple. +L'heureuse position que la Providence vous fait prouvera que les gens +tombés bien bas peuvent encore se relever et beaucoup espérer lorsqu'ils +se repentent et qu'ils conservent pures quelques saillantes qualités. En +vous voyant heureux, parce qu'après avoir commis une criminelle action, +expiée par une punition terrible, vous êtes resté probe, courageux, +désintéressé, ceux qui auront failli tâcheront de devenir meilleurs. Je +veux qu'on n'ignore rien de votre passé. Tôt ou tard on le connaîtrait; +il vaut mieux aller au-devant d'une révélation. Tout à l'heure donc, +j'irai trouver avec vous le maire de cette commune; je me suis informé +de lui; c'est un homme digne de concourir à mon oeuvre. Je me nommerai +et je serai votre caution; et, pour établir dès à présent des relations +honorables entre vous et les deux personnes qui représentent moralement +la société de cette ville, j'assurerai pendant deux ans une somme +mensuelle de mille francs destinée aux pauvres; chaque mois je vous +enverrai cette somme, dont l'emploi sera réglé par vous, par le maire et +par le curé. Si l'un d'eux conservait les moindres scrupules à se mettre +en rapport avec vous, ce scrupule s'effacerait devant les exigences de +la charité. Ces relations une fois assurées, il dépendra de vous de +mériter l'estime de ces gens recommandables, et vous n'y manquerez pas. + +--Monseigneur, je vous comprends. Ce n'est pas moi, le Chourineur, à qui +vous faites tout ce bien, c'est aux malheureux qui, comme moi, se sont +trouvés dans la peine, dans le crime, et qui en sont sortis, comme vous +dites, avec du coeur et de l'honneur. Sauf votre respect, c'est comme +dans l'armée: quand tout un bataillon a donné à mort, on ne peut pas +décorer tout le monde, il n'y a que quatre croix pour cinq cents braves; +mais ceux qui n'ont pas l'étoile se disent: «Bon, je l'aurai une autre +fois», et l'autre fois ils chargent plus à mort encore. + +Rodolphe écoutait son protégé avec bonheur. En rendant à cet homme +l'estime de soi, en le relevant à ses propres yeux, en lui donnant pour +ainsi dire la conscience de sa valeur, il avait presque instantanément +développé dans son coeur et dans son esprit des réflexions remplies de +sens, d'honorabilité, on dirait presque de délicatesse. + +--Ce que vous me dites là, Francoeur, reprit Rodolphe, est une nouvelle +manière de me prouver votre reconnaissance, je vous en sais gré. + +--Tant mieux, monseigneur, car je serais bien embarrassé de vous la +prouver autrement. + +--Maintenant allons visiter votre maison; mon vieux Murph s'est donné ce +plaisir, et je veux l'avoir aussi. + +Rodolphe et le Chourineur descendirent. + +Au moment où ils entraient dans la cour, le garçon, s'adressant au +Chourineur, lui dit respectueusement: + +--Puisque c'est vous qui êtes le bourgeois, monsieur Francoeur, je viens +vous dire que la pratique donne. Il n'y a plus de côtelettes ni de +gigots, et il faudrait saigner un ou deux moutons tout de suite. + +--Parbleu! dit Rodolphe au Chourineur, voici une belle occasion +d'exercer votre talent... et je veux en avoir l'étrenne... le grand air +m'a donné de l'appétit, et je goûterai de vos côtelettes, bien qu'un peu +dures, je le crains. + +--Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe, dit le Chourineur d'un air +joyeux; vous me flattez; je vas faire de mon mieux. + +--Faut-il mener deux moutons à la tuerie, bourgeois? dit le garçon. + +--Oui, et apporte un couteau bien aiguisé, pas trop fin de tranchant, et +fort de dos. + +--J'ai votre affaire, bourgeois, soyez tranquille... c'est à se raser +avec. Tenez. + +--Tonnerre! monsieur Rodolphe, dit le Chourineur en ôtant sa redingote +avec empressement et en relevant les manches de sa chemise qui +laissaient voir ses bras d'athlète. Ça me rappelle ma jeunesse et +l'abattoir; vous allez voir comme je taille là-dedans... Nom de nom, je +voudrais déjà y être! Ton couteau, garçon, ton couteau! C'est ça... tu +t'y entends. Voilà une lame! Qui est-ce qui en veut?... Tonnerre! avec +un chourin comme ça je mangerais un taureau furieux. + +Et le Chourineur brandit le couteau. Ses yeux commençaient à s'injecter +de sang; la bête reprenait le dessus; l'instinct, l'appétit sanguinaire +reparaissait dans toute son effrayante énergie. + +La tuerie était dans la cour. + +C'était une pièce voûtée, sombre, dallée de pierres et éclairée de haut +par une étroite ouverture. Le garçon conduisit un des moutons jusqu'à la +porte. + +--Faut-il le passer à l'anneau, bourgeois? + +--L'attacher, tonnerre!... Et ces genoux-là! Sois tranquille, je le +serrerai là-dedans comme dans un étau. Donne-moi la bête et retourne à +la boutique. + +Le garçon rentra. + +Rodolphe resta seul avec le Chourineur; il l'examinait avec attention, +presque avec anxiété. + +--Voyons, à l'ouvrage! lui dit-il. + +--Et ça ne sera pas long, tonnerre! Vous allez voir si je manie le +couteau. Les mains me brûlent, ça me bourdonne aux oreilles... Les +tempes me battent comme quand j'allais y voir rouge... Avance ici, +toi... eh! Madelon, que je te chourine à mort! + +Et les yeux brillants d'un éclat sauvage, ne s'apercevant plus de la +présence de Rodolphe, il souleva la brebis sans efforts, et d'un bond il +l'emporta dans la tuerie avec une joie féroce. + +On eût dit d'un loup se sauvant dans sa tanière avec sa proie. + +Rodolphe le suivit, s'appuya sur un des ais de la porte qu'il ferma. + +La tuerie était sombre; un vif rayon de lumière, tombant d'aplomb, +éclairait à la Rembrandt la rude figure du Chourineur, ses cheveux blond +pâle et ses favoris roux. Courbé en deux, tenant aux dents un long +couteau qui brillait dans le clair-obscur, il attirait la brebis entre +ses genoux. Lorsqu'il l'y eut assujettie, il la prit par la tête, lui +fit tendre le cou et l'égorgea. + +Au moment où la brebis senti la lame, elle poussa un petit bêlement +doux, plaintif, tourna son regard mourant vers le Chourineur, et deux +jets de sang frappèrent le tueur au visage. + +Ce cri, ce regard, ce sang dont il dégouttait causèrent une épouvantable +impression à cet homme. Son couteau lui tomba des mains, sa figure +devint livide, contractée, effrayante sous le sang qui la couvrait; ses +yeux s'arrondirent, ses cheveux se hérissèrent; puis, reculant tout à +coup avec horreur, il s'écria, d'une voix étouffée: + +--Oh! le sergent! le sergent! + +Rodolphe courut à lui. + +--Reviens à toi, mon garçon. + +--Là... là... le sergent..., répéta le Chourineur, en se reculant pas à +pas, l'oeil fixe, hagard, et montrant du doigt quelque fantôme +invisible. Puis, poussant un cri effroyable comme si le spectre l'eût +touché, il se précipita au fond de la tuerie, dans l'endroit le plus +noir, et là, se jetant la face, la poitrine, les bras contre le mur, +comme s'il eût voulu le renverser pour échapper à une horrible vision, +il répétait encore d'une voix sourde et convulsive: + +--Oh! le sergent!... le sergent!... le sergent!... + + + + +III + +Le départ + + +Grâce au soin de Murph et de Rodolphe, qui calmèrent à grand-peine son +agitation, le Chourineur revint complètement à lui après une longue +crise. + +Il se trouvait seul avec Rodolphe dans une des pièces du premier étage +de la boucherie. + +--Monseigneur, dit-il avec abattement, vous avez été bien bon pour +moi... mais tenez, voyez-vous, j'aimerais mieux être mille fois plus +malheureux encore que je ne l'ai été que d'accepter l'état que vous me +proposez... + +--Réfléchissez... pourtant. + +--Tenez, monseigneur... quand j'ai entendu le cri de cette pauvre bête +qui ne se défendait pas... quand j'ai senti son sang me sauter à la +figure... un sang chaud... qui avait l'air d'être en vie... Oh! vous ne +savez pas ce que c'est... alors, j'ai revu mon rêve... le sergent... et +ces pauvres jeunes soldats que je chourinais... qui ne se défendaient +pas, et qui en mourant me regardaient d'un air si doux... si doux... +qu'ils avaient l'air de me plaindre... Oh! monseigneur! C'est à devenir +fou!... + +Et le malheureux cacha sa tête dans ses mains avec un mouvement +convulsif. + +--Allons, calmez-vous. + +--Excusez-moi, monseigneur, mais maintenant la vue du sang... d'un +couteau... je ne pourrais la supporter... À chaque instant ça +réveillerait mes rêves que je commençais à oublier... Avoir tous les +jours les mains ou les pieds dans le sang... égorger de pauvres bêtes... +qui ne se défendent pas... Oh! non, non, je ne pourrais pas... +J'aimerais mieux être aveugle, comme le Maître d'école, que d'être +réduit à ce métier. + +Il est impossible de peindre l'énergie du geste, de l'accent, de la +physionomie du Chourineur en s'exprimant ainsi. + +Rodolphe se sentait profondément ému. Il était satisfait de l'horrible +impression que la vue du sang avait causée à son protégé. + +Un moment chez le Chourineur, la bête sauvage, l'instinct sanguinaire +avait vaincu l'homme; mais le remords avait vaincu l'instinct. Cela +était beau, cela était un grand enseignement. + +Il faut le dire à la louange de Rodolphe, il n'avait pas désespéré de ce +mouvement. Sa volonté, non le hasard, avait amené la scène de la +tuerie. + +--Pardonnez-moi, monseigneur, dit timidement le Chourineur, je +récompense bien mal vos bontés pour moi... mais... + +--Loin de là... vous comblez mes voeux... Pourtant, je l'avoue, je +n'étais pas certain de trouver chez vous cette sainte exaltation du +remords. + +--Comment, monseigneur? + +--Écoutez, dit Rodolphe, voici quelle avait été ma pensée: j'avais +choisi pour vous l'état de boucher, parce que vos goûts, vos instincts +vous y portaient... + +--Hélas! monseigneur, c'est vrai... Sans ce que vous savez, ça aurait +été mon bonheur... je le disais encore tantôt à M. Murph. + +--Je le savais... aussi, mon pauvre Francoeur, le bien nommé, si vous +aviez accepté l'offre que je vous faisais... et vous le pouviez sans +perdre de mon estime, tout ce qui est ici vous appartenait, je payais +une dette sacrée... je vous retirais d'une position pénible, je +constituais en vous un bon et frappant et salutaire exemple... et je +continuais de m'intéresser à votre avenir. Si, au contraire, la vue du +sang que vous vous apprêtiez à verser machinalement vous rappelait votre +crime; si un soulèvement involontaire me prouvait que le remords +veillait toujours au fond de votre âme, mes vues pour vous changeaient; +car l'état que je vous offrais devenait un supplice de chaque jour... + +--Oh! c'est bien vrai, monsieur Rodolphe, un supplice horrible. + +--Maintenant voici ce que je vous propose; vous accepterez, je le crois, +car j'ai agi d'après cette certitude. Une personne qui possède beaucoup +de propriétés en Algérie m'a cédé pour vous (il n'y a plus du moins qu'à +signer l'acte) une vaste ferme destinée à l'élève des bestiaux. Les +terres qui en dépendent sont très-fertiles et en pleine exploitation; +mais, je ne vous le cache pas, connaissant votre courage et le besoin où +vous êtes de l'exercer, j'ai conditionnellement acquis ces biens, +quoiqu'ils fussent situés sur les limites de l'Atlas, c'est-à-dire aux +avant-postes, et exposés à de fréquentes attaques des Arabes... il faut +être là au moins autant soldat que cultivateur; c'est à la fois une +redoute et une métairie. L'homme qui fait valoir cette habitation en +l'absence du propriétaire vous mettrait au fait de tout; il est, dit-on, +honnête et dévoué; vous le garderiez auprès de vous tant qu'il vous +serait nécessaire. Une fois établi là, non-seulement vous pourriez +augmenter votre aisance par le travail et par l'intelligence, mais +rendre de vrais services au pays par votre courage. Les colons se +forment en milice. L'étendue de votre propriété, le nombre des +tenanciers qui en dépendent vous rendraient le chef d'une troupe armée +assez considérable. Disciplinée, électrisée par votre bravoure, elle +pourrait être d'une extrême utilité pour protéger les propriétés éparses +dans la plaine. Je vous le répète, j'ai choisi cela malgré le danger, ou +plutôt à cause du danger, parce que je voulais utiliser votre +intrépidité naturelle; parce que, tout en ayant expié, presque racheté +un grand crime, votre réhabilitation sera plus noble, plus entière, plus +héroïque, si elle s'achève au milieu des périls d'un pays indompté qu'au +milieu des paisibles habitudes d'une petite ville. Si je ne vous ai pas +d'abord offert cette position, c'est qu'il était plus que probable que +l'autre vous satisferait; et celle-ci est si aventureuse que je ne +voulais pas vous exposer sans vous laisser ce choix... Il en est temps +encore, si cet établissement ne vous convient pas, dites-le-moi +franchement, nous chercherons autre chose... sinon demain tout sera +signé; je vous remettrai les titres de votre propriété... et vous irez à +Alger avec une personne désignée par l'ancien propriétaire de la +métairie pour vous mettre en possession des biens... Il vous sera dû +deux années de fermage; vous les toucherez en arrivant. La terre +rapporte trois mille francs; travaillez, améliorez, soyez actif, +vigilant, et vous accroîtrez facilement votre bien-être et celui des +colons que vous serez à même de secourir; car, je n'en doute pas, vous +vous montrerez toujours charitable, généreux; vous vous rappellerez +qu'être riche, c'est donner beaucoup... Quoique éloigné de vous, je ne +vous perdrai pas de vue. Je n'oublierai jamais que moi et mon meilleur +ami nous vous devons la vie. L'unique preuve d'attachement et de +reconnaissance que je vous demande est d'apprendre assez vite à lire et +à écrire pour pouvoir m'instruire régulièrement une fois par semaine de +ce que vous faites, et vous adresser directement à moi si vous avez +besoin de conseil ou d'appui... + +Il est inutile de peindre les transports et la joie du Chourineur. + +Son caractère et ses instincts sont assez connus du lecteur pour que +l'on comprenne qu'aucune proposition ne pouvait lui convenir davantage. + +Le lendemain, en effet, le Chourineur partait pour Alger. + + + + +IV + +Recherches + + +La maison que possédait Rodolphe dans l'allée des Veuves n'était pas le +lieu de sa résidence ordinaire. Il habitait un des plus grands hôtels du +faubourg Saint-Germain, situé à l'extrémité de la rue Plumet. + +Pour éviter les honneurs dus à son rang souverain, il avait gardé +l'incognito depuis son arrivée à Paris, son chargé d'affaires près de la +cour de France ayant annoncé que son maître rendrait les visites +officielles indispensables sous les nom et titres de comte de Duren. + +Grâce à cet usage, fréquent dans les cours du Nord, un prince voyage +avec autant de liberté que d'agrément et échappe aux ennuis d'une +représentation gênante. + +Malgré son transparent incognito, Rodolphe tenait, ainsi qu'il +convenait, un grand état de maison. Nous introduirons le lecteur dans +l'hôtel de la rue Plumet, le lendemain du départ du Chourineur pour +l'Algérie. + +Dix heures du matin venaient de sonner. + +Au milieu d'une grande pièce située au rez-de-chaussée, et précédant le +cabinet de travail de Rodolphe, Murph, assis devant un bureau, cachetait +plusieurs dépêches. + +Un huissier vêtu de noir, portant au cou une chaîne d'argent, ouvrit les +deux battants de la porte du salon d'attente et annonça: + +--Son excellence le baron de Graün! + +Murph, sans se déranger de son occupation, salua le baron d'un geste à +la fois cordial et familier. + +--Monsieur le chargé d'affaires..., dit-il en souriant, veuillez vous +chauffer, je suis à vous dans l'instant. + +--Sir Walter Murph, secrétaire intime de Son Altesse Sérénissime... +j'attendrai vos ordres, répondit gaiement M. de Graün; et il fit en +plaisantant un profond et respectueux salut au digne squire. + +Le baron avait cinquante ans environ, des cheveux gris, rares, +légèrement poudrés et crêpés. Son menton, un peu saillant, disparaissait +à demi dans une haute cravate de mousseline très-empesée et d'une +blancheur éblouissante. Sa physionomie était remplie de finesse, sa +tournure de distinction, et sous les verres de ses besicles d'or +brillait un regard aussi malin que pénétrant. Quoiqu'il fût dix heures +du matin, M. de Graün portait un habit noir: l'étiquette le voulait +ainsi; un ruban rayé de plusieurs couleurs tranchantes était noué à sa +boutonnière. Il posa son chapeau sur un fauteuil et s'approcha de la +cheminée pendant que Murph continuait son travail. + +--Son Altesse a sans doute veillé une partie de la nuit, mon cher Murph, +car votre correspondance me paraît considérable. + +--Monseigneur s'est couché ce matin à six heures. Il a écrit entre +autres une lettre de huit pages au grand maréchal, et il m'en a dicté +une non moins longue pour le chef du conseil suprême. + +--Attendrai-je le lever de Son Altesse pour lui faire part des +renseignements que j'apporte? + +--Non, mon cher baron... Monseigneur a ordonné qu'on ne l'éveillât pas +avant deux ou trois heures de l'après-midi; il désire que vous fassiez +partir ce matin ces dépêches par un courrier spécial, au lieu d'attendre +à lundi. Vous me confierez les renseignements que vous avez recueillis, +et j'en rendrai compte à monseigneur à son réveil: tels sont ses ordres. + +--À merveille! Son Altesse sera, je crois, satisfaite de ce que j'ai à +lui apprendre. Mais, mon cher Murph, j'espère que l'envoi de ce courrier +n'est pas d'un mauvais augure. Les dernières dépêches que j'ai eu +l'honneur de transmettre, à Son Altesse... + +--Annonçaient que tout allait au mieux _là-bas_; et c'est justement +parce que monseigneur tient à exprimer le plus tôt possible son +contentement au chef du conseil suprême et au grand maréchal, qu'il +désire que vous expédiez ce courrier aujourd'hui même. + +--Je reconnais là Son Altesse... S'il s'agissait d'une réprimande, elle +ne se hâterait pas ainsi; du reste, il n'y a qu'une voix sur la ferme et +habile administration de nos gouvernants par intérim. C'est tout simple, +ajouta le baron en souriant; la montre était excellente et parfaitement +réglée par notre maître, il ne s'agissait que de la monter +ponctuellement pour que sa marche invariable et sûre continuât +d'indiquer chaque jour l'emploi de chaque heure et de chacun. L'ordre +dans le gouvernement produit toujours la confiance et la tranquillité +chez le peuple; c'est ce qui m'explique les bonnes nouvelles que vous me +donnez. + +--Et ici, rien de nouveau, cher baron? Rien n'a été ébruité?... Nos +mystérieuses aventures... + +--Sont complètement ignorées. Depuis l'arrivée de monseigneur à Paris, +on s'est habitué à ne le voir que très-rarement chez le peu de personnes +qu'il s'était fait présenter; on croit qu'il aime beaucoup la retraite, +qu'il fait de fréquentes excursions dans les environs de Paris. Son +Altesse s'est sagement débarrassée pour quelque temps du chambellan et +de l'aide de camp qu'elle avait amenés d'Allemagne. + +--Et qui nous eussent été des témoins fort incommodes. + +--Ainsi, à l'exception de la comtesse Sarah Mac-Gregor, de son frère Tom +Seyton de Halsbury, et de Karl, leur âme damnée, personne n'est instruit +des déguisements de Son Altesse; or, ni la comtesse, ni son frère, ni +Karl n'ont d'intérêt à trahir ce secret. + +--Ah! mon cher baron, dit Murph, en souriant, quel malheur que cette +maudite comtesse soit veuve maintenant! + +--Ne s'était-elle pas mariée en 1827 ou en 1828? + +--En 1827, peu de temps après la mort de cette malheureuse petite fille +qui aurait maintenant seize ou dix-sept ans, et que monseigneur pleure +encore chaque jour, sans en parler jamais. + +--Regrets d'autant plus concevables que Son Altesse n'a pas eu d'enfant +de son mariage. + +--Aussi, tenez, mon cher baron, j'ai bien deviné qu'à part la pitié +qu'inspire la pauvre Goualeuse, l'intérêt que monseigneur porte à cette +malheureuse créature vient surtout de ce que la fille qu'il regrette si +amèrement (tout en détestant la comtesse sa mère) aurait maintenant le +même âge. + +--Il est réellement fatal que cette Sarah, dont on devait se croire pour +toujours délivré, se retrouve libre justement dix-huit mois après que +Son Altesse a perdu le modèle des épouses après quelques années de +mariage. La comtesse se croit, j'en suis certain, favorisée du sort par +ce double veuvage. + +--Et ses espérances insensées renaissent plus ardentes que jamais; +pourtant elle sait que monseigneur a pour elle l'aversion la plus +profonde, la plus méritée. N'a-t-elle pas été cause de... Ah! baron, dit +Murph sans achever sa phrase, cette femme est funeste... Dieu veuille +qu'elle ne nous amène pas d'autres malheurs! + +--Que peut-on craindre d'elle, mon cher Murph? Autrefois elle a eu sur +monseigneur l'influence que prend toujours une femme adroite et +intrigante sur un jeune homme qui aime pour la première fois et qui se +trouve surtout dans les circonstances que vous savez; mais cette +influence a été détruite par la découverte des indignes manoeuvres de +cette créature, et surtout par le souvenir de l'événement épouvantable +qu'elle a provoqué. + +--Plus bas, mon cher de Graün, plus bas, dit Murph. Hélas! nous sommes +dans ce mois sinistre, et nous approchons de cette date non moins +sinistre, le 13 janvier; je crains toujours pour monseigneur ce terrible +anniversaire. + +--Pourtant, si une grande faute peut se faire pardonner par l'expiation, +Son Altesse ne doit-elle pas être absoute? + +--De grâce, mon cher de Graün, ne parlons pas de cela, j'en serais +attristé pour toute la journée. + +--Je vous dirais donc qu'à cette heure les visées de la comtesse Sarah +sont absurdes, la mort de la pauvre petite fille dont vous parliez tout +à l'heure a brisé le dernier lien qui pouvait encore attacher +monseigneur à cette femme; elle est folle si elle persiste dans ses +espérances. + +--Oui! mais c'est une dangereuse folle. Son frère, vous le savez, +partage ses ambitieuses et opiniâtres imaginations, quoique ce digne +couple ait à cette heure autant de raisons de désespérer qu'il en avait +d'espérer il y a dix-huit ans. + +--Ah! que de malheurs a aussi causés dans ce temps-là l'infernal abbé +Polidori par sa criminelle complaisance! + +--À propos de ce misérable, on m'a dit qu'il était ici depuis un an ou +deux, plongé sans doute dans une profonde misère, ou se livrant à +quelque ténébreuse industrie. + +--Quelle chute pour un homme de tant de savoir, de tant d'esprit, de +tant d'intelligence! + +--Mais aussi d'une si abominable perversité... Fasse le ciel qu'il ne +rencontre pas la comtesse! L'union de ces deux mauvais esprits serait +bien dangereuse. + +--Encore une fois, mon cher Murph, l'intérêt même de la comtesse, si +déraisonnable que soit son ambition, l'empêchera toujours de profiter du +goût aventureux de monseigneur pour tenter quelque méchante action. + +--Je l'espère comme vous; cependant le hasard a déjoué je ne sais quelle +proposition, détestable sans doute, que cette femme voulait faire au +Maître d'école, cet affreux scélérat qui, à cette heure, hors d'état de +nuire à personne, vit ignoré, peut-être repentant, chez d'honnêtes +paysans du village de Saint-Mandé. Hélas! j'en suis convaincu, c'était +surtout pour me venger de cet assassin que monseigneur, en lui +infligeant un châtiment terrible, risquait de se mettre dans une +position très-grave. + +--Grave! non, non, mon cher Murph; car enfin la question est celle-ci: +un forçat évadé, un meurtrier reconnu, s'introduit chez vous et vous +frappe d'un coup de poignard; vous pouvez le tuer par droit de légitime +défense ou l'envoyer à l'échafaud; dans les deux cas ce scélérat est +voué à la mort; maintenant, au lieu de le tuer ou de le jeter au +bourreau, par un châtiment formidable mais mérité, vous mettez ce +monstre hors d'état de nuire à la société. Qui vous accuserait? La +justice se portera-t-elle partie civile contre vous en faveur d'un +pareil bandit? Serez-vous condamnable pour avoir été moins loin que la +loi ne vous permettait d'aller, pour avoir seulement privé de la vue +celui que vous pouviez légalement tuer? Comment, pour défendre ma vie ou +pour me venger d'un flagrant adultère, la société me reconnaît le droit +de vie et de mort sur mon semblable, droit formidable, droit sans +contrôle, sans appel, qui me constitue juge et bourreau, et je ne +pourrais pas modifier à mon gré la peine capitale que j'aurais pu +infliger impunément? Et surtout... surtout lorsqu'il s'agit du brigand +dont nous parlons? Car, la question est là. Je laisse de côté notre +position de prince souverain de la Confédération germanique. Je sais +qu'en droit cela ne signifie rien; mais en fait il est des immunités +forcées; d'ailleurs, supposez un tel procès soulevé contre monseigneur, +que d'actions généreuses plaideraient pour lui! que d'aumônes, que de +bienfaits alors révélés! Encore une fois, dans les conditions où elle se +présente, supposez cette cause étrange appelée devant un tribunal, que +pensez-vous qu'il arrive? + +--Monseigneur me l'a toujours dit: il accepterait l'accusation et ne +profiterait en rien des immunités que sa position lui pourrait assurer. +Mais qui ébruiterait ce malheureux événement? Vous savez l'inébranlable +discrétion de David et des quatre serviteurs hongrois de la maison de +l'allée des Veuves. Le Chourineur, que monseigneur a comblé, n'a pas dit +un mot de l'exécution du Maître d'école, de peur de se trouver +compromis. Avant son départ pour Alger, il m'a juré de garder le silence +à ce sujet. Quant au brigand lui-même, il sait qu'aller se plaindre +c'est porter sa tête au bourreau. + +--Enfin, monseigneur, ni vous, ni moi, ne parlerons, n'est-ce pas? Mon +cher Murph, ce secret, pour être su de plusieurs personnes, n'en sera +donc pas moins bien gardé. Au pis-aller, quelques contrariétés seules +seraient à craindre; et encore de si nobles, de si grandes choses +apparaîtraient au grand jour à propos de cette cause étrange, qu'une +telle accusation, je le répète, serait un triomphe pour Son Altesse. + +--Vous me rassurez complètement. Mais vous m'apportez, dites-vous, les +renseignements obtenus à l'aide des lettres trouvées sur le Maître +d'école et des déclarations faites par la Chouette pendant son séjour à +l'hôpital, dont elle est sortie depuis quelques jours, bien guérie de sa +fracture à la jambe. + +--Voici ces renseignements, dit le baron en tirant un papier de sa +poche. Ils sont relatifs aux recherches faites sur la naissance de la +jeune fille appelée la Goualeuse, et sur le lieu de résidence actuelle +de François Germain, fils du Maître d'école. + +--Voulez-vous me lire ces notes, mon cher de Graün? Je connais les +intentions de monseigneur, je verrai si ces informations suffisent. Vous +êtes toujours satisfait de votre agent? + +--C'est un homme précieux, plein d'intelligence, d'adresse et de +discrétion. Je suis même parfois obligé de modérer son zèle, car, vous +le savez, Son Altesse se réserve certains éclaircissements. + +--Et il ignore toujours la part que monseigneur a dans tout ceci? + +--Absolument. Ma position diplomatique sert d'excellent prétexte aux +investigations dont je me charge. M. Badinot (notre homme s'appelle +ainsi) a beaucoup d'entregent et des relations patentes ou occultes dans +presque toutes les classes de la société; jadis avoué, forcé de vendre +sa charge pour de graves abus de confiance, il n'en a pas moins conservé +des notions très-exactes sur la fortune et sur la position de ses +anciens clients; il sait maint secret dont il se glorifie effrontément +d'avoir trafiqué; deux ou trois fois enrichi et ruiné dans les affaires, +trop connu pour tenter de nouvelles spéculations, réduit au jour le jour +par une foule de moyens plus ou moins illicites, c'est une espèce de +Figaro assez curieux à entendre. Tant que son intérêt le lui commande, +il appartient corps et âme à qui le paye, il n'a pas d'intérêt à nous +tromper; je le fais d'ailleurs surveiller à son insu; nous n'avons donc +aucune raison de nous défier de lui. + +--Les renseignements qu'il nous a déjà donnés étaient, du reste, fort +exacts. + +--Il a de la probité à sa manière, et je vous assure, mon cher Murph, +que M. Badinot est le type très-original d'une de ces existences +mystérieuses que l'on ne rencontre et qui ne sont possibles qu'à Paris. +Il amuserait fort Son Altesse s'il n'était pas nécessaire qu'il n'eût +aucun rapport avec elle. + +--On pourrait augmenter la paye de M. Badinot; jugez-vous cette +gratification nécessaire? + +--Cinq cents francs par mois et les faux frais... montant à peu près à +la même somme, me paraissent suffisants; il semble content: nous verrons +plus tard. + +--Et il n'a pas honte du métier qu'il fait? + +--Lui? Il s'en honore beaucoup au contraire; il ne manque jamais, en +m'apportant ses rapports, de prendre un certain air important... je +n'ose dire diplomatique; car le drôle fait semblant de croire qu'il +s'agit d'affaires d'État et de s'émerveiller des rapports occultes qui +peuvent exister entre les intérêts les plus divers et les destinées des +empires. Oui, il a l'impudence de me dire quelquefois: «Que de +complications inconnues au vulgaire dans le gouvernement d'un État! Qui +dirait pourtant que les notes que je vous remets, monsieur le baron, ont +sans doute leur part d'action dans les affaires de l'Europe!» + +--Allons, les coquins cherchent à faire illusion sur leur bassesse; +c'est toujours flatteur pour les honnêtes gens. Mais ces notes, mon cher +baron? + +--Les voici presque entièrement rédigées d'après le rapport de M. +Badinot. + +--Je vous écoute. + +M. de Graün lut ce qui suit: + + NOTE RELATIVE À FLEUR-DE-MARIE + +«Vers le commencement de l'année 1827, un homme appelé Pierre +Tournemine, actuellement détenu au bagne de Rochefort pour crime de +faux, a proposé à la femme Gervais, dite la Chouette, de se charger pour +toujours d'une petite fille âgée de cinq ou six ans et de recevoir pour +salaire la somme de mille francs une fois payée.» + +--Hélas! mon cher baron, dit Murph en interrompant M. de Graün... +1827... c'est justement cette année-là que monseigneur a appris la mort +de la malheureuse enfant qu'il regrette si douloureusement... Pour cette +cause et pour bien d'autres, cette année a été funeste à notre maître. + +--Les heureuses années sont rares, mon pauvre Murph. Mais je continue: + +«Le marché conclu, l'enfant est resté avec cette femme pendant deux ans, +au bout desquels, voulant échapper aux mauvais traitements dont elle +l'accablait, la petite fille a disparu. La Chouette n'en avait pas +entendu parler depuis plusieurs années, lorsqu'elle l'a revue pour la +première fois dans un cabaret de la Cité, il y a environ six semaines. +L'enfant, devenue jeune fille, portait alors le surnom de la Goualeuse. + +«Peu de jours après cette rencontre, le nommé Tournemine, que le Maître +d'école a connu au bagne de Rochefort, avait fait remettre à Bras-Rouge +(correspondant mystérieux et habituel des forçats détenus au bagne ou +libérés) une lettre détaillée concernant l'enfant autrefois confié à la +femme Gervais, dite la Chouette. + +«De cette lettre et des déclarations de la Chouette, il résulte qu'une +Mme Séraphin, gouvernante d'un notaire nommé Jacques Ferrand, avait, en +1827, chargé Tournemine de lui trouver une femme qui, pour la somme de +mille francs, consentît à se charger d'un enfant de cinq ou six ans, +qu'on voulait abandonner, ainsi qu'il a été dit plus haut. + +«La Chouette accepta cette proposition. + +«Le but de Tournemine, en adressant ces renseignements à Bras-Rouge, +était de mettre ce dernier à même de faire rançonner Mme Séraphin par un +tiers, en la menaçant d'ébruiter cette aventure depuis longtemps +oubliée. Tournemine affirmait que cette Mme Séraphin n'était que la +mandataire de personnages inconnus. + +«Bras-Rouge avait confié cette lettre à la Chouette, cette associée +depuis quelque temps aux crimes du Maître d'école; ce qui explique +comment ce renseignement se trouvait en possession du brigand, et +comment, lors de sa rencontre avec la Goualeuse au cabaret du +Lapin-Blanc, la Chouette, pour tourmenter Fleur-de-Marie, lui dit: «On a +retrouvé tes parents, mais tu ne les connaîtras pas.» + +«La question était de savoir si la lettre de Tournemine concernant +l'enfant autrefois remis par lui à la Chouette contenait la vérité. + +«On s'est informé de Mme Séraphin et du notaire Jacques Ferrand. + +«Tous deux existent. + +«Le notaire demeure rue du Sentier, n° 41; il passe pour austère et +pieux, du moins il fréquente beaucoup les églises; il a dans la pratique +des affaires une régularité excessive que l'on taxe de dureté; son étude +est excellente; il vit avec une parcimonie qui approche de l'avarice; +Mme Séraphin est toujours sa gouvernante. + +«M. Jacques Ferrand, qui était fort pauvre, a acheté sa charge trois +cent cinquante mille francs; ces fonds lui ont été fournis sous bonne +garantie par M. Charles Robert, officier supérieur de l'état-major de la +garde nationale de Paris, très-beau jeune homme, fort à la mode dans un +certain monde. Il partage avec le notaire le produit de son étude, qui +est estimé cinquante mille francs environ, et ne se mêle en rien des +affaires du notariat, bien entendu. Quelques médisants affirment que, +par suite d'heureuses spéculations ou de coups de Bourse tentés de +concert avec M. Charles Robert, le notaire serait à cette heure en +mesure de rembourser le prix de sa charge; mais la réputation de M. +Jacques Ferrand est si bien établie que l'on s'accorde à regarder ces +bruits comme d'horribles calomnies. Il paraît donc certain que Mme +Séraphin, gouvernante de ce saint homme, pourra fournir de précieux +éclaircissements sur la naissance de la Goualeuse.» + +--À merveille! cher baron, dit Murph; il y a quelque apparence de +réalité dans les déclarations de ce Tournemine. Peut-être +trouverons-nous chez le notaire les moyens de découvrir les parents de +cette malheureuse enfant. Maintenant avez-vous d'aussi bons +renseignements sur le fils du Maître d'école? + +--Peut-être moins précis... ils sont pourtant assez satisfaisants. + +--Vraiment votre M. Badinot est un trésor. + +--Vous voyez que ce Bras-Rouge est la cheville ouvrière de tout ceci. M. +Badinot, qui doit avoir quelques accointances avec la police, nous +l'avait déjà signalé comme l'intermédiaire de plusieurs forçats lors des +premières démarches de monseigneur pour retrouver le fils de Mme Georges +Duresnel, femme infortunée de ce monstre de Maître d'école. + +--Sans doute; et c'est en allant chercher Bras-Rouge dans son bouge de +la Cité, rue aux Fèves, n° 15, que monseigneur a rencontré le Chourineur +et la Goualeuse. Son Altesse avait absolument voulu profiter de cette +occasion pour visiter ces affreux repaires, pensant que peut-être elle +trouverait là quelques malheureux à retirer de la fange. Ses +pressentiments ne l'ont point trompée; mais au prix de quels dangers, +mon Dieu! + +--Dangers que vous avez bravement partagés, mon cher Murph... + +--Ne suis-je pas pour cela charbonnier ordinaire de Son Altesse? +répondit le squire en souriant. + +--Dites donc intrépide garde du corps, mon digne ami. Mais parler de +votre courage et de votre dévouement, c'est une redite. Je continue donc +mon rapport... Voici la note concernant François Germain, fils de Mme +Georges et du Maître d'école, autrement dit Duresnel. + + + + +V + +Renseignements sur François Germain + + +M. de Graün continua: + +«Il y a environ dix-huit mois, un jeune homme, nommé François Germain, +arriva à Paris venant de Nantes, où il était employé dans la maison du +banquier Noël et compagnie. + +«Il résulte des aveux du Maître d'école et de plusieurs lettres trouvées +sur lui que le scélérat auquel il avait confié son fils pour le +pervertir, afin de l'employer un jour à de criminelles actions, dévoila +cette horrible trame à ce jeune homme, en lui proposant de favoriser une +tentative de vol et de faux que l'on voulait commettre au préjudice de +la maison Noël et compagnie où travaillait François Germain. + +«Ce dernier repoussa cette offre avec indignation; mais, ne voulant pas +dénoncer l'homme qui l'avait élevé, il écrivit une lettre anonyme à son +patron, l'instruisit de l'espèce de complot que l'on tramait et quitta +secrètement Nantes pour échapper à ceux qui avaient tenté de le rendre +l'instrument et le complice de leurs crimes. + +«Ces misérables, apprenant le départ de Germain, vinrent à Paris, +s'abouchèrent avec Bras-Rouge et se mirent à la poursuite du fils du +Maître d'école, sans doute dans de sinistres intentions, puisque ce +jeune homme connaissait leurs projets. Après de longues et nombreuses +recherches, ils parvinrent à découvrir son adresse; il était trop tard: +Germain, ayant quelques jours auparavant rencontré celui qui avait +essayé de le corrompre, changea brusquement de demeure, devinant le +motif qui amenait cet homme à Paris. Le fils du Maître d'école échappa +ainsi encore une fois à ses persécuteurs. + +«Cependant, il y a six semaines environ, ceux-ci parvinrent à savoir +qu'il demeurait rue du Temple, n° 17. Un soir, en rentrant chez lui, il +manqua d'être victime d'un guet-apens (le Maître d'école avait caché +cette circonstance à monseigneur). + +«Germain devina d'où partait le coup, quitta la rue du Temple, et on +ignora de nouveau le lieu de sa résidence. Les recherches en étaient à +ce point lorsque le Maître d'école fut puni de ses crimes. + +«C'est à ce point aussi que les recherches ont été reprises par l'ordre +de monseigneur. + +«En voici le résultat: + +«François Germain a habité environ trois mois la maison de la rue du +Temple, n° 17, maison d'ailleurs extrêmement curieuse par les moeurs et +les industries de la plupart des gens qui l'habitent. Germain y était +fort aimé pour son caractère gai, serviable et ouvert. Quoiqu'il parût +vivre de revenus ou d'appointements très-modestes, il avait prodigué les +soins les plus touchants à une famille d'indigents qui habitent les +mansardes de cette maison. On s'est en vain informé rue du Temple de la +nouvelle demeure de François Germain et de la profession qu'il exerçait; +on suppose qu'il était employé dans quelque bureau ou maison de +commerce, car il sortait le matin et rentrait le soir vers les dix +heures. + +«La seule personne qui sache certainement où habite actuellement ce +jeune homme est une locataire de la maison de la rue du Temple; cette +jeune fille, qui paraissait intimement liée avec Germain, est une fort +jolie grisette nommée Mlle Rigolette. Elle occupe une chambre voisine de +celle où logeait Germain. Cette chambre, vacante depuis le départ de ce +dernier, est à louer maintenant. C'est sous le prétexte de sa location +que l'on s'est procuré les renseignements ultérieurs.» + +--Rigolette? dit tout à coup Murph, qui depuis quelques moments semblait +réfléchir, Rigolette? Je connais ce nom-là! + +--Comment! sir Walter Murph, reprit le baron en riant, comment, digne et +respectable père de famille, vous connaissez des grisettes?... Comment, +le nom d'une Mlle Rigolette n'est pas nouveau pour vous! Ah! fi! fi! + +--Pardieu! monseigneur m'a mis à même d'avoir de si bizarres +connaissances que vous n'aurez guère le droit de vous étonner de +celle-là, baron. Mais attendez donc... Oui, maintenant... je me le +rappelle parfaitement: monseigneur, en me racontant l'histoire de la +Goualeuse, n'a pu s'empêcher de rire de ce nom grotesque de Rigolette. +Autant qu'il m'en souvient, c'était celui d'une amie de prison de cette +pauvre Fleur-de-Marie. + +--Eh bien, à cette heure, Mlle Rigolette peut nous devenir d'une +excessive utilité. Je termine mon rapport: + +«Peut-être y aurait-il quelque avantage à louer la chambre vacante dans +la maison de la rue du Temple. On n'avait pas l'ordre de pousser plus +loin les investigations; mais, d'après quelques mots échappés à la +portière, on a tout lieu de croire non-seulement qu'il serait possible +de trouver dans cette maison des renseignements certains sur le fils du +Maître d'école par l'intermédiaire de Mlle Rigolette, mais que +monseigneur pourrait observer là des moeurs, des industries et surtout +des misères dont il ne soupçonne pas l'existence.» + + + + +VI + +Le marquis d'Harville + + +--Ainsi vous le voyez, mon cher Murph, dit M. de Graün en finissant la +lecture de ce rapport, qu'il remit au squire, d'après nos +renseignements, c'est chez le notaire Jacques Ferrand qu'il faut +chercher la trace des parents de la Goualeuse, et c'est à Mlle Rigolette +qu'il faut demander où demeure maintenant François Germain. C'est déjà +beaucoup, ce me semble, de savoir où chercher... ce qu'on cherche. + +--Sans doute, baron; de plus, monseigneur trouvera, j'en suis sûr, une +ample moisson d'observations dans la maison dont on parle. Ce n'est pas +tout encore: vous êtes-vous informé de ce qui concerne le marquis +d'Harville? + +--Oui, et du moins quant à la question d'argent les craintes de Son +Altesse ne sont pas fondées. M. Badinot affirme, et je le crois bien +instruit, que la fortune du marquis n'a jamais été plus solide, plus +sagement administrée. + +--Après avoir en vain cherché la cause du profond chagrin qui minait M. +d'Harville, monseigneur s'était imaginé que peut-être le marquis +éprouvait quelque embarras d'argent: il serait alors venu à son aide +avec la mystérieuse délicatesse que vous lui connaissez... mais, +puisqu'il s'est trompé dans ses conjectures, il lui faudra renoncer à +trouver le mot de cette énigme avec d'autant plus de regret qu'il aime +beaucoup M. d'Harville. + +--C'est tout simple, Son Altesse n'a jamais oublié tout ce que son père +doit au père du marquis. Savez-vous, mon cher Murph, qu'en 1815, lors du +remaniement des États de la Confédération germanique, le père de Son +Altesse courait de grands risques d'élimination, à cause de son +attachement connu, éprouvé pour Napoléon? Feu le vieux marquis +d'Harville rendit, dans cette occasion, d'immenses services au père de +notre maître, grâce à l'amitié dont l'honorait l'empereur Alexandre, +amitié qui datait de l'émigration du marquis en Russie, et qui, invoquée +par lui, eut une puissante influence dans les délibérations du congrès +où se débattaient les intérêts des princes de la Confédération +germanique. + +--Et voyez, baron, combien souvent les nobles actions s'enchaînent: en +92, le père du marquis est proscrit; il trouva en Allemagne, auprès du +père de monseigneur, l'hospitalité la plus généreuse; après un séjour de +trois ans dans notre cour, il part pour la Russie, y mérite les bontés +du tsar, et à l'aide de ces bontés il est à son tour très-utile au +prince qui l'avait autrefois si noblement accueilli. + +--N'est-ce pas en 1815, pendant le séjour du vieux marquis d'Harville +auprès du grand-duc alors régnant, que l'amitié de monseigneur et du +jeune d'Harville a commencé? + +--Oui, ils ont conservé les plus doux souvenirs de cet heureux temps de +leur jeunesse. Ce n'est pas tout: monseigneur a une si profonde +reconnaissance pour la mémoire de l'homme dont l'amitié a été si utile à +son père, que tous ceux qui appartiennent à la famille d'Harville ont +droit à la bienveillance de Son Altesse. Ainsi c'est non moins à ses +malheurs et à ses vertus qu'à cette parenté que la pauvre Mme Georges a +dû les incessantes bontés de Son Altesse. + +--Mme Georges! La femme de Duresnel! Le forçat surnommé le Maître +d'école? s'écria le baron. + +--Oui, la mère de ce François Germain que nous cherchons et que nous +trouverons, je l'espère... + +--Elle est parente de M. d'Harville? + +--Elle était cousine de sa mère et son intime amie. Le vieux marquis +avait pour Mme Georges l'amitié la plus dévouée. + +--Mais comment la famille d'Harville lui a-t-elle laissé épouser ce +monstre de Duresnel, mon cher Murph? + +--Le père de cette infortunée, M. de Lagny, intendant du Languedoc avant +la Révolution, possédait de grands biens; il échappa à la proscription. +Aux premiers jours de calme qui suivirent cette terrible époque, il +s'occupa de marier sa fille. Duresnel se présenta; il appartenait à une +excellente famille parlementaire; il était riche; il cachait ses +inclinations perverses sous des dehors hypocrites; il épousa Mlle de +Lagny. Quelque temps dissimulés, les vices de cet homme se développèrent +bientôt: dissipateur, joueur effréné, adonné à la plus basse crapule, il +rendit sa femme très-malheureuse. Elle ne se plaignit pas, cacha ses +chagrins et, après la mort de son père, se retira dans une terre qu'elle +fit valoir pour se distraire. Bientôt son mari eut englouti leur fortune +commune dans le jeu et dans la débauche; la propriété fut vendue. Alors +elle emmena son fils et alla rejoindre sa parente la marquise +d'Harville, qu'elle aimait comme sa soeur. Duresnel, ayant dévoré son +patrimoine et les biens de sa femme, se trouva réduit aux expédients; il +demanda au crime de nouvelles ressources, devint faussaire, voleur, +assassin, fut condamné au bagne à perpétuité, enleva son fils à sa femme +pour le confier à un misérable de sa trempe. Vous savez le reste. + +--Mais comment monseigneur a-t-il retrouvé Mme Duresnel? + +--Lorsque Duresnel fut jeté au bagne, sa femme, réduite à la plus +profonde misère, prit le nom de Georges. + +--Dans cette cruelle position, elle ne s'est donc pas adressée à la +marquise d'Harville, sa parente, sa meilleure amie? + +--La marquise était morte avant la condamnation de Duresnel, et depuis, +par une honte invincible, jamais Mme Georges n'a osé se présenter à sa +famille, qui aurait certainement eu pour elle des égards que méritaient +tant d'infortunes. Pourtant... une seule fois, poussée à bout par la +misère et par la maladie... elle se résolut à implorer les secours de M. +d'Harville, le fils de sa meilleure amie... Ce fut ainsi que monseigneur +la rencontra. + +--Comment donc? + +--Un jour il allait voir M. d'Harville; à quelques pas devant lui +marchait une pauvre femme, vêtue misérablement, pâle, souffrante, +abattue. Arrivée à la porte de l'hôtel d'Harville, au moment d'y +frapper, après une longue hésitation, elle fit un brusque mouvement et +revint sur ses pas, comme si le courage lui eût manqué. Très-étonné, +monseigneur suivit cette femme, vivement intéressé par son air de +douceur et de chagrin. Elle entra dans un logis de triste apparence. +Monseigneur prit quelques renseignements sur elle: ils furent des plus +honorables. Elle travaillait pour vivre, mais l'ouvrage et la santé lui +manquaient: elle était réduite au plus affreux dénuement. Le lendemain +j'allai chez elle avec monseigneur. Nous arrivâmes à temps pour +l'empêcher de mourir de faim. «Après une longue maladie, où tous les +soins lui furent prodigués, Mme Georges, dans sa reconnaissance, raconta +sa vie à monseigneur, dont elle ne connaît encore ni le nom ni le rang, +lui raconta, dis-je, sa vie, la condamnation de Duresnel et l'enlèvement +de son fils. + +--Ce fut ainsi que Son Altesse apprit que Mme Georges appartenait à la +famille d'Harville? + +--Oui, et, après cette explication, monseigneur, qui avait apprécié de +plus en plus les qualités de Mme Georges, lui fit quitter Paris et +l'établit à la ferme de Bouqueval, où elle est à cette heure avec la +Goualeuse. Elle trouva dans cette paisible retraite, sinon le bonheur, +du moins la tranquillité, et put se distraire de ses chagrins en gérant +cette métairie... Autant pour ménager la douloureuse susceptibilité de +Mme Georges que parce qu'il n'aime pas à ébruiter ses bienfaits, +monseigneur a laissé ignorer à M. d'Harville qu'il avait retiré sa +parente d'une affreuse détresse. + +--Je comprends maintenant le double intérêt de monseigneur à découvrir +les traces du fils de cette pauvre femme. + +--Vous jugez aussi par là, mon cher baron, de l'affection que porte Son +Altesse à toute cette famille, et combien vif est son chagrin de voir le +jeune marquis si triste avec tant de raisons d'être heureux. + +--En effet, que manque-t-il à M. d'Harville? Il réunit tout, naissance, +fortune, esprit, jeunesse; sa femme est charmante, aussi sage que +belle... + +--Cela est vrai, et monseigneur n'a songé aux renseignements, dont nous +venons de parler qu'après avoir en vain tâché de pénétrer la cause de la +noire mélancolie de M. d'Harville; celui-ci s'est montré profondément +touché des bontés de Son Altesse, mais il est toujours resté dans une +complète réserve au sujet de sa tristesse. C'est peut-être une peine de +coeur? + +--On le dit pourtant fort amoureux de sa femme; elle ne lui donne aucun +motif de jalousie. Je la rencontre souvent dans le monde: elle est fort +entourée, comme l'est toujours une jeune et charmante femme, mais sa +réputation n'a jamais souffert la moindre atteinte. + +--Oui, le marquis se loue toujours beaucoup de sa femme... Il n'a eu +qu'une très-petite discussion avec elle au sujet de la comtesse Sarah +Mac-Gregor! + +--Elle la voit donc? + +--Par le plus malheureux hasard, le père du marquis d'Harville a connu, +il y a dix-sept ou dix-huit ans, Sarah Seyton de Halsbury et son frère +Tom, lors de leur séjour à Paris, où ils étaient patronnés par Mme +l'ambassadrice d'Angleterre. Apprenant que le frère et la soeur se +rendaient en Allemagne, le vieux marquis leur donna des lettres +d'introduction pour le père de monseigneur, avec lequel il entretenait +une correspondance suivie. Hélas! mon cher de Graün, peut-être sans +cette recommandation bien des malheurs ne seraient pas arrivés, car +monseigneur n'aurait sans doute pas connu cette femme. Enfin, lorsque la +comtesse Sarah est revenue ici, sachant l'amitié de Son Altesse pour le +marquis, elle s'est fait présenter à l'hôtel d'Harville, dans l'espoir +d'y rencontrer monseigneur; car elle met autant d'acharnement à le +poursuivre qu'il met de persistance à la fuir. + +--Se déguiser en homme pour relancer Son Altesse jusque dans la Cité!... +Il n'y a qu'elle pour avoir des idées semblables. + +--Elle espérait peut-être par là toucher monseigneur, et le forcer à une +entrevue qu'il a toujours refusée et évitée. Pour en revenir à Mme +d'Harville, son mari, à qui monseigneur avait parlé de Sarah comme il +convenait, a conseillé à sa femme de la voir le moins possible; mais la +jeune marquise, séduite par les flatteries hypocrites de la comtesse, +s'est un peu révoltée contre les avis de M. d'Harville. De là quelques +petits dissentiments, qui du reste ne peuvent certainement pas causer le +morne abattement du marquis. + +--Ah! les femmes... les femmes! mon cher Murph; je regrette beaucoup que +Mme d'Harville se trouve en rapport avec cette Sarah... Cette jeune et +charmante petite marquise ne peut que perdre au commerce d'une si +diabolique créature. + +--À propos de créatures diaboliques, dit Murph, voici une dépêche +relative à Cecily, l'indigne épouse du digne David. + +--Entre nous, mon cher Murph, cette audacieuse métisse[84] aurait bien +mérité la terrible punition que son mari, le cher docteur nègre, a +infligée au Maître d'école par ordre de monseigneur. Elle aussi a fait +couler le sang, et sa corruption est épouvantable. + +--Et malgré cela si belle, si séduisante! Une âme perverse sous de +gracieux dehors me cause toujours une double horreur. + +--Sous ce rapport, Cecily est doublement odieuse; mais j'espère que +cette dépêche annule les derniers ordres donnés par monseigneur au sujet +de cette misérable. + +--Au contraire... baron. + +--Monseigneur veut toujours qu'on l'aide à s'évader de la forteresse où +elle avait été enfermée pour sa vie? + +--Oui. + +--Et que son prétendu ravisseur l'emmène en France? À Paris? + +--Oui, et bien plus... cette dépêche ordonne de hâter, autant que +possible, l'évasion de Cecily et de la faire voyager assez rapidement +pour qu'elle arrive ici au plus tard dans quinze jours. + +--Je m'y perds... Monseigneur avait toujours manifesté tant d'horreur +pour elle!... + +--Et il en manifeste encore davantage, si cela est possible. + +--Et pourtant il la fait venir auprès de lui! Du reste, il sera toujours +facile, comme l'a pensé Son Altesse, d'obtenir l'extradition de Cecily, +si elle n'accomplit pas ce qu'il attend d'elle. On ordonne au fils du +geôlier de la forteresse de Gerolstein d'enlever cette femme en feignant +d'être épris d'elle; on lui donne toutes les facilités nécessaires pour +accomplir ce projet. Mille fois heureuse de cette occasion de fuir, la +métisse suit son ravisseur supposé, arrive à Paris; soit, mais elle +reste toujours sous le coup de sa condamnation; c'est toujours une +prisonnière évadée, et je suis parfaitement en mesure, dès qu'il plaira +à monseigneur, de réclamer son extradition, de l'obtenir. + +--Qui vivra verra, mon cher de Graün: je vous prierai aussi, d'après +l'ordre de monseigneur, d'écrire à notre chancellerie pour y demander, +courrier par courrier, une copie légalisée de l'acte de mariage de +David; car il s'est marié au palais ducal, en sa qualité d'officier de +la maison de monseigneur. + +--En écrivant par le courrier d'aujourd'hui, nous aurons cet acte dans +huit jours au plus tard. + +--Lorsque David a su par monseigneur la prochaine arrivée de Cecily, il +en est resté pétrifié; puis s'est écrié: «J'espère que Votre Altesse ne +m'obligera pas à voir ce monstre?--Soyez tranquille, a répondu +monseigneur, vous ne la verrez pas... mais j'ai besoin d'elle pour +certains projets.» + +--David s'est trouvé soulagé d'un poids énorme. Néanmoins, j'en suis +sûr, de bien douloureux souvenirs s'éveillaient en lui. + +--Pauvre nègre!... il est capable de l'aimer toujours. On la dit encore +si jolie! + +--Charmante... trop charmante... il faudrait l'oeil impitoyable d'un +créole pour découvrir le _sang mêlé_ dans l'imperceptible nuance bistrée +qui colore légèrement la couronne des ongles roses de cette métisse; nos +fraîches beautés du Nord n'ont pas un teint plus transparent, une peau +plus blanche, des cheveux d'un châtain plus doré. + +--J'étais en France lorsque monseigneur est revenu d'Amérique, ramenant +David et Cecily; je sais que cet excellent homme est depuis cette époque +attaché à Son Altesse par la plus vive reconnaissance, mais j'ai +toujours ignoré par suite de quelle aventure il s'était voué au service +de notre maître, et comment il avait épousé Cecily, que j'ai vue pour la +première fois environ un an après son mariage; et Dieu sait le scandale +qu'elle soulevait déjà!... + +--Je puis parfaitement vous instruire de ce que vous désirez savoir, mon +cher baron; j'accompagnais monseigneur dans ce voyage d'Amérique où il a +arraché David et la métisse au sort le plus affreux. + +--Vous êtes mille fois bon, mon cher Murph, je vous écoute, dit le +baron. + + + + +VII + +Histoire de David et de Cecily + + +--M. Willis, riche planteur américain de la Floride, dit Murph, avait +reconnu dans l'un de ses jeunes esclaves noirs, nommé David, attaché à +l'infirmerie de son habitation, une intelligence très-remarquable, une +commisération profonde et attentive pour les pauvres malades, auxquels +il donnait avec amour les soins prescrits par les médecins et enfin une +vocation si singulière pour l'étude de la botanique appliquée à la +médecine, que, sans aucune instruction, il avait composé et classé une +sorte de flore des plantes de l'habitation et de ses environs. +L'exploitation de M. Willis, située sur le bord de la mer, était +éloignée de quinze ou vingt lieues de la ville la plus prochaine; les +médecins du pays, assez ignorants d'ailleurs, se dérangeaient +difficilement, à cause des grandes distances et de l'incommodité des +voies de communication. Voulant remédier à cet inconvénient si grave +dans un pays sujet à de violentes épidémies, et avoir toujours un +praticien habile, le colon eut l'idée d'envoyer David en France +apprendre la chirurgie et la médecine. Enchanté de cette offre, le jeune +Noir partit pour Paris; le planteur paya les frais de ses études, et, au +bout de huit années d'un travail prodigieux, David, reçu docteur-médecin +avec la plus grande distinction, revint en Amérique mettre son savoir à +la disposition de son maître. + +--Mais David avait dû se regarder comme libre et émancipé de fait et de +droit en mettant le pied en France. + +--Mais David est d'une loyauté rare, il avait promis à M. Willis de +revenir; il revint. Puis il ne regardait pas pour ainsi dire comme +sienne une instruction acquise avec l'argent de son maître. Et puis +enfin il espérait pouvoir adoucir moralement et physiquement les +souffrances des esclaves ses anciens compagnons. Il se promettait d'être +non-seulement leur médecin, mais leur soutien, mais leur défenseur +auprès du colon. + +--Il faut en effet être doué d'une probité rare et d'un saint amour de +ses semblables pour retourner auprès d'un maître, après un séjour de +huit années à Paris... au milieu de la jeunesse la plus démocratique de +l'Europe. + +--Par ce trait... jugez de l'homme. Le voilà donc à la Floride, et, il +faut le dire, traité par M. Willis avec considération et bonté, mangeant +à sa table, logeant sous son toit; du reste, ce colon stupide, méchant, +sensuel, despote, comme le sont quelques créoles, se crut très-généreux +en donnant à David six cents francs de salaire. Au bout de quelques mois +un typhus horrible se déclare sur l'habitation; M. Willis en est +atteint, mais promptement guéri par les excellents soins de David. Sur +trente nègres gravement malades, deux seulement périssent. M. Willis, +enchanté des services de David, porte ses gages à mille deux cents +francs; le médecin noir se trouvait le plus heureux du monde, ses frères +le regardaient comme leur providence; il avait, très-difficilement il +est vrai, obtenu du maître quelque amélioration à leur sort, il espérait +mieux pour l'avenir, en attendant, il moralisait, il consolait ces +pauvres gens, il les exhortait à la résignation; il leur parlait de +Dieu, qui veille sur le nègre comme sur le Blanc; d'un autre monde, non +plus peuplé de maîtres et d'esclaves, mais de justes et de méchants; +d'une autre vie... éternelle celle-là, où les uns n'étaient plus le +bétail, la chose des autres, mais où les victimes d'ici-bas étaient si +heureuses qu'elles priaient dans le ciel pour leurs bourreaux... Que +vous dirai-je? À ces malheureux qui, au contraire des autres hommes, +comptent avec une joie amère les pas que chaque jour ils font vers la +tombe... à ces malheureux qui n'espéraient que le néant, David fit +espérer une liberté immortelle; leurs chaînes leur parurent alors moins +lourdes, leurs travaux moins pénibles. David était leur idole. Une année +environ se passa de la sorte. Parmi les plus jolies esclaves de cette +habitation, on remarquait une métisse de quinze ans, nommée Cecily. M. +Willis eut une fantaisie de sultan pour cette jeune fille; pour la +première fois de sa vie peut-être il éprouva un refus, une résistance +opiniâtre. Cecily aimait... elle aimait David, qui, pendant la dernière +épidémie, l'avait soignée et sauvée avec un dévouement admirable; plus +tard, l'amour, le plus chaste amour paya la dette de la reconnaissance. +David avait des goûts trop délicats pour ébruiter son bonheur avant le +jour où il pourrait épouser Cecily; il attendait qu'elle eût seize ans +révolus. M. Willis, ignorant cette mutuelle affection, avait jeté +superbement son mouchoir à la jolie métisse; celle-ci, tout éplorée, +vint raconter à David les tentations brutales auxquelles elle avait à +grand-peine échappé. Le Noir la rassure, et va sur-le-champ la demander +en mariage à M. Willis. + +--Diable! mon cher Murph, j'ai bien peur de deviner la réponse du sultan +américain... Il refusa? + +--Il refusa. Il avait, disait-il, du goût pour cette jeune fille; de sa +vie il n'avait supporté les dédains d'une esclave: il voulait celle-là, +il l'aurait. David choisirait une autre femme ou une autre maîtresse à +son goût. Il y avait sur l'habitation dix capresses ou métisses aussi +jolies que Cecily. David parla de son amour, que Cecily partageait +depuis longtemps; le planteur haussa les épaules. David insista; ce fut +en vain. Le créole eut l'imprudence de lui dire qu'il était d'un mauvais +exemple de voir un maître céder à un esclave, et que, cet exemple, il ne +le donnerait pas pour satisfaire à un caprice de David. Celui-ci +supplia, le maître s'impatienta; David, rougissant de s'humilier +davantage, parla d'un ton ferme des services qu'il rendait et de son +désintéressement; car il se contentait du plus mince salaire. M. Willis, +irrité, lui répondit avec mépris qu'il était mille fois trop bien traité +pour un esclave. À ces mots, l'indignation de David éclata... Pour la +première fois il parla en homme éclairé sur ses droits par un séjour de +huit années en France. M. Willis, furieux, le traita d'esclave révolté, +le menaça de la chaîne. David proféra quelques paroles amères et +violentes... Deux heures après, attaché à un poteau, on le déchirait de +coups de fouet, pendant qu'à sa vue on entraînait Cecily dans le sérail +du planteur. + +--La conduite de ce planteur était stupide et effroyable... C'est +l'absurdité dans la cruauté... Il avait besoin de cet homme, après +tout... + +--Tellement besoin que, ce jour-là même, l'accès de fureur où il s'était +mis, joint à l'ivresse où cette brute se plongeait chaque soir, lui +donna une maladie inflammatoire des plus dangereuses, et dont les +symptômes se déclarèrent avec la rapidité particulière à ces affections: +le planteur se met au lit avec une fièvre horrible... Il envoie un +exprès chercher un médecin; mais le médecin ne peut arriver à +l'habitation avant trente-six heures... + +--Vraiment cette péripétie semble providentielle... La fatale position +de cet homme était méritée... + +--Le mal faisait d'effrayants progrès... David seul pouvait sauver le +colon; mais Willis, méfiant comme tous les scélérats, ne doutait pas que +le Noir, pour se venger, ne l'empoisonnât dans une potion... car, après +l'avoir battu de verges, on avait jeté David au cachot... Enfin, +épouvanté de la marche de la maladie, brisé par la souffrance, pensant +que, mourir pour mourir, il avait au moins une chance dans la générosité +de son esclave, après de terribles hésitations Willis fit déchaîner +David. + +--Et David sauva le planteur! + +--Pendant cinq jours et cinq nuits il le veilla comme il aurait veillé +son père, combattant la maladie pas à pas avec un savoir, une habileté +admirables; il finit par en triompher, à la profonde surprise du médecin +qu'on avait fait appeler, et qui n'arriva que le second jour. + +--Et une fois rendu à la santé... le colon? + +--Ne voulant pas rougir devant son esclave qui l'écraserait à chaque +instant de toute la hauteur de son admirable générosité, le colon, à +l'aide d'un sacrifice énorme, parvint à attacher à son habitation le +médecin qu'on avait été quérir, et David fut remis au cachot. + +--Cela est horrible, mais cela ne m'étonne pas: David eût été pour cet +homme un remords vivant. + +--Cette conduite barbare n'était pas d'ailleurs seulement dictée par la +vengeance et par la jalousie. Les Noirs de M. Willis aimaient David avec +toute l'ardeur de la reconnaissance: il était pour eux le sauveur du +corps et de l'âme. Ils savaient les soins qu'il avait prodigués au colon +lors de la maladie de ce dernier... Aussi, sortant par miracle de +l'abrutissante apathie où l'esclavage plonge ordinairement la créature, +ces malheureux témoignèrent vivement leur indignation, ou plutôt de leur +douleur, lorsqu'ils virent David déchiré à coups de fouet. M. Willis, +exaspéré, crut découvrir dans cette manifestation le germe d'une +révolte... Songeant à l'influence que David avait acquise sur les +esclaves, il le crut capable de se mettre plus tard à la tête d'un +soulèvement et de se venger alors de l'exécrable ingratitude de son +maître... Cette crainte absurde fut un nouveau motif pour le colon +d'accabler David de mauvais traitements et de le mettre hors d'état +d'accomplir les sinistres desseins dont il le soupçonnait. + +--À ce point de vue d'une terreur farouche... cette conduite semble +moins stupide, quoique tout aussi féroce. + +--Peu de temps après ces événements, nous arrivons en Amérique. +Monseigneur avait affrété un brick danois à Saint-Thomas; nous visitions +incognito toutes les habitations du littoral américain que nous +côtoyions. Nous fûmes magnifiquement reçus par M. Willis. Le lendemain +de notre arrivée, le soir, après boire, autant par excitation du vin que +par forfanterie cynique, M. Willis nous raconta, avec d'horribles +plaisanteries, l'histoire de David et de Cecily; car j'oubliais de vous +dire qu'on avait fait aussi jeter cette malheureuse au cachot, pour la +punir de ses premiers dédains. À cet affreux récit, Son Altesse crut que +Willis se vantait ou qu'il était ivre... Cet homme était ivre, mais il +ne se vantait pas. Pour dissiper son incrédulité, le colon se leva de +table en commandant à un esclave de prendre une lanterne et de nous +conduire au cachot de David. + +--Eh bien? + +--De ma vie je n'ai vu un spectacle aussi déchirant. Hâves, décharnés, à +moitié nus, couverts de plaies, David et cette malheureuse fille, +enchaînés par le milieu du corps, l'un à un bout du cachot, l'autre du +côté opposé, ressemblaient à des spectres. La lanterne qui nous +éclairait jetait sur ce tableau une teinte plus lugubre encore. David, à +notre aspect, ne prononça pas un mot; son regard avait une effrayante +fixité. Le colon lui dit avec une ironie cruelle: + +--Eh bien! docteur, comment vas-tu!... Toi qui es si savant... Sauve-toi +donc!... + +Le Noir répondit par une parole et par un geste sublimes; il leva +lentement la main droite, son index étendu vers le plafond; et, sans +regarder le colon, d'un ton solennel il dit: + +--DIEU! + +Et il se tut. + +--_Dieu_? reprit le planteur en éclatant de rire; dis-lui donc, à Dieu, +de venir t'arracher de mes mains! Je l'en défie!... + +Puis ce Willis, égaré par la fureur et par l'ivresse, montra le poing au +ciel et s'écria en blasphémant: + +--Oui, je défie Dieu de m'enlever mes esclaves avant leur mort!... S'il +ne le fait pas, je nie son existence!... + +--C'était un fou stupide! + +--Cela nous souleva le coeur de dégoût... monseigneur ne dit mot. Nous +sortons du cachot... Cet antre était situé, ainsi que l'habitation, sur +le bord de la mer. Nous retournons à bord de notre brick, mouillé à une +très-petite distance. À une heure du matin, au moment où toute +l'habitation était plongée dans le plus profond sommeil, monseigneur +descend à terre avec huit hommes bien armés, va droit au cachot, le +force, enlève David ainsi que Cecily. Les deux victimes sont +transportées à bord sans qu'on se soit aperçu de notre expédition; puis +monseigneur et moi nous nous rendons à la maison du planteur. + +«Bizarrerie étrange! Ces hommes torturent leurs esclaves et ne prennent +contre eux aucune précaution: ils dorment fenêtres et portes ouvertes. +Nous arrivons très-facilement à la chambre à coucher du planteur, +intérieurement éclairée par une verrine. Celui-ci se dresse sur son +séant, le cerveau encore alourdi par les fumées de l'ivresse. + +«Vous avez ce soir défié Dieu de vous enlever vos deux victimes avant +leur mort? Il vous les enlève», dit monseigneur. Puis, prenant un sac +que je portais et qui renfermait vingt-cinq mille francs en or, il le +jeta sur le lit de cet homme et ajouta: «Voici qui vous indemnisera de +la perte de vos deux esclaves. À votre violence qui tue j'oppose une +violence qui sauve, Dieu jugera!...» Et nous disparaissons, laissant M. +Willis stupéfait, immobile, se croyant sous l'impression d'un songe. +Quelques minutes après, nous avions rejoint le brick et mis à la voile. + +--Il me semble, mon cher Murph, que Son Altesse indemnisait bien +largement ce misérable de la perte de ses esclaves; car à la rigueur, +David ne lui appartenait plus. + +--Nous avions à peu près calculé la dépense faite pour les études de ce +dernier pendant huit ans, puis au moins triplé sa valeur et celle de +Cecily comme simples esclaves. Notre conduite blessait le droit des +gens, je le sais; mais si vous aviez vu dans quel horrible état se +trouvaient ces malheureux presque agonisants, si vous aviez entendu ce +défi sacrilège jeté à la face de Dieu par cet homme ivre de vin et de +férocité, vous comprendriez que monseigneur ait voulu, comme il le dit +dans cette occasion, «jouer un peu le rôle de la Providence». + +--Cela est tout aussi attaquable et aussi justiciable que la punition du +Maître d'école, mon digne squire. Et cette aventure n'eut d'ailleurs pas +de suite? + +--Elle n'en pouvait avoir aucune. Le brick était sous pavillon danois, +l'incognito de Son Altesse sévèrement gardé; nous passions pour de +riches Anglais. À qui M. Willis, s'il eût osé se plaindre, eût-il +adressé ses réclamations? En fait, il nous avait dit lui-même, et le +médecin de monseigneur le constata dans un procès-verbal, que les deux +esclaves n'auraient pas vécu huit jours de plus dans cet affreux cachot. +Il fallut les plus grands soins pour arracher Cecily à une mort presque +certaine. Enfin ils revinrent à la vie. Depuis ce temps, David est resté +attaché à monseigneur comme médecin, et il a pour lui le dévouement le +plus profond. + +--David épousa sans doute Cecily, en arrivant en Europe? + +--Ce mariage, qui paraissait devoir être si heureux, se fit dans le +temple du palais de monseigneur; mais, par un revirement extraordinaire, +une fois en jouissance d'une position inespérée, oubliant tout ce que +David avait souffert pour elle et ce qu'elle-même avait souffert pour +lui, rougissant, dans ce monde nouveau, d'être mariée à un nègre, +Cecily, séduite par un homme d'ailleurs horriblement dépravé, commit une +première faute. On eût dit que la perversité naturelle de cette +malheureuse, jusqu'alors endormie, n'attendait que ce dangereux ferment +pour se développer avec une effroyable énergie. Vous savez le reste, le +scandale de ses aventures. Après deux années de mariage, David, qui +avait autant de confiance que d'amour, apprit toutes ces infamies: un +coup de foudre l'arracha de sa profonde et aveugle sécurité. + +--Il voulut, dit-on, tuer sa femme? + +--Oui; mais, grâce aux instances de monseigneur, il consentit à ce +qu'elle fût renfermée pour sa vie dans une forteresse. Et c'est cette +prison que monseigneur vient d'ouvrir... à votre grand étonnement et au +mien, je ne vous le cache pas, mon cher baron. + +--Franchement, la résolution de monseigneur m'étonne d'autant plus que +le gouverneur de la forteresse a maintes fois prévenu Son Altesse que +cette femme était indomptable; rien n'avait pu rompre ce caractère +audacieux et endurci dans le vice, et, malgré cela, monseigneur persiste +à la mander ici. Dans quel but? Pour quel motif? + +--Voilà, mon cher baron, ce que j'ignore comme vous. Mais il se fait +tard. Son Altesse désire que votre courrier parte le plus tôt possible +pour Gerolstein. + +--Avant deux heures il sera en route. Ainsi, mon cher Murph... à ce +soir! + +--À ce soir? + +--Avez-vous donc oublié qu'il y a grand bal à l'ambassade de ***, et que +Son Altesse doit y aller? + +--C'est juste; depuis l'absence du colonel Warner et du comte d'Harneim, +j'oublie toujours que je remplis les fonctions de chambellan et d'aide +de camp. + +--Mais à propos du comte et du colonel, quand nous reviennent-ils? Leurs +missions sont-elles bientôt achevées? + +--Monseigneur, vous le savez, les tient éloignés le plus longtemps +possible, pour avoir plus de solitude et de liberté. Quant à la mission +que Son Altesse leur a donnée pour s'en débarrasser honnêtement, en les +envoyant, l'un à Avignon, l'autre à Strasbourg, je vous la confierai un +jour que nous serons tous deux d'humeur sombre; car je défierais le plus +noir hypocondriaque de ne pas éclater de rire, non-seulement à cette +confidence, mais à certains passages des dépêches de ces dignes +gentilshommes, qui prennent leurs prétendues missions avec un incroyable +sérieux. + +--Franchement, je n'ai jamais bien compris pourquoi Son Altesse avait +placé le colonel et le comte dans son service particulier. + +--Comment! le colonel Warner n'est-il pas le type admirable du +militaire? Y a-t-il, dans toute la Confédération germanique, une plus +belle taille, de plus belles moustaches, une tournure plus martiale? Et +lorsqu'il est sanglé, caparaçonné, bridé, empanaché, peut-on voir un +plus triomphant, un plus glorieux, un plus fier, un plus bel... animal? + +--C'est vrai; mais cette beauté-là l'empêche justement d'avoir l'air +excessivement spirituel. + +--Eh bien! Monseigneur dit que, grâce au colonel, il s'est habitué à +trouver tolérables les gens les plus pesants du monde. Avant certaines +audiences mortelles, il s'enferme une petite demi-heure avec le colonel, +et il sort de là tout crâne, tout gaillard, et prêt à défier l'ennui en +personne. + +--De même que le soldat romain, avant une marche forcée, se chaussait de +sandales de plomb, afin de trouver toute fatigue légère en les quittant. +J'apprécie maintenant l'utilité du colonel. Mais le comte d'Harneim? + +--Est aussi d'une grande utilité pour monseigneur: en entendant sans +cesse bruire à ses côtés ce vieux hochet creux, brillant et sonore, en +voyant cette bulle de savon si gonflée... de néant, si magnifiquement +diaprée, qui représente le côté théâtral et puéril du pouvoir souverain, +monseigneur sent plus vivement encore la vanité de ces pompes stériles, +et, par contraste, il a souvent dû à la contemplation de l'inutile et +miroitant chambellan les idées les plus sérieuses et les plus fécondes. + +--Du reste, il faut être juste, mon cher Murph, dans quelle cour +trouverait-on, je vous prie, un plus parfait modèle du chambellan? Qui +connaît mieux que cet excellent d'Harneim les innombrables règles et +traditions de l'étiquette? Qui sait porter plus gravement une croix +d'émail au cou et plus majestueusement une clef d'or au dos? + +--À propos, baron, monseigneur prétend que le dos d'un chambellan a une +physionomie toute particulière: c'est, dit-il, une expression à la fois +contrainte et révoltée, qui fait peine à voir; car, ô douleur! c'est au +dos du chambellan que brille le signe symbolique de sa charge; et, selon +monseigneur, ce digne d'Harneim semble toujours tenté de se présenter à +reculons, pour que l'on juge tout de suite de son importance. + +--Le fait est que le sujet incessant des méditations du comte est la +question de savoir par quelle fatale imagination on a placé la clef de +chambellan derrière le dos; car, ainsi qu'il le dit très-sensément, avec +une sorte de douleur courroucée: «Que diable! On n'ouvre pas une porte +avec le dos, pourtant!» + +--Baron! le courrier, le courrier! dit Murph en montrant la pendule au +baron. + +--Maudit homme, qui me fait causer! C'est votre faute. Présentez mes +respects à Son Altesse, dit M. de Graün, en courant prendre son chapeau; +et à ce soir, mon cher Murph. + +--À ce soir, mon cher baron; un peu tard, car je suis sûr que +monseigneur voudra visiter aujourd'hui même la mystérieuse maison de la +rue du Temple. + + + + +VIII + +Une maison de la rue du Temple + + +Afin d'utiliser les renseignements que le baron de Graün avait +recueillis sur la Goualeuse et sur Germain, fils du Maître d'école, +Rodolphe devait se rendre rue du Temple, et chez le notaire Jacques +Ferrand: + +Chez celui-ci, pour tâcher d'obtenir de Mme Séraphin quelques indices +sur la famille de Fleur-de-Marie. + +À la maison de la rue du Temple, récemment habitée par Germain, afin de +tenter de découvrir la retraite de ce jeune homme par l'intermédiaire de +Mlle Rigolette; tâche assez difficile, cette grisette sachant peut-être +que le fils du Maître d'école avait le plus grand intérêt à laisser +complètement ignorer sa nouvelle demeure. + +En louant dans la maison de la rue du Temple la chambre naguère occupée +par Germain, Rodolphe facilitait ainsi ses recherches et se mettait à +même d'observer de près les différentes classes de gens qui occupaient +cette demeure. + +Le jour même de l'entretien du baron de Graün et de Murph, Rodolphe se +rendit, vers les trois heures, à la rue du Temple, par une triste +journée d'hiver. + +Située au centre d'un quartier marchand et populeux, cette maison +n'offrait rien de particulier dans son aspect; elle se composait d'un +rez-de-chaussée occupé par un rogomiste, et de quatre étages surmontés +de mansardes. + +Une allée sombre, étroite, conduisait à une petite cour ou plutôt à une +espèce de puits carré de cinq ou six pieds de large, complètement privé +d'air, de lumière, réceptacle infect de toutes les immondices de la +maison, qui y pleuvaient des étages supérieurs, car des lucarnes sans +vitres s'ouvraient au-dessus du plomb de chaque palier. + +Au pied d'un escalier humide et noir, une lueur rougeâtre annonçait la +loge du portier; loge enfumée par la combustion d'une lampe, nécessaire +même en plein midi pour éclairer cet antre obscur où nous suivrons +Rodolphe, à peu près vêtu en commis marchand non endimanché. + +Il portait un paletot de couleur douteuse, un chapeau quelque peu +déformé, une cravate rouge, un parapluie et d'immenses socques +articulés. Pour compléter l'illusion de son rôle, Rodolphe tenait sous +le bras un grand rouleau d'étoffes soigneusement enveloppé. + +Il rentra chez le portier pour lui demander à visiter la chambre alors +vacante. + +Un quinquet, placé derrière un globe de verre rempli d'eau qui lui sert +de réflecteur, éclaire la loge. Au fond, on aperçoit un lit recouvert +d'une courtepointe arlequin, formée d'une multitude de morceaux +d'étoffes de toute espèce et de toute couleur; à gauche, une commode de +noyer, dont le marbre supporte pour ornement: + +Un petit saint Jean de cire, avec son mouton blanc et sa perruque +blonde, le tout placé sous une cage de verre étoilée, dont les fêlures +sont ingénieusement consolidées par des bandes de papier bleu; + +Deux flambeaux de vieux plaqué rougi par le temps, et portant, au lieu +de bougies, des oranges pailletées, sans doute récemment offertes à la +portière comme cadeau du jour de l'an; + +Deux boîtes, l'une en paille de couleurs variées, l'autre recouverte de +petits coquillages; ces deux objets d'art sentent leur maison de +détention ou leur bagne d'une lieue[85]. (Espérons, pour la moralité du +portier de la rue du Temple, que ce présent n'est pas un hommage de +l'auteur.) + +Enfin, entre les deux boîtes, et sous un globe de pendule, on admire une +petite paire de bottes à coeur, en maroquin rouge, véritables bottes de +poupée, mais soigneusement et savamment travaillées, ouvrées et piquées. + +Ce chef-d'oeuvre, comme disaient les anciens artisans, joint à une +abominable odeur de cire rance et à de fantastiques arabesques dessinées +le long des murs avec une innombrable quantité de vieilles chaussures, +annonce suffisamment que le portier de cette maison a travaillé dans le +neuf avant de descendre jusqu'à la restauration des vieilles +chaussures. + +Lorsque Rodolphe s'aventura dans ce bouge, M. Pipelet, le portier, +momentanément absent, était représenté par Mme Pipelet. Celle-ci, placée +près d'un poêle de fonte situé au milieu de la loge, semblait écouter +gravement _chanter_ sa marmite (c'est l'expression consacrée). + +L'Hogarth français, Henri Monnier, a si admirablement stéréotypé la +portière que nous nous contenterons de prier le lecteur, s'il veut se +figurer Mme Pipelet, d'évoquer dans son souvenir la plus laide, la plus +ridée, la plus bourgeonnée, la plus sordide, la plus dépenaillée, la +plus hargneuse, la plus venimeuse des portières immortalisées par cet +éminent artiste. + +Le seul trait que nous nous permettrons d'ajouter à cet idéal, qui ne +peut manquer d'être une merveilleuse réalité, sera une bizarre coiffure +composée d'une perruque à la Titus; perruque originairement blonde, mais +nuancée par le temps d'une foule de tons roux et jaunâtres, bruns et +fauves, qui émaillaient pour ainsi dire une confusion inextricable de +mèches dures, roides, hérissées, emmêlées. Mme Pipelet n'abandonnait +jamais cet unique et éternel ornement de son crâne sexagénaire. + +À la vue de Rodolphe, la portière prononça d'un ton rogue ces mots +sacramentels: + +--Où allez-vous? + +--Madame, il y a, je crois, une chambre et un cabinet à louer dans cette +maison? demanda Rodolphe en appuyant sur le mot madame, ce qui ne flatta +pas médiocrement Mme Pipelet. Elle répondit moins aigrement: + +--Il y a une chambre à louer au quatrième, mais on ne peut pas la +voir... Alfred est sorti... + +--Votre fils, sans doute, madame? Rentrera-t-il bientôt? + +--Non, monsieur, ce n'est pas mon fils, c'est mon mari!... Pourquoi donc +Pipelet ne s'appellerait-il pas Alfred? + +--Il en a parfaitement le droit, madame; mais, si vous le permettez, +j'attendrai un moment son retour. Je tiendrais à louer cette chambre, le +quartier et la rue me conviennent; la maison me plaît, car elle me +semble admirablement bien tenue. Pourtant, avant de visiter le logement +que je désire occuper, je voudrais savoir si vous pouvez, madame, vous +charger de mon ménage? J'ai l'habitude de ne jamais employer que les +concierges, toutefois quand ils y consentent. + +Cette proposition, exprimée en termes si flatteurs: concierge!... gagna +complètement Mme Pipelet; elle répondit: + +--Mais certainement, monsieur... Je ferai votre ménage... Je m'en +honore, et pour six francs par mois vous serez servi comme un prince. + +--Va pour les six francs. Madame... votre nom? + +--Pomone-Fortunée-Anastasie Pipelet. + +--Eh bien! Madame Pipelet, je consens aux six francs par mois pour vos +gages. Et si la chambre me convient... quel est son prix? + +--Avec le cabinet, cent cinquante francs, monsieur; pas un liard à +rabattre... Le principal locataire est un chien... un chien qui tondrait +sur un oeuf. + +--Et vous le nommez? + +--M. Bras-Rouge. + +Ce nom et les souvenirs qu'il éveillait firent tressaillir Rodolphe. + +--Vous dites, madame Pipelet, que le principal locataire se nomme?... + +--Eh bien... M. Bras-Rouge. + +--Et il demeure? + +--Rue aux Fèves; n° 13; il tient aussi un estaminet dans les fossés des +Champs-Élysées. + +Il n'y avait plus à en douter, c'était le même homme... Cette rencontre +semblait étrange à Rodolphe. + +--Si M. Bras-Rouge est le principal locataire, dit-il, quel est le +propriétaire de la maison? + +--M. Bourdon; mais je n'ai jamais eu affaire qu'à M. Bras-Rouge. + +Voulant mettre la portière en confiance, Rodolphe reprit: + +--Tenez, ma chère madame Pipelet, je suis un peu fatigué; le froid m'a +gelé... rendez-moi le service d'aller chez le rogomiste qui demeure dans +la maison, vous me rapporterez un flacon de cassis et deux verres... ou +plutôt trois verres, puisque votre mari va rentrer. + +Et il donna cent sous à cette femme. + +--Ah çà! monsieur, vous voulez donc que du premier mot on vous adore? +s'écria la portière dont le nez bourgeonné sembla s'illuminer de tous +les feux d'une bachique convoitise. + +--Oui, madame Pipelet, je veux être adoré. + +--Ça me chausse, ça me chausse; mais je n'apporterai que deux verres, +moi et Alfred nous buvons toujours dans le même. Pauvre chéri, il est si +friand pour ce qui est des femmes!!! + +--Allez, madame Pipelet, nous attendrons Alfred. + +--Ah çà, si quelqu'un vient... vous garderez la loge? + +--Soyez tranquille. La vieille sortit. + +Resté seul, Rodolphe réfléchit à cette bizarre circonstance qui le +rapprochait de Bras-Rouge; il s'étonna seulement de ce que François +Germain eût pu rester pendant trois mois dans cette maison avant d'être +découvert par les complices du Maître d'école qui étaient en rapport +avec Bras-Rouge. + +À ce moment, un facteur frappa aux carreaux de la loge, y passa le bras, +tendit deux lettres en disant:--Trois sous! + +--Six sous, puisqu'il y a deux lettres, dit Rodolphe. + +--Une d'affranchie, répondit le facteur. + +Après avoir payé, Rodolphe regarda d'abord machinalement les deux +lettres qu'on venait de lui remettre; mais bientôt elles lui semblèrent +dignes d'un curieux examen. + +L'une, adressée à Mme Pipelet, exhalait à travers son enveloppe de +papier satiné une forte odeur de sachet de peau d'Espagne. Sur son +cachet de cire rouge, on voyait ces deux lettres: C. R., surmontées d'un +casque et appuyées sur un support étoilé de la croix de la Légion +d'honneur; l'adresse était tracée d'une main ferme. La prétention +héraldique de ce casque et de cette croix fit sourire Rodolphe et le +confirma dans l'idée que cette lettre n'était pas écrite par une femme. + +Mais quel était le correspondant musqué, blasonné... de Mme Pipelet? + +L'autre lettre, d'un papier gris commun, fermée avec un pain à cacheter +picoté de coups d'épingle, était pour M. César Bradamanti, dentiste +opérateur. + +Évidemment contrefaite, l'écriture de cette suscription se composait de +lettres toutes majuscules. + +Fut-ce pressentiment, fantaisie de son imagination ou réalité, cette +lettre parut à Rodolphe d'une triste apparence. Il remarqua quelques +lettres de l'adresse à demi effacées dans un endroit où le papier +fripait légèrement. + +Une larme était tombée là. + +Mme Pipelet rentra, portant le flacon de cassis et deux verres. + +--J'ai lambiné, n'est-ce pas, monsieur? Mais une fois qu'on est dans la +boutique du père Joseph, il n'y a pas moyen d'en sortir. Ah! le vieux +possédé!... Croiriez-vous qu'avec une femme d'âge comme moi, il conte +encore la gaudriole? + +--Diable!... si Alfred savait cela? + +--Ne m'en parlez pas, le sang me tourne rien que d'y songer. Alfred est +jaloux comme un Bédouin; et pourtant, de la part du père Joseph, c'est +l'histoire de rire, en tout bien, tout honneur. + +--Voici deux lettres que le facteur a apportées, dit Rodolphe. + +--Ah! mon Dieu... faites excuse, monsieur... Et vous avez payé? + +--Oui. + +--Vous êtes bien bon. Alors je vas vous retenir ça sur la monnaie que je +vous rapporte... Combien est-ce? + +--Trois sous, répondit Rodolphe en souriant du singulier mode de +remboursement adopté par Mme Pipelet. + +--Comment! Trois sous?... C'est six sous, il y a deux lettres. + +--Je pourrais abuser de votre confiance en vous faisant retenir sur ma +monnaie six sous au lieu de trois; mais j'en suis incapable, madame +Pipelet... Une des deux lettres, qui vous est adressée, est affranchie. +Et, sans être indiscret, je vous ferai observer que vous avez là un +correspondant dont les billets doux sentent furieusement bon. + +--Voyons donc, dit la portière en prenant la lettre satinée. C'est, ma +foi, vrai... ça a l'air d'un billet doux! Dites donc, monsieur, un +billet doux! Ah! bien! par exemple... Quel est donc le polisson qui +oserait?... + +--Et si Alfred s'était trouvé là, madame Pipelet? + +--Ne dites pas ça, ou je m'évanouis dans vos bras! + +--Je ne le dis plus, madame Pipelet! + +--Mais que je suis bête!... M'y voilà, dit la portière en haussant les +épaules, je sais... je sais... c'est du commandant... Ah! quelle +souleur[86] j'ai eue! Mais ça n'empêche pas de compter: voyons, c'est +trois sous pour l'autre lettre, n'est-ce pas? Ainsi nous disions, quinze +sous de cassis et trois sous de port de lettre que je retiens, ça fait +dix-huit; dix-huit et deux que voilà font vingt, et quatre francs font +cent sous; les bons comptes font les bons amis. + +--Et voilà vingt sous pour vous, madame Pipelet; vous avez une si +miraculeuse manière de rembourser les avances qu'on a faites pour vous, +que je tiens à l'encourager. + +--Vingt sous! Vous me donnez vingt sous!... Et pourquoi donc ça? s'écria +Mme Pipelet d'un air à la fois alarmé et étonné de cette générosité +fabuleuse. + +--Ce sera un à-compte sur le denier à Dieu, si je prends la chambre. + +--Comme ça, j'accepte; mais j'en préviendrai Alfred. + +--Certainement; mais voici l'autre lettre: elle est adressée à M. César +Bradamanti. + +--Ah! oui... Le dentiste du troisième... Je vas la mettre dans la +_botte_ aux lettres. + +Rodolphe crut avoir mal entendu, mais il vit Mme Pipelet jeter gravement +la lettre dans une vieille botte à revers accrochée au mur. Rodolphe la +regardait avec surprise. + +--Comment? lui dit-il, vous mettez cette lettre... + +--Eh bien! monsieur, je la mets dans la _botte_ aux lettres... Comme ça, +rien ne s'égare; quand les locataires rentrent, Alfred ou moi nous +secouons la botte, on fait le triage, et chacun a son poulet. + +--Votre maison est si parfaitement ordonnée, que cela me donne de plus +en plus l'envie d'y demeurer; cette botte aux lettres surtout me ravit. + +--Mon Dieu, c'est bien simple, reprit modestement Mme Pipelet: Alfred +avait cette vieille botte dépareillée; autant l'utiliser au service des +locataires. + +Ce disant, la portière avait décacheté la lettre qui lui était adressée, +elle la tournait en tout sens; après quelques moments d'embarras, elle +dit à Rodolphe: + +--C'est toujours Alfred qui est chargé de lire, parce que je ne le sais +pas. Est-ce que vous voudriez bien, monsieur... être pour moi comme est +Alfred? + +--Pour lire cette lettre, volontiers, dit Rodolphe, très-curieux de +connaître le correspondant de Mme Pipelet. + +Il lut ce qui suit sur un papier satiné, dans l'angle duquel on +retrouvait le casque, les lettres C. R., le support héraldique et la +croix d'honneur. + +«Demain vendredi, à onze heures, on fera grand feu dans les deux pièces, +et on nettoiera bien les glaces et on ôtera les housses partout, en +prenant bien garde d'écailler la dorure des meubles en époussetant. + +«Si par hasard je n'étais pas arrivé lorsqu'une dame viendra en fiacre, +sur les une heure, me demander sous le nom de M. Charles, on la fera +monter à l'appartement, dont on descendra la clef, qu'on me remettra +lorsque j'arriverai moi-même.» + +Malgré la rédaction peu académique de ce billet, Rodolphe comprit +parfaitement ce dont il s'agissait et dit à la portière: + +--Qui habite donc le premier étage? + +La vieille approcha son doigt jaune et ridé de sa lèvre pendante et +répondit avec un malicieux ricanement. + +--_Motus_... c'est des intrigues de femme. + +--Je vous demande cela, ma chère madame Pipelet... parce qu'avant de +loger dans une maison... on désire savoir... + +--C'est tout simple... dis-moi qui tu plantes... je te dirai qui tu +plais, n'est-ce pas? + +--J'allais vous le dire. + +--Du reste, je peux bien vous communiquer ce que je sais là-dessus, ça +ne sera pas long... Il y a environ six semaines, un tapissier est venu +ici, a examiné le premier, qui était à louer, a demandé le prix, et le +lendemain il est revenu avec un beau jeune homme blond, petites +moustaches, croix d'honneur, beau linge. Le tapissier l'appelait... +commandant. + +--C'est donc un militaire? + +--Militaire! reprit Mme Pipelet en haussant les épaules, allons donc! +c'est comme si Alfred s'intitulait concierge. + +--Comment? + +--Il est tout bonnement de la garde nationale, dans l'état-major; le +tapissier l'appelait commandant pour le flatter... de même que ça flatte +Alfred quand on l'appelle concierge. Enfin, quand le commandant (nous ne +le connaissons que sous ce nom-là) a eu tout vu, il a dit au tapissier: +«C'est bon, ça me convient, arrangez ça, voyez le propriétaire.--Oui, +commandant, qu'a dit l'autre...»--Et le lendemain le tapissier a signé +le bail en son nom, à lui, tapissier, avec M. Bras-Rouge, lui a payé six +mois d'avance, parce qu'il paraît que le jeune homme ne veut pas être +connu. Tout de suite après, les ouvriers sont venus tout démolir au +premier; ils ont apporté des essophas, des rideaux en soie, des glaces +dorées, des meubles superbes; aussi c'est beau comme dans un café des +boulevards! Sans compter des tapis partout, et si épais et si doux qu'on +dirait qu'on marche sur des bêtes... Quand ç'a été fini, le commandant +est revenu pour voir tout ça; il a dit à Alfred: «Pouvez-vous vous +charger d'entretenir cet appartement, où je ne viendrai pas souvent, d'y +faire du feu de temps en temps, et de tout préparer pour me recevoir +quand je vous l'écrirai par la petite poste?--Oui, commandant, lui dit +ce flatteur d'Alfred.--Et combien me prendrez-vous pour ça?--Vingt +francs par moi, commandant.--Vingt francs! Allons donc! vous plaisantez, +portier.»--Et voilà ce beau fils à marchander comme un ladre, à carotter +le pauvre monde. Voyez donc, pour une ou deux malheureuses pièces de +cent sous, quand il a fait des dépenses abominables pour un appartement +qu'il n'habite pas! Enfin, à force de batailler, nous avons obtenu douze +francs. Douze francs! Dites donc, si ça ne fait pas suer!... Commandant +de deux liards, va! Quelle différence avec vous, monsieur! ajouta la +portière en s'adressant à Rodolphe d'un air agréable, vous ne vous +faites pas appeler commandant, vous n'avez l'air de rien du tout, et +vous êtes convenu avec moi de six francs du premier mot. + +--Et depuis, ce jeune homme est-il revenu? + +--Vous allez voir, c'est ça qui est le plus drôle; il paraît qu'on le +fait joliment droguer, le commandant. Il a déjà écrit trois fois, comme +aujourd'hui, d'allumer le feu, d'arranger tout, qu'il viendrait une +dame. Ah! bien oui! Va-t'en voir s'ils viennent! + +--Personne n'a paru? + +--Écoutez donc. La première des trois fois, le commandant est arrivé +tout flambant, chantonnant entre ses dents et faisant le gros dos; il a +attendu deux bonnes heures... personne; quand il a repassé devant la +loge, nous le guettions, nous deux Pipelet, pour voir sa mine et le +vexer en lui parlant. «Commandant, il n'est pas venu du tout, du tout de +petite dame vous demander, que je lui dis.--C'est bon, c'est bon!» qu'il +me répond, l'air tout honteux et tout furieux, et il part dare-dare, en +se rongeant les ongles de colère. La seconde fois, avant qu'il n'arrive, +un commissionnaire apporte une petite lettre adressée à M. Charles; je +me doute bien que c'est encore flambé pour cette fois-là; nous en +faisions des gorges chaudes avec Pipelet, quand le commandant arrive: +«Commandant, que je dis en mettant le revers de ma main gauche à ma +perruque, comme une vraie troupière, voilà une lettre; il paraît qu'il y +a encore une contremarche aujourd'hui!» Il me regarde, fier comme +Artaban, ouvre la lettre, la lit, devient rouge comme une écrevisse; +puis il nous dit, en faisant semblant de ne pas être contrarié: «Je +savais bien qu'on ne viendrait pas; je suis venu pour vous recommander +de tout bien surveiller.» C'était pas vrai; c'était pour nous cacher +qu'on le faisait aller qu'il nous disait cela; et là-dessus il s'en va +en tortillant et en chantant du bout des dents; mais il était joliment +vexé, allez... C'est bien fait, c'est bien fait, commandant de deux +liards! Ça t'apprendra à ne donner que douze francs par mois pour ton +ménage. + +--Et la troisième fois? + +--Ah! la troisième fois j'ai bien cru que c'était pour de bon. Le +commandant arrive sur son trente-six; les yeux lui sortaient de la tête, +tant il paraissait content et sûr de son affaire. Bien beau jeune homme +tout de même... et bien mis, et flairant comme une civette... Il ne +posait pas à terre, tant il était gonflé... Il prend la clef et nous +dit, en montant chez lui, d'un air goguenard et rengorgé, comme pour se +revenger des autres fois: «Vous préviendrez cette dame que la porte est +tout contre...» Bon! nous deux Pipelet, nous étions si curieux de voir +la petite dame, quoique nous n'y comptions pas beaucoup, que nous +sortons de notre loge pour nous mettre à l'affût sur le pas de la porte +de l'allée. Cette fois-là, un petit fiacre bleu, à stores baissés, +s'arrête devant chez nous. «Bon! c'est elle, que je dis à Alfred... +Retirons-nous un peu pour ne pas l'effaroucher.» Le cocher ouvre la +portière. Alors nous voyons une petite dame avec un manchon sur les +genoux et un voile noir qui lui cachait la figure, sans compter son +mouchoir qu'elle tenait sur sa bouche, car elle avait l'air de pleurer; +mais voilà-t-il pas qu'une fois le marchepied baissé, au lieu de +descendre, la dame dit quelques mots au cocher, qui, tout étonné, +referme la portière. + +--Cette femme n'est pas descendue? + +--Non, monsieur; elle s'est rejetée dans le fond de la voiture en +mettant ses mains sur ses yeux. Moi je me précipite, et, avant que le +cocher ait remonté sur son siège, je lui dis: «Eh bien mon brave, vous +vous en retournez donc?--Oui, qu'il me dit.--Et où ça? que je lui +demande.--D'où je viens.--Et d'où venez-vous?--De la rue +Saint-Dominique, au coin de la rue Belle-Chasse.» + +À ces mots, Rodolphe tressaillit. + +Le marquis d'Harville, un de ses meilleurs amis, qu'une vive mélancolie +accablait depuis quelques temps, ainsi que nous l'avons dit, demeurait +rue Saint-Dominique, au coin de la rue Belle-Chasse. + +Était-ce la marquise d'Harville qui courait ainsi à sa perte? Son mari +avait-il des soupçons sur son inconduite? son inconduite... seule cause +peut-être du chagrin dont il semblait dévoré. + +Ces doutes se pressaient en foule à la pensée de Rodolphe. Cependant il +connaissait la société intime de la marquise, et il ne se rappelait pas +y avoir jamais vu quelqu'un qui ressemblât au commandant. La jeune femme +dont il s'agissait pouvait, après tout, avoir pris un fiacre en cet +endroit sans demeurer dans cette rue, rien ne prouvait à Rodolphe que ce +fût la marquise. Néanmoins il conserva de vagues et pénibles soupçons. + +Son air inquiet et absorbé n'avait pas échappé à la portière. + +--Eh bien! monsieur, à quoi pensez-vous donc? lui dit-elle. + +--Je cherche pour quelle raison cette femme qui était venue jusqu'à +cette porte... a changé tout à coup d'avis... + +--Que voulez-vous, monsieur, une idée, une frayeur, une superstition. +Nous autres, pauvres femmes, nous sommes si faibles, si poltronnes, dit +l'horrible portière d'un air timide et effarouché. Il me semble que si +j'avais été comme ça en catimini faire des traits à Alfred, j'aurais été +obligée de reprendre mon élan je ne sais pas combien de fois. Mais +jamais, au grand jamais! Pauvre chéri! Il n'y a pas un habitant de la +terre qui puisse se vanter... + +--Je vous crois, madame Pipelet... Mais cette jeune femme... + +--Je ne sais pas si elle était jeune; on ne voyait pas le bout de son +nez. Toujours est-il qu'elle repart comme elle était venue, sans tambour +ni trompette. On nous aurait donné dix francs à nous deux Alfred, que +nous n'aurions pas été plus contents. + +--Pourquoi cela? + +--En songeant à la mine qu'allait faire le commandant, il devait y avoir +de quoi crever de rire, bien sûr. D'abord, au lieu d'aller lui dire tout +de suite que la dame était repartie, nous le laissons droguer et +marronner une bonne heure. Alors je monte: je n'avais que mes chaussons +de lisière à mes pauvres pieds; j'arrive à la porte qui était tout +contre. Je la pousse, elle crie; l'escalier est noir comme un four, +l'entrée de l'appartement aussi. Voilà qu'au moment où j'entre, le +commandant me prend dans ses bras en me disant d'un ton câlin: «Mon +Dieu, mon ange, comme tu viens tard!...» + +Malgré la gravité des pensées qui le dominaient, Rodolphe ne put +s'empêcher de rire, surtout en voyant la grotesque perruque et +l'abominable figure ridée, bourgeonnée, de l'héroïne de ce quiproquo +ridicule. + +Mme Pipelet reprit, avec une hilarité grimaçante qui la rendait plus +hideuse encore: + +--Eh, eh, eh! en voilà une bonne! Mais vous allez voir. Moi je ne +réponds rien, je retiens mon haleine, je m'abandonne au commandant; mais +tout à coup le voilà qui s'écrie, en me repoussant, le grossier, d'un +air aussi dégoûté que s'il avait touché une araignée: «Mais qui diable +est donc là?--C'est moi, commandant, Mme Pipelet, la portière, c'est +pour cela que vous devriez bien taire vos mains, ne pas me prendre la +taille, ni m'appeler votre ange, ni me dire que je viens trop tard. Si +Alfred avait été là pourtant?--Que voulez-vous? me dit-il +furieux.--Commandant, la petite dame vient de venir en fiacre.--Eh bien! +faites-la donc monter; vous êtes stupide; ne vous ai-je pas dit de la +faire monter?»--Je le laisse aller, je le laisse aller. «Oui, +commandant, c'est vrai, vous m'avez dit de la faire monter.--Eh +bien?--C'est que la petite dame...--Mais parlez donc!--C'est que la +petite dame est repartie.--Allons, vous aurez dit ou fait quelque +bêtise! s'écria-t-il encore plus furieux.--Non, commandant, la petite +dame n'a pas descendu du fiacre: quand le cocher a ouvert la portière, +elle lui a dit de la remmener d'où elle était venue.--La voiture ne doit +pas être loin! s'écrie le commandant en se précipitant vers la +porte.--Ah bien! oui! il y a plus d'une heure qu'elle est partie, que je +lui réponds.--Une heure! une heure! Et pourquoi avez-vous autant tardé à +me prévenir? s'écrie-t-il avec un redoublement de colère.--Dame... parce +que nous craignions que ça vous contrarie trop de n'avoir pas encore +fait vos frais cette fois-ci.»--Attrape! que je me dis, mirliflor, ça +t'apprendra à avoir eu mal au coeur quand tu m'as touchée. «Sortez +d'ici, vous ne faites et ne dites que des sottises!» s'écrie-t-il avec +rage, en défaisant sa robe de chambre à la tartare et en jetant par +terre son bonnet grec de velours brodé d'or... Beau bonnet tout de +même... Et la robe de chambre donc! ça crevait les yeux; le commandant +avait l'air d'un ver luisant... + +--Et depuis, ni lui ni cette dame ne sont revenus? + +--Non; mais attendez donc la fin de l'histoire, dit Mme Pipelet. + + + + +IX + +Les trois étages + + +--La fin de l'histoire, la voilà, reprit Mme Pipelet. Je dégringole +retrouver Alfred. Justement il y avait dans notre loge la portière du n° +19 et l'écaillère qui perche à la porte du rogomiste; je leur raconte, +comme quoi le commandant m'avait appelée son ange et m'avait pris la +taille. En voilà des rires! et Alfred, quoiqu'il soit bien mélan... oui, +mélancolique, comme il appelle ça, quoiqu'il soit bien mélancolique +depuis les traits de ce monstre de Cabrion. + +Rodolphe regarda la portière avec étonnement. + +--Oui, un jour, quand nous serons plus amis, vous saurez cela. Enfin +tant il y a qu'Alfred, malgré sa mélancolie, se met à m'appeler son +ange. À ce moment le commandant sort de chez lui et ferme sa porte pour +s'en aller; mais comme il nous entendait rire, il n'ose plus descendre, +de peur que nous nous moquions de lui, car il ne pouvait pas s'empêcher +de passer devant la loge. Nous devinons le coup, et voilà l'écaillère +qui, de sa grosse voix, se met à crier: «Pipelet, tu viens bien tard, +mon ange!» Là-dessus le commandant rentre chez lui et ferme sa porte +avec un bruit affreux, en vrai rageur qu'il est, car cet homme-là doit +être rageur comme un tigre... il a le bout du nez blanc... Finalement il +a ouvert plus de dix fois sa porte pour écouter s'il y avait toujours du +monde à la loge. Il y en avait toujours, nous ne bougions pas. À la fin, +voyant qu'on ne s'en allait pas, il a pris son parti, est descendu +quatre à quatre, m'a jeté sa clef sans rien dire, et s'est ensauvé tout +furieux au milieu de nos éclats de rire, et pendant que l'écaillère +disait encore: «Tu viens bien tard, mon ange!» + +--Mais vous vous exposiez à ce que le commandant ne vous employât plus. + +--Ah bien! oui! Il n'oserait pas. Nous le tenons. Nous savons où demeure +sa _margot_; et s'il nous disait quelque chose nous le menacerions +d'éventer la mèche. Et puis, pour ses mauvais douze francs, qui est-ce +qui se chargerait de son ménage! Une femme du dehors? Nous lui rendrions +la vie trop dure, à celle-là. Mauvais ladre, va! Enfin, monsieur, +croiriez-vous qu'il a eu la petitesse de regarder à son bois, et +d'éplucher le nombre de bûches qu'on a dû brûler en l'attendant? C'est +quelque parvenu, bien sûr, quelque rien du tout enrichi. Ça vous a une +tête de seigneur et un corps de gueux; ça dépense par ci, ça lésine par +là. Je ne lui veux pas d'autre mal; mais ça m'amuse drôlement que sa +particulière le fasse aller. Je parie que demain ce sera encore la même +chose. Je vas prévenir l'écaillère qui était ici l'autre fois; ça nous +amusera. Si la petite dame vient, nous verrons si c'est une brunette ou +une blondinette, et si elle est gentille. Dites donc, monsieur, quand on +songe qu'il y a un benêt de mari là-dessous! C'est joliment farce, +n'est-ce pas? Mais ça le regarde, ce pauvre cher homme. Enfin demain +nous verrons la petite dame; et, malgré son voile, il faudra bien +qu'elle baisse joliment le nez pour que nous ne sachions pas de quelle +couleur sont ses yeux. En voilà encore une _double de pas honteuse_! +comme on dit dans mon pays; ça vient chez un homme, et ça fait la frime +d'avoir peur. Mais pardon, excuse, que je retire ma marmite de dessus le +feu; elle a fini de chanter: C'est que le fricot demande à être mangé. +C'est du gras-double, ça va égayer tant soit peu Alfred, car, comme il +le dit lui-même: pour du gras-double il trahirait la France... sa belle +France!... ce vieux chéri. + +Pendant que Mme Pipelet s'occupait de ce détail ménager, Rodolphe se +livrait à de tristes réflexions. + +La femme dont il s'agissait (que ce fût ou non la marquise d'Harville) +avait sans doute hésité, longtemps combattu avant d'accorder un premier +et un second rendez-vous; puis, effrayée des suites de son imprudence, +un remords salutaire l'avait probablement empêchée d'accomplir cette +dangereuse promesse. + +Enfin, cédant à un irrésistible entraînement, elle arrive éplorée, +agitée de mille craintes, jusqu'au seuil de cette maison; mais, au +moment de se perdre à jamais, la voix du devoir se fait entendre: elle +échappe encore une fois au déshonneur. + +Et pour qui brave-t-elle tant de honte, tant de danger! + +Rodolphe connaissait le monde et le coeur humain; il préjugea presque +sûrement le caractère du commandant d'après quelques traits ébauchés par +la portière avec une naïveté grossière. + +N'était-ce pas un homme assez niaisement orgueilleux pour tirer vanité +de l'appellation d'un grade absolument insignifiant au point de vue +militaire; un homme assez dénué de tact pour ne pas s'envelopper du plus +profond incognito, afin d'entourer d'un mystère impénétrable les +coupables démarches d'une femme qui risquait tout pour lui; un homme +enfin si sot et si ladre qu'il ne comprenait pas que, pour ménager +quelques louis, il exposait sa maîtresse aux insolentes et ignobles +railleries des gens de cette maison! + +Ainsi, le lendemain, poussée par une fatale influence, mais sentant +l'immensité de sa faute, n'ayant pour se soutenir au milieu de ses +terribles angoisses que sa foi aveugle dans la discrétion, dans +l'honneur de l'homme à qui elle donne plus que sa vie, cette malheureuse +jeune femme viendrait à ce rendez-vous, palpitante, éperdue; et il lui +faudrait supporter les regards curieux et effrontés de quelques +misérables, peut-être entendre leurs plaisanteries immondes. + +Quelle honte! Quelle leçon! Quel réveil pour une femme égarée, qui +jusqu'alors n'aurait vécu que des plus charmantes, des plus poétiques +illusions de l'amour! + +Et l'homme pour qui elle affronte tant d'opprobre, tant de périls, +sera-t-il au moins touché des déchirantes anxiétés qu'il cause? + +Non... + +Pauvre femme! La passion l'aveugle et la jette une dernière fois au bord +de l'abîme. Un courageux effort de vertu la sauve encore. Que ressentira +cet homme à la pensée de cette lutte douloureuse et sainte? + +Il ressentira du dépit, de la colère, de la rage, en songeant qu'il +s'est dérangé trois fois pour rien, et que sa sotte fatuité est +gravement compromise... aux yeux de son portier... + +Enfin, dernier trait d'insigne et grossière maladresse: cet homme parle +de telle sorte, s'habille de telle sorte pour cette première entrevue, +qu'il doit faire mourir de confusion et de honte une femme déjà écrasée +sous le poids de la confusion et de la honte! + +«Oh! pensait Rodolphe, quel terrible enseignement si cette femme (qui +m'est inconnue, je l'espère) avait pu entendre dans quels termes hideux +on parlait d'une démarche coupable sans doute, mais qui lui coûtait tant +d'amour, tant de larmes, tant de terreurs, tant de remords!» + +Et puis, en songeant que la marquise d'Harville pouvait être la triste +héroïne de cette aventure, Rodolphe se demandait par quelle aberration, +par quelle fatalité M. d'Harville, jeune, spirituel, dévoué, généreux et +surtout tendrement épris de sa femme, pouvait être sacrifié à un autre +nécessairement niais, avare, égoïste et ridicule. La marquise +s'était-elle donc seulement éprise de la figure de cet homme, que l'on +disait très-beau? + +Rodolphe connaissait cependant Mme d'Harville pour une femme de coeur, +d'esprit et de goût, d'un caractère plein d'élévation; jamais le moindre +propos n'avait effleuré sa réputation. Où avait-elle connu cet homme? +Rodolphe la voyait assez fréquemment, et il ne se souvenait pas d'avoir +rencontré personne à l'hôtel d'Harville qui lui rappelât le commandant. +Après de mûres réflexions, il finit presque par se persuader qu'il ne +s'agissait pas de la marquise. + +Mme Pipelet, ayant accompli ses devoirs culinaires, reprit son entretien +avec Rodolphe. + +--Qui habite le second? demanda-t-il à la portière. + +--C'est la mère Burette, une fière femme pour les cartes. Elle lit dans +votre main comme dans un livre. Il y a des personnes très-comme il faut +qui viennent chez elle pour se faire dire la bonne aventure... et elle +gagne plus d'argent qu'elle n'est grosse. Et pourtant ce n'est qu'un de +ses métiers, d'être devineresse. + +--Que fait-elle donc encore? + +--Elle tient comme qui dirait un petit _mont_[87] bourgeois. + +--Comment! + +--Je vous dis ça parce que vous êtes jeune homme, et que ça ne peut que +vous fortifier dans l'idée de devenir notre locataire. + +--Pourquoi donc? + +--Une supposition: nous voilà bientôt dans les jours gras, la saison où +poussent les pierrettes et les débardeurs, les turcs et les sauvages; +dans cette saison-là les plus calés sont quelquefois gênés... Eh bien! +c'est toujours commode d'avoir une ressource dans sa maison, au lieu +d'être obligé de courir chez _ma tante_, où c'est bien plus humiliant, +car on y va au vu et au su de tout le gouvernement. + +--Chez votre tante? Elle prête donc sur gages? + +--Comment, vous ne savez pas?... Allez donc, allez donc, farceur... Vous +faites l'innocent à votre âge! + +--Je fais l'innocent! En quoi, madame Pipelet? + +--En me demandant si c'est ma tante qui prête sur gages. + +--Parce que... + +--Parce que tous les jeunes gens en âge de raison savent qu'aller mettre +quelque chose au mont de piété ça se dit _aller chez ma tante_. + +--Ah! je comprends... la locataire du second prête aussi sur gages? + +--Allons donc, monsieur le sournois, certainement qu'elle prête sur +gages, et moins cher qu'au grand mont... Et puis, c'est pas embrouillé +du tout; on n'est pas embarrassé d'un tas de paperasses, de +reconnaissances, de chiffres... du tout, du tout. Une supposition: on +apporte à la mère Burette une chemise qui vaut trois francs: elle vous +prête dix sous, au bout de huit jours vous lui en rapportez vingt, sinon +elle garde la chemise. Comme c'est simple, hein? Toujours des comptes +ronds! Un enfant comprendrait ça. + +--C'est fort clair, en effet; mais je croyais qu'il était défendu de +prêter ainsi sur gages. + +--Ah! ah! ah! s'écria Mme Pipelet en riant aux éclats, vous sortez donc +de votre village, jeune homme?... Pardon, je vous parle comme si je +serais votre mère et que vous seriez mon enfant. + +--Vous êtes bien bonne. + +--Sans doute que c'est défendu de prêter sur gages; mais, si on ne +faisait que ce qui est permis, dites donc, on resterait joliment souvent +les bras croisés. La mère Burette n'écrit pas, ne donne pas de reçu, il +n'y a pas de preuves contre elle, elle se moque de la police. C'est +joliment drôle, allez, les _bazards_ qu'on voit porter chez elle. Vous +ne croiriez pas sur quoi elle prête quelquefois? Je l'ai vue prêter sur +un perroquet gris qui jurait bien comme un possédé, le gredin. + +--Sur un perroquet? Mais quelle valeur?... + +--Attendez donc... il était connu: c'était le perroquet de la veuve d'un +facteur qui demeure ici près, rue Sainte-Avoye, Mme d'Herbelot; on +savait qu'elle tenait autant à son perroquet qu'à sa peau; la mère +Burette lui a dit: «Je vous prête dix francs sur votre bête; mais si +dans huit jours, à midi, je n'ai pas mes vingt francs...» + +--Ses dix francs. + +--Avec les intérêts ça faisait juste vingt francs; toujours des comptes +ronds. «Si je n'ai pas mes vingt francs et les frais de nourriture, je +donne à Jacquot une petite salade de persil, assaisonnée de l'arsenic.» +Elle connaissait bien sa pratique, allez. Avec cette peur-là, la mère +Burette a eu ses vingt francs au bout de sept jours, et Mme d'Herbelot a +remporté sa vilaine bête, qui perforait toute la journée des F., des S. +et des B., que ça en faisait rougir Alfred, qui est très-bégueule. C'est +tout simple, son père était curé... dans la Révolution, vous savez... il +y a des curés qui ont épousé des religieuses. + +--Et la mère Burette n'a pas d'autre métier, je suppose? + +--Elle n'en a pas d'autre, si vous voulez. Pourtant, je ne sais pas trop +ce que c'est qu'une espèce de manigance qu'elle tripote quelquefois dans +une petite chambre où personne n'entre, excepté M. Bras-Rouge et une +vieille borgnesse qu'on appelle la Chouette. + +Rodolphe regarda la portière avec étonnement. + +Celle-ci, en interprétant la surprise de son futur locataire, lui dit: + +--C'est un drôle de nom, n'est-ce pas, la Chouette? + +--Oui... et cette femme vient souvent ici? + +--Elle n'avait pas paru depuis six semaines; mais avant-hier nous +l'avons vue; elle boitait un peu. + +--Et que vient-elle faire chez cette diseuse de bonne aventure? + +--Voilà ce que je ne sais pas; du moins, quant à la manigance de la +petite chambre dont je vous parle, où la Chouette entre seule avec M. +Bras-Rouge et la mère Burette, j'ai seulement remarqué que ces jours-là +la borgnesse apporte toujours un paquet dans son cabas, et M. Bras-Rouge +un paquet sous son manteau, et qu'ils ne remportent jamais rien. + +--Et ces paquets, que contiennent-ils? + +--Je n'en sais rien de rien, sinon qu'ils font avec ça une ratatouille +du diable; car on sent comme une odeur de soufre, de charbon et d'étain +fondu en passant sur l'escalier; et puis on les entend souffler, +souffler, souffler... comme des forgerons. Bien sûr que la mère Burette +manigance par rapport à la bonne aventure ou à la magie... du moins +c'est ce que m'a dit M. César Bradamanti, le locataire du troisième. +Voilà un particulier que ce M. César! Quand je dis un particulier, c'est +un Italien, quoiqu'il parle français aussi bien que vous et moi, sauf +qu'il a beaucoup d'accent; mais c'est égal, voilà un savant! Et qui +connaît les simples, et qui vous arrache les dents, pas pour de +l'argent, mais pour l'honneur. Oui, monsieur, pour le pur honneur. Vous +auriez six mauvaises dents, et il le dit lui-même à qui veut l'entendre, +il vous arracherait les cinq premières pour rien, il ne vous ferait +jamais payer que la sixième. Ça n'est pas sa faute si vous n'avez que la +sixième. + +--C'est généreux! + +--Il vend par là-dessus une eau très-bonne qui empêche les cheveux de +tomber, guérit les maux d'yeux, les cors aux pieds, les faiblesses +d'estomac, et détruit les rats sans arsenic. + +--Cette même eau guérit les faiblesses d'estomac?... + +--Cette même eau. + +--Elle détruit aussi les rats? + +--Sans en manquer un, parce que ce qui est très-sain à l'homme est +très-malsain aux animaux. + +--C'est juste, madame Pipelet, je n'avais pas songé à cela. + +--Et la preuve que c'est une très-bonne eau, c'est qu'elle est faite +avec des simples que M. César a récoltés dans les montagnes du Liban, du +côté de chez les espèces d'Américains d'où il a aussi amené son cheval +qui a l'air d'un tigre; il est tout blanc, picoté de taches baies. +Tenez, quand M. César Bradamanti est monté sur sa bête avec son habit +rouge à revers jaunes et son chapeau à plumet, on payerait pour le voir; +car, parlant par respect, il ressemble à Judas Iscariote avec sa grande +barbe rousse. Depuis un mois il a engagé le fils à M. Bras-Rouge, le +petit Tortillard, qu'il a habillé comme qui dirait en troubadour, avec +une toque noire, une collerette et une jaquette abricot; il bat du +tambour à l'entour de M. César pour attirer les pratiques, sans compter +que le petit soigne le cheval tigré du dentiste. + +--Il me semble que le fils de votre principal locataire remplit là un +emploi bien modeste. + +--Son père dit qu'il veut lui faire manger de la vache enragée, à cet +enfant; que sans ça il finirait sur un échafaud. Au fait, c'est bien le +plus malin singe... et méchant, il a fait plus d'un tour à ce pauvre M. +César Bradamanti, qui est la crème des honnêtes gens. Vu qu'il a guéri +Alfred d'un rhumatisme, nous le portons dans notre coeur. Eh bien! +monsieur, il y a des gens assez dénaturés pour... mais non, ça fait +dresser les cheveux sur la tête. Alfred dit que si c'était vrai il y +aurait cas de galères. + +--Mais encore? + +--Ah! je n'ose pas, je n'oserai jamais. + +--N'en parlons plus. + +--C'est que... foi d'honnête femme, dire ça à un jeune homme... + +--N'en parlons plus, madame Pipelet. + +--Au fait, comme vous serez notre locataire, il vaut mieux que vous +soyez prévenu que c'est des mensonges. Vous êtes, n'est-ce pas, en +position de faire amitié et société avec M. Bradamanti; si vous aviez +cru à ces bruits-là, ça vous aurait peut-être dégoûté de sa +connaissance. + +--Parlez, je vous écoute. + +--On dit que quand... des fois une jeune fille a fait une sottise... +vous comprenez... n'est-ce pas? et qu'elle en craint les suites... + +--Eh bien? + +--Tenez, voilà que je n'ose plus... + +--Mais encore? + +--Non; d'ailleurs, c'est des bêtises... + +--Dites toujours. + +--Des mensonges. + +--Dites toujours. + +--C'est des mauvaises langues. + +--Mais encore? + +--Des gens qui sont jaloux du cheval tigré de M. César. + +--À la bonne heure; mais enfin que disent-ils? + +--Ça me fait honte. + +--Mais quel rapport y a-t-il entre une petite fille qui a fait une faute +et le charlatan? + +--Je ne dis pas que ça soit vrai! + +--Mais au nom du ciel, quoi donc? s'écria Rodolphe, impatienté des +réticences bizarres de Mme Pipelet. + +--Écoutez, jeune homme, reprit la portière d'un air solennel, vous me +jurez sur l'honneur de ne jamais répéter ça à personne. + +--Quand je saurai ce que c'est, je vous ferai, oui ou non, ce serment. + +--Si je vous dis ça, ce n'est pas à cause des six francs que vous m'avez +promis, ni à cause du cassis... + +--Bien, bien. + +--C'est à cause de la confiance que vous m'inspirez. + +--Soit. + +--Et pour servir ce pauvre M. César Bradamanti en le disculpant. + +--Votre intention est excellente, je n'en doute pas; eh bien? + +--On dit donc... mais que ça ne sorte pas de la loge, au moins. + +--Certainement; l'on dit donc... + +--Allons, voilà que je n'ose plus encore une fois. Mais, tenez, je vas +vous dire ça à l'oreille, ça me fera moins d'effet... Dites donc, comme +je suis enfant, hein? + +Et la vieille murmura tout bas quelques mots à Rodolphe, qui tressaillit +d'épouvante. + +--Oh! mais c'est affreux! s'écria-t-il en se levant par un mouvement +machinal, et regardant autour de lui presque avec terreur, comme si +cette maison eût été maudite. Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il à +demi-voix dans une stupeur douloureuse, de si abominables crimes +sont-ils donc possibles! Et cette hideuse vieille qui est presque +indifférente à l'horrible révélation qu'elle vient de me faire! + +La portière n'entendit pas Rodolphe et reprit en continuant de s'occuper +de son ménage: + +--N'est-ce pas que c'est un tas de mauvaises langues? Comment! Un homme +qui a guéri Alfred d'un rhumatisme, un homme qui a ramené un cheval +tigré du Liban, un homme qui vous propose de vous arracher cinq dents +gratis sur six, un homme qui a des certificats de toute l'Europe, et qui +paye son terme rubis sur l'ongle. Ah bien! oui... plutôt la mort que de +croire ça! + +Pendant que Mme Pipelet manifestait son indignation contre les +calomniateurs, Rodolphe se rappelait la lettre adressée à ce charlatan, +lettre écrite sur gros papier, d'une écriture contrefaite et à moitié +effacée par les traces d'une larme. + +Dans cette larme, dans cette lettre mystérieuse adressée à cet homme, +Rodolphe vit un drame... + +Un terrible drame. + +Un pressentiment involontaire lui disait que les bruits atroces qui +couraient sur l'Italien étaient fondés. + +--Tenez, voilà Alfred, s'écria la portière; il vous dira comme moi que +c'est des méchantes langues qui accusent d'horreurs ce pauvre M. César +Bradamanti, qui l'a guéri d'un rhumatisme. + + + + +X + +Monsieur Pipelet + + +Nous rappellerons au lecteur que ces faits se passaient en 1838. + +M. Pipelet entra dans la loge d'un air grave, magistral; il avait +soixante ans environ, un nez énorme, un embonpoint respectable, une +grosse figure taillée et enluminée à la façon des bonshommes +casse-noisettes de Nuremberg. Ce masque étrange était coiffé d'un +chapeau tromblon à larges bords, roussi de vétusté. + +Alfred, qui ne quittait pas plus ce chapeau que sa femme ne quittait sa +perruque fantastique, se prélassait dans un vieil habit vert à basques +immenses, aux revers pour ainsi dire plombés de souillures, tant ils +paraissaient çà et là d'un gris luisant. Malgré son chapeau tromblon et +son habit vert, qui n'étaient pas sans un certain cérémonial, M. Pipelet +n'avait pas déposé le modeste emblème de son métier: un tablier de cuir +dessinait son triangle fauve sur un long gilet diapré d'autant de +couleurs que la courtepointe arlequin de Mme Pipelet. + +Le salut que le portier fit à Rodolphe ne manqua pas d'une certaine +affabilité; mais, hélas! le sourire de cet homme était bien amer. + +On y lisait l'expression d'une profonde mélancolie, ainsi que Mme +Pipelet l'avait dit à Rodolphe. + +--Alfred, monsieur est un locataire pour la chambre et le cabinet du +quatrième, dit Mme Pipelet en présentant Rodolphe à Alfred, et nous +t'avons attendu pour boire un verre de cassis qu'il a fait venir. + +Cette attention délicate mit à l'instant M. Pipelet en confiance avec +Rodolphe; le portier porta la main au rebord antérieur de son chapeau et +dit d'une voix de basse digne d'un chantre de cathédrale: + +--Nous vous satisferons, monsieur, comme portiers, de même que vous nous +satisferez comme locataire; qui se ressemble s'assemble. + +Puis, s'interrompant, M. Pipelet dit à Rodolphe avec anxiété: + +--À moins pourtant, monsieur, que vous ne soyez peintre. + +--Non, je suis commis marchand. + +--Alors, monsieur, à vous rendre mes humbles devoirs. Je félicite la +nature de ne pas vous avoir fait naître l'égal de ces monstres +d'artistes! + +--Les artistes... des monstres? demanda Rodolphe. + +M. Pipelet, au lieu de répondre, leva ses deux mains au plafond de sa +loge et fit entendre une sorte de gémissement courroucé. + +--C'est les peintres qui ont empoisonné la vie d'Alfred. C'est eux qui +lui ont fait la mélancolie dont je vous parlais, dit tout bas Mme +Pipelet à Rodolphe. Puis elle reprit plus haut et d'un ton caressant: +Allons, Alfred, sois raisonnable, ne pense pas à ce polisson-là... tu +vas te faire du mal, tu ne pourras pas dîner. + +--Non, j'aurai du courage et de la raison, répondit M. Pipelet avec une +dignité triste et résignée. Il m'a fait bien du mal: il a été mon +persécuteur, mon bourreau, pendant bien longtemps; mais maintenant je le +méprise. Les peintres, ajouta-t-il en se tournant vers Rodolphe, ah! +monsieur, c'est la peste d'une maison, c'est son bacchanal, c'est sa +ruine. + +--Vous avez logé un peintre? + +--Hélas! oui, monsieur, nous en avons logé un! dit M. Pipelet avec +amertume, un peintre qui s'appelait Cabrion, encore! + +À ce souvenir, malgré son apparente modération, le portier ferma +convulsivement les poings. + +--Était-ce le dernier locataire qui a occupé la chambre que je viens +louer? demanda Rodolphe. + +--Non, non, le dernier locataire était un brave, un digne jeune homme, +nommé M. Germain; mais avant lui c'était Cabrion. Ah! monsieur, depuis +son départ, ce Cabrion a manqué me rendre fou, hébété. + +--L'auriez-vous regretté à ce point? demanda Rodolphe. + +--Cabrion, regretté! reprit le portier avec stupeur; regretter Cabrion! +Mais figurez-vous donc, monsieur, que M. Bras-Rouge lui a payé deux +termes pour le faire déguerpir d'ici; car on avait été assez malheureux +pour lui faire un bail. Quel garnement! Vous n'avez pas une idée, +monsieur, des horribles tours qu'il nous a joués à nous et aux +locataires. Pour ne parler que d'un seul de ces tours, il n'y a pas un +instrument à vent dont il n'ait fait bassement son complice pour +démoraliser les locataires! Oui, monsieur, depuis le cor de chasse +jusqu'au serpent, monsieur! Il a abusé de tout, poussant la vilenie +jusqu'à jouer faux, et exprès, la même note pendant des heures entières. +C'était à en devenir fou. On a fait plus de vingt pétitions au principal +locataire, M. Bras-Rouge, pour qu'il chassât ce gueux-là. Enfin, +monsieur, on y parvint en lui payant deux termes... C'est drôle, +n'est-ce pas? un locataire à qui on paye deux termes; mais on lui en +aurait payé trois pour s'en dépêtrer. Il part... Vous croyez peut-être +que c'est fini du Cabrion? Vous allez voir! Le lendemain, à onze heures +du soir, j'étais couché. Pan, pan, pan! Je tire le cordon. On vient à la +loge. «Bonsoir portier, dit une voix, voulez-vous me donner une mèche de +vos cheveux, s'il vous plaît?» Mon épouse me dit «C'est quelqu'un qui se +trompe de porte!» Et je réponds à l'inconnu: «Ce n'est pas ici; voyez à +côté.--Pourtant c'est bien ici le n° 17? Le portier s'appelle bien +Pipelet? reprend la voix.--Oui, que je dis, je m'appelle bien +Pipelet.--Eh bien: Pipelet mon ami, je viens vous demander une mèche de +vos cheveux pour Cabrion; c'est son idée, il y tient, il en veut.» + +M. Pipelet regarda Rodolphe en secouant la tête et en se croisant les +bras dans une attitude sculpturale. + +--Vous comprenez, monsieur? C'est à moi, son ennemi mortel, à moi qu'il +avait abreuvé d'outrages, qu'il venait impudemment demander une mèche de +mes cheveux, une faveur que les dames refusent même quelquefois à leur +bien-aimé! + +--Encore si ce Cabrion avait été bon locataire comme M. Germain! reprit +Rodolphe avec un sang-froid imperturbable. + +--Eût-il été bon locataire, je ne lui aurais pas davantage accordé cette +mèche, dit majestueusement l'homme au chapeau tromblon; ce n'est ni dans +mes principes ni dans mes habitudes; mais je me serais fait un devoir, +une loi, de la lui refuser poliment. + +--Ce n'est pas tout, reprit la portière; figurez-vous, monsieur, que +depuis ce jour-là, le matin, le soir, la nuit, à toute heure, cet +affreux Cabrion avait déchaîné une nuée de rapins qui venaient ici l'un +après l'autre demander à Alfred une mèche de ses cheveux, toujours pour +Cabrion! + +--Et vous pensez si j'ai cédé! dit M. Pipelet d'un air déterminé, on +m'aurait plutôt traîné à l'échafaud, monsieur! Après trois ou quatre +mois d'opiniâtreté de leur part, de résistance de la mienne, mon énergie +a triomphé de l'acharnement de ces misérables. Ils ont vu qu'ils +s'attaquaient à une barre de fer, et ils ont été bien forcés de renoncer +à leurs insolentes prétentions. Mais c'est égal, monsieur, j'ai été +frappé là. (Alfred porta la main à son coeur.) J'aurais eu commis des +crimes affreux que je n'aurais pas eu un sommeil plus bourrelé. À chaque +instant je me réveillais en sursaut, croyant entendre la voix de ce +damné Cabrion. Je me défiais de tout le monde: dans chacun je supposais +un ennemi; je perdais mon aménité. Je ne pouvais voir une figure +étrangère se présenter au carreau de la loge sans frémir en pensant que +c'était peut-être quelqu'un de la bande à Cabrion. Et même encore +maintenant, monsieur, je suis soupçonneux, renfrogné, sombre, épilogueur +comme un malfaiteur... je crains d'épanouir mon âme à la moindre +nouvelle connaissance, de peur d'y voir surgir quelques-uns de la bande +à Cabrion; je n'ai de goût à rien. + +Ici Mme Pipelet porta son index à son oeil gauche, comme pour essuyer +une larme, et fit un signe de tête affirmatif. + +Alfred continua d'un ton de plus en plus lamentable: + +--Enfin je me recroqueville sur moi-même, et c'est ainsi que je vois +couler le fleuve de la vie. Avais-je tort, monsieur de vous dire que cet +infernal Cabrion avait empoisonné mon existence? + +Et M. Pipelet, poussant un profond soupir, inclina son chapeau tromblon +sous le poids de cette immense infortune. + +--Je conçois maintenant que vous n'aimiez pas les peintres, dit +Rodolphe; mais du moins ce M. Germain dont vous parlez vous a dédommagé +de M. Cabrion! + +--Oh! oui, monsieur; voilà un bon et digne jeune homme, franc comme +l'or, serviable et pas fier, et gai, mais d'une bonne gaieté qui ne +faisait de mal à personne, au lieu d'être insolent et goguenard comme ce +Cabrion que Dieu confonde! + +--Allons, calmez-vous, mon cher monsieur Pipelet, ne prononcez pas ce +nom-là. Et maintenant quel est le propriétaire assez heureux pour +posséder M. Germain, cette perle des locataires? + +--Ni vu ni connu... personne ne sait ni ne saura où demeure à cette +heure M. Germain. Quand je dis personne... excepté Mlle Rigolette. + +--Et qu'est-ce que Mlle Rigolette? demanda Rodolphe. + +--Une petite ouvrière, l'autre locataire du quatrième, reprit Mme +Pipelet. Voilà une autre perle, payant son terme d'avance, et si +proprette dans sa chambrette, et si gentille pour tout le monde, et si +gaie... Un véritable oiseau du bon Dieu, pour être avenante et joyeuse! +Avec ça travailleuse comme un petit castor, gagnant quelquefois jusqu'à +ses deux francs par jour, mais dame avec bien du mal! + +--Mais comment Mlle Rigolette est-elle la seule qui sache la demeure de +M. Germain? + +--Quand il a quitté la maison, reprit Mme Pipelet, il nous a dit: «Je +n'attends pas de lettres; mais, si par hasard il m'en arrivait, vous les +remettriez à Mlle Rigolette.» Et en ça elle était digne de sa confiance, +quand même la lettre serait chargée; n'est-ce pas, Alfred? + +--Le fait est qu'il n'y aurait rien à dire sur le compte de Mlle +Rigolette, dit sévèrement le portier, si elle n'avait pas eu la +faiblesse de se laisser cajoler par cet infâme Cabrion. + +--Pour ce qui est de ça, Alfred, reprit la portière, tu sais bien que ce +n'est pas la faute de Mlle Rigolette, ça tient au local; car ç'a été +tout de même avec le commis voyageur qui occupait la chambre avant +Cabrion, comme après ce méchant peintre ç'a été M. Germain qui la +cajolait; encore une fois, ça ne peut être autrement, ça tient au local. + +--Ainsi, dit Rodolphe, les locataires de la chambre que je veux louer +font nécessairement la cour à Mlle Rigolette? + +--Nécessairement, monsieur; vous allez comprendre ça. On est voisin avec +Mlle Rigolette, les deux chambres se touchent; eh bien! entre +jeunesse... c'est une lumière à allumer, un peu de braise à emprunter, +ou bien de l'eau. Oh! quant à l'eau, on est sûr d'en trouver chez Mlle +Rigolette, elle n'en manque jamais: c'est son luxe, c'est un vrai petit +canard. Dès qu'elle a un moment, elle est tout de suite à laver ses +carreaux, son foyer. Aussi c'est toujours si propre chez elle!... vous +verrez ça. + +--Ainsi M. Germain, eu égard à la localité, a donc été, comme vous +dites, bon voisin avec Mlle Rigolette? + +--Oui, monsieur, et c'est le cas de dire qu'ils étaient nés l'un pour +l'autre. Si gentils, si jeunes, ils faisaient plaisir à voir descendre +les escaliers le dimanche, le seul jour de congé à ces pauvres enfants! +elle bien attifée d'un joli bonnet et d'une jolie robe à vingt-cinq sous +l'aune, qu'elle se fait elle-même, mais qui lui allait comme à une +petite reine; lui, mis en vrai muscadin! + +--Et M. Germain n'a plus revu Mlle Rigolette depuis qu'il a quitté cette +maison? + +--Non, monsieur, à moins que ça ne soit le dimanche, car les autres +jours Mlle Rigolette n'a pas le temps de penser aux amoureux, allez! +Elle se lève à cinq ou six heures, et travaille jusqu'à dix ou +quelquefois onze heures du soir; elle ne quitte jamais sa chambre, +excepté le matin pour aller acheter la provision pour elle et ses deux +serins, et à eux trois ils ne mangent guère, allez! Qu'est-ce qu'il leur +faut? Deux sous de lait, un peu de pain, du mouron, de la salade, du +millet, et de la belle eau claire; ce qui ne les empêche pas de babiller +et de gazouiller tous les trois, la petite et ses deux oiseaux, que +c'est une bénédiction!... Avec ça, bonne et charitable en ce qu'elle +peut, c'est-à-dire de son temps de sommeil et de ses soins, car, en +travaillant quelquefois plus de douze heures par jour, c'est tout juste +si elle gagne de quoi vivre... Tenez, ces malheureux des mansardes, que +M. Bras-Rouge va mettre sur le pavé pas plus tard que dans trois ou +quatre jours, Mlle Rigolette et M. Germain ont veillé leurs enfants +pendant plusieurs nuits! + +--Il y a donc une famille malheureuse ici? + +--Malheureuse, monsieur! Dieu de Dieu! Je le crois bien. Cinq enfants en +bas âge, la mère au lit, presque mourante, la grand'mère idiote; et pour +nourrir tout ça un homme qui ne mange pas du pain tout son soûl en +trimant comme un nègre; car c'est un fameux ouvrier! Trois heures de +sommeil sur vingt-quatre, voilà tout ce qu'il prend, et encore quel +sommeil!... quand on est réveillé par des enfants qui crient: «Du pain!» +par une femme malade qui gémit sur sa paillasse, ou par la vieille +idiote qui se met quelquefois à rugir comme une louve... de faim aussi, +car elle n'a pas plus de raison qu'une bête. Quand elle a trop envie de +manger, on l'entend des escaliers, elle hurle. + +--Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe; et personne ne les secourt? + +--Dame! monsieur, on fait ce qu'on peut entre pauvres gens. Depuis que +le commandant me donne ses douze francs par mois pour faire son ménage, +je mets le pot-au-feu une fois la semaine, et ces malheureux d'en haut +ont du bouillon. Mlle Rigolette prend sur ses nuits, et dame! ça lui +coûte toujours de l'éclairage, pour faire, avec des rognures d'étoffes, +des brassières et des béguins aux petits... Ce pauvre M. Germain, +qu'était pas bien calé non plus, faisait semblant de recevoir de temps +en temps quelques bonnes bouteilles de vin de chez lui, et Morel (c'est +le nom de l'ouvrier) buvait un ou deux fameux coups qui le réchauffaient +et lui mettaient pour un moment du coeur au ventre. + +--Et le charlatan ne faisait-il rien pour ces pauvres gens? + +--M. Bradamanti? dit le portier; il m'a guéri de mon rhumatisme, c'est +vrai, je le vénère; mais dès ce jour-là j'ai dit à mon épouse: +«Anastasie, M. Bradamanti...» Hum! hum! te l'ai-je dit, Anastasie? + +--C'est vrai, tu me l'as dit, mais il aime à rire, cet homme! Du moins à +sa manière, car il ne desserre pas les dents pour cela. + +--Qu'a-t-il donc fait? + +--Voilà, monsieur. Quand je lui ai parlé de la misère des Morel, à +propos de ce qu'il se plaignait que la vieille idiote avait hurlé de +faim toute la nuit, et que lui, ça l'avait empêché de dormir, il m'a +dit: «Puisqu'ils sont si malheureux, s'ils ont des dents à arracher, je +ne leur ferai pas même payer la sixième, et je leur donnerai une +bouteille de mon eau à moitié prix.» + +--Eh bien! s'écria M. Pipelet, quoiqu'il m'ait guéri de mon rhumatisme, +je maintiens que c'est une plaisanterie indécente. Mais il n'en fait +jamais d'autres... et encore si elles n'étaient qu'indécentes! + +--Songe donc, Alfred, qu'il est italien, et que c'est peut-être la +manière de plaisanter chez eux. + +--Décidément, madame Pipelet, dit Rodolphe, j'ai mauvaise opinion de cet +homme, et je ne ferai pas, comme vous dites, ni amitié ni société avec +lui... Et la prêteuse sur gages a-t-elle été plus charitable? + +--Hum! dans le prix de M. Bradamanti, dit la portière: elle leur a prêté +sur leurs pauvres hardes... Tout y a passé, jusqu'à leur dernier +matelas... C'est pas l'embarras, ils n'en ont jamais eu que deux. + +--Et maintenant elle ne les aide pas? + +--La mère Burette? Ah bien! oui; elle est aussi chiche dans son espèce +que son amoureux dans la sienne; car, dites donc, M. Bras-Rouge et la +mère Burette..., ajouta la portière avec un clignement d'yeux et un +hochement de tête extraordinairement malicieux. + +--Vraiment! dit Rodolphe. + +--Je crois bien... à mort!... Et allez donc! Les étés de la Saint-Martin +sont aussi chauds que les autres, n'est-ce pas, vieux chéri? + +M. Pipelet, pour toute réponse, agita mélancoliquement son chapeau +tromblon. + +Depuis que Mme Pipelet avait fait montre d'un sentiment de charité à +l'égard des malheureux des mansardes, elle semblait moins repoussante à +Rodolphe. + +--Et quel est l'état de ce pauvre ouvrier? + +--Lapidaire en faux; il travaille à la pièce, et tant, tant qu'il s'est +contrefait à ce métier-là; vous le verrez... Après tout, un homme est un +homme, et il ne peut que ce qu'il peut, n'est-ce pas? Et, quand il faut +donner la pâtée à une famille de sept personnes, sans se compter, il y a +du tirage! Et encore sa fille aînée l'aide de ce qu'elle peut, et ça +n'est guère. + +--Et quel âge a cette fille? + +--Dix-sept ans, et belle, belle... comme le jour; elle est servante chez +un vieux grigou, riche à acheter Paris, un notaire, M. Jacques Ferrand. + +--M. Jacques Ferrand? dit Rodolphe étonné de cette nouvelle rencontre, +car c'était chez ce notaire, ou du moins près de sa gouvernante, qu'il +devait prendre les renseignements relatifs à la Goualeuse. M. Jacques +Ferrand qui demeure rue du Sentier? reprit-il. + +--Juste!... Vous le connaissez? + +--Il est notaire de la maison de commerce à laquelle j'appartiens. + +--Eh bien! alors vous devez savoir que c'est un fameux fesse-mathieu, +mais, faut être juste, honnête et dévot... tous les dimanches à la messe +et à vêpres, faisant ses pâques et allant à confesse; s'il fricote, ne +fricotant jamais qu'avec des prêtres, buvant l'eau bénite, dévorant le +pain bénit... un saint homme, quoi! La caisse d'épargne des petites gens +qui placent leurs économies chez lui! Mais dame! avare et dur à cuire +pour les autres comme pour lui-même. Voilà dix-huit mois que cette +pauvre Louise, la fille du lapidaire, est servante chez lui. C'est un +agneau pour la douceur, un cheval pour le travail. Elle fait tout là, et +dix-huit francs de gages, ni plus ni moins; elle garde six francs par +mois, pour s'entretenir, et donne le reste à sa famille: c'est toujours +ça; mais quand il faut que sept personnes rongent là-dessus!... + +--Mais le travail du père, s'il est laborieux? + +--S'il est laborieux! C'est un homme qui de sa vie n'a été _bu_; c'est +rangé, c'est doux comme un Jésus; ça ne demanderait au bon Dieu pour +toute récompense que de faire durer les jours quarante-huit heures, pour +pouvoir gagner un peu plus de pain pour sa marmaille. + +--Son travail lui rapporte donc bien peu! + +--Il a été alité pendant trois mois, et c'est ce qui l'a arriéré; sa +femme s'est abîmé la santé en le soignant, et à cette heure elle est +moribonde; c'est pendant ces trois mois qu'il a fallu vivre avec les +douze francs de Louise, et avec ce qu'ils ont emprunté sur gages à la +mère Burette, et aussi quelques écus que lui a prêtés la courtière en +pierres fausses pour qui il travaille. Mais huit personnes! J'en reviens +toujours là, et si vous voyiez leur bouge!... Mais, tenez, monsieur, ne +parlons pas de ça, voilà notre dîner cuit, et, rien que de penser à leur +mansarde, ça me tourne l'estomac. Heureusement M. Bras-Rouge va en +débarrasser la maison. Quand je dis heureusement, ça n'est pas par +méchanceté, au moins. Mais, puisqu'il faut qu'ils soient malheureux, ces +pauvres Morel, et que nous n'y pouvons rien, autant qu'ils aillent être +malheureux ailleurs. C'est un crève-coeur de moins. + +--Mais, si on les chasse d'ici, où iront-ils? + +--Dame! je ne sais pas, moi. + +--Et combien peut-il gagner par jour, ce pauvre ouvrier? + +--S'il n'était pas obligé de soigner sa mère, sa femme et les enfants, +il gagnerait bien quatre à cinq francs, parce qu'il s'acharne; mais, +comme il perd les trois quarts de son temps à faire le ménage, c'est au +plus s'il gagne quarante sous. + +--En effet, c'est bien peu. Pauvres gens! + +--Oui, pauvres gens, allez! c'est bien dit. Mais il y en a tant de +pauvres gens, que, puisqu'on n'y peut rien, il faut bien s'en consoler, +n'est-ce pas, Alfred? Mais, à propos de consoler, et le cassis, nous ne +lui disons rien? + +--Franchement, madame Pipelet, ce que vous m'avez raconté là m'a serré +le coeur; vous boirez à ma santé avec M. Pipelet. + +--Vous êtes bien honnête, monsieur, dit le portier; mais voulez-vous +toujours voir la chambre d'en haut? + +--Volontiers; si elle me convient, je vous donnerai le denier à Dieu. + +Le portier sortit de son antre. Rodolphe le suivit. + + + + +XI + +Les quatre étages + + +L'escalier sombre, humide, paraissait encore plus obscur par cette +triste journée d'hiver. + +L'entrée de chacun des appartements de cette maison offrait pour ainsi +dire à l'oeil de l'observateur une physionomie particulière. + +Ainsi la porte du logis qui servait de petite maison au commandant était +fraîchement peinte d'une couleur brune veinée imitant le palissandre; un +bouton de cuivre doré étincelait à la serrure, et un beau cordon de +sonnette à houppe de soie rouge contrastait avec la sordide vétusté des +murailles. + +La porte du second étage, habité par la devineresse, prêteuse sur gages, +présentait un aspect plus singulier: un hibou empaillé, oiseau +suprêmement symbolique et cabalistique, était cloué par les pattes et +par les ailes au-dessus du chambranle; un petit guichet, grillagé de fil +de fer, permettait d'examiner les visiteurs avant d'ouvrir. + +La demeure du charlatan italien, que l'on soupçonnait d'exercer un +épouvantable métier, se distinguait aussi par son entrée bizarre. + +Son nom se lisait tracé avec des dents de cheval incrustées dans une +espèce de tableau de bois noir appliqué sur la porte. + +Au lieu de se terminer classiquement par une patte de lièvre, ou par un +pied de chevreuil, le cordon de sonnette s'attachait à un avant-bras et +à une main de singe momifiés. + +Ce bras desséché, cette petite main à cinq doigts articulés par +phalanges et terminés par des ongles, étaient hideux à voir. + +On eût dit la main d'un enfant. + +Au moment où Rodolphe passait devant cette porte, qui lui parut +sinistre, il lui sembla entendre quelques sanglots étouffés; puis tout à +coup un cri douloureux, convulsif, horrible, un cri paraissant arraché +du fond des entrailles, retentit dans le silence de cette maison. + +Rodolphe tressaillit. + +Par un mouvement plus rapide que la pensée, il courut à la porte et +sonna violemment. + +--Qu'avez-vous, monsieur? dit le portier surpris. + +--Ce cri, dit Rodolphe, vous ne l'avez donc pas entendu? + +--Si, monsieur. C'est sans doute quelque pratique à qui M. César +Bradamanti arrache une dent, peut-être deux. + +Cette explication était vraisemblable; pourtant elle ne satisfit pas +Rodolphe. + +Le cri terrible qu'il venait d'entendre ne lui semblait pas seulement +une exclamation de douleur physique; mais aussi, si cela peut se dire, +un cri de douleur morale. + +Son coup de sonnette avait été d'une extrême violence. + +On n'y répondit pas d'abord. + +Plusieurs portes se fermèrent coup sur coup; puis, derrière la vitre +d'un oeil-de-boeuf placé près de la porte, et sur lequel Rodolphe +attachait machinalement son regard, il vit confusément apparaître une +figure décharnée, d'une pâleur cadavéreuse; une forêt de cheveux roux et +grisonnants couronnait ce hideux visage, qui se terminait par une longue +barbe de la même couleur que la chevelure. + +Cette vision disparut au bout d'une seconde. + +Rodolphe resta pétrifié. + +Pendant le peu de temps que dura cette apparition, il avait cru +reconnaître certains traits bien caractéristiques de cet homme. + +Ces yeux verts et brillants comme l'aigue-marine sous leurs gros +sourcils fauves et hérissés, cette pâleur livide, ce nez mince, +saillant, recourbé en bec d'aigle, et dont les narines, bizarrement +dilatées et échancrées, laissaient voir une partie de la cloison nasale, +lui rappelaient d'une manière frappante un certain abbé Polidori, dont +le nom avait été maudit par Murph durant son entretien avec le baron de +Graün. + +Quoique Rodolphe n'eût pas vu l'abbé Polidori depuis seize ou dix-sept +ans, il avait mille raisons pour ne pas l'oublier; mais ce qui déroutait +ses souvenirs, mais ce qui le faisait douter de l'identité de ces deux +personnages, c'est que le prêtre qu'il croyait retrouver sous le nom de +ce charlatan à barbe et à cheveux roux était très-brun. + +Si Rodolphe (en supposant que ses soupçons fussent fondés) ne s'étonnait +pas d'ailleurs de voir un homme revêtu d'un caractère sacré, un homme +dont il connaissait la haute intelligence, le vaste savoir, le rare +esprit, tomber à ce point de dégradation, peut-être d'infamie, c'est +qu'il savait que ce rare esprit, que cette haute intelligence, que ce +vaste savoir, s'alliaient à une perversité si profonde, à une conduite +si déréglée, à des penchants si crapuleux, et surtout à une telle +forfanterie de cynique et sanglant mépris des hommes et des choses, que +cet homme, réduit à une misère méritée, avait pu, nous dirons presque +avait dû chercher les ressources les moins honorables, et trouver une +sorte de satisfaction ironique et sacrilège à se voir, lui, +véritablement distingué par les dons de l'esprit, lui, revêtu d'un +caractère sacré, exercer ce vil métier d'impudent bateleur. + +Mais, nous le répétons, quoiqu'il eût quitté l'abbé Polidori dans la +force de l'âge, et que celui-ci dût avoir l'âge du charlatan, il y avait +entre ces deux personnages certaines différences si notables que +Rodolphe doutait extrêmement de leur identité; néanmoins il dit à M. +Pipelet: + +--Est-ce qu'il y a longtemps que M. Bradamanti habite cette maison? + +--Mais environ un an, monsieur. Oui, c'est ça, il est venu pour le terme +de janvier. C'est un locataire exact; il m'a guéri d'un fameux +rhumatisme... Mais, comme je vous le disais tout à l'heure, il a un +défaut: c'est d'être trop gouailleur, il ne respecte rien dans ses +propos. + +--Comment cela? + +--Enfin, monsieur, dit gravement M. Pipelet, je ne suis pas une rosière, +mais il y a rire et rire. + +--Il est donc fort gai? + +--Ce n'est pas qu'il soit gai; au contraire, il a l'air d'un mort; mais +il ne rit jamais de la bouche... il rit toujours en paroles; il n'y a +pour lui ni père ni mère, ni Dieu ni diable, il plaisante de tout, même +de son eau, monsieur, même de sa propre eau! Mais je ne vous le cache +pas, ces plaisanteries-là quelquefois me font peur, me donnent la chair +de poule. Quand il a resté un quart d'heure à jaboter indécemment, dans +la loge, sur les femmes à peine voilées des différents pays sauvages +qu'il a parcourus, et que je me retrouve seul à seul avec Anastasie, eh +bien! monsieur, moi qui, depuis trente-sept ans, ai pris l'habitude, me +suis fait une loi de la chérir... Anastasie... eh bien! il me semble que +je la chéris moins. Vous allez rire... mais quelquefois encore, quand M. +César est parti, après m'avoir parlé des festins des princes auxquels il +a assisté pour les voir essayer les dents qu'il leur avait posées, eh +bien! il me semble que mon manger est amer, je n'ai plus faim. Enfin +j'aime mon état, monsieur, et je m'en honore. J'aurais pu être +cordonnier comme un tas d'ambitieux, mais je crois rendre autant de +service en ressemelant les vieilles chaussures. Eh bien! monsieur, il y +a des jours où ce diable de M. César, avec ses railleries, me ferait +regretter de n'être pas bottier, ma parole d'honneur! Et puis enfin... +il a une manière de parler des dames sauvages qu'il a connues... Tenez, +monsieur, je vous le répète, je ne suis pas rosière, mais quelquefois, +saperlotte! je deviens pourpre, ajouta M. Pipelet d'un air de chasteté +révoltée. + +--Et Mme Pipelet tolère cela? + +--Anastasie est folle de l'esprit, et M. César, malgré son mauvais ton, +en a certainement beaucoup; aussi elle lui passe tout. + +--Elle m'a aussi parlé de certains bruits horribles... + +--Elle vous a parlé?... + +--Soyez tranquille, je suis discret. + +--Eh bien! monsieur, ce bruit-là, je n'y crois pas, je n'y croirai +jamais, et pourtant je ne peux m'empêcher d'y penser, et ça augmente le +drôle d'effet que me produisent les plaisanteries de M. Bradamanti. +Enfin, monsieur, pour tout dire, bien certainement je hais M. Cabrion... +c'est une haine que j'emporterai dans la tombe. Eh bien! quelquefois il +me semble que j'aimerais encore mieux les ignobles farces qu'il avait +l'effronterie de faire dans la maison, que les plaisanteries que nous +débite M. César de son air pince-sans-rire, en bridant ses lèvres par un +mouvement disgracieux qui me rappelle toujours l'agonie de mon oncle +Rousselot, qui en râlant bridait ses lèvres tout comme M. Bradamanti. + +Quelques mots de M. Pipelet sur la perpétuelle ironie avec laquelle le +charlatan parlait de tout et de tous, et flétrissait les joies les plus +modestes par ses railleries amères, confirmaient assez les premiers +soupçons de Rodolphe; car l'abbé, lorsqu'il déposait son masque +d'hypocrisie, avait toujours affecté le scepticisme le plus audacieux et +le plus révoltant. + +Bien décidé à éclaircir ses doutes, la présence de ce prêtre dans cette +maison pouvant le gêner, se sentant de plus en plus disposé à +interpréter d'une manière lugubre le cri terrible dont il avait été si +frappé, Rodolphe suivit le portier à l'étage supérieur, où se trouvait +la chambre qu'il voulait louer. + +Le logis de Mlle Rigolette, voisin de cette chambre, était facile à +reconnaître, grâce à une charmante galanterie du peintre, l'ennemi +mortel de M. Pipelet. + +Une demi-douzaine de petits Amours joufflus, très-facilement et +très-spirituellement peints dans le goût de Watteau, se groupaient +autour d'une espèce de cartouche, et portaient allégoriquement, l'un un +dé à coudre, l'autre une paire de ciseaux, celui-là un fer à repasser, +celui-ci un petit miroir de toilette; au milieu du cartouche, sur un +fond bleu clair, on lisait en lettres roses: _Mademoiselle Rigolette, +couturière._ Le tout était encadré dans une guirlande de fleurs qui se +détachait à merveille du fond vert céladon de la porte. + +Ce petit panneau était fort joli et formait encore un contraste frappant +avec la laideur de l'escalier. + +Au risque d'irriter les plaies saignantes d'Alfred, Rodolphe lui dit, en +montrant la porte de Mlle Rigolette: + +--Ceci est sans doute l'ouvrage de M. Cabrion? + +--Oui, monsieur, il s'est permis d'abîmer la peinture de cette porte +avec ces indécents barbouillages d'enfants tout nus, qu'il appelle des +Amours. Sans les supplications de Mlle Rigolette et la faiblesse de M. +Bras-Rouge, j'aurais gratté tout cela ainsi que cette palette dont le +même monstre a obstrué la porte de _votre_ chambre. + +En effet, une palette chargée de couleurs, paraissant suspendue à un +clou, était peinte sur la porte en manière de trompe-l'oeil. + +Rodolphe suivit le portier dans cette chambre, assez spacieuse, précédée +d'un petit cabinet, et éclairée par deux fenêtres qui ouvraient sur la +rue du Temple; quelques ébauches fantastiques, peintes sur la seconde +porte par M. Cabrion, avaient été scrupuleusement respectées par M. +Germain. + +Rodolphe avait trop de motifs d'habiter cette maison pour ne pas arrêter +ce logement; il donna donc modestement quarante sous au portier et lui +dit: + +--Cette chambre me convient parfaitement, voici le denier à Dieu; demain +j'enverrai des meubles. Il n'est pas nécessaire, n'est-ce pas, que je +voie le principal locataire, M. Bras-Rouge? + +--Non, monsieur, il ne vient ici que de loin en loin, excepté pour les +manigances de la mère Burette... C'est toujours avec moi que l'on traite +directement; je vous demanderai seulement votre nom. + +--Rodolphe. + +--Rodolphe... qui? + +--Rodolphe tout court, monsieur Pipelet. + +--C'est différent, monsieur; ce n'est pas par curiosité que j'insistais: +les noms et les volontés sont libres. + +--Dites-moi, monsieur Pipelet, est-ce que demain je ne devrais pas, +comme nouveau voisin, aller demander aux Morel si je ne peux pas leur +être bon à quelque chose, puisque mon prédécesseur, M. Germain, les +aidait aussi selon ses moyens? + +--Si, monsieur, cela se peut; il est vrai que ça ne leur servira pas à +grand-chose, puisqu'on les chasse; mais ça les flattera toujours. + +Puis, comme frappé d'une idée subite, M. Pipelet s'écria, en regardant +son locataire d'un air fier et malicieux: + +--Je comprends, je comprends; c'est un commencement pour finir par aller +aussi faire le bon voisin chez la petite voisine d'à côté. + +--Mais j'y compte bien. + +--Il n'y a pas de mal à ça, monsieur, c'est l'usage; et, tenez, je suis +sûr que Mlle Rigolette a entendu qu'on visitait la chambre, et qu'elle +est aux aguets pour nous voir descendre. Je vais faire du bruit exprès +en tournant la clef; regardez bien en passant sur le carré. + +En effet, Rodolphe s'aperçut que la porte si gracieusement enjolivée +d'Amours Watteau était entrebâillée, et il distingua vaguement, par +l'étroite ouverture, le bout relevé d'un petit nez couleur de rose et un +grand oeil noir vif et curieux; mais, comme il ralentissait le pas, la +porte se ferma brusquement. + +--Quand je vous disais qu'elle nous guettait! reprit le portier; puis il +ajouta: Pardon, excuse, monsieur!... je vas à mon petit observatoire. + +--Qu'est-ce que cela? + +--Au haut de cette échelle, il y a le palier où s'ouvre la porte de la +mansarde des Morel, et derrière un des lambris il se trouve un petit +trou noir où je mets des fouillis. Comme le mur est très-lézardé, quand +je suis dans mon trou, je vois chez eux et je les entends comme si j'y +étais. Ça n'est pas que je les espionne, juste ciel! Mais enfin je vais +quelquefois les regarder comme on va à un mélodrame bien noir. Et en +redescendant dans ma loge, je me trouve comme dans un palais. Mais, +dites donc, monsieur, si le coeur vous en dit, avant qu'ils ne +partent... C'est triste, mais c'est curieux; car, quand ils vous voient, +ils sont comme des sauvages, ça les gêne. + +--Vous êtes bien bon, monsieur Pipelet, un autre jour, demain peut-être, +je profiterai de votre offre. + +--À votre aise, monsieur; mais il faut que je monte à mon observatoire, +car j'ai besoin d'un morceau de basane. Si vous voulez toujours +descendre, monsieur, je vous rejoins. + +Et M. Pipelet commença sur l'échelle qui conduisait aux mansardes une +ascension assez périlleuse pour son âge. + +Rodolphe jetait un dernier coup d'oeil sur la porte de Mlle Rigolette, +en songeant que cette jeune fille, l'ancienne connaissance de la pauvre +Goualeuse, connaissait sans doute la retraite du fils du Maître d'école, +lorsqu'il entendit, à l'étage inférieur, quelqu'un sortir de chez le +charlatan; il reconnut le pas léger d'une femme, et distingua le +bruissement d'une robe de soie. Rodolphe s'arrêta un moment par +discrétion. + +Lorsqu'il n'entendit plus rien il descendit. + +Arrivé au second étage, il vit et ramassa un mouchoir sur les dernières +marches; il appartenait sans doute à la personne qui sortait du logis du +charlatan. + +Rodolphe s'approcha d'une des étroites fenêtres qui éclairaient le carré +et examina ce mouchoir, magnifiquement garni de dentelles; il portait +brodés, dans un de ses angles, un L et un N surmontés d'une couronne +ducale. + +Ce mouchoir était littéralement trempé de larmes. + +La première pensée de Rodolphe fut de se hâter afin de pouvoir rendre ce +mouchoir à la personne qui l'avait perdu; mais il réfléchit que cette +démarche ressemblerait peut-être, dans cette circonstance, à un +mouvement d'inconvenante curiosité; il le garda, se trouvant ainsi, sans +le vouloir, sur la trace d'une mystérieuse et sans doute sinistre +aventure. + +En arrivant chez la portière, il lui dit: + +--Est-ce qu'il ne vient pas de descendre une femme? + +--Non, monsieur. C'est une belle dame, grande et mince, avec un voile +noir. Elle sort de chez M. César. Le petit Tortillard avait été chercher +un fiacre, où elle vient de monter. Ce qui m'étonne, c'est que ce petit +gueux-là s'est assis derrière le fiacre, peut-être pour voir où va cette +dame; car il est curieux comme une pie et vif comme un furet, malgré son +pied bot. + +«Ainsi, pensa Rodolphe, le nom et l'adresse de cette femme seront +peut-être connus de ce charlatan, dans le cas où il aurait ordonné à +Tortillard de suivre l'inconnue.» + +--Eh bien! monsieur, la chambre vous convient-elle? demanda la +portière. + +--Elle me convient beaucoup; je l'ai arrêtée, et demain j'enverrai mes +meubles. + +--Que le bon Dieu vous bénisse d'avoir passé devant notre porte, +monsieur! Nous aurons un fameux locataire de plus. Vous avez l'air bon +enfant, Pipelet vous aimera tout de suite. Vous le ferez rire comme +faisait M. Germain, qui avait toujours une farce à lui dire; car il ne +demande qu'à rire, ce pauvre cher homme: aussi je pense qu'avant un mois +vous ferez une paire d'amis. + +--Allons, vous me flattez, madame Pipelet. + +--Pas du tout; ce que je vous dis là c'est comme si je vous ouvrais mon +coeur. Et si vous êtes gentil pour Alfred je serai reconnaissante: vous +verrez votre petit ménage; je suis un lion pour la propreté; et, si vous +voulez dîner chez vous le dimanche, je vous fricoterai des choses dont +vous vous lécherez les pouces. + +--C'est convenu, madame Pipelet, vous ferez mon ménage; demain on vous +apportera des meubles, et je viendrai surveiller mon emménagement. + +Rodolphe sortit. + +Les résultats de sa visite à la maison de la rue du Temple étaient assez +importants, et pour la solution du mystère qu'il voulait découvrir, et +pour la noble curiosité avec laquelle il cherchait l'occasion de faire +le bien et d'empêcher le mal. + +Tels étaient les résultats: + +Mlle Rigolette savait nécessairement la nouvelle demeure de François +Germain, fils du Maître d'école; + +Une jeune femme, qui, selon quelques apparences, pouvait malheureusement +être la marquise d'Harville, avait donné au commandant pour le lendemain +un nouveau rendez-vous qui la perdrait peut-être à jamais; + +Et, pour mille raisons, Rodolphe portait le plus vif intérêt à M. +d'Harville, dont le repos, l'honneur, semblaient si cruellement +compromis; + +Un artisan honnête et laborieux, écrasé par la plus affreuse misère, +allait être, lui et sa famille, jeté sur le pavé par l'intermédiaire de +Bras-Rouge; + +Enfin, Rodolphe avait involontairement découvert quelques traces d'une +aventure dont le charlatan César Bradamanti (peut-être l'abbé Polidori) +et une femme qui appartenait sans doute au plus grand monde étaient les +principaux acteurs; + +De plus, la Chouette, récemment sortie de l'hôpital où elle était entrée +après la scène de l'allée des Veuves, avait des intelligences suspectes +avec Mme Burette, devineresse et prêteuse sur gages, qui occupait le +second étage de la maison. + +Ayant recueilli ces divers renseignements, Rodolphe rentra chez lui, rue +Plumet, remettant au lendemain sa visite au notaire Jacques Ferrand. + +Le soir même, comme on le sait, Rodolphe devait se rendre à un grand bal +à l'ambassade de ***. + +Avant de suivre notre héros dans cette nouvelle excursion, nous +jetterons un coup d'oeil rétrospectif sur Tom et sur Sarah, personnages +importants de cette histoire. + + + + +XII + +Tom et Sarah + + +Sarah Seyton, alors veuve du comte Mac-Gregor, et âgée de trente-sept à +trente-huit ans, était d'une excellente famille écossaise, et fille d'un +baronnet, gentilhomme campagnard. + +D'une beauté accomplie, orpheline à dix-sept ans, Sarah avait quitté +l'Écosse avec son frère Tom Seyton de Halsbury. + +Les absurdes prédictions d'une vieille Highlandaise, sa nourrice, +avaient exalté presque jusqu'à la démence les deux vices capitaux de +Sarah, l'orgueil et l'ambition, en lui promettant, avec une incroyable +persistance de conviction, les plus hautes destinées... pourquoi ne pas +le dire? une destinée souveraine! + +La jeune Écossaise s'était rendue à l'évidence des prédictions de sa +nourrice et se redisait sans cesse, pour corroborer sa foi ambitieuse, +qu'une devineresse avait aussi promis une couronne à la belle et +excellente créole qui s'assit un jour sur le trône de France, et qui fut +reine par la grâce et par la bonté, comme d'autres le sont par la +grandeur et par la majesté. + +Chose étrange! Tom Seyton, aussi superstitieux que sa soeur, +encourageait ses folles espérances, et avait résolu de consacrer sa vie +à la réalisation du rêve de Sarah, de ce rêve aussi éblouissant +qu'insensé. + +Néanmoins le frère et la soeur n'étaient pas assez aveugles pour croire +rigoureusement à la prédiction de la Highlandaise, et pour viser +absolument à un trône de premier ordre, dans leur magnifique dédain des +royautés secondaires ou des principautés régnantes; non, pourvu que la +belle Écossaise ceignît un jour son front impérieux d'une couronne +souveraine, le couple orgueilleux fermerait les yeux sur l'importance +des possessions de cette Couronne. + +À l'aide de _l'Almanach de Gotha_ pour l'an de grâce 1819, Tom Seyton +dressa, au moment de quitter l'Écosse, une sorte de tableau synoptique +par rang d'âge de tous les rois et altesses souveraines de l'Europe +alors à marier. + +Bien que fort absurde, l'ambition du frère et de la soeur était pure de +tout moyen honteux; Tom devait aider Sarah à ourdir la trame conjugale +où elle espérait enlacer un porte-couronne quelconque. Tom devait être +de moitié dans toutes les ruses, dans toutes les intrigues qui +pourraient amener ce résultat; mais il aurait tué sa soeur, plutôt que +de voir en elle la maîtresse d'un prince, même avec la certitude d'un +mariage réparateur. + +L'espèce d'inventaire matrimonial qui résulta des recherches de Tom et +de Sarah dans _l'Almanach de Gotha_ fut satisfaisant. + +La Confédération germanique fournissait surtout un nombreux contingent +de jeunes souverains présomptifs. Sarah était protestante; Tom +n'ignorait pas la facilité du mariage allemand dit de la main gauche, +mariage légitime d'ailleurs, auquel il se serait à la dernière extrémité +résigné pour sa soeur. Il fut donc résolu entre elle et lui d'aller +d'abord en Allemagne commencer cette _pipée_. + +Si ce projet paraît improbable, ces espérances insensées, nous +répondrons d'abord qu'une ambition effrénée, encore exagérée par une +superstitieuse croyance, se pique rarement d'être raisonnable dans ses +visées, et n'est guère tentée que de l'impossible; pourtant, en se +rappelant certains faits contemporains, depuis d'augustes et +respectables mariages morganatiques entre souverains et sujettes jusqu'à +l'amoureuse odyssée de miss Pénélope et du prince de Capoue, on ne peut +refuser quelque probabilité d'heureux succès aux imaginations de Tom et +de Sarah. + +Nous ajouterons que celle-ci joignait à une merveilleuse beauté de rares +dispositions pour les talents les plus variés, et une puissance de +séduction d'autant plus dangereuse qu'avec une âme sèche et dure, un +esprit adroit et méchant, une dissimulation profonde, un caractère +opiniâtre et absolu, elle réunissait toutes les apparences d'une nature +généreuse, ardente et passionnée. + +Au physique, son organisation mentait aussi perfidement qu'au moral. + +Ses grands yeux noirs, tour à tour étincelants et langoureux sous leurs +sourcils d'ébène, pouvaient feindre les embrasements de la volupté; et +pourtant les brûlantes aspirations de l'amour ne devaient jamais faire +battre son sein glacé; aucune surprise du coeur ou des sens ne devait +déranger les impitoyables calculs de cette femme rusée, égoïste et +ambitieuse. + +En arrivant sur le continent, Sarah, d'après les conseils de son frère, +ne voulut pas commencer ses entreprises, avant d'avoir fait un séjour à +Paris, où elle désirait polir son éducation et assouplir sa roideur +britannique dans le commerce d'une société pleine d'élégance, +d'agréments et de liberté de bon goût. + +Sarah fut introduite dans le meilleur et dans le plus grand monde, grâce +à quelques lettres de recommandation et au bienveillant patronage de Mme +l'ambassadrice d'Angleterre et du vieux marquis d'Harville, qui avait +connu en Angleterre le père de Tom et de Sarah. + +Les personnes fausses, froides, réfléchies, s'assimilent avec une +promptitude merveilleuse le langage et les manières les plus opposés à +leur caractère: chez elles tout est dehors, surface, apparence, vernis, +écorce; dès qu'on les pénètre, dès qu'on les devine, elles sont perdues; +aussi l'espèce d'instinct de conservation dont elles sont douées les +rend éminemment propres au déguisement moral. Elles se griment et se +costument avec la prestesse et l'habileté d'un comédien consommé. + +C'est dire qu'après six mois de séjour à Paris, Sarah aurait pu lutter +avec la Parisienne la plus parisienne du monde, pour la grâce piquante +de son esprit, le charme de sa gaieté, l'ingénuité de ses coquetteries +et la naïveté provocante de son regard à la fois chaste et passionné. + +Trouvant sa soeur suffisamment _armée_, Tom partit avec elle pour +l'Allemagne, muni d'excellentes lettres d'introduction. + +Le premier État de la Confédération germanique qui se trouvait sur +l'itinéraire de Sarah était le grand-duché de Gerolstein, ainsi désigné +dans le diplomatique et infaillible _Almanach de Gotha_ pour l'année +1819. + + GÉNÉALOGIE DES SOUVERAINS DE L'EUROPE ET DE LEUR FAMILLE + + GEROLSTEIN + +Grand-duc: MAXIMILIEN-RODOLPHE, né le 10 décembre 1764. Succède à son +père CHARLES-FRÉDÉRIK-RODOLPHE, le 21 avril 1785.--Veuf, janvier 1808, +de LOUISE, fille du prince JEAN-AUGUSTE DE BURGLEN. + +Fils: GUSTAVE-RODOLPHE, né le 17 avril 1803. + +Mère: Grande-duchesse JUDITH, douairière, veuve du Grand-duc père +CHARLES-FRÉDÉRIK-RODOLPHE, le 21 avril 1785. + +Tom, avec assez de sens, avait d'abord inscrit sur sa liste les plus +jeunes des princes qu'il convoitait pour beaux-frères, pensant que +l'extrême jeunesse est de bien plus facile séduction qu'un âge mûr. +D'ailleurs, nous l'avons dit, Tom et Sarah avaient été particulièrement +recommandés au grand-duc régnant de Gerolstein par le vieux marquis +d'Harville, engoué, comme tout le monde, de Sarah, dont il ne pouvait +assez admirer la beauté, la grâce et le charmant naturel. + +Il est inutile de dire que l'héritier présomptif du grand-duché de +Gerolstein était Gustave-Rodolphe; il avait dix-huit ans à peine lorsque +Tom et Sarah furent présentés à son père. + +L'arrivée de la jeune Écossaise fut un événement dans cette petite cour +allemande, calme, simple, sérieuse, et pour ainsi dire patriarcale. Le +grand-duc, le meilleur des hommes, gouvernait ses États avec une fermeté +sage et une bonté paternelle; rien de plus matériellement, de plus +moralement heureux que cette principauté; sa population laborieuse et +grave, sobre et pieuse, offrait le type idéal du caractère allemand. + +Ces braves gens jouissaient d'un bonheur si profond, ils étaient si +complètement satisfaits de leur condition, que la sollicitude éclairée +du grand-duc avait eu peu à faire pour les préserver de la manie des +innovations constitutionnelles. + +Quant aux modernes découvertes, quant aux idées pratiques qui pouvaient +avoir une influence salutaire sur le bien-être et sur la moralisation du +peuple, le grand-duc s'en informait et les appliquait incessamment, ses +résidents auprès des différentes puissances de l'Europe n'ayant pour +ainsi dire d'autre mission que celle de tenir leur maître au courant de +tous les progrès de la science au point de vue d'utilité publique et +pratique. + +Nous l'avons dit, le grand-duc ressentait autant d'affection que de +reconnaissance pour le vieux marquis d'Harville, qui lui avait rendu, en +1815, d'immenses services; aussi, grâce à la recommandation de ce +dernier, Tom et Sarah Seyton de Halsbury furent accueillis à la cour de +Gerolstein avec une distinction et une bonté très-particulières. + +Quinze jours après son arrivée, Sarah, douée d'un profond esprit +d'observation, avait facilement pénétré le caractère ferme, loyal et +ouvert du grand-duc; avant de séduire le fils, chose immanquable, elle +avait sagement voulu s'assurer des dispositions du père. Celui-ci +paraissait aimer si follement son fils Rodolphe qu'un moment Sarah le +crut capable de consentir à une mésalliance plutôt que de voir ce fils +chéri éternellement malheureux. Mais bientôt l'Écossaise fut convaincue +que ce père si tendre ne se départirait jamais de certains principes, de +certaines idées sur les devoirs des princes. + +Ce n'était pas de sa part orgueil: c'était conscience, raison, dignité. + +Or, un homme de cette trempe énergique, d'autant plus affectueux et bon +qu'il est plus ferme et plus fort, ne concède jamais rien de ce qui +touche à sa conscience, à sa raison, à sa dignité. + +Sarah fut sur le point de renoncer à son entreprise, en présence de ces +obstacles presque insurmontables; mais réfléchissant que, par +compensation, Rodolphe était très-jeune, qu'on vantait généralement sa +douceur, sa bonté, son caractère à la fois timide et rêveur, elle crut +le jeune prince faible, irrésolu; elle persista donc dans son projet et +dans ses espérances. + +À cette occasion, sa conduite et celle de son frère furent un +chef-d'oeuvre d'habileté. + +La jeune fille sut se concilier tout le monde, et surtout les personnes +qui auraient pu être jalouses ou envieuses de ses avantages; elle fit +oublier sa beauté, ses grâces, par la simplicité modeste dont elle les +voila. Bientôt elle devint l'idole non-seulement du grand-duc, mais de +sa mère, la grande-duchesse Judith douairière, qui, malgré, ou à cause +de ses quatre-vingt-dix ans, aimait à la folie tout ce qui était jeune +et charmant. + +Plusieurs fois Tom et Sarah parlèrent de leur départ. Jamais le +souverain de Gerolstein ne voulut y consentir; et, pour s'attacher tout +à fait le frère et la soeur, il pria le baronnet Tom Seyton de Halsbury +d'accepter l'emploi vacant de premier écuyer, et il supplia Sarah de ne +pas quitter la grande-duchesse Judith, qui ne pouvait plus se passer +d'elle. + +Après de nombreuses hésitations, combattues par les plus pressantes +influences, Tom et Sarah acceptèrent ces brillantes propositions et +s'établirent à la cour de Gerolstein, où ils étaient arrivés depuis deux +mois. + +Sarah, excellente musicienne, sachant le goût de la grande-duchesse pour +les vieux maîtres, et entre autres pour Gluck, fit venir l'oeuvre de cet +homme illustre, et fascina la vieille princesse par son inépuisable +complaisance et par le talent remarquable avec lequel elle lui chantait +ces anciens airs, d'une beauté si simple, si expressive. + +Tom, de son côté, sut se rendre très-utile dans l'emploi que le +grand-duc lui avait confié. L'Écossais connaissait parfaitement les +chevaux; il avait beaucoup d'ordre et de fermeté: en peu de temps il +transforma presque complètement le service des écuries du grand-duc, +service que la négligence et la routine avaient presque désorganisé. + +Le frère et la soeur furent bientôt également aimés, fêtés, choyés dans +cette cour. La préférence du maître commande les préférences +secondaires. Sarah avait d'ailleurs besoin, pour ses futurs projets, de +trop de points d'appui pour ne pas employer son habile séduction à se +faire des partisans. Son hypocrisie, revêtue des formes les plus +attrayantes, trompa facilement la plupart de ces loyales Allemandes, et +l'affection générale consacra bientôt l'excessive bienveillance du +grand-duc. + +Voici donc notre couple établi à la cour de Gerolstein, parfaitement et +honorablement posé, sans qu'il ait été un moment question de Rodolphe. +Par un hasard heureux, quelques jours après l'arrivée de Sarah, ce +dernier était parti pour une inspection de troupes avec un aide de camp +et le fidèle Murph. + +Cette absence, doublement favorable aux vues de Sarah, lui permit de +disposer à son aise les principaux fils de la trame qu'elle ourdissait, +sans être gênée par la présence du jeune prince, dont l'admiration trop +marquée aurait peut-être éveillé les craintes du grand-duc. + +Au contraire, en l'absence de son fils, il ne songea malheureusement pas +qu'il venait d'admettre dans son intimité une jeune fille d'une rare +beauté, d'un esprit charmant, qui devait se trouver avec Rodolphe à +chaque instant du jour. + +Sarah resta intérieurement insensible à cet accueil si touchant, si +généreux, à cette noble confiance avec laquelle on l'introduisait au +coeur de cette famille souveraine. + +Ni cette jeune fille ni son frère ne reculèrent un moment devant leurs +mauvais desseins; ils venaient sciemment apporter le trouble et le +chagrin dans cette cour paisible et heureuse. Ils calculaient froidement +les résultats probables des cruelles divisions qu'ils allaient semer +entre un père et un fils jusqu'alors tendrement unis. + + + + +XIII + +Sir Walter Murph et l'abbé Polidori + + +Rodolphe, pendant son enfance, avait été d'une complexion très-frêle. +Son père fit ce raisonnement, bizarre en apparence, au fond très-sensé: + +«Les gentilshommes campagnards anglais sont généralement remarquables +par une santé robuste. Ces avantages tiennent beaucoup à leur éducation +physique: simple, rude, agreste, elle développe leur vigueur. Rodolphe +va sortir des mains des femmes; son tempérament est délicat; peut-être, +en habituant cet enfant à vivre comme le fils d'un fermier anglais (sauf +quelques ménagements), fortifierai-je sa constitution.» + +Le grand-duc fit chercher en Angleterre un homme digne et capable de +diriger cette sorte d'éducation physique: sir Walter Murph, athlétique +spécimen du gentilhomme campagnard du Yorkshire, fut chargé de ce soin +important. La direction qu'il donna au jeune prince répondit +parfaitement aux vues du grand-duc. + +Murph et son élève habitèrent pendant plusieurs années une charmante +ferme située au milieu des champs et des bois, à quelques lieues de la +ville de Gerolstein, dans la position la plus pittoresque et la plus +salubre. + +Rodolphe, libre de toute étiquette, s'occupant avec Murph de travaux +agricoles proportionnés à son âge, vécut donc de la vie sobre, mâle et +régulière des champs, ayant pour plaisirs et pour distractions des +exercices violents, la lutte, le pugilat, l'équitation, la chasse. + +Au milieu de l'air pur des prés, des bois et des montagnes, le jeune +prince sembla se transformer, poussa vigoureux comme un jeune chêne; sa +pâleur un peu maladive fit place aux brillantes couleurs de la santé: +quoique toujours svelte et nerveux, il sortit victorieux des plus rudes +fatigues; l'adresse, l'énergie, le courage suppléant à ce qui lui +manquait de puissance musculaire, il put bientôt lutter avec avantage +contre des jeunes gens beaucoup plus âgés que lui; il avait alors +environ quinze ou seize ans. + +Son éducation scientifique s'était nécessairement ressentie de la +préférence donnée à l'éducation physique: Rodolphe savait fort peu de +chose; mais le grand-duc pensait sagement que, pour demander beaucoup à +l'esprit, il faut que l'esprit soit soutenu par une forte organisation +physique; alors, quoique tardivement fécondées par l'instruction, les +facultés intellectuelles offrent de prompts résultats. + +Le bon Walter Murph n'était pas savant; il ne put donner à Rodolphe que +quelques connaissances premières; mais personne mieux que lui ne pouvait +inspirer à son élève la conscience de ce qui était juste, loyal, +généreux; l'horreur de ce qui était bas, lâche, misérable. + +Ces haines, ces admirations énergiques et salutaires s'enracinèrent pour +toujours dans l'âme de Rodolphe; plus tard ces principes furent +violemment ébranlés par les orages des passions, mais jamais ils ne +furent arrachés de son coeur. La foudre frappe, sillonne et brise un +arbre solidement et profondément planté, mais la sève bout toujours dans +ses racines, mille verts rameaux rejaillissent bientôt de ce tronc qui +paraissait desséché. + +Murph donna donc à Rodolphe, si cela peut se dire, la santé du corps et +celle de l'âme; il le rendit robuste, agile et hardi, sympathique à ce +qui était bon et bien, antipathique à ce qui était méchant et mauvais. + +Sa tâche ainsi admirablement remplie, le squire, appelé en Angleterre +par de graves intérêts, quitta l'Allemagne pour quelque temps, au grand +chagrin de Rodolphe, qui l'aimait tendrement. + +Murph devait revenir se fixer définitivement à Gerolstein avec sa +famille, lorsque quelques affaires fort importantes pour lui seraient +terminées. Il espérait que son absence durerait au plus une année. + +Rassuré sur la santé de son fils, le grand-duc songea sérieusement à +l'instruction de cet enfant chéri. + +Un certain abbé César Polidori, philosophe renommé, médecin distingué, +historien érudit, savant versé dans l'étude des sciences exactes et +physiques, fut chargé de cultiver, de féconder le sol riche mais vierge, +si parfaitement préparé par Murph. + +Cette fois le choix du grand-duc fut bien malheureux, ou plutôt sa +religion fut cruellement trompée par la personne qui lui présenta l'abbé +et le lui fit accepter, lui prêtre catholique, comme précepteur d'un +prince protestant. Cette innovation parut à beaucoup de gens une +énormité, et généralement d'un funeste présage pour l'éducation de +Rodolphe. + +Le hasard ou plutôt l'abominable caractère de l'abbé réalisa une partie +de ces tristes prédictions. + +Impie, fourbe, hypocrite, contempteur sacrilège de ce qu'il y a de plus +sacré parmi les hommes, plein de ruse et d'adresse, dissimulant la plus +dangereuse immoralité, le plus effrayant scepticisme, sous une écorce +austère et pieuse, exagérant une fausse humilité chrétienne pour voiler +sa souplesse insinuante, de même qu'il affectait une bienveillance +expansive, un optimisme ingénu, pour cacher la perfidie de ses +flatteries intéressées; connaissant profondément les hommes, ou plutôt +n'ayant expérimenté que les mauvais côtés, que les honteuses passions de +l'humanité, l'abbé Polidori était le plus détestable mentor que l'on pût +donner à un jeune homme. + +Rodolphe, abandonnant avec un extrême regret la vie indépendante, +animée, qu'il avait menée jusqu'alors auprès de Murph, pour aller pâlir +sur des livres et se soumettre aux cérémonieux usages de la cour de son +père, prit d'abord l'abbé en aversion. + +Cela devait être. + +En quittant son élève, le pauvre squire l'avait comparé, non sans +raison, à un jeune poulain sauvage, plein de grâce et de feu, que l'on +enlevait aux belles prairies où il s'ébattait libre et joyeux, pour +aller le soumettre au frein, à l'éperon, et lui apprendre à modérer, à +utiliser des forces qu'il n'avait jusqu'alors employées que pour courir, +que pour bondir à son caprice. + +Rodolphe commença par déclarer à l'abbé qu'il ne se sentait aucune +vocation pour l'étude, qu'il avait avant tout besoin d'exercer ses bras +et ses jambes, de respirer l'air des champs, de courir les bois et les +montagnes, un bon fusil et un bon cheval lui semblant d'ailleurs +préférables aux plus beaux livres de la terre. + +Le prêtre répondit à son élève qu'il n'y avait en effet rien de plus +fastidieux que l'étude, mais que rien n'était plus grossier que les +plaisirs qu'il préférait à l'étude, plaisirs parfaitement dignes d'un +stupide fermier allemand. Et l'abbé de faire un tableau si bouffon, si +railleur de cette existence simple et agreste, que pour la première fois +Rodolphe fut honteux de s'être trouvé si heureux; alors il demanda +naïvement au prêtre à quoi l'on pouvait passer son temps si l'on +n'aimait ni l'étude, ni la chasse, ni la vie libre des champs. + +L'abbé lui répondit mystérieusement que plus tard il l'en instruirait. + +Sous un autre point de vue, les espérances de ce prêtre étaient aussi +ambitieuses que celles de Sarah. + +Quoique le grand-duché de Gerolstein ne fût qu'un État secondaire, +l'abbé s'était imaginé d'en être un jour le Richelieu, et de dresser +Rodolphe au rôle de prince fainéant. + +Il commença donc par tâcher de se rendre agréable à son élève et de lui +faire oublier Murph à force de condescendance et d'obséquiosité. +Rodolphe continuant d'être récalcitrant à l'endroit de la science, +l'abbé dissimula au grand-duc la répugnance du jeune prince pour +l'étude, vanta au contraire son assiduité, ses étonnants progrès; et +quelques interrogatoires concertés d'avance entre lui et Rodolphe, mais +qui semblaient très-improvisés, entretinrent le grand-duc (il faut le +dire, fort peu lettré) dans son aveuglement et dans sa confiance. + +Peu à peu l'éloignement que le prêtre avait d'abord inspiré à Rodolphe +se changea de la part du jeune prince en une familiarité cavalière +très-différente du sérieux attachement qu'il portait à Murph. + +Peu à peu Rodolphe se trouva lié à l'abbé (quoique pour des causes fort +innocentes) par l'espèce de solidarité qui unit deux complices. Il +devait tôt ou tard mépriser un homme du caractère et de l'âge de ce +prêtre, qui mentait indignement pour excuser la paresse de son élève. + +L'abbé savait cela. + +Mais il savait aussi que, si l'on ne s'éloigne pas tout d'abord avec +dégoût des êtres corrompus, on s'habitue malgré soi et peu à peu à leur +esprit, souvent attrayant, et qu'insensiblement on en vient à entendre +sans honte et sans indignation railler et flétrir ce qu'on vénérait +jadis. + +L'abbé était du reste trop fin pour heurter de front certaines nobles +convictions de Rodolphe, fruit de l'éducation de Murph. Après avoir +redoublé de railleries sur la grossièreté des passe-temps des premières +années de son élève, le prêtre, déposant à demi son masque d'austérité, +avait vivement éveillé sa curiosité par des demi-confidences sur +l'existence enchanteresse de certains princes des temps passés; enfin, +cédant aux instances de Rodolphe, après des ménagements infinis et +d'assez vives plaisanteries sur la gravité cérémonieuse de la cour du +grand-duc, l'abbé avait enflammé l'imagination du jeune prince aux +récits exagérés et ardemment colorés des plaisirs et des galanteries qui +avaient illustré les règnes de Louis XIV, du Régent, et surtout de Louis +XV, le héros de César Polidori. + +Il affirmait à ce malheureux enfant, qui l'écoutait avec une avidité +funeste, que les voluptés, même excessives, loin de démoraliser un +prince heureusement doué, le rendaient souvent au contraire clément et +généreux, par cette raison que les belles âmes ne sont jamais mieux +prédisposées à la bienveillance et à l'affectuosité que par le bonheur. + +Louis XV le Bien-Aimé était une preuve irrécusable de cette assertion. + +Et puis, disait l'abbé, que de grands hommes des temps anciens et +modernes avaient largement sacrifié à l'épicurisme le plus raffiné... +depuis Alcibiade jusqu'à Maurice de Saxe, depuis Antoine jusqu'au grand +Condé, depuis César jusqu'à Vendôme! + +De tels entretiens devaient exercer d'effroyables ravages dans une âme +jeune, ardente et vierge; de plus, l'abbé traduisait éloquemment à son +élève des odes d'Horace où ce rare génie exaltait avec le charme le plus +entraînant les molles délices d'une vie tout entière vouée à l'amour et +à des sensualités exquises. Pourtant, çà et là, pour masquer le danger +de ces théories et satisfaire à ce qu'il y avait de foncièrement +généreux dans le caractère de Rodolphe, l'abbé le berçait des utopies +les plus charmantes. À l'entendre, un prince intelligemment voluptueux +pouvait améliorer les hommes par le plaisir, les moraliser par le +bonheur, et amener les plus incrédules au sentiment religieux, en +exaltant leur gratitude envers le Créateur, qui, dans l'ordre matériel, +comblait l'homme de jouissances avec une inépuisable prodigalité. + +Jouir de tout et toujours, c'était, selon l'abbé, glorifier Dieu dans sa +magnificence et dans l'éternité de ses dons. + +Ces théories portèrent leurs fruits. + +Au milieu de cette cour régulière et vertueuse, habituée, par l'exemple +du maître, aux honnêtes plaisirs, aux innocentes distractions, Rodolphe, +instruit par l'abbé, rêvait déjà les folles nuits de Versailles, les +orgies de Choisy, les violentes voluptés du Parc-aux-Cerfs, et aussi çà +et là, par contraste, quelques amours romanesques. + +L'abbé n'avait pas manqué non plus de démontrer à Rodolphe qu'un prince +de la Confédération germanique ne pouvait avoir d'autre prétention +militaire que celle d'envoyer son contingent à la Diète. + +D'ailleurs, l'esprit du temps n'était plus à la guerre. + +Couler délicieusement et paresseusement ses jours au milieu des femmes +et des raffinements du luxe, se reposer tour à tour de l'enivrement des +plaisirs sensuels par les délicieuses récréations des arts, chercher +parfois dans la chasse, non pas en sauvage Nemrod, mais en intelligent +épicurien, ces fatigues passagères qui doublent le charme de l'indolence +et de la paresse, telle était, selon l'abbé, la seule vie possible pour +un prince qui (comble de bonheur!) trouvait un Premier ministre capable +de se vouer courageusement au fastidieux et lourd fardeau des affaires +de l'État. + +Rodolphe, en se laissant aller à des suppositions qui n'avaient rien de +criminel parce qu'elles ne sortaient pas du cercle des probabilités +fatales, se proposait, lorsque Dieu rappellerait à lui le grand-duc son +père, de se vouer à cette vie que l'abbé Polidori lui peignait sous de +si chaudes et de si riantes couleurs, et de prendre ce prêtre pour +Premier ministre. + +Nous le répétons, Rodolphe aimait tendrement son père, et il l'eût +profondément regretté, quoique sa mort lui eût permis de faire le +Sardanapale au petit pied. Il est inutile de dire que le jeune prince +gardait le plus profond secret sur les malheureuses espérances qui +fermentaient en lui. + +Sachant que les héros de prédilection du grand-duc étaient +Gustave-Adolphe, Charles XII et le grand Frédéric (Maximilien-Rodolphe +avait l'honneur d'appartenir de très-près à la maison royale de +Brandebourg), Rodolphe pensait avec raison que son père, qui professait +une admiration profonde pour ces rois-capitaines toujours bottés et +éperonnés, chevauchant et guerroyant, regarderait son fils comme perdu +s'il le croyait capable de vouloir remplacer dans sa cour la gravité +tudesque par les moeurs faciles et licencieuses de la Régence. Un an, +dix-huit mois se passèrent ainsi; Murph n'était pas encore de retour, +quoiqu'il annonçât prochainement son arrivée. + +Sa première répugnance vaincue par l'obséquiosité de l'abbé, Rodolphe +profita des enseignements scientifiques de son précepteur et acquit +sinon une instruction très-étendue, au moins des connaissances +superficielles, qui, jointes à un esprit naturel, vif et sage, lui +permettaient de passer pour beaucoup plus instruit qu'il ne l'était +réellement et de faire le plus grand honneur aux soins de l'abbé. + +Murph revint d'Angleterre avec sa famille et pleura de joie en +embrassant son ancien élève. + +Au bout de quelques jours, sans pouvoir pénétrer la raison d'un +changement qui l'affligeait profondément, le digne squire trouva +Rodolphe froid, contraint envers lui, et presque ironique lorsqu'il lui +rappela leur vie rude et agreste. + +Certain de la bonté naturelle du coeur du jeune prince, averti par un +secret pressentiment, Murph le crut momentanément perverti par la +pernicieuse influence de l'abbé Polidori qu'il détestait d'instinct, et +qu'il se promettait d'observer attentivement. + +De son côté, le prêtre, vivement contrarié du retour de Murph, dont il +redoutait la franchise, le bon sens et la pénétration, n'eut qu'une +seule pensée, celle de perdre le gentilhomme dans l'esprit de Rodolphe. + +C'est à cette époque que Tom et Sarah furent présentés et accueillis à +la cour de Gerolstein avec la plus extrême distinction. + +Quelque temps avant leur arrivée, Rodolphe était parti avec un aide de +camp et Murph pour inspecter les troupes de quelques garnisons. Cette +excursion étant toute militaire, le grand-duc avait jugé convenable que +l'abbé ne fût pas de ce voyage. Le prêtre, à son grand regret, vif Murph +reprendre pour quelques jours ses anciennes fonctions auprès du jeune +prince. + +Le squire comptait beaucoup sur cette occasion de s'éclairer tout à fait +sur la cause du refroidissement de Rodolphe. Malheureusement celui-ci, +déjà savant dans l'art de dissimuler, et croyant dangereux de laisser +pénétrer ses projets d'avenir par son ancien mentor, fut pour lui d'une +cordialité charmante, feignit de regretter beaucoup le temps de sa +première jeunesse et ses rustiques plaisirs, et le rassura presque +complètement. + +Nous disons presque, car certains dévouements sont doués d'un admirable +instinct. Malgré les témoignages d'affection que lui donnait le jeune +prince, Murph pressentait vaguement qu'il y avait un secret entre eux +deux; en vain il voulut éclaircir ses soupçons, ses tentatives +échouèrent devant la précoce duplicité de Rodolphe. + +Pendant ce voyage, l'abbé n'était pas resté oisif. + +Les intrigants se devinent ou se reconnaissent à certains signes +mystérieux qui leur permettent de s'observer jusqu'à ce que leur intérêt +les décide à une alliance ou à une hostilité déclarée. + +Quelques jours après l'établissement de Sarah et de son frère à la cour +du grand-duc, Tom était particulièrement lié avec l'abbé Polidori. + +Ce prêtre s'avouait à lui-même, avec un odieux cynisme, qu'il avait une +affinité naturelle, presque involontaire, pour les fourbes et pour les +méchants; ainsi, disait-il, sans deviner positivement le but où +tendaient Tom et Sarah, il s'était trouvé attiré vers eux par une +sympathie trop vive pour ne pas leur supposer quelque dessein +diabolique. + +Quelques questions de Tom Seyton sur le caractère et les antécédents de +Rodolphe, questions sans portée pour un homme moins en éveil que l'abbé, +l'éclairèrent tout à coup sur les tendances du frère et de la soeur; +seulement il ne crut pas à la jeune Écossaise des vues à la fois si +honnêtes et si ambitieuses. + +La venue de cette charmante fille parut à l'abbé un coup du sort. +Rodolphe avait l'imagination enflammée d'amoureuses chimères; Sarah +devait être la réalité ravissante qui remplacerait tant de songes +charmants; car, pensait l'abbé, avant d'arriver au choix dans le plaisir +et à la variété dans la volupté, on commence presque toujours par un +attachement unique et romanesque. Louis XIV et Louis XV n'ont été +peut-être fidèles qu'à Marie Mancini et à Rosette d'Arey. + +Selon l'abbé, il en serait ainsi de Rodolphe et de la belle Écossaise. +Celle-ci prendrait sans doute une immense influence sur un coeur soumis +au charme enchanteur d'un premier amour. Diriger, exploiter cette +influence et s'en servir pour perdre Murph à jamais, tel fut le plan de +l'abbé. + +En homme habile, il fit parfaitement entendre aux deux ambitieux qu'il +faudrait compter avec lui, étant seul responsable auprès du grand-duc de +la vie privée du jeune prince. + +Ce n'était pas tout, il fallait se défier d'un ancien précepteur de ce +dernier qui l'accompagnait alors dans une inspection militaire; cet +homme rude, grossier, hérissé de préjugés absurdes, avait eu autrefois +une grande autorité sur l'esprit de Rodolphe et pouvait devenir un +surveillant dangereux; et, loin d'excuser ou de tolérer les folles et +charmantes erreurs de la jeunesse, il se regarderait comme obligé de les +dénoncer à la sévère morale du grand-duc. + +Tom et Sarah comprirent à demi-mot, quoiqu'ils n'eussent en rien +instruit l'abbé de leurs secrets desseins. Au retour de Rodolphe et du +squire, tous trois, rassemblés par leur intérêt commun, s'étaient +tacitement ligués contre Murph, leur ennemi le plus redoutable. + + + + +XIV + +Un premier amour + + +À son retour, Rodolphe, voyant chaque jour Sarah, en devint follement +épris. Bientôt elle lui avoua qu'elle partageait son amour, quoiqu'il +dût, prévoyait-elle, leur causer de violents chagrins. Ils ne pouvaient +jamais être heureux; une trop grande distance les séparait. Aussi +recommanda-t-elle à Rodolphe la plus profonde discrétion, de peur +d'éveiller les soupçons du grand-duc, qui serait inexorable et les +priverait de leur seul bonheur, celui de se voir chaque jour. + +Rodolphe promit de s'observer et de cacher son amour. L'Écossaise était +trop ambitieuse, trop sûre d'elle-même, pour se compromettre et se +trahir aux yeux de la cour. Le jeune prince sentait aussi le besoin de +la dissimulation; il imita la prudence de Sarah. L'amoureux secret fut +parfaitement gardé pendant quelque temps. + +Lorsque le frère et la soeur virent la passion effrénée de Rodolphe +arrivée à son paroxysme, et son exaltation croissante, plus difficile à +contenir de jour en jour, sur le point d'éclater et de tout perdre, ils +portèrent le grand coup. + +Le caractère de l'abbé autorisant cette confidence, d'ailleurs toute de +moralité, Tom lui fit les premières ouvertures sur la nécessité d'un +mariage entre Rodolphe et Sarah: sinon, ajoutait-il très-sincèrement, +lui et sa soeur quitteraient immédiatement Gerolstein. Sarah partageait +l'amour du prince, mais elle préférait la mort au déshonneur et ne +pouvait être que la femme de Son Altesse. + +Ces prétentions stupéfièrent le prêtre; il n'avait jamais cru Sarah si +audacieusement ambitieuse. Un tel mariage, entouré de difficultés sans +nombre, de dangers de toute sorte, parut impossible à l'abbé; il dit +franchement à Tom les raisons pour lesquelles le grand-duc ne +consentirait jamais à une telle union. + +Tom accepta ces raisons, en reconnut l'importance; mais il proposa, +comme un _mezzo termine_ qui pouvait tout concilier, un mariage secret +bien en règle et seulement déclaré après la mort du grand-duc régnant. + +Sarah était de noble et ancienne maison; une telle union ne manquait pas +de précédents. Tom donnait à l'abbé, et conséquemment au prince, huit +jours pour se décider: sa soeur ne supporterait pas plus longtemps les +cruelles angoisses de l'incertitude; s'il lui fallait renoncer à l'amour +de Rodolphe, elle prendrait cette douloureuse résolution le plus +promptement possible. + +Afin de motiver le brusque départ qui s'ensuivrait alors, Tom avait, en +tout cas, adressé, disait-il, à un de ses amis d'Angleterre une lettre +qui devait être mise à la poste à Londres et renvoyée en Allemagne; +cette lettre contiendrait des motifs de retour assez puissants pour que +Tom et Sarah se dissent absolument obligés de quitter pour quelque temps +la cour du grand-duc. + +Cette fois du moins l'abbé, servi par sa mauvaise opinion de l'humanité, +devina la vérité. + +Cherchant toujours une arrière-pensée aux sentiments les plus honnêtes, +lorsqu'il sut que Sarah voulait légitimer son amour par un mariage, il +vit là une preuve non de vertu, mais d'ambition: à peine aurait-il cru +au désintéressement de la jeune fille si elle eût sacrifié son honneur à +Rodolphe ainsi qu'il l'en avait crue capable, lui supposant seulement +l'intention d'être la maîtresse de son élève. Selon les principes de +l'abbé, se marchander, faire la part du devoir, c'était ne pas aimer. +«Faible et froid amour, disait-il, que celui qui s'inquiète du ciel et +de la terre!» + +Certain de ne pas se tromper sur les vues de Sarah, l'abbé demeura fort +perplexe. Après tout, le voeu qu'exprimait Tom au nom de sa soeur était +des plus honorables. Que demandait-il? ou une séparation, ou une union +légitime. + +Malgré son cynisme, le prêtre n'eût pas osé s'étonner aux yeux de Tom +des honorables motifs qui semblaient dicter la conduite de ce dernier, +et lui dire crûment que lui et sa soeur avaient habilement manoeuvré +pour amener le prince à un mariage disproportionné. + +L'abbé avait trois partis à prendre: + +Avertir le grand-duc de ce complot matrimonial, + +Ouvrir les yeux de Rodolphe sur les manoeuvres de Tom et Sarah, + +Prêter les mains à ce mariage. + +Mais: + +Prévenir le grand-duc, c'était s'aliéner à tout jamais l'héritier +présomptif de la couronne. + +Éclairer Rodolphe sur les vues intéressées de Sarah, c'était s'exposer à +être reçu comme on l'est toujours par un amoureux lorsqu'on vient lui +déprécier l'objet aimé; et puis quel terrible coup pour la vanité ou +pour le coeur du prince!... lui révéler que c'était surtout sa position +souveraine qu'on voulait épouser; et puis enfin, chose étrange! lui +prêtre, viendrait blâmer la conduite d'une jeune fille qui voulait +rester pure et n'accorder qu'à son époux les droits d'un amant? + +En se prêtant au contraire à ce mariage, l'abbé s'attachait le prince et +sa femme par un lien de reconnaissance profonde, ou du moins par la +solidarité d'un acte dangereux. + +Sans doute tout pouvait se découvrir, et il s'exposait alors à la colère +du grand-duc; mais le mariage serait conclu, l'union valable, l'orage +passerait, et le futur souverain de Gerolstein se trouverait d'autant +plus lié envers l'abbé que celui-ci aurait couru plus de danger à son +service. + +Après de mûres réflexions, l'abbé se décida donc à servir Sarah; +néanmoins avec une certaine restriction dont nous parlerons plus tard. + +La passion de Rodolphe était arrivée à sa dernière période; violemment +exaspéré par la contrainte et par les habilissimes séductions de Sarah, +qui semblait souffrir encore plus que lui des obstacles insurmontables +que l'honneur et le devoir mettaient à leur félicité, quelques jours de +plus, le jeune prince se trahissait. + +Qu'on y songe, c'était un premier amour, un amour aussi ardent que naïf, +aussi confiant que passionné; pour l'exciter, Sarah avait déployé les +ressources infernales de la coquetterie la plus raffinée. Non, jamais +les émotions vierges d'un jeune homme plein de coeur, d'imagination et +de flamme, ne furent plus longuement, plus savamment excitées; jamais +femme ne fut plus dangereusement attrayante que Sarah. Tour à tour +folâtre et triste, chaste et passionnée, pudique et provocante: ses +grands yeux noirs, langoureux et brûlants, allumèrent dans l'âme +effervescente de Rodolphe un feu inextinguible. + +Lorsque l'abbé lui proposa de ne plus jamais voir cette fille enivrante, +ou de la posséder par un mariage secret, Rodolphe sauta au cou du +prêtre, l'appela son sauveur, son ami, son père. Le temple et le +ministre eussent été là que le jeune prince eût épousé à l'instant. + +L'abbé voulut, pour cause, se charger de tout. + +Il trouva un ministre, des témoins; et l'union (dont toutes les +formalités furent soigneusement surveillées et vérifiées par Tom) fut +secrètement célébrée pendant une courte absence du grand-duc, appelé à +une conférence de la Diète germanique. + +Les prédictions de la montagnarde Écossaise étaient réalisées: Sarah +épousait l'héritier d'une couronne. + +Sans amortir les feux de son amour, la possession rendit Rodolphe plus +circonspect et calma cette violence qui aurait pu compromettre le secret +de sa passion pour Sarah. Le jeune couple, protégé par Tom et par +l'abbé, s'entendit si bien, mit tant de réserve dans ses relations, +qu'elles échappèrent à tous les yeux. + +Pendant les trois premiers mois de son mariage, Rodolphe fut le plus +heureux des hommes; lorsque, la réflexion succédant à l'entraînement, il +contempla sa position de sang-froid, il ne regretta pas de s'être +enchaîné à Sarah par un lien indissoluble; il renonça sans regrets pour +l'avenir à cette vie galante, voluptueuse, efféminée, qu'il avait +d'abord si ardemment rêvée, et il fit avec Sarah les plus beaux projets +du monde sur leur règne futur. + +Dans ces lointaines hypothèses, le rôle de Premier ministre, que l'abbé +s'était destiné _in petto_, diminuait beaucoup d'importance: Sarah se +réservait ces fonctions gouvernementales; trop impérieuse pour ne pas +ambitionner le pouvoir et la domination, elle espérait régner à la place +de Rodolphe. + +Un événement impatiemment attendu par Sarah changea bientôt ce calme en +tempête. + +Elle devint mère. + +Alors se manifestèrent chez cette femme des exigences toutes nouvelles +et effrayantes pour Rodolphe; elle lui déclara, en fondant en larmes +hypocrites, qu'elle ne pouvait plus supporter la contrainte où elle +vivait, contrainte que sa grossesse rendait plus pénible encore. + +Dans cette extrémité, elle proposait résolument à Rodolphe de tout +avouer au grand-duc: il s'était, ainsi que la grande-duchesse +douairière, de plus en plus affectionné à Sarah. Sans doute, ajoutait +celle-ci, il s'indignerait d'abord, s'emporterait; mais il aimait si +tendrement, si aveuglément son fils; il avait pour elle, Sarah, tant +d'affection, que le courroux paternel s'apaiserait peu à peu, et elle +prendrait enfin à la cour de Gerolstein le rang qui lui appartenait, si +cela se peut dire, doublement, puisqu'elle allait donner un enfant à +l'héritier présomptif du grand-duc. + +Cette prétention épouvanta Rodolphe: il connaissait le profond +attachement de son père pour lui, mais il connaissait aussi +l'inflexibilité des principes du grand-duc à l'endroit des devoirs de +prince. + +À toutes ses objections, Sarah répondait impitoyablement: + +--Je suis votre femme devant Dieu et devant les hommes. Dans quelque +temps je ne pourrai plus cacher ma grossesse; je ne veux plus rougir +d'une position dont je suis au contraire si fière, et dont je puis me +glorifier tout haut. + +La paternité avait redoublé la tendresse de Rodolphe pour Sarah. Placé +entre le désir d'accéder à ses voeux et la crainte du courroux de son +père, il éprouvait d'affreux déchirements. Tom prenait le parti de sa +soeur. + +--Le mariage est indissoluble, disait-il à son sérénissime beau-frère. +Le grand-duc peut vous exiler de sa cour, vous et votre femme; rien de +plus. Or il vous aime trop pour se résoudre à une pareille mesure; il +préférera tolérer ce qu'il n'aura pu empêcher. + +Ces raisonnements, fort justes d'ailleurs, ne calmaient pas les anxiétés +de Rodolphe. Sur ces entrefaites, Tom fut chargé par le grand-duc +d'aller visiter plusieurs haras d'Autriche. Cette mission, qu'il ne +pouvait refuser, ne devait le retenir que quinze jours au plus; il +partit, à son grand regret, dans un moment très-décisif pour sa soeur. + +Celle-ci fut à la fois chagrine et satisfaite de l'éloignement de son +frère; elle perdait l'appui de ses conseils, mais aussi, dans le cas où +tout se découvrirait, il serait à l'abri de la colère du grand-duc. + +Sarah devait tenir Tom au courant, jour par jour, des différentes phases +d'une affaire si importante pour tous deux. Afin de correspondre plus +sûrement et plus secrètement, ils convinrent d'un chiffre. + +Cette précaution seule prouve que Sarah avait à entretenir son frère +d'autre chose que de son amour pour Rodolphe. En effet, cette femme +égoïste, froide, ambitieuse, n'avait pas senti se fondre les glaces de +son coeur à l'embrasement de l'amour passionné qu'elle avait allumé. + +La maternité ne fut pour elle qu'un moyen d'action de plus sur Rodolphe +et n'attendrit pas même cette âme d'airain. La jeunesse, le fol amour, +l'inexpérience de ce prince presque enfant, si perfidement attiré dans +une position inextricable, lui inspiraient à peine de l'intérêt; dans +ses intimes confidences à Tom, elle se plaignait avec dédain et amertume +de la faiblesse de cet adolescent qui tremblait devant le plus paterne +des princes allemands, _qui vivait bien longtemps_! + +En un mot, cette correspondance entre le frère et la soeur dévoilait +clairement leur égoïsme intéressé, leurs ambitieux calculs, leur +impatience presque homicide, et mettait à nu les ressorts de cette trame +ténébreuse couronnée par le mariage de Rodolphe. + +Peu de jours après le départ de Tom, Sarah se trouvait au cercle de la +grande-duchesse douairière. + +Plusieurs femmes la regardaient d'un air étonné et chuchotaient avec +leurs voisines. + +La grande-duchesse Judith, malgré ses quatre-vingt-dix ans, avait +l'oreille fine et la vue bonne: ce petit manège ne lui échappa pas. Elle +fit signe à une des dames de son service de venir auprès d'elle et +apprit ainsi que l'on trouvait Mlle Sarah Seyton de Halsbury moins +svelte, moins élancée que d'habitude. + +La vieille princesse adorait sa jeune protégée; elle eût répondu à Dieu +de la vertu de Sarah. Indignée de la méchanceté de ces observations, +elle haussa les épaules et dit tout haut, du bout du salon où elle se +tenait: + +--Ma chère Sarah, écoutez! + +Sarah se leva. + +Il lui fallut traverser le cercle pour arriver auprès de la princesse, +qui voulait, dans une intention toute bienveillante et par le seul fait +de cette traversée, confondre les calomniateurs, et leur prouver +victorieusement que la taille de sa protégée n'avait rien perdu de sa +finesse et de sa grâce. + +Hélas! l'ennemie la plus perfide n'eût pas mieux imaginé que n'imagina +l'excellente princesse, dans son désir de défendre sa protégée. + +Celle-ci vint à elle. Il fallut le respect qu'on portait à la +grande-duchesse pour comprimer un murmure de surprise et d'indignation +lorsque la jeune fille traversa le cercle. + +Les gens les moins clairvoyants s'aperçurent de ce que Sarah ne voulait +pas cacher plus longtemps, car sa grossesse aurait pu se dissimuler +encore; mais l'ambitieuse femme avait ménagé cet éclat, afin de forcer +Rodolphe à déclarer son mariage. + +La grande-duchesse, ne se rendant pourtant pas encore à l'évidence, dit +tout bas à Sarah: + +--Ma chère enfant, vous êtes aujourd'hui affreusement habillée. Vous qui +avez une taille à tenir dans les dix doigts, vous n'êtes plus +reconnaissable. + +Nous raconterons plus tard les suites de cette découverte, qui amena de +grands et terribles événements. Mais nous dirons dès à présent ce que le +lecteur a sans doute déjà deviné, que la Goualeuse, que Fleur-de-Marie, +était le fruit de ce malheureux mariage, était enfin la fille de Sarah +et de Rodolphe, et que tous deux la croyaient morte. + +On n'a pas oublié que Rodolphe, après avoir visité la maison de la rue +du Temple, était rentré chez lui et qu'il devait le soir même se rendre +à un bal donné par Mme l'ambassadrice de ***. + +C'est à cette fête que nous suivrons Son Altesse le grand-duc régnant de +Gerolstein, Gustave-Rodolphe, voyageant en France sous le nom de comte +de Duren. + + + + +XV + +Le bal + + +À onze heures du soir, un suisse en grande livrée ouvrit la porte d'un +hôtel de la rue Plumet, pour laisser sortir une magnifique berline bleue +attelée de deux superbes chevaux gris à tous crins, et de la plus grande +taille; sur le siège à large housse frangée de crépines de soie se +carrait un énorme cocher, rendu plus énorme encore par une pelisse bleue +fourrée, à collet-pèlerine de martre, couturée d'argent sur toutes les +tailles, et cuirassée de brandebourgs; derrière le carrosse un valet de +pied gigantesque et poudré, vêtu d'une livrée bleue, jonquille et +argent, accostait un chasseur aux moustaches formidables, galonné comme +un tambour-major, et dont le chapeau, largement bordé, était à demi +caché par une touffe de plumes jaunes et bleues. + +Les lanternes jetaient une vive clarté dans l'intérieur de cette voiture +doublée de satin; l'on pouvait y voir Rodolphe, assis à droite, ayant à +sa gauche le baron de Graün, et devant lui le fidèle Murph. + +Par déférence pour le souverain que représentait l'ambassadeur chez +lequel il se rendait au bal, Rodolphe portait seulement sur son habit la +plaque diamantée de l'ordre de ***. + +Le ruban orange et la croix d'émail de grand-commandeur de l'Aigle d'or +de Gerolstein pendaient au cou de sir Walter Murph; le baron de Graün +était décoré des mêmes insignes. On ne parle que pour mémoire d'une +innombrable quantité de croix de tous pays qui se balançaient à une +chaîne d'or placée entre les deux premières boutonnières de son habit. + +--Je suis tout heureux, dit Rodolphe, des bonnes nouvelles que Mme +Georges me donne sur ma pauvre petite protégée de la ferme de Bouqueval; +les soins de David ont fait merveille. Sans la tristesse qui accable +cette malheureuse enfant, elle va mieux. Et à propos de la Goualeuse, +avouez, sir Walter Murph, ajouta Rodolphe en souriant, que si l'une de +vos mauvaises connaissances de la Cité vous voyait ainsi déguisé, +vaillant charbonnier, elle serait furieusement étonnée. + +--Mais je crois, monseigneur, que Votre Altesse causerait la même +surprise si elle voulait aller ce soir rue du Temple faire une visite +d'amitié à Mme Pipelet, dans l'intention d'égayer un peu la mélancolie +de ce pauvre Alfred, qui ne demande qu'à vous aimer, ainsi qu'a dit +cette estimable portière à Votre Altesse. + +--Monseigneur nous a si parfaitement dépeint Alfred avec son majestueux +habit vert, son air doctoral et son inamovible chapeau tromblon, dit le +baron, que je crois le voir trôner dans sa loge obscure et enfumée. Du +reste, Votre Altesse est, j'ose l'espérer, satisfaite des indications de +mon agent secret. Cette maison de la rue du Temple a complètement +répondu à l'attente de monseigneur? + +--Oui, dit Rodolphe; j'ai même trouvé là plus que je n'attendais. Puis, +après un moment de triste silence, et pour chasser l'idée pénible que +lui causaient ses craintes au sujet de la marquise Harville, il reprit +d'un ton plus gai: Je n'ose avouer cette puérilité, mais je trouve assez +de piquant dans ces contrastes: un jour peintre en éventails, +m'attablant dans un bouge de la rue aux Fèves; ce matin, commis marchand +offrant un verre de cassis à Mme Pipelet; et ce soir un des privilégiés, +par la grâce de Dieu, qui règnent sur ce bas monde. L'homme aux quarante +écus disait _mes rentes_ tout comme un millionnaire, ajouta Rodolphe en +manière de parenthèse et d'allusion au peu d'étendue de ses États. + +--Mais bien des millionnaires, monseigneur, n'auraient pas le rare, +l'admirable bon sens de l'homme aux quarante écus, dit le baron. + +--Ah! mon cher de Graün, vous êtes trop bon, mille fois trop bon; vous +me comblez, reprit Rodolphe en feignant un air à la fois ravi et +embarrassé, pendant que le baron regardait Murph en homme qui s'aperçoit +trop tard qu'il a dit une sottise. En vérité, reprit Rodolphe avec un +sérieux imperturbable, je ne sais, mon cher de Graün, comment +reconnaître la bonne opinion que vous voulez bien avoir de moi, et +surtout comment vous rendre la pareille. + +--Monseigneur, je vous en supplie, ne prenez pas cette peine, dit le +baron, qui avait un moment oublié que Rodolphe se vengeait toujours des +flatteries, dont il avait horreur, par des railleries impitoyables. + +--Comment donc, baron! Mais je ne veux pas être en reste avec vous; +voici malheureusement tout ce que je puis vous offrir pour le moment: +d'honneur, c'est tout au plus si vous avez vingt ans, l'Antinoüs n'a pas +des traits plus enchanteurs que les vôtres. + +--Ah! monseigneur, grâce! + +--Regardez donc, Murph: l'Apollon du Belvédère a-t-il des formes à la +fois plus sveltes, plus élégantes et plus juvéniles? + +--Monseigneur, il y avait si longtemps que cela ne m'était arrivé. + +--Et ce manteau de pourpre, comme il lui sied bien! + +--Monseigneur, je me corrigerai! + +--Et ce cercle d'or qui retient, sans les cacher, les boucles de sa +belle chevelure noire qui flotte sur son cou divin. + +--Ah! monseigneur, grâce, grâce, je me repens, dit le malheureux +diplomate avec une expression de désespoir comique. (On n'a pas oublié +qu'il avait cinquante ans, les cheveux gris, crêpés et poudrés, une +haute cravate blanche, le visage maigre, et des besicles d'or.) + +--Vrai Dieu! Murph, il ne lui manque qu'un carquois d'argent sur les +épaules et un arc à la main pour avoir l'air du vainqueur du serpent +Python! + +--Pardon pour lui, monseigneur; ne l'accablez pas sous le poids de cette +mythologie, dit le squire en riant; je suis caution auprès de Votre +Altesse que de longtemps il ne s'avisera plus de dire une flatterie, +puisque dans le nouveau vocabulaire de Gerolstein le mot vérité se +traduit ainsi. + +--Comment! toi aussi, vieux Murph? À ce moment tu oses... + +--Monseigneur, ce pauvre de Graün m'afflige; je désire partager sa +punition. + +--Monsieur mon charbonnier ordinaire, voilà un dévouement à l'amitié qui +vous honore. Mais, sérieusement, mon cher de Graün, comment oubliez-vous +que je ne permets la flatterie qu'à Harneim et à ses pareils? Car, il +faut être équitable, ils ne sauraient dire autre chose: c'est le ramage +de leur plumage; mais un homme de votre goût et de votre esprit, fi, +baron! + +--Eh bien! monseigneur, dit résolument le baron, il y a beaucoup +d'orgueil, que Votre Altesse me pardonne! dans votre aversion pour la +louange! + +--À la bonne heure, baron, j'aime mieux cela! expliquez-vous. + +--Eh bien! monseigneur, c'est absolument comme si une très-jolie femme +disait à un de ses admirateurs: «Mon Dieu! je sais que je suis +charmante; votre approbation est parfaitement vaine et fastidieuse. À +quoi bon affirmer l'évidence? S'en va-t-on crier par les rues: Le soleil +éclaire!» + +--Ceci est plus adroit, baron, et plus dangereux; aussi, pour varier +votre supplice, je vous avouerai que cet infernal abbé Polidori n'eût +pas trouvé mieux pour dissimuler le poison de la flatterie. + +--Monseigneur, je me tais. + +--Ainsi Votre Altesse, dit sérieusement Murph cette fois, ne doute plus +maintenant que ce ne soit l'abbé qu'elle ait retrouvé sous les traits du +charlatan? + +--Je n'en doute plus, puisque vous avez été prévenu qu'il était à Paris +depuis quelque temps. + +--J'avais oublié, ou plutôt omis de vous parler de lui, monseigneur, dit +tristement Murph, parce que je sais combien le souvenir de ce prêtre est +odieux à Votre Altesse. + +Les traits de Rodolphe s'assombrirent de nouveau; et, plongé dans de +tristes réflexions, il garda le silence jusqu'au moment où la voiture +entra dans la cour de l'ambassade. + +Toutes les fenêtres de cet immense hôtel brillaient éclairées dans la +nuit noire; une haie de laquais en grande livrée s'étendait depuis le +péristyle et les antichambres jusqu'aux salons d'attente, où se +trouvaient les valets de chambre: c'était un luxe imposant et royal. + +M. le comte *** et Mme la comtesse *** avaient eu le soin de se tenir +dans leur premier salon de réception jusqu'à l'arrivée de Rodolphe. Il +entra bientôt, suivi de Murph et de M. de Graün. + +Rodolphe était alors âgé de trente-six ans: mais, quoiqu'il approchât du +déclin de la vie, la parfaite régularité de ses traits, nous l'avons +dit, peut-être trop beaux pour un homme, l'air de dignité affable +répandu dans toute sa personne, l'auraient toujours rendu extrêmement +remarquable, lors même que ces avantages n'eussent pas été rehaussés de +l'auguste éclat de son rang. + +Lorsqu'il parut dans le premier salon de l'ambassade, il semblait +transformé; ce n'était plus la physionomie tapageuse, la démarche alerte +et hardie du peintre d'éventails vainqueur du Chourineur; ce n'était +plus le commis goguenard qui sympathisait si gaiement aux infortunes de +Mme Pipelet... + +C'était un prince dans l'idéalité poétique du mot. + +Rodolphe porte la tête haute et fière; ses cheveux châtains, +naturellement bouclés, encadrent son front large, noble et ouvert; son +regard est empli de douceur et de dignité; s'il parle à quelqu'un avec +la spirituelle bienveillance qui lui est naturelle, son sourire, plein +de charme et de finesse, laisse voir des dents d'émail que la teinte +foncée de sa légère moustache rend plus éblouissantes encore; ses +favoris bruns, encadrant l'ovale parfait de son visage pâle, descendent +jusqu'au bas de son menton à fossette et un peu saillant. + +Rodolphe est vêtu très-simplement. Sa cravate et son gilet sont blancs; +un habit bleu boutonné très-haut, et au côté gauche duquel brille une +plaque de diamants, dessine sa taille, aussi fine qu'élégante et souple; +enfin quelque chose de mâle, de résolu dans son attitude, corrige ce +qu'il y a peut-être de trop agréable dans ce gracieux ensemble. + +Rodolphe allait si peu dans le monde, il avait l'air si prince, que son +arrivée produisit une certaine sensation; tous les regards s'arrêtèrent +sur lui lorsqu'il parut dans le premier salon de l'ambassade, accompagné +de Murph et du baron de Graün, qui se tenaient à quelques pas derrière +lui! + +Un attaché, chargé de surveiller sa venue, alla aussitôt en avertir la +comtesse ***; celle-ci, ainsi que son mari, s'avança au-devant de +Rodolphe en lui disant: + +--Je ne sais comment exprimer à Votre Altesse toute ma reconnaissance +pour la faveur dont elle daigne nous honorer aujourd'hui. + +--Vous savez, madame l'ambassadrice, que je suis toujours très-empressé +de vous faire ma cour, et très-heureux de pouvoir dire à M. +l'ambassadeur combien je lui suis affectionné; car nous sommes +d'anciennes connaissances, monsieur le comte. + +--Votre Altesse est trop bonne de vouloir bien se le rappeler, et de me +donner un nouveau motif de ne jamais oublier ses bontés. + +--Je vous assure, monsieur le comte, que ce n'est pas ma faute si +certains souvenirs me sont toujours présents; j'ai le bonheur de ne +garder la mémoire que de ce qui m'a été très-agréable. + +--Mais Votre Altesse est merveilleusement douée, dit en souriant la +comtesse de ***. + +--N'est-ce pas, madame? Ainsi, dans bien des années, j'aurai, je +l'espère, le plaisir de vous rappeler ce jour, et le goût, l'élégance +extrêmes qui président à ce bal... Car, franchement, je puis vous dire +cela tout bas, il n'y a que vous qui sachiez donner des fêtes. + +--Monseigneur...! + +--Et ce n'est pas tout; dites-moi donc, monsieur l'ambassadeur, pourquoi +les femmes me paraissent toujours plus jolies ici qu'ailleurs. + +--C'est que Votre Altesse étend jusqu'à elles la bienveillance dont elle +nous comble. + +--Permettez-moi de ne pas être de votre avis, monsieur le comte; je +crois que cela dépend absolument de madame l'ambassadrice. + +--Votre Altesse voudrait-elle avoir la bonté de m'expliquer ce prodige? +dit la comtesse en souriant. + +--Mais c'est tout simple, madame: vous savez accueillir toutes ces +belles dames avec une urbanité si parfaite, avec une grâce si exquise, +vous leur dites à chacune un mot si charmant et si flatteur, que celles +qui ne méritent pas tout à fait... tout à fait cette louange si aimable, +dit Rodolphe en souriant avec malice, sont d'autant plus radieuses +d'être distinguées par vous, tandis que celles qui la méritent sont non +moins radieuses d'être appréciées par vous. Ces innocentes satisfactions +épanouissent toutes les physionomies; le bonheur rend attrayantes les +moins agréables, et voilà pourquoi, madame la comtesse, les femmes +semblent toujours plus jolies chez vous qu'ailleurs. Je suis sûr que M. +l'ambassadeur dira comme moi. + +--Votre Altesse me donne de trop bonnes raisons de penser comme elle +pour que je ne m'y rende pas. + +--Et moi, monseigneur, dit la comtesse de ***, au risque de devenir +aussi jolie que les belles dames qui ne méritent pas tout à fait... tout +à fait les louanges qu'on leur donne, j'accepte la flatteuse explication +de Votre Altesse avec autant de reconnaissance et de plaisir que si +c'était une vérité. + +--Pour vous convaincre, madame, que rien n'est plus réel, faisons +quelques observations à propos des effets de la louange sur la +physionomie. + +--Ah! monseigneur, ce serait un piège horrible, dit en riant la comtesse +de ***. + +--Allons, madame l'ambassadrice, je renonce à mon projet, mais à une +condition, c'est que vous me permettrez de vous offrir un moment mon +bras. On m'a parlé d'un jardin de fleurs vraiment féerique au mois de +janvier... Est-ce que vous seriez assez bonne pour me conduire à cette +merveille des _Mille et Une Nuits_? + +--Avec le plus grand plaisir, monseigneur; mais on a fait un récit +très-exagéré à Votre Altesse. Elle va d'ailleurs en juger, à moins que +son indulgence habituelle ne l'abuse. + +Rodolphe offrit son bras à l'ambassadrice, et entra avec elle dans les +autres salons, pendant que le comte de *** s'entretenait avec le baron +de Graün et Murph, qu'il connaissait depuis longtemps. + + + + +XVI + +Le jardin d'hiver + + +Rien en effet de plus féerique, de plus digne des _Mille et Une Nuits_, +que le jardin dont Rodolphe avait parlé à Mme la comtesse de ***. + +Qu'on se figure, aboutissant à une longue et splendide galerie, un +emplacement de quarante toises de longueur sur trente de largeur; une +cage vitrée, d'une extrême légèreté et façonnée en voûte, recouvre à une +hauteur de cinquante pieds environ ce parallélogramme; ses murailles, +recouvertes d'une infinité de glaces sur lesquelles se croisent les +petits losanges verts d'un treillage de joncs à mailles très-serrées, +ressemblent à un berceau à jour, grâce à la réflexion de la lumière sur +les miroirs; une palissade d'orangers, aussi gros que ceux des +Tuileries, et de camélias de même force, les premiers chargés de fruits +brillants comme autant de pommes d'or sur un feuillage d'un vert lustré, +les seconds émaillés de fleurs pourpres, blanches et roses, tapisse +toute l'étendue de ces murs. + +Ceci est la clôture de ce jardin. + +Cinq ou six énormes massifs d'arbres et d'arbustes de l'Inde ou des +tropiques, plantés dans de profonds encaissements de terre de bruyère, +sont environnés d'allées marbrées d'une charmante mosaïque de +coquillage, et assez larges pour que deux ou trois personnes puissent +s'y promener de front. + +Il est impossible de peindre l'effet que produisait en plein hiver, et +pour ainsi dire au milieu d'un bal, cette riche et brillante végétation +exotique. + +Ici des bananiers énormes atteignent presque les vitres de la voûte, et +mêlent leurs larges palmes d'un vert lustré aux feuilles lancéolées des +grands magnoliers, dont quelques-uns sont déjà couverts de grosses +fleurs aussi odorantes que magnifiques: de leur calice en forme de +cloche, pourpre au-dehors, argenté en dedans, s'élancent des étamines +d'or; plus loin, des palmiers, des dattiers du Levant, des lataniers +rouges, des figuiers de l'Inde, tous robustes, vivaces, feuillus, +complètent ces immenses massifs de verdure: verdure crue, lustrée, +brillante comme celle de tous les végétaux des tropiques qui semblent +emprunter l'éclat de l'émeraude, tant les feuilles de ces arbres, +épaisses, charnues, vernissées, sont revêtues de teintes étincelantes et +métalliques. + +Le long des treillages, entre les orangers, parmi les massifs, enlacées +d'un arbre à l'autre, ici en guirlandes de feuilles et de fleurs, là +contournées en spirales, plus loin mêlées en réseaux inextricables, +courent, serpentent, grimpent jusqu'au faîte de la voûte vitrée, une +innombrable quantité de plantes sarmenteuses; les grenadilles ailées, +les passiflores aux larges fleurs de pourpre striées d'azur et +couronnées d'une aigrette d'un violet noir, retombent du faîte de la +voûte comme de colossales guirlandes, et semblent vouloir y remonter en +jetant leurs vrilles délicates aux flèches des gigantesques aloès. + +Ailleurs un bignonia[88] de l'Inde, aux longs calices d'un jaune soufre, +au feuillage léger, est entouré d'un stéphanotis aux fleurs charnues et +blanches qui répandent une senteur suave; ces deux lianes ainsi enlacées +festonnent de leur frange verte à clochettes d'or et d'argent les +feuilles immenses et veloutées d'un figuier de l'Inde. + +Plus loin enfin jaillissent et retombent en cascade végétale et diaprée +une innombrable quantité de tiges d'asclépiades dont les feuilles et les +ombrelles de quinze ou vingt fleurs étoilées sont si épaisses, si +polies, qu'on dirait des bouquets d'émail rose entourés de petites +feuilles de porcelaine verte. + +Les bordures des massifs se composent de bruyères du Cap, de tulipes du +Thol, de narcisses de Constantinople, d'hyacinthes de Perse, de +cyclamens, d'iris, qui forment une sorte de tapis naturel où toutes les +couleurs, toutes les nuances se confondent de la manière la plus +splendide. + +Des lanternes chinoises d'une soie transparente, les unes d'un bleu, les +autres d'un rose très-pâle, çà et là à demi cachées par le feuillage, +éclairent ce jardin. + +Il est impossible de rendre la lueur mystérieuse et douce qui résultait +du mélange de ces deux nuances; lueur charmante, fantastique, qui tenait +de la limpidité bleuâtre d'une belle nuit d'été légèrement rosée par les +reflets vermeils d'une aurore boréale. + +On arrivait à cette immense serre chaude, surbaissée de deux ou trois +pieds, par une longue galerie éblouissante d'or, de glaces, de cristaux, +de lumières. Cette flamboyante clarté encadrait, pour ainsi dire, la +pénombre où se dessinaient vaguement les grands arbres du jardin +d'hiver, que l'on apercevait à travers une large baie à demi fermée par +deux hautes portières de velours cramoisi. + +On eût dit une gigantesque fenêtre ouverte sur quelque beau paysage +d'Asie pendant la sérénité d'une nuit crépusculaire. + +Vue du fond du jardin, où étaient disposés d'immenses divans sous un +dôme de feuillage et de fleurs, la galerie offrait un contraste inverse +avec la douce obscurité de la serre. + +C'était au loin une espèce de brume lumineuse, dorée, sur laquelle +étincelaient, miroitaient, comme une broderie vivante, les couleurs +éclatantes et variées des robes de femmes, et les scintillations +prismatiques des pierreries et des diamants. + +Les sons de l'orchestre, affaiblis par la distance et par le sourd et +joyeux bourdonnement de la galerie, venaient mélodieusement mourir dans +le feuillage immobile des grands arbres exotiques. + +Involontairement, on parlait à voix basse dans ce jardin, on y entendait +à peine le bruit léger des pas et le frôlement des robes de satin; cet +air à la fois léger, tiède et embaumé des mille suaves senteurs des +plantes aromatiques, cette musique vague, lointaine, jetaient tous les +sens dans une douce et molle quiétude. + +Certes, deux amants nouvellement épris et heureux, assis sur la soie +dans quelque coin ombreux de cet éden, enivrés d'amour, d'harmonie et de +parfum, ne pouvaient trouver un cadre plus enchanteur pour leur passion +ardente et encore à son aurore; car, hélas! un ou deux mois de bonheur +paisible et assuré changent si maussadement deux amants en froids époux! + +En arrivant dans ce ravissant jardin d'hiver, Rodolphe ne put retenir +une exclamation de surprise et dit à l'ambassadrice: + +--En vérité, madame, je n'aurais pas cru une telle merveille possible. +Ce n'est plus seulement un grand luxe joint à un goût exquis, c'est de +la poésie en action; au lieu d'écrire comme un poëte, de peindre comme +un grand peintre, vous créez ce qu'ils oseraient à peine rêver. + +--Votre Altesse est mille fois trop bonne. + +--Franchement, avouez que celui qui saurait rendre fidèlement ce tableau +enchanteur avec son charme de couleurs et de contrastes, là-bas ce +tumulte éblouissant, ici cette délicieuse retraite, avouez, madame, que +celui-là, peintre ou poëte, ferait une oeuvre admirable, et cela +seulement en reproduisant la vôtre. + +--Les louanges que l'indulgence de Votre Altesse lui inspire sont +d'autant plus dangereuses qu'on ne peut s'empêcher d'être charmé de leur +esprit, et qu'on les écoute malgré soi avec un plaisir extrême. Mais +regardez donc, monseigneur, quelle charmante jeune femme! Votre Altesse +m'accordera du moins que la marquise d'Harville doit être jolie partout. +N'est-elle pas ravissante de grâce? Ne gagne-t-elle pas encore au +contraste de la sévère beauté qui l'accompagne? + +La comtesse Sarah Mac-Gregor et la marquise d'Harville descendaient en +ce moment les quelques marches qui de la galerie conduisaient au jardin +d'hiver. + + + + +XVII + +Le rendez-vous + + +Les louanges adressées à Mme d'Harville par l'ambassadrice n'étaient pas +exagérées. + +Rien ne saurait donner une idée de cette figure enchanteresse, où +s'épanouissait alors toute la fleur d'une délicate beauté; beauté +d'autant plus rare qu'elle résidait moins encore dans la régularité des +traits que dans le charme inexprimable de la physionomie de la marquise, +dont le charmant visage se voilait, pour ainsi dire, modestement sous +une touchante expression de bonté. + +Nous insistons sur ce dernier mot, parce que d'ordinaire ce n'est pas +précisément la bonté qui prédomine dans la physionomie d'une jeune femme +de vingt ans, belle, spirituelle, recherchée, adulée, comme l'était Mme +d'Harville. Aussi se sentait-on singulièrement intéressé par le +contraste de cette douceur ineffable avec les succès dont jouissait Mme +d'Harville, sans compter les avantages de naissance, de nom et de +fortune qu'elle réunissait. + +Nous essayerons de faire comprendre toute notre pensée. + +Trop digne, trop éminemment douée pour aller coquettement au-devant des +hommages, Mme d'Harville se montrait cependant aussi affectueusement +reconnaissante de ceux qu'on lui rendait que si elle les eût à peine +mérités; elle n'en était pas fière, mais heureuse; indifférente aux +louanges, mais très-sensible à la bienveillance, elle distinguait +parfaitement la flatterie de la sympathie. + +Son esprit juste, fin, parfois malin sans méchanceté, poursuivait +surtout d'une raillerie inoffensive ces gens ravis d'eux-mêmes, toujours +occupés d'attirer l'attention, de mettre constamment en évidence leur +figure radieuse d'une foule de sots bonheurs et bouffie d'une foule de +sots orgueils... «Gens, disait plaisamment Mme d'Harville, qui toute +leur vie ont l'air de danser le cavalier seul en face d'un miroir +invisible, auquel ils sourient complaisamment.» + +Un caractère à la fois timide et presque fier dans sa réserve inspirait +au contraire à Mme d'Harville un intérêt certain. + +Ces quelques mots aideront pour ainsi dire à l'intelligence de la beauté +de la marquise. + +Son teint d'une éblouissante pureté se nuançait du plus frais incarnat; +de longues boucles de cheveux châtain clair effleuraient ses épaules +arrondies, fermes et lustrées comme un beau marbre blanc. On peindrait +difficilement l'angélique beauté de ses grands yeux gris, frangés de +longs cils noirs. Sa bouche vermeille, d'une mansuétude adorable, était +à ses yeux charmants ce que sa parole ineffable et touchante était à son +regard mélancolique et doux. Nous ne parlerons ni de sa taille +accomplie, ni de l'exquise distinction de toute sa personne. Elle +portait une robe de crêpe blanc, garnie de camélias roses naturels et de +feuilles du même arbuste, parmi lesquelles les diamants, à demi cachés +çà et là, brillaient comme autant de gouttes d'étincelante rosée; une +guirlande semblable était placée avec grâce sur son front pur et blanc. + +Le genre de beauté de la comtesse Sarah Mac-Gregor faisait encore valoir +la marquise d'Harville. + +Âgée de trente-cinq ans environ, Sarah paraissait à peine en avoir +trente. Rien ne semble plus sain au corps que le froid égoïsme; on se +conserve longtemps frais dans cette glace. + +Certaines âmes sèches, dures, inaltérables aux émotions qui usent le +coeur, flétrissent les traits, ne ressentent jamais que les déconvenues +de l'orgueil ou les mécomptes de l'ambition déçue; ces chagrins n'ont +qu'une faible réaction sur le physique. + +La conservation de Sarah prouvait ce que nous avançons. + +Sauf un léger embonpoint qui donnait à sa taille, plus grande mais moins +svelte que celle de Mme d'Harville, une grâce voluptueuse, Sarah +brillait d'un éclat tout juvénile; peu de regards pouvaient soutenir le +feu trompeur de ses yeux ardents et noirs; ses lèvres humides et rouges +(menteuses à demi) exprimaient la résolution de la sensualité. Le réseau +bleuâtre des veines de ses tempes et de son cou apparaissait sous la +blancheur lactée de sa peau transparente et fine. + +La comtesse Mac-Gregor portait une robe de moire paille sous une tunique +de crêpe de la même couleur; une simple couronne de feuilles naturelles +de pyrrhus d'un vert émeraude ceignait sa tête et s'harmonisait à +merveille avec ses bandeaux de cheveux noirs comme de l'encre, et +séparés sur son front qui surmontait un nez aquilin à narines ouvertes. +Cette coiffure sévère donnait un cachet antique au profil impérieux et +passionné de cette femme. + +Beaucoup de gens, dupes de leur figure, voient une irrésistible vocation +dans le caractère de leur physionomie. L'un se trouve l'air +excessivement guerrier, il guerroie; l'autre rimeur, il rime; +conspirateur, il conspire; politique, il politique; prédicateur, il +prêche. Sarah se trouvait, non sans raison, un air parfaitement royal; +elle dut accepter les prédictions à demi réalisées de la Highlandaise et +persister dans sa croyance à une destinée souveraine. + +La marquise et Sarah avaient aperçu Rodolphe dans le jardin d'hiver, au +moment où elles y descendaient; mais le prince parut ne pas les voir, +car il se trouvait au détour d'une allée lorsque les deux femmes +arrivèrent. + +--Le prince est si occupé de l'ambassadrice, dit Mme d'Harville à Sarah, +qu'il n'a pas fait attention à nous... + +--Ne croyez pas cela, ma chère Clémence, répondit la comtesse, qui était +tout à fait dans l'intimité de Mme d'Harville; le prince nous a au +contraire parfaitement vues; mais je lui ai fait peur... Sa bouderie +dure toujours. + +--Moins que jamais je comprends son opiniâtreté à vous éviter: souvent +je lui ai reproché l'étrangeté de sa conduite envers vous... une +ancienne amie. «La comtesse Sarah et moi nous sommes ennemis mortels, +m'a-t-il répondu en plaisantant; j'ai fait voeu de ne jamais lui parler; +et il faut, a-t-il ajouté, que ce voeu soit bien sacré pour que je me +prive de l'entretien d'une personne si aimable.» Aussi, ma chère Sarah, +toute singulière que m'ait paru cette réponse, j'ai bien été obligée de +m'en contenter[89]. + +--Je vous assure que la cause de cette brouillerie mortelle, +demi-plaisante, demi-sérieuse, est pourtant des plus innocentes; si un +tiers n'y était pas intéressé, depuis longtemps je vous aurais confié ce +grand secret... Mais qu'avez-vous donc, ma chère enfant? Vous paraissez +préoccupée. + +--Ce n'est rien... tout à l'heure il faisait si chaud dans la galerie, +que j'ai ressenti un peu de migraine; asseyons-nous un moment ici... +cela se passera... je l'espère. + +--Vous avez raison; tenez, voilà justement un coin bien obscur, vous +serez là parfaitement à l'abri de ceux que votre absence va désoler..., +ajouta Sarah en souriant et en appuyant sur ces mots. + +Toutes deux s'assirent sur un divan. + +--J'ai dit _ceux_ que votre absence va désoler, ma chère Clémence... Ne +me savez-vous pas gré de ma discrétion? + +La jeune femme rougit légèrement, baissa la tête et ne répondit rien. + +--Combien vous êtes peu raisonnable! lui dit Sarah d'un ton de reproche +amical. N'avez-vous pas confiance en moi, enfant? Sans doute, enfant: je +suis d'un âge à vous appeler ma fille. + +--Moi, manquer de confiance envers vous! dit la marquise à Sarah avec +tristesse; ne vous ai-je pas dit au contraire ce que je n'aurais jamais +dû m'avouer à moi-même? + +--À merveille. Eh bien! voyons... parlons de lui: vous avez donc juré de +le désespérer jusqu'à la mort? + +--Ah! s'écria Mme d'Harville avec effroi, que dites-vous? + +--Vous ne le connaissez pas encore, pauvre chère enfant... C'est un +homme d'une énergie froide, pour qui la vie est peu de chose. Il a +toujours été si malheureux... et l'on dirait que vous prenez encore +plaisir à le torturer! + +--Pensez-vous cela, mon Dieu! + +--C'est sans le vouloir, peut-être; mais cela est... Oh! si vous saviez +combien ceux qu'une longue infortune a accablés sont douloureusement +susceptibles et impressionnables! Tenez, tout à l'heure, j'ai vu deux +grosses larmes rouler dans ses yeux. + +--Il serait vrai? + +--Sans doute... Et cela au milieu d'un bal; et cela au risque d'être +perdu de ridicule si l'on s'apercevait de cet amer chagrin. Savez-vous +qu'il faut bien aimer pour souffrir ainsi... et surtout pour ne pas +songer à cacher au monde que l'on souffre ainsi!... + +--De grâce, ne me parlez pas de cela, reprit Mme d'Harville d'une voix +émue; vous me faites un mal horrible... Je ne connais que trop cette +expression de souffrance à la fois si douce et si résignée... Hélas! +c'est la pitié qu'il m'inspirait qui m'a perdue..., dit involontairement +Mme d'Harville. + +Sarah parut ne pas avoir compris la portée de ce dernier mot et reprit: + +--Quelle exagération!... perdue pour être en coquetterie avec un homme +qui pousse même la discrétion et la réserve jusqu'à ne pas se faire +présenter à votre mari, de peur de vous compromettre! M. Charles Robert +n'est-il pas un homme rempli d'honneur, de délicatesse et de coeur? Si +je le défends avec cette chaleur, c'est que vous l'avez connu et surtout +vu chez moi, et qu'il a pour vous autant de respect que d'attachement... + +--Je n'ai jamais douté de ses nobles qualités, vous m'avez toujours dit +tant de bien de lui!... Mais, vous le savez, ce sont surtout ses +malheurs qui l'ont rendu intéressant à mes yeux. + +--Et combien il mérite et justifie cet intérêt! Avouez-le. Et puis +d'ailleurs comment un si admirable visage ne serait-il pas l'image de +l'âme? Avec sa haute et belle taille, il me rappelle les preux des temps +chevaleresques. Je l'ai vu une fois en uniforme: il était impossible +d'avoir un plus grand air. Certes, si la noblesse se mesurait au mérite +et à la figure, au lieu d'être simplement M. Charles Robert, il serait +duc et pair. Ne représenterait-il pas merveilleusement bien un des plus +grands noms de France? + +--Vous n'ignorez pas que la noblesse de naissance me touche peu, vous +qui me reprochez parfois d'être une républicaine, dit Mme d'Harville en +souriant. + +--Certes, j'ai toujours pensé, comme vous, que M. Charles Robert n'avait +pas besoin de titres pour être aimable; et puis quel talent! quelle voix +charmante! De quelle ressource il nous a été dans nos concerts intimes +du matin! Vous souvenez-vous? La première fois que vous avez chanté +ensemble, quelle expression il mettait dans son duo avec vous! quelle +émotion!... + +--Tenez, je vous en prie, dit Mme d'Harville après un long silence, +changeons de conversation. + +--Pourquoi? + +--Cela m'attriste profondément, ce que vous m'avez dit tout à l'heure de +son air désespéré. + +--Je vous assure que, dans l'excès du chagrin, un caractère aussi +passionné peut chercher dans la mort un terme à... + +--Oh! je vous en prie, taisez-vous! taisez-vous! dit Mme d'Harville, en +interrompant Sarah, cette pensée m'est déjà venue... + +Puis, après un assez long silence, la marquise dit: + +--Encore une fois, parlons d'autre chose... de votre ennemi mortel, +ajouta-t-elle avec une gaieté affectée; parlons du prince, que je +n'avais pas vu depuis longtemps. Savez-vous qu'il est toujours charmant, +quoique presque roi? Toute républicaine que je suis, je trouve qu'il y a +peu d'hommes aussi agréables que lui. + +Sarah jeta à la dérobée un regard scruteur et soupçonneux sur Mme +d'Harville et reprit gaiement: + +--Avouez, chère Clémence, que vous êtes très-capricieuse. Je vous ai +connu des alternatives d'admiration et d'aversion singulière pour le +prince; il y a quelques mois, lors de son arrivée ici, vous en étiez +tellement fanatique, qu'entre nous... j'ai craint un moment pour le +repos de votre coeur. + +--Grâce à vous du moins, dit Mme d'Harville en souriant, mon admiration +n'a pas été de longue durée; vous avez si bien joué le rôle d'ennemie +mortelle; vous m'avez fait de telles révélations sur le prince... que, +je l'avoue, l'éloignement a remplacé le fanatisme qui vous faisait +craindre pour le repos de mon coeur: repos que votre ennemi ne songeait +d'ailleurs guère à troubler; car, peu de temps avant vos révélations, le +prince, tout en continuant de voir intimement mon mari, avait presque +cessé de m'honorer de ses visites. + +--À propos! Et votre mari, est-il ici ce soir? dit Sarah. + +--Non, il n'a pas désiré sortir, répondit Mme d'Harville avec embarras. + +--Il va de moins en moins dans le monde, ce me semble? + +--Oui... quelquefois il préfère rester chez lui. + +La marquise était visiblement embarrassée; Sarah s'en aperçut et +continua: + +--La dernière fois que je l'ai vu, il m'a semblé plus pâle qu'à +l'ordinaire. + +--Oui... il a été un peu souffrant... + +--Tenez, ma chère Clémence, voulez-vous que je sois franche? + +--Je vous en prie. + +--Quand il s'agit de votre mari, vous êtes souvent dans un état +d'anxiété singulière. + +--Moi... Quelle folie! + +--Quelquefois, en parlant de lui, et cela bien malgré vous, votre +physionomie exprime... mon Dieu! comment vous dirai-je cela?... (et +Sarah appuya sur les mots suivants en ayant l'air de vouloir lire +jusqu'au fond du coeur de Clémence:) Oui, votre physionomie exprime une +sorte... de répugnance craintive... + +Les traits impassibles de Mme d'Harville défièrent d'abord le regard +inquisiteur de Sarah; pourtant celle-ci s'aperçut d'un léger tremblement +nerveux, mais presque insensible, qui agita un instant la lèvre +inférieure de la jeune femme. + +Ne voulant pas pousser plus loin ses investigations et surtout éveiller +la défiance de son amie, la comtesse se hâta d'ajouter, pour donner le +change à la marquise: + +--Oui, une répugnance craintive, comme celle qu'inspire ordinairement un +jaloux bourru... + +À cette interprétation, le léger mouvement convulsif de la lèvre de Mme +d'Harville cessa; elle parut soulagée d'un poids énorme et répondit: + +--Mais non, M. d'Harville n'est ni bourru ni jaloux... Puis, cherchant +sans doute le prétexte de rompre une conversation qui lui pesait, elle +s'écria tout à coup: Ah! mon Dieu, voici cet insupportable duc de +Lucenay, un des amis de mon mari... Pourvu qu'il ne nous aperçoive pas! +D'où sort-il donc? Je le croyais à mille lieues d'ici! + +--En effet, on le disait parti pour un voyage d'un an ou deux en Orient; +il y a cinq mois à peine qu'il a quitté Paris. Voilà une brusque arrivée +qui a dû singulièrement contrarier la duchesse de Lucenay, quoique le +duc ne soit guère gênant, dit Sarah avec un sourire méchant. Elle ne +sera d'ailleurs pas seule à maudire ce fâcheux retour... M. de +Saint-Remy partagera son chagrin. + +--Ne soyez donc pas médisante, ma chère Sarah; dites que ce retour sera +fâcheux... pour tout le monde... M. de Lucenay est assez désagréable +pour que vous généralisiez votre reproche. + +--Médisante! non, certes; je ne suis en cela qu'un écho. On dit encore +que M. de Saint-Remy, modèle des élégants, qui a ébloui tout Paris de +son faste, est à peu près ruiné, quoique son train diminue à peine; il +est vrai que Mme de Lucenay est puissamment riche... + +--Ah! quelle horreur!... + +--Encore une fois, je ne suis qu'un écho... Ah! mon Dieu! le duc nous a +vues. Il vient, il faut se résigner. C'est désolant: je ne sais rien au +monde de plus insupportable que cet homme; il est souvent de si mauvaise +compagnie, il rit si haut de ses sottises, il est si bruyant qu'il en +est étourdissant; si vous tenez à votre flacon ou à votre éventail, +défendez-les courageusement contre lui, car il a encore l'inconvénient +de briser tout ce qu'il touche, et cela de l'air le plus badin et le +plus satisfait du monde. + +Appartenant à une des plus grandes maisons de France, jeune encore, +d'une figure qui n'eût pas été désagréable sans la longueur grotesque et +démesurée de son nez, M. le duc de Lucenay joignait à une turbulence et +à une agitation perpétuelles des éclats de voix et de rire si +retentissants, des propos souvent d'un goût si détestable, des attitudes +d'une désinvolture si cavalière et si inattendue, qu'il fallait à chaque +instant se rappeler son nom pour ne pas s'étonner de le voir au milieu +de la société la plus distinguée de Paris, et pour comprendre que l'on +tolérait ses excentricités de gestes et de langage, auxquelles +l'habitude avait d'ailleurs assuré une sorte de prescription ou +d'impunité. On le fuyait comme la peste, quoiqu'il ne manquât pas +d'ailleurs d'un certain esprit qui pointait çà et là à travers la plus +incroyable exubérance de paroles. C'était un de ces êtres vengeurs, aux +mains desquels on souhaitait toujours de voir tomber les gens ridicules +ou haïssables. + +Mme de Lucenay, une des femmes les plus agréables et encore des plus à +la mode de Paris, malgré ses trente ans sonnés, avait fait souvent +parler d'elle: mais on excusait presque la légèreté de sa conduite en +songeant aux insupportables bizarreries de M. de Lucenay. + +Un dernier trait de ce caractère fâcheux, c'était une intempérance et un +cynisme d'expressions inouïs à propos d'indispositions saugrenues ou +d'infirmités impossibles ou absurdes qu'il s'amusait à vous supposer et +dont il vous plaignait tout haut devant cent personnes. Parfaitement +brave d'ailleurs, et allant au-devant des conséquences de ses mauvaises +plaisanteries, il avait donné ou reçu de nombreux coups d'épée sans se +corriger davantage. + +Ceci posé, nous ferons retentir aux oreilles du lecteur la voix aigre et +perçante de M. de Lucenay, qui, du plus loin qu'il aperçut Mme +d'Harville et Sarah, se mit à crier: + +--Eh bien! eh bien! qu'est-ce que c'est que ça? Qu'est-ce que je vois +là? Comment! la plus jolie femme du bal qui se tient à l'écart, est-ce +que c'est permis? Faut-il que je revienne des antipodes pour faire +cesser un tel scandale? D'abord, si vous continuez de vous dérober à +l'admiration générale, marquise, je crie comme un brûlé, je crie à la +disparition du plus charmant ornement de cette fête! + +Et, pour péroraison, M. de Lucenay se jeta pour ainsi dire à la renverse +à côté de la marquise, sur le divan; après quoi il croisa sa jambe +gauche sur sa cuisse droite, et prit son pied dans sa main. + +--Comment, monsieur, vous voilà déjà de retour de Constantinople! dit +Mme d'Harville en se reculant avec impatience. + +--Déjà! Vous dites là ce que ma femme a pensé, j'en suis sûr; car elle +n'a pas voulu m'accompagner ce soir dans ma rentrée dans le monde. +Revenez donc surprendre vos amis pour être reçu comme ça! + +--C'est tout simple; il vous était si facile de rester aimable... +là-bas..., dit Mme d'Harville avec un demi-sourire. + +--C'est-à-dire de rester absent, n'est-ce pas? C'est une horreur, c'est +une infamie, ce que vous dites là! s'écria M. de Lucenay en décroisant +ses jambes et en frappant sur son chapeau comme sur un tambour de +basque. + +--Pour l'amour du ciel, M. de Lucenay, ne criez pas si haut et +tenez-vous tranquille, ou vous allez nous faire quitter la place, dit +Mme d'Harville avec humeur. + +--Quitter la place! Ça serait donc pour me donner votre bras et aller +faire un tour dans la galerie? + +--Avec vous? Certainement non. Voyons, je vous prie, ne touchez pas à ce +bouquet; de grâce, laissez aussi cet éventail, vous allez le briser, +selon votre habitude... + +--Si ce n'est que ça, j'en ai cassé plus d'un, allez! Surtout un +magnifique chinois que Mme de Vaudémont avait donné à ma femme. + +En disant ces rassurantes paroles, M. de Lucenay tracassait dans un +réseau de plantes grimpantes qu'il tirait à lui par petites secousses. +Il finit par les détacher de l'arbre qui les soutenait; elles tombèrent, +et le duc s'en trouva pour ainsi dire couronné. + +Alors ce furent des éclats de rire si glapissants, si fous, si +étourdissants, que Mme d'Harville eût fui cet incommode et fâcheux +personnage, si elle n'eût pas aperçu M. Charles Robert (le commandant, +comme disait Mme Pipelet) qui s'avançait à l'autre extrémité de l'allée. +La jeune femme craignait de paraître ainsi aller à sa rencontre, et +resta auprès de M. de Lucenay. + +--Dites donc, madame Mac-Gregor, je devais joliment avoir l'air d'un +dieu Pan, d'une naïade, d'un Sylvain, d'un sauvage sous ce feuillage? +dit M. de Lucenay en s'adressant à Sarah, auprès de laquelle il alla +brusquement s'étaler. À propos de sauvage, il faut que je vous raconte +une histoire outrageusement inconvenante... Figurez-vous qu'à Otaïti... + +--Monsieur le duc! lui dit Sarah d'un ton glacial. + +--Eh bien! non, je ne vous dirai pas mon histoire; je la garde pour Mme +de Fonbonne que voilà. + +C'était une grosse petite femme de cinquante ans, très-prétentieuse et +très-ridicule, dont le menton touchait la gorge, et qui montrait +toujours le blanc de ses gros yeux en parlant de son âme, des langueurs +de son âme, des besoins de son âme, des aspirations de son âme. Elle +portait ce soir-là un affreux turban d'étoffe de couleur de cuivre, avec +un semis de dessins verts. + +--Je le garde pour Mme de Fonbonne, s'écria le duc. + +--De quoi s'agit-il donc, monsieur le duc? dit Mme de Fonbonne, en +minaudant, en roucoulant et en commençant à faire les yeux blancs, comme +dit le peuple. + +--Il s'agit, madame, d'une histoire horriblement inconvenante, indécente +et incongrue. + +--Ah! mon Dieu! Et qui est-ce qui oserait? Qui est-ce qui se +permettrait? + +--Moi, madame; ça ferait rougir un vieux Chamboran. Mais je connais +votre goût... Écoutez-moi ça... + +--Monsieur...! + +--Eh bien! non, vous ne la saurez pas, mon histoire, au fait! Parce +qu'après tout, vous qui vous mettez toujours si bien, avec tant de goût, +avec tant d'élégance, vous avez ce soir un turban qui, permettez-moi de +vous le dire, ressemble, ma parole d'honneur, à une vieille tourtière +rongée de vert-de-gris. + +Et le duc de rire aux éclats. + +--Si vous êtes revenu d'Orient pour recommencer vos absurdes +plaisanteries, qu'on vous passe parce que vous êtes à moitié fou, dit la +grosse femme irritée, on regrettera fort votre retour, monsieur. + +Et elle s'éloigna majestueusement. + +--Il faut que je me tienne à quatre pour ne pas aller la décoiffer, +cette vilaine précieuse, dit M. de Lucenay, mais je la respecte, elle +est orpheline... Ah! ah! ah!... et de rire de nouveau. Tiens! M. Charles +Robert! reprit M. de Lucenay. Je l'ai rencontré aux eaux des Pyrénées... +C'est un éblouissant garçon, il chante comme un cygne. Vous allez voir, +marquise, comme je vais l'intriguer. Voulez-vous que je vous le +présente? + +--Tenez-vous en repos et laissez-nous tranquilles, dit Sarah. + +Pendant que M. Charles Robert s'avançait lentement, ayant l'air +d'admirer les fleurs de la serre, M. de Lucenay avait manoeuvré assez +habilement pour s'emparer du flacon de Sarah, et il s'occupait en +silence et avec un soin extrême de démantibuler le bouchon de ce bijou. + +M. Charles Robert s'avançait toujours; sa grande taille était +parfaitement proportionnée, ses traits d'une irréprochable pureté, sa +mise d'une suprême élégance; cependant son visage, sa tournure +manquaient de charme, de grâce, de distinction; sa démarche était roide +et gênée, ses mains et ses pieds, gros et vulgaires. Lorsqu'il aperçut +Mme d'Harville, la régulière nullité de ses traits s'effaça tout à coup +sous une expression de mélancolie profonde beaucoup trop subite pour +n'être pas feinte; néanmoins ce semblant était parfait. M. Robert avait +l'air si affreusement malheureux, si naturellement désolé lorsqu'il +s'approcha de Mme d'Harville, que celle-ci ne put s'empêcher de songer +aux sinistres paroles de Sarah sur les excès auxquels le désespoir +aurait pu le porter. + +--Eh! bonjour donc, mon cher monsieur! lui dit M. de Lucenay en +l'arrêtant au passage, je n'ai pas eu le plaisir de vous voir depuis +notre rencontre aux eaux. Mais qu'est-ce que vous avez donc? Mais comme +vous avez l'air souffrant! + +Ici M. Charles Robert jeta un long et mélancolique regard sur Mme +d'Harville, et répondit au duc, d'une voix plaintivement accentuée: + +--En effet, monsieur, je suis souffrant... + +--Mon Dieu, mon Dieu, vous ne pouvez donc pas vous débarrasser de votre +pituite? lui demanda M. de Lucenay avec l'air du plus sérieux intérêt. + +Cette question était si saugrenue, si absurde, qu'un moment M. Charles +Robert resta stupéfait, abasourdi; puis, le rouge de la colère lui +montant au front, il dit d'un voix ferme et brève à M. de Lucenay: + +--Puisque vous prenez tant d'intérêt à ma santé, monsieur, j'espère que +vous viendrez savoir demain de mes nouvelles? + +--Comment donc, mon cher monsieur... mais certainement, j'enverrai..., +dit le duc avec hauteur. + +M. Charles Robert fit un demi-salut et s'éloigna. + +--Ce qu'il y a de fameux, c'est qu'il n'a pas plus de pituite que le +Grand-Turc, dit M. de Lucenay en se renversant de nouveau près de Sarah, +à moins que je n'aie deviné sans le savoir. Dites donc, madame +Mac-Gregor, est-ce qu'il vous fait l'effet d'avoir la pituite, ce +monsieur? + +Sarah tourna brusquement le dos à M. de Lucenay sans lui répondre +davantage. + +Tout ceci s'était passé très-rapidement. + +Sarah avait difficilement contenu un éclat de rire. + +Mme d'Harville avait affreusement souffert en songeant à l'atroce +position d'un homme qui se voit interpellé si ridiculement devant une +femme qu'il aime; elle était épouvantée en songeant qu'un duel pouvait +avoir lieu; alors, entraînée par un sentiment de pitié irrésistible, +elle se leva brusquement, prit le bras de Sarah, rejoignit M. Charles +Robert qui ne se possédait pas de rage, et lui dit tout bas en passant +près de lui: + +--Demain, à une heure... j'irai... + +Puis elle regagna la galerie avec la comtesse et quitta le bal. + + + + +XVIII + +Tu viens bien tard, mon ange! + + +Rodolphe, en se rendant à cette fête pour remplir un devoir de +convenance, voulait aussi tâcher de découvrir si ses craintes au sujet +de Mme d'Harville étaient fondées et si elle était réellement l'héroïne +du récit de Mme Pipelet. + +Après avoir quitté le jardin d'hiver avec la comtesse de ***, Rodolphe +avait parcouru en vain plusieurs salons, dans l'espoir de rencontrer Mme +d'Harville seule. Il revenait à la serre chaude lorsque, un moment +arrêté sur la première marche de l'escalier, il fut témoin de la scène +rapide qui se passa entre Mme d'Harville et M. Charles Robert après la +détestable plaisanterie du duc de Lucenay. Rodolphe surprit un échange +de regards très-significatifs. Un secret pressentiment lui dit que ce +grand et beau jeune homme était le commandant. Voulant s'en assurer il +rentra dans la galerie. + +Une valse allait commencer; au bout de quelques minutes, il vit M. +Charles Robert debout dans l'embrasure d'une porte. Il paraissait +doublement satisfait, et de sa réponse à M. de Lucenay (M. Charles +Robert était fort brave, malgré ses ridicules), et du rendez-vous que +lui avait donné Mme d'Harville pour le lendemain, bien certain cette +fois qu'elle n'y manquerait pas. + +Rodolphe alla trouver Murph. + +--Tu vois bien ce jeune homme blond, au milieu de ce groupe là-bas? + +--Ce grand monsieur qui a l'air si content de lui-même? Oui, +monseigneur. + +--Tâche d'approcher assez près de lui pour pouvoir dire tout bas, sans +qu'il te voie et de façon à ce que lui seul t'entende, ces mots: «Tu +viens bien tard, mon ange!» + +Le squire regarda Rodolphe d'un air stupéfait. + +--Sérieusement, monseigneur? + +--Sérieusement. S'il se retourne à ces mots, garde ce magnifique +sang-froid que j'ai si souvent admiré, afin que ce monsieur ne puisse +découvrir qui a prononcé ces paroles. + +--Je n'y comprends rien, monseigneur; mais j'obéis. + +Le digne Murph, avant la fin de la valse, était parvenu à se placer +immédiatement derrière M. Charles Robert. + +Rodolphe, parfaitement posté pour ne rien perdre de l'effet de cette +expérience, suivit attentivement Murph des yeux; au bout d'une seconde, +M. Charles Robert se retourna brusquement d'un air stupéfait. + +Le squire, impassible, ne sourcilla pas; certes, ce grand homme chauve, +d'une figure imposante et grave, fut le dernier que le commandant +soupçonna d'avoir prononcé ces mots, qui lui rappelaient le désagréable +quiproquo dont Mme Pipelet avait été la cause et l'héroïne. + +La valse finie, Murph revint trouver Rodolphe. + +--Eh bien! monseigneur, ce jeune homme s'est retourné comme si je +l'avais mordu. Ces mots sont donc magiques? + +--Ils sont magiques, mon vieux Murph; ils m'ont découvert ce que je +voulais savoir. + +Rodolphe n'avait plus qu'à plaindre Mme d'Harville d'une erreur d'autant +plus dangereuse qu'il pressentait vaguement que Sarah en était complice +ou confidente. À cette découverte, il ressenti un coup douloureux; il ne +douta plus de la cause des chagrins de M. d'Harville, qu'il aimait +tendrement: la jalousie les causait sans doute; sa femme, douée de +qualités charmantes, se sacrifiait à un homme qui ne le méritait pas. +Maître d'un secret surpris par hasard, incapable d'en abuser, ne pouvant +rien tenter pour éclairer Mme d'Harville, qui d'ailleurs cédait à +l'entraînement aveugle de la passion, Rodolphe se voyait condamné à +rester le témoin impassible de la perte de cette jeune femme. + +Il fut tiré de ces réflexions par M. de Graün. + +--Si votre Altesse veut m'accorder un moment d'entretien dans le petit +salon du fond, où il n'y a personne, j'aurai l'honneur de lui rendre +compte des renseignements qu'elle m'a ordonné de prendre. + +Rodolphe suivit M. de Graün. + +--La seule duchesse au nom de laquelle puissent se rapporter les +initiales N et L est Mme la duchesse de Lucenay, née de Noirmont, dit le +baron, elle n'est pas ici ce soir. Je viens de voir son mari, M. de +Lucenay, parti il y a cinq mois pour un voyage d'Orient qui devait durer +plus d'une année; il est revenu subitement il y a deux ou trois jours. + +On se souvient que, dans sa visite à la maison de la rue du Temple, +Rodolphe avait trouvé, sur le pallier même de l'appartement du +charlatan, César Bradamanti, un mouchoir trempé de larmes, richement +garni de dentelles, et dans l'angle duquel il avait remarqué les lettres +N et L surmontées d'une couronne ducale. D'après son ordre, mais +ignorant ces circonstances, M. de Graün s'était informé du nom des +duchesses actuellement à Paris, et il avait obtenu les renseignements +dont nous venons de parler. + +Rodolphe comprit tout. + +Il n'avait aucune raison de s'intéresser à Mme de Lucenay, mais il ne +put s'empêcher de frémir en songeant que si elle avait réellement rendu +visite au charlatan, ce misérable, qui n'était autre que l'abbé +Polidori, possédait le nom de cette femme, qu'il avait fait suivre par +Tortillard, et qu'il pouvait affreusement abuser du terrible secret qui +mettait la duchesse dans sa dépendance. + +--Le hasard est quelquefois bien singulier, Monseigneur, reprit M. de +Graün. + +--Comment cela? + +--Au moment où M. de Grangeneuve venait de me donner ces renseignements +sur M. et sur Mme de Lucenay, en ajoutant assez malignement que le +retour imprévu de M. de Lucenay avait dû contrarier beaucoup la duchesse +et un fort joli jeune homme, le plus merveilleux élégant de Paris, le +vicomte de Saint-Remy, M. l'ambassadeur m'a demandé si je croyais que +Votre Altesse lui permettrait de lui présenter le vicomte, qui se trouve +ici; il vient d'être attaché à la légation de Gerolstein et il serait +trop heureux de cette occasion de faire sa cour à Votre Altesse. + +Rodolphe ne put réprimer un mouvement d'impatience et dit: + +--Voilà qui m'est infiniment désagréable... mais je ne puis refuser... +Allons, dites au comte de *** de me présenter M. de Saint-Remy. + +Malgré sa mauvaise humeur, Rodolphe savait trop son métier de prince +pour manquer d'affabilité dans cette occasion. D'ailleurs, l'on donnait +M. de Saint-Remy pour amant à la duchesse de Lucenay, et cette +circonstance piquait assez la curiosité de Rodolphe. + +Le vicomte de Saint-Remy s'approcha, conduit par le comte de M. de +Saint-Remy était un charmant jeune homme de vingt-cinq ans, mince, +svelte, de la tournure la plus distinguée, de la physionomie la plus +avenante; il avait le teint fort brun, mais de ce brun velouté, +transparent et couleur d'ambre, remarquable dans les portraits de +Murillo; ses cheveux noirs à reflet bleuâtre, séparés par une raie +au-dessus de la tempe gauche, très-lisses sur le front, se bouclaient +autour de son visage et laissaient à peine voir le lobe incolore des +oreilles; le noir foncé de ses prunelles se découpait brillamment sur le +globe de l'oeil, qui, au lieu d'être blanc, se nacrait de cette nuance +légèrement azurée qui donne au regard des Indiens une expression si +charmante. Par un caprice de la nature, l'épaisseur soyeuse de sa +moustache contrastait avec l'imberbe juvénilité de son menton et de ses +joues, aussi unies que celles d'une jeune fille; il portait par +coquetterie une cravate de satin noir très-basse, qui laissait voir +l'attache élégante de son cou, digne du jeune flûteur antique. + +Une seule perle rattachait les longs plis de sa cravate, perle d'un prix +inestimable par sa grosseur, la pureté de sa forme et l'éclat de son +orient, si vif qu'une opale n'eût pas été plus splendidement irisée. +D'un goût parfait, la mise de M. de Saint-Remy s'harmonisait à merveille +avec ce bijou d'une magnifique simplicité. + +On ne pouvait jamais oublier la figure et la personne de M. de +Saint-Remy, tant il sortait du type ordinaire des élégants. + +Son luxe de voiture et de chevaux était extrême; grand et beau joueur, +le total de son livre de paris de course s'élevait toujours annuellement +à deux ou trois mille louis. On citait sa maison de la rue de Chaillot +comme un modèle d'élégante somptuosité; on faisait chez lui une chère +exquise, et ensuite on jouait un jeu d'enfer, où il perdait souvent des +sommes considérables avec l'insouciance la plus hospitalière; et +pourtant on savait certainement que le patrimoine du vicomte était +dissipé depuis longtemps. + +Pour expliquer ses prodigalités incompréhensibles, les envieux ou les +méchants parlaient, ainsi que l'avait fait Sarah, des grands biens de la +duchesse de Lucenay; mais ils oubliaient qu'à part la vileté de cette +supposition, M. de Lucenay avait naturellement un contrôle sur la +fortune de sa femme, et que M. de Saint-Remy dépensait au moins +cinquante mille écus ou deux cent mille francs par an. D'autres +parlaient d'usuriers imprudents, car M. de Saint-Remy n'attendait plus +d'héritage. D'autres, enfin le disaient TROP heureux sur le _turf_[90], +et parlaient tout bas _d'entraîneurs_ et de _jockeys_ corrompus par lui +pour faire perdre les chevaux contre lesquels il avait parié beaucoup +d'argent... mais le plus grand nombre des gens du monde s'inquiétaient +peu des moyens auxquels M. de Saint-Remy avait recours pour subvenir à +son faste. + +Il appartenait par sa naissance au meilleur et au plus grand monde; il +était gai, brave, spirituel, bon compagnon, facile à vivre; il donnait +d'excellents dîners de garçons et tenait ensuite tous les enjeux qu'on +lui proposait. Que fallait-il de plus? + +Les femmes l'adoraient; on nombrait à peine ses triomphes de toutes +sortes; il était jeune et beau, galant et magnifique dans toutes les +occasions où un homme peut l'être avec des femmes du monde; enfin, +l'engouement était tel que l'obscurité dont il entourait la source du +pactole où il puisait à pleines mains jetait même sur sa vie un certain +charme mystérieux; on disait, en souriant insoucieusement: «Il faut que +ce diable de Saint-Remy ait trouvé la pierre philosophale!» + +En apprenant qu'il s'était fait attacher à la légation de France près le +grand-duc de Gerolstein, d'autres personnes avaient pensé que M. de +Saint-Remy voulait faire une retraite honorable. + +Le comte de *** dit à Rodolphe, en lui présentant M. de Saint-Remy: + +--J'ai l'honneur de présenter à Votre Altesse M. le vicomte de +Saint-Remy, attaché à la légation de Gerolstein. + +Le vicomte salua profondément et dit à Rodolphe: + +--Votre Altesse daignera-t-elle excuser l'impatience que j'éprouve de +lui faire ma cour? J'ai peut-être eu trop hâte de jouir d'un bonheur +auquel j'attachais tant de prix. + +--Je serai, monsieur, très-satisfait de vous revoir à Gerolstein... +Comptez-vous y aller bientôt? + +--Le séjour de Votre Altesse à Paris me rend moins empressé de partir. + +--Le paisible contraste de nos cours allemandes vous étonnera beaucoup, +monsieur, habitué que vous êtes à la vie de Paris. + +--J'ose assurer à Votre Altesse que la bienveillance qu'elle daigne me +témoigner, et qu'elle voudra peut-être bien me continuer, m'empêcherait +seule de jamais regretter Paris. + +--Il ne dépendra pas de moi, monsieur, que vous pensiez toujours ainsi +pendant le temps que vous passerez à Gerolstein. + +Et Rodolphe fit une légère inclination de tête qui annonçait à M. de +Saint-Remy que la présentation était terminée. + +Le vicomte salua profondément et se retira. + +Rodolphe était très-physionomiste, et sujet à des sympathies ou à des +aversions presque toujours justifiées. Après le peu de mots échangés +avec M. de Saint-Remy, sans pouvoir s'en expliquer la cause, il éprouva +pour lui une sorte d'éloignement involontaire. Il lui trouvait quelque +chose de perfidement rusé dans le regard, et une physionomie dangereuse. + +Nous retrouverons M. de Saint-Remy dans des circonstances qui +contrasteront bien terriblement avec la brillante position qu'il +occupait lors de sa présentation à Rodolphe; l'on jugera de la réalité +des pressentiments de ce dernier. + +Cette présentation terminée, Rodolphe réfléchissant aux bizarres +rencontres que le hasard avait amenées, descendit au jardin d'hiver. +L'heure du souper était arrivée, les salons devenaient presque déserts; +le lieu le plus reculé de la serre chaude se trouvait au bout d'un +massif, à l'angle de deux murailles qu'un énorme bananier, entouré de +plantes grimpantes, cachait presque entièrement; une petite porte de +service, masquée par le treillage, et conduisant à la salle du buffet +par un long corridor, était restée entr'ouverte, non loin de cet arbre +feuillu. + +Abrité par ce paravent de verdure, Rodolphe s'assit en cet endroit. Il +était depuis quelques moments plongés dans une rêverie profonde, lorsque +son nom, prononcé par une voix bien connue, le fit tressaillir. + +Sarah, assise de l'autre côté du massif qui cachait entièrement +Rodolphe, causait en anglais avec son frère Tom. + +Tom était vêtu de noir. Quoiqu'il n'eût que quelques années de plus que +Sarah, ses cheveux étaient presque blancs; son visage annonçait une +volonté froide, mais opiniâtre; son accent était bref et tranchant, son +regard sombre, sa voix creuse. Cet homme devait être rongé par un grand +chagrin ou par une grande haine. + +Rodolphe écouta attentivement l'entretien suivant: + +--La marquise est allée un instant au bal du baron de Nerval; elle s'est +heureusement retirée sans pouvoir parler à Rodolphe, qui la cherchait; +car je crains toujours l'influence qu'il exerce sur elle, influence que +j'ai eu tant de peine à combattre et à détruire en partie. Enfin cette +rivale, que j'ai toujours redoutée par pressentiment, et qui plus tard +pouvait tant gêner mes projets... cette rivale sera perdue demain... +Écoutez-moi, ceci est grave, Tom... + +--Vous vous trompez, jamais Rodolphe n'a songé à la marquise. + +--Il est temps maintenant de vous donner quelques explications à ce +sujet... Beaucoup de choses se sont passées pendant votre dernier +voyage... et, comme il faut agir plus tôt que je ne pensais... ce soir +même, en sortant d'ici, cet entretien est indispensable... Heureusement, +nous sommes seuls. + +--Je vous écoute. + +--Avant d'avoir vu Rodolphe, cette femme, j'en suis sûre, n'avait jamais +aimé... Je ne sais pour quelle raison elle éprouve un invincible +éloignement pour son mari, qui l'adore. Il y a là un mystère que j'ai +voulu en vain pénétrer. La présence de Rodolphe avait excité dans le +coeur de Clémence mille émotions nouvelles. J'étouffai cet amour +naissant par des révélations accablantes sur le prince. Mais le besoin +d'aimer était éveillé chez la marquise; rencontrant chez moi ce Charles +Robert, elle a été frappée de sa beauté, frappée comme on l'est à la vue +d'un tableau; cet homme est malheureusement aussi niais que beau, mais +il a quelque chose de touchant dans le regard. J'exaltai la noblesse de +son âme, l'élévation de son caractère. Je savais la bonté naturelle de +Mme d'Harville; je colorai M. Robert des malheurs les plus intéressants; +je lui recommandai d'être toujours mortellement triste, de ne procéder +que par soupirs et par hélas! et avant toutes choses de parler peu. Il a +suivi mes conseils. Grâce à son talent de chanteur, à sa figure, et +surtout à son apparence de tristesse incurable, il s'est fait à peu près +aimer de Mme d'Harville, qui a ainsi donné le change à ce besoin d'aimer +que la vue de Rodolphe avait seule éveillé en elle. Comprenez-vous, +maintenant? + +--Parfaitement; continuez. + +--Robert et Mme d'Harville ne se voyaient intimement que chez moi; deux +fois la semaine nous faisions de la musique à nous trois, le matin. Le +beau ténébreux soupirait, disait quelques tendres mots à voix basse; il +glissa deux ou trois billets. Je craignais encore plus sa prose que ses +paroles; mais une femme est toujours indulgente pour les premières +déclarations qu'elle reçoit; celles de mon protégé ne lui nuisirent pas; +l'important pour lui était d'obtenir un rendez-vous. Cette petite +marquise avait plus de principes que d'amour, ou plutôt elle n'avait pas +assez d'amour pour oublier ses principes... À son insu, il existait +toujours au fond de son coeur un souvenir de Rodolphe qui veillait pour +ainsi dire sur elle et combattait ce faible penchant pour M. Charles +Robert... penchant beaucoup plus factice que réel, mais entretenu par +son vif intérêt pour les malheurs imaginaires de M. Charles Robert, et +par l'exagération incessante de mes louanges à l'égard de cet Apollon +sans cervelle. Enfin, Clémence, vaincue par l'air profondément désespéré +de son malheureux adorateur, se décida un jour à lui accorder ce +rendez-vous si désiré. + +--Vous avait-elle donc faite sa confidente? + +--Elle m'avait avoué son attachement pour Charles Robert, voilà tout. Je +ne fis rien pour en savoir davantage; cela m'eût gênée... Mais lui, ravi +de bonheur ou plutôt d'orgueil, me fit part de son bonheur, sans me dire +pourtant le jour ni le lieu du rendez-vous. + +--Comment l'avez vous connu? + +--Karl, par mon ordre, alla le lendemain et le surlendemain de +très-bonne heure s'embusquer à la porte de M. Robert et le suivit. Le +second jour, vers midi, notre amoureux prit en fiacre le chemin d'un +quartier perdu, rue du Temple... Il descendit dans une maison de +mauvaise apparence; il y resta une heure et demie environ, puis s'en +alla. Karl attendit longtemps pour voir si personne ne sortirait après +Charles Robert. Personne ne sortit: la marquise avait manqué à sa +promesse. Je le sus le lendemain par l'amoureux, aussi courroucé que +désappointé. Je lui conseillai de redoubler de désespoir. La pitié de +Clémence s'émut encore; nouveau rendez-vous, mais aussi vain que le +premier. Une dernière fois cependant elle vint jusqu'à la porte: c'était +un progrès. Vous voyez combien cette femme lutte... Et pourquoi? Parce +que, j'en suis sûre, et c'est ce qui cause ma haine elle a toujours au +fond du coeur, et à son insu, une pensée pour Rodolphe, qui semble aussi +la protéger. Enfin, ce soir la marquise a donné à ce Robert un +rendez-vous pour demain; cette fois, je n'en doute pas, elle s'y rendra. +Le duc de Lucenay a si grossièrement ridiculisé ce jeune homme que la +marquise, bouleversée de l'humiliation de son amant, lui a accordé par +pitié ce qu'elle ne lui eût peut-être pas accordé sans cela. Cette fois, +je vous le répète, elle tiendra sa promesse. + +--Quels sont vos projets? + +--Cette femme obéit à une sorte d'intérêt charitable exalté, mais non +pas à l'amour; Charles Robert est si peu fait pour comprendre la +délicatesse du sentiment qui, ce soir, a dicté la résolution de la +marquise, que demain il voudra profiter de ce rendez-vous, et il se +perdra complètement dans l'esprit de Clémence, qui se résigne à cette +compromettante démarche sans entraînement, sans passion et seulement par +pitié. En un mot, je n'en doute pas, elle se rend là pour faire acte de +courageux intérêt, mais parfaitement calme et bien sûre de ne pas +oublier un moment ses devoirs. Le Charles Robert ne concevra pas cela, +la marquise le prendra en aversion; et, son illusion détruite, elle +retombera sous l'influence de ses souvenirs de Rodolphe, qui, j'en suis +sûre, couvent toujours au fond de son coeur. + +--Eh bien? + +--Eh bien! je veux qu'elle soit à jamais perdue pour Rodolphe. Il +aurait, je n'en doute pas, moi, trahi tôt ou tard l'amitié de M. +d'Harville en répondant à l'amour de Clémence; mais il prendra celle-ci +en horreur s'il la sait coupable d'une faute dont il n'aura pas été +l'objet; c'est un crime impardonnable pour un homme. Enfin, prétextant +de l'affection qui le lie à M. d'Harville, il ne reverra jamais cette +femme, qui aura si indignement trompé cet ami qu'il aime tant. + +--C'est donc le mari que vous voulez prévenir?... + +--Oui, et ce soir même, sauf votre avis, du moins. D'après ce que m'a +dit Clémence, il a de vagues soupçons, sans savoir sur qui les fixer. Il +est minuit, nous allons quitter le bal; vous descendrez au premier café +venu, vous écrirez à M. d'Harville que sa femme se rend demain, à une +heure, rue du Temple, n° 17, pour une entrevue amoureuse. Il est jaloux: +il surprendra Clémence; vous devinez le reste! + +--C'est une abominable action, dit froidement le gentilhomme. + +--Vous êtes scrupuleux, Tom? + +--Tout à l'heure je ferai ce que vous désirez; mais je vous répète que +c'est une abominable action. + +--Vous consentez néanmoins? + +--Oui... ce soir M. d'Harville sera instruit de tout. Et... mais... il +me semble qu'il y a quelqu'un là, derrière ce massif! dit tout à coup +Tom en s'interrompant et en parlant à voix basse. J'ai cru entendre +remuer. + +--Voyez donc, dit Sarah avec inquiétude. + +Tom se leva, fit le tour du massif, et ne vit personne. + +Rodolphe venait de disparaître par la petite porte dont nous avons +parlé. + +--Je me suis trompé, dit Tom en revenant, il n'y a personne. + +--C'est ce qu'il me semblait... + +--Écoutez, Sarah, je ne crois pas cette femme aussi dangereuse que vous +le pensez pour l'avenir de votre projet; Rodolphe a certains principes +qu'il n'enfreindra jamais. La jeune fille qu'il a conduite à cette +ferme, il y a six semaines, lui déguisé en ouvrier; cette créature qu'il +entoure de soins, à laquelle on donne une éducation choisie, et qu'il a +été visiter plusieurs fois, m'inspire des craintes plus fondées. Nous +ignorons qui elle est, quoiqu'elle semble appartenir à une classe +obscure de la société. Mais la rare beauté dont elle est douée, dit-on, +le déguisement que Rodolphe a pris pour la conduire dans ce village, +l'intérêt croissant qu'il lui porte, tout prouve que cette affection +n'est pas sans importance. Aussi j'ai été au-devant de vos désirs. Pour +écarter cet autre obstacle, plus réel, je crois, il a fallu agir avec +une extrême prudence, nous bien renseigner sur les gens de la ferme et +les habitudes de cette jeune fille... Ces renseignements, je les ai; le +moment d'agir est venu; le hasard m'a renvoyé cette horrible vieille qui +avait gardé mon adresse. Ses relations avec des gens de l'espèce du +brigand qui nous a attaqués lors de notre excursion dans la Cité nous +serviront puissamment. Tout est prévu... il n'y aura aucune preuve +contre nous... Et d'ailleurs, si cette créature, comme il y paraît, +appartient à la classe ouvrière, elle n'hésitera pas entre nos offres et +le sort même brillant qu'elle peut rêver, car le prince a gardé le plus +profond incognito. Enfin demain cette question sera résolue, sinon... +nous verrons... + +--Ces deux obstacles écartés... Tom... alors notre grand projet... + +--Il offre des difficultés, mais il peut réussir. + +--Avouez qu'il aura une heureuse chance de plus, si nous l'exécutons au +moment où Rodolphe sera doublement accablé par le scandale de la +conduite de Mme d'Harville et par la disparition de cette créature à +laquelle il s'intéresse tant. + +--Je le crois... Mais si ce dernier espoir nous échappe encore... alors +je serai libre..., dit Tom en regardant Sarah d'un air sombre. + +--Vous serez libre!... + +--Vous ne renouvellerez plus les prières qui, deux fois, ont malgré moi +suspendu ma vengeance! Puis, montrant d'un regard le crêpe qui entourait +son chapeau et les gants noirs qui entouraient ses mains, Tom ajouta, en +souriant d'un air sinistre: + +--J'attends toujours, moi... Vous savez bien que je porte ce deuil +depuis seize ans... et que je ne le quitterai que si... + +Sarah, dont les traits exprimaient une crainte involontaire, se hâta +d'interrompre son frère et lui dit avec anxiété: + +--Je vous dis que vous serez libre... Tom... car alors cette confiance +profonde qui jusqu'ici m'a soutenue dans des circonstances si diverses, +parce qu'elle a été justifiée au delà de la prévision humaine... m'aura +tout à fait abandonnée. Mais jusque-là il n'est pas de danger si mince +en apparence que je ne veuille écarter à tout prix... Le succès dépend +souvent des plus petites causes... Des obstacles peu graves peut-être se +trouvent sur mon chemin au moment où j'approche du but; je veux avoir le +champ libre, je les briserai. Mes moyens sont odieux, soit!... Ai-je été +ménagée, moi? s'écria Sarah en élevant involontairement la voix. + +--Silence! On revient du souper, dit Tom. Puisque vous croyez utile de +prévenir le marquis d'Harville du rendez-vous de demain, partons... il +est tard. + +--L'heure avancée de la nuit à laquelle lui sera donné cet avis en +prouvera l'importance. + +Tom et Sarah sortirent du bal de l'ambassadrice de ***. + + + + +XIX + +Les rendez-vous + + +Voulant à tout prix avertir Mme d'Harville du danger qu'elle courait, +Rodolphe, parti de l'ambassade sans attendre la fin de l'entretien de +Tom et de Sarah, ignorait le complot tramé par eux contre Fleur-de-Marie +et le péril imminent qui menaçait cette jeune fille. + +Malgré son zèle, Rodolphe ne put malheureusement sauver la marquise, +comme il l'espérait. + +Celle-ci, en sortant de l'ambassade, devait par convenance paraître un +moment chez Mme de Nerval; mais, vaincue par les émotions qui +l'agitaient, Mme d'Harville n'eut pas le courage d'aller à cette seconde +fête et rentra chez elle. + +Ce contretemps perdit tout. + +M. de Graün, ainsi que presque toutes les personnes de la société de la +comtesse ***, était invité chez Mme de Nerval. Rodolphe l'y conduisit +rapidement, avec ordre de chercher Mme d'Harville dans le bal, et de la +prévenir que le prince, désirant lui dire le soir même quelques mots du +plus grand intérêt, se trouverait à pied devant l'hôtel d'Harville, et +qu'il s'approcherait de la voiture de la marquise pour lui parler à sa +portière pendant que ses gens attendraient l'ouverture de la porte +cochère. + +Après beaucoup de temps perdu à chercher Mme d'Harville dans ce bal, le +baron revint... Elle n'y avait pas paru. + +Rodolphe fut au désespoir; il avait sagement pensé qu'il fallait avant +tout avertir la marquise de la trahison dont on voulait la rendre +victime; car alors la délation de Sarah, qu'il ne pouvait empêcher, +passerait pour une indigne calomnie. Il était trop tard... Cette lettre +infâme était parvenue au marquis à une heure après minuit. + +Le lendemain matin, M. d'Harville se promenait lentement dans sa chambre +à coucher, meublée avec une élégante simplicité et seulement ornée d'une +panoplie d'armes modernes et d'une étagère garnie de livres. + +Le lit n'avait pas été défait, pourtant la courtepointe de soie pendait +en lambeaux; une chaise et une petite table d'ébène à pieds tors étaient +renversées près de la cheminée; ailleurs on voyait sur le tapis les +débris d'un verre de cristal, des bougies à demi écrasées et un flambeau +à deux branches qui avait roulé au loin. + +Ce désordre semblait causé par une lutte violente. + +M. d'Harville avait trente ans environ, une figure mâle et caractérisée, +d'une expression ordinairement agréable et douce, mais alors contractée, +pâle, violacée; il portait ses habits de la veille; son cou était nu, +son gilet ouvert; sa chemise déchirée paraissait tachée çà et là de +quelques gouttes de sang; ses cheveux bruns, ordinairement bouclés, +retombaient roides et emmêlés sur son front livide. + +Après avoir encore longtemps marché, les bras croisés, la tête basse, le +regard fixe et rouge, M. d'Harville s'arrêta brusquement devant son +foyer éteint, malgré la forte gelée survenue pendant la nuit. Il prit +sur le marbre de la cheminée cette lettre, qu'il relut, avec une +dévorante attention, à la clarté blafarde de ce jour d'hiver: + +«Demain à une heure, votre femme doit se rendre rue du Temple, n° 17, +pour une amoureuse entrevue. Suivez-la, et vous saurez tout... Heureux +époux!» + +À mesure qu'il lisait ces mots, déjà tant de fois lus pourtant... ses +lèvres, bleuies par le froid, semblaient convulsivement épeler lettre +par lettre ce funeste billet. + +À ce moment la porte s'ouvrit, un valet de chambre entra. + +Ce serviteur, déjà vieux, avait les cheveux gris, une figure honnête et +bonne. + +Le marquis retourna brusquement la tête sans changer de position, tenant +toujours la lettre entre ses deux mains. + +--Que veux-tu? dit-il durement au domestique. + +Celui-ci, au lieu de répondre, contemplait d'un air de stupeur +douloureuse le désordre de la chambre; puis, regardant attentivement son +maître, il s'écria: + +--Du sang à votre chemise... Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, vous vous +serez blessé! Vous étiez seul, pourquoi ne m'avez-vous pas sonné comme à +l'ordinaire, lorsque vous avez ressenti les...? + +--Va-t'en! + +--Mais, monsieur le marquis, vous n'y pensez pas, votre feu est éteint, +il fait ici un froid mortel, et surtout après votre... + +--Te tairas-tu? Laisse-moi! + +--Mais, monsieur le marquis, reprit le valet de chambre tout tremblant, +vous avez donné ordre à M. Doublet d'être ici ce matin à dix heures et +demie; il est dix heures et demie, et il est là avec le notaire. + +--C'est juste, dit amèrement le marquis en reprenant son sang-froid. +Quand on est riche, il faut songer aux affaires. C'est si beau, la +fortune. + +Puis il ajouta: + +--Fais entrer M. Doublet dans mon cabinet. + +--Il y est, monsieur le marquis. + +--Donne-moi de quoi m'habiller. Tout à l'heure je sortirai. + +--Mais, monsieur le marquis... + +--Fais ce que je te dis, Joseph, dit M. d'Harville d'un ton plus doux. + +Puis il ajouta: + +--Est-on déjà entré chez ma femme? + +--Je ne crois pas que Mme la marquise ait encore sonné. + +--On me préviendra dès qu'elle sonnera. + +--Oui, monsieur le marquis. + +--Dis à Philippe de venir t'aider: tu n'en finiras pas! + +--Mais, monsieur, attendez que j'aie un peu rangé ici, répondit +tristement Joseph. On s'apercevrait de ce désordre, et l'on ne +comprendrait pas ce qui a pu arriver cette nuit à monsieur le marquis. + +--Et si l'on comprenait... ce serait bien hideux, n'est-ce pas? reprit +M. d'Harville d'un ton de raillerie douloureuse. + +--Ah! monsieur, s'écria Joseph, Dieu merci, personne ne se doute... + +--Personne?... Non, personne! répondit le marquis d'un air sombre. + +Pendant que Joseph s'occupait de réparer le désordre de la chambre de +son maître, celui-ci alla droit à la panoplie dont nous avons parlé, +examina attentivement pendant quelques minutes les armes qui la +composaient, fit un geste de satisfaction sinistre et dit à Joseph: + +--Je suis sûr que tu as oublié de faire nettoyer mes fusils qui sont +là-haut dans mon nécessaire de chasse? + +--Monsieur le marquis ne m'en a pas parlé..., dit Joseph d'un air +étonné. + +--Si, mais tu l'as oublié. + +--Je proteste à monsieur le marquis... + +--Ils doivent être dans un bel état! + +--Il y a un mois à peine qu'on les a rapportés de chez l'armurier. + +--Il n'importe; dès que je serai habillé, va me chercher ce nécessaire, +j'irai peut-être à la chasse demain ou après, je veux examiner ces +fusils. + +--Je les descendrai tout à l'heure. + +La chambre remise en ordre, un second valet de chambre vint aider +Joseph. + +La toilette terminée, le marquis entra dans le cabinet où l'attendaient +M. Doublet, son intendant, et un clerc de notaire. + +--C'est l'acte que l'on vient lire à M. le marquis, dit l'intendant; il +ne reste plus qu'à le signer. + +--Vous l'avez lu, monsieur Doublet? + +--Oui, monsieur le marquis. + +--En ce cas, cela suffit... je signe. + +Il signa, le clerc sortit. + +--Moyennant cette acquisition, monsieur le marquis, dit M. Doublet d'un +air triomphant, votre revenu financier, en belles et bonnes terres, ne +va pas à moins de cent vingt-six mille francs en sacs. Savez-vous que +cela est rare, monsieur le marquis, un revenu de cent vingt-six mille +francs en terres? + +--Je suis un homme bien heureux, n'est-ce pas, monsieur Doublet? Cent +vingt-six mille francs de rente en terres! Il n'y a pas de félicité +pareille! + +--Sans compter le portefeuille de monsieur le marquis... sans +compter... + +--Certainement, et sans compter... tant d'autres bonheurs encore! + +--Dieu soit loué! monsieur le marquis, car il ne vous manque rien: +jeunesse, richesse, bonté, santé... tous les bonheurs réunis, enfin; et +parmi eux, dit M. Doublet en souriant agréablement, ou plutôt à leur +tête, je mets celui d'être l'époux de Mme la marquise et d'avoir une +charmante petite fille qui ressemble à un chérubin. + +M. d'Harville jeta un regard sinistre sur l'intendant. + +Nous renonçons à peindre l'expression de sauvage ironie avec laquelle il +dit à M. Doublet, en lui frappant familièrement sur l'épaule: + +--Avec cent vingt-six mille francs de rente en terres et une femme comme +la mienne... et un enfant qui ressemble à un chérubin... il ne reste +plus rien à désirer, n'est-ce pas? + +--Eh! eh! monsieur le marquis, répondit naïvement l'intendant, il reste +à désirer de vivre le plus longtemps possible, pour marier mademoiselle +votre fille et être grand-père. Arriver à être grand-père, c'est ce que +je souhaite à monsieur le marquis, comme à Mme la marquise d'être +grand'mère et arrière-grand'mère. + +--Ce bon M. Doublet qui songe à Philémon et Baucis. Il est toujours +plein d'à-propos. + +--Monsieur le marquis est trop bon. Il n'a rien à m'ordonner? + +--Rien. Ah! si, pourtant. Combien avez-vous en caisse? + +--Dix-neuf mille trois cents et quelques francs pour le courant, +monsieur le marquis, sans compter l'argent déposé à la banque. + +--Vous m'apporterez ce matin dix mille francs en or et vous les +remettrez à Joseph si je suis sorti. + +--Ce matin? + +--Ce matin. + +--Dans une heure les fonds seront ici. Monsieur le marquis n'a plus rien +à me dire? + +--Non, monsieur Doublet. + +--Cent vingt-six mille francs de rente en sacs, en sacs! répéta +l'intendant en s'en allant. C'est un beau jour pour moi que celui-ci; je +craignais tant que cette ferme si à notre convenance ne nous +échappât!... Votre serviteur, monsieur le marquis. + +--Au revoir, monsieur Doublet. + +À peine l'intendant fut-il sorti que M. d'Harville tomba sur un fauteuil +avec accablement; il appuya ses deux coudes sur son bureau, et cacha sa +figure dans ses mains. + +Pour la première fois depuis qu'il avait reçu la lettre fatale de Sarah, +il put pleurer. + +--Oh! disait-il, cruelle dérision de la destinée qui m'a fait riche!... +Que mettre dans ce cadre d'or, maintenant? Ma honte! L'infamie de +Clémence!... infamie qu'un éclat va faire rejaillir peut-être jusque sur +le front de ma fille! Cet éclat... dois-je m'y résoudre, ou dois-je +avoir pitié de... + +Puis, se levant, l'oeil étincelant, les dents convulsivement serrées, il +s'écria d'une voix sourde: + +--Non, non! du sang, du sang! Le terrible sauve du ridicule! Je +comprends maintenant son aversion... la misérable! + +Puis, s'arrêtant tout à coup, comme atterré par une réflexion soudaine, +il reprit d'une voix sourde: + +--Son aversion... oh! je sais bien ce qui la cause: je lui fais horreur, +je l'épouvante! + +Et après un long silence: + +--Mais est-ce ma faute, à moi? Faut-il qu'elle me trompe pour cela? Au +lieu de haine, n'est-ce pas la pitié que je mérite? reprit-il en +s'animant par degrés. Non, non, du sang!... tous deux, tous deux!... car +elle lui a sans doute _tout dit_ à L'AUTRE. + +Cette pensée redoubla la fureur du marquis. + +Il leva ses deux poings crispés vers le ciel; puis, passant sa main +brûlante sur ses yeux, et sentant la nécessité de rester calme devant +ses gens, il rentra dans sa chambre à coucher avec une apparente +tranquillité: il y trouva Joseph. + +--Eh bien! les fusils? + +--Les voilà, monsieur le marquis; ils sont en parfait état. + +--Je vais m'en assurer. Ma femme a-t-elle sonné? + +--Je ne sais pas, monsieur le marquis. + +--Va t'en informer. + +Le valet de chambre sortit. + +M. d'Harville se hâta de prendre dans la boîte à fusils une petite poire +à poudre, quelques balles, des capsules; puis il referma le nécessaire +et garda la clef. Il alla ensuite à la panoplie, y prit une paire de +pistolets de Manton de demi-grandeur, les chargea et les fit facilement +entrer dans les poches de sa longue redingote de matin. + +À ce moment Joseph rentra. + +--Monsieur, on peut entrer chez Mme la marquise. + +--Est-ce que Mme d'Harville a demandé sa voiture? + +--Non, monsieur le marquis; Mlle Juliette a dit devant moi au cocher de +Mme la marquise qui venait demander les ordres pour la matinée que comme +il faisait froid et sec, madame sortait à pied... si elle sortait. + +--Très-bien. Ah! j'oubliais: si je vais à la chasse, ce sera demain ou +après. Dis à Williams de visiter le petit briska vert ce matin même; tu +m'entends? + +--Oui, monsieur le marquis. Vous ne voulez pas votre canne? + +--Non. N'y a-t-il pas une place de fiacres ici près? + +--Tout près, au coin de la rue de Lille. + +Après un moment d'hésitation et de silence, le marquis reprit: + +--Va demander à Mlle Juliette si Mme d'Harville est visible. + +Joseph sortit. + +--Allons... c'est un spectacle comme un autre. Oui, je veux aller chez +elle et observer le masque doucereux et perfide sous lequel cette infâme +rêve sans doute l'adultère de tout à l'heure; j'écouterai sa bouche +mentir pendant que je lirai le crime dans son coeur déjà vicié. Oui, +cela est curieux... voir comment vous regarde, vous parle et vous répond +une femme qui, l'instant d'après, va souiller votre nom d'une de ces +taches ridicules et horribles qu'on ne lave qu'avec des flots de sang. +Fou que je suis! Elle me regardera, comme toujours, le sourire aux +lèvres, la candeur au front! Elle me regardera comme elle regarde sa +fille en la baisant au front et en lui faisant prier Dieu. Le regard... +le miroir de l'âme (et il haussa les épaules avec mépris)! plus il est +doux et pudique, plus il est faux et corrompu! Elle le prouve... et j'y +ai été pris comme un sot. Ô rage! Avec quel froid et insolent mépris +elle devait me contempler à travers ce miroir imposteur, lorsqu'au +moment peut-être où elle allait trouver _l'autre_... je la comblais de +preuves d'estime et de tendresse... je lui parlais comme à une jeune +mère chaste et sérieuse, en qui j'avais mis l'espoir de toute ma vie. +Non! non! s'écria M. d'Harville en sentant sa fureur s'augmenter, non! +je ne la verrai pas, je ne veux pas la voir... ni ma fille non plus... +je me trahirais, je compromettrais ma vengeance. + +En sortant de chez lui, au lieu d'entrer chez Mme d'Harville, il dit +seulement à la femme de chambre de la marquise: + +--Vous direz à Mme d'Harville que je désirais lui parler ce matin, mais +que je suis obligé de sortir pour un moment; si par hasard il lui +convenait de déjeuner avec moi, je serai rentré vers midi; sinon qu'elle +ne s'occupe pas de moi. + +«Pensant que je vais rentrer, elle se croira beaucoup plus libre», se +dit M. d'Harville. Et il se rendit à la place de fiacres voisine de sa +maison. + +--Cocher, à l'heure! + +--Oui, bourgeois, il est onze heures et demie. Où allons-nous? + +--Rue de Belle-Chasse, au coin de la rue Saint-Dominique, le long du mur +d'un jardin qui se trouve là... tu attendras. + +--Oui, bourgeois. + +M. d'Harville baissa les stores. Le fiacre partit et arriva bientôt +presque en face de la maison du marquis. De cet endroit, personne ne +pouvait sortir de chez lui sans qu'il le vît. + +Le rendez-vous accordé par sa femme était pour une heure; l'oeil +ardemment fixé sur la porte de sa demeure, il attendit. + +Sa pensée était entraînée par un torrent de colères si effrayantes et si +vertigineuses que le temps lui semblait passer avec une incroyable +rapidité. + +Midi sonnait à Saint-Thomas-d'Aquin, lorsque la porte de l'hôtel +d'Harville s'ouvrit lentement, et la marquise sortit. + +--Déjà!... Ah! quelle attention! Elle craint de faire attendre +l'autre!... se dit le marquis avec une ironie farouche. + +Le froid était vif, le pavé sec. + +Clémence portait un chapeau noir recouvert d'un voile de blonde de la +même couleur, et une douillette de soie raisin de Corinthe; son immense +châle de cachemire bleu foncé retombait jusqu'au volant de sa robe, +qu'elle releva légèrement et gracieusement pour traverser la rue. + +Grâce à ce mouvement, on vit jusqu'à la cheville son petit pied étroit +et cambré, merveilleusement chaussé d'une bottine de satin turc. + +Chose étrange, malgré les terribles idées qui le bouleversaient, M. +d'Harville remarqua dans ce moment le pied de sa femme, qui ne lui avait +jamais paru plus coquet et plus joli. Cette vue exaspéra sa fureur; il +sentit jusqu'au vif les morsures aiguës de la jalousie sensuelle... il +vit l'autre à genoux, portant avec ivresse ce pied charmant à ses +lèvres. En une seconde, toutes les ardentes folies de l'amour, de +l'amour passionné, se peignirent à sa pensée en traits de flamme. + +Et alors, pour la première fois de sa vie, il ressentit au coeur une +affreuse douleur physique, un élancement profond, incisif, pénétrant, +qui lui arracha un cri sourd. Jusqu'alors son âme seule avait souffert, +parce que jusqu'alors il n'avait songé qu'à la sainteté des devoirs +outragés. + +Son impression fut si cruelle qu'il put à peine dissimuler l'altération +de sa voix pour parler au cocher, en soulevant à demi le store. + +--Tu vois bien cette dame en châle bleu et en chapeau noir, qui marche +le long du mur? + +--Oui, bourgeois. + +--Marche au pas, et suis-la... Si elle va à la place des fiacres où je +t'ai pris, arrête-toi, et suis la voiture où elle montera. + +--Oui, bourgeois... Tiens, tiens, c'est amusant! + +Mme d'Harville se rendit en effet à la place des fiacres et monta dans +une de ces voitures. + +Le cocher de M. d'Harville la suivit. + +Les deux fiacres partirent. + +Au bout de quelque temps, au grand étonnement du marquis, son cocher +prit le chemin de l'église de Saint-Thomas-d'Aquin, et bientôt il +s'arrêta. + +--Eh bien! que fais-tu? + +--Bourgeois, la dame vient de descendre à l'église... Sapristi!... jolie +petite jambe tout de même... C'est très-amusant. + +Mille pensées diverses agitèrent M. d'Harville; il crut d'abord que sa +femme, remarquant qu'on la suivait, voulait dérouter les poursuites. +Puis il songea que peut-être la lettre qu'il avait reçue était une +calomnie indigne... Si Clémence était coupable, à quoi bon cette fausse +apparence de piété? N'était-ce pas une dérision sacrilège? + +Un moment M. d'Harville eut une lueur d'espoir, tant il y avait de +contraste entre cette apparente piété et la démarche dont il accusait sa +femme. + +Cette consolante illusion ne dura pas longtemps. + +Son cocher se pencha et lui dit: + +--Bourgeois, la petite dame remonte en voiture. + +--Suis-la... + +--Oui, bourgeois! Très-amusant! très-amusant!... + +Le fiacre gagna les quais, l'Hôtel-de-Ville, la rue Sainte-Avoye, et +enfin la rue du Temple. + +--Bourgeois, dit le cocher en se retournant vers M. d'Harville, le +camarade vient d'arrêter au n° 17, nous sommes au 13, faut-il arrêter +aussi? + +--Oui!... + +--Bourgeois, la petite dame vient d'entrer dans l'allée du n° 17. + +--Ouvre-moi. + +--Oui, bourgeois... + +Quelques secondes après, M. d'Harville entrait dans l'allée sur les pas +de sa femme. + + + + +XX + +Un ange + + +Attirés par la curiosité, Mme Pipelet, Alfred et l'écaillère étaient +groupés sur le seuil de la porte de la loge. + +L'escalier était si sombre qu'en arrivant du dehors on ne pouvait +l'apercevoir; la marquise, obligée de s'adresser à Mme Pipelet, lui dit +d'une voix altérée, presque défaillante: + +--M. Charles... madame?... + +--Monsieur... qui? répéta la vieille, feignant de n'avoir pas entendu, +afin de donner le temps à son mari et à l'écaillère d'examiner les +traits de la malheureuse femme à travers son voile. + +--Je demande... M. Charles... madame, répéta Clémence d'une voix +tremblante, et en baissant la tête pour tâcher de dérober ses traits aux +regards qui l'examinaient avec une insolente curiosité. + +--Ah! M. Charles! à la bonne heure... vous parlez si bas que je n'avais +pas entendu... Eh bien! ma petite dame, puisque vous allez chez M. +Charles, beau jeune homme tout de même... montez tout droit, c'est la +porte en face. + +La marquise, accablée de confusion, mit le pied sur la première marche. + +--Eh! eh! eh! ajouta la vieille en ricanant, il paraît que c'est pour +tout de bon aujourd'hui. Vive la noce! et allez donc! + +--Ça n'empêche pas qu'il est amateur, le commandant, reprit l'écaillère, +elle n'est pas piquée des vers, sa Margot... + +S'il ne lui avait pas fallu passer de nouveau devant la loge où se +tenaient ces créatures, Mme d'Harville, mourant de honte et de frayeur, +serait redescendue à l'instant même. Elle fit un dernier effort et +arriva sur le palier. + +Quelle fut sa stupeur!... Elle se trouva face à face avec Rodolphe, qui, +lui mettant une bourse dans la main, lui dit précipitamment: + +--Votre mari sait tout, il vous suit... + +À ce moment on entendit la voix aigre de Mme Pipelet s'écrier: + +--Où allez-vous, monsieur? + +--C'est lui! dit Rodolphe; et il ajouta rapidement, en poussant pour +ainsi dire Mme d'Harville vers l'escalier du second étage: Montez au +cinquième; vous veniez secourir une famille malheureuse; ils s'appellent +Morel... + +--Monsieur, vous me passerez sur le corps plutôt que de monter sans dire +où vous allez! s'écria Mme Pipelet en barrant le passage à M. +d'Harville. + +Voyant, du bout de l'allée, sa femme parler à la portière, il s'était +aussi arrêté un moment. + +--Je suis avec cette dame... qui vient d'entrer, dit le marquis. + +--C'est différent, alors passez. + +Ayant entendu un bruit inusité, M. Charles Robert entrebâilla sa porte. +Rodolphe entra brusquement chez le commandant et s'y renferma avec lui +au moment où M. d'Harville arrivait sur le palier. Rodolphe craignant, +malgré l'obscurité, d'être reconnu par le marquis, avait profité de +cette occasion de lui échapper sûrement. + +M. Charles Robert, magnifiquement vêtu de sa robe de chambre à ramages +et de son bonnet de velours brodé, resta stupéfait à la vue de Rodolphe, +qu'il n'avait pas aperçu la veille à l'ambassade, et qui était en ce +moment vêtu plus que modestement. + +--Monsieur, que signifie? + +--Silence, dit Rodolphe à voix basse, et avec une telle expression +d'angoisse que M. Charles Robert se tut. + +Un bruit violent, comme celui d'un corps qui tombe et qui roule sur +plusieurs degrés, retentit dans le silence de l'escalier. + +--Le malheureux l'a tuée! s'écria Rodolphe. + +--Tuée!... qui? Mais que se passe-t-il donc ici? dit M. Charles Robert à +voix basse et en pâlissant. + +Sans lui répondre, Rodolphe entr'ouvrit la porte. + +Il vit descendre en se hâtant et en boitant le petit Tortillard; il +tenait à la main la bourse de soie rouge que Rodolphe venait de donner à +Mme d'Harville. + +Tortillard disparut. + +On entendit le pas léger de Mme d'Harville et les pas plus pesants de +son mari, qui continuait de la suivre aux étages supérieurs. + +Ne comprenant pas comment Tortillard avait cette bourse en sa +possession, mais un peu rassuré, Rodolphe dit à M. Robert: + +--Ne sortez pas d'ici, vous avez failli tout perdre... + +--Mais enfin, monsieur, reprit M. Robert d'un ton impatient et +courroucé, me direz-vous ce que cela signifie? Qui vous êtes et de quel +droit?... + +--Cela signifie, monsieur, que M. d'Harville sait tout, qu'il a suivi sa +femme jusqu'à votre porte, et qu'il la suit là-haut! + +--Ah! mon Dieu, mon Dieu! s'écria Charles Robert en joignant les mains +avec épouvante. Mais qu'est-ce qu'elle va faire là-haut? + +--Peu vous importe; restez chez vous et ne sortez pas avant que la +portière vous avertisse. + +Laissant M. Robert aussi effrayé que stupéfait, Rodolphe descendit à la +loge. + +--Eh bien! dites donc, s'écria Mme Pipelet d'un air rayonnant, ça +chauffe, ça chauffe! Il y a un monsieur qui suit la petite dame. C'est +sans doute le mari, le _jaunet_; j'ai deviné ça tout de suite, je l'ai +fait monter. Il va se massacrer avec le commandant, ça fera du bruit +dans le quartier, on fera queue pour venir voir la maison comme on a été +voir le n° 36, où il s'est commis un _assassin_. + +--Ma chère madame Pipelet, voulez-vous me rendre un grand service? (Et +Rodolphe mit cinq louis dans la main de la portière.) Lorsque cette +petite dame va descendre... demandez-lui comment vont les pauvres Morel; +dites-lui qu'elle fait une bonne oeuvre en les secourant, ainsi qu'elle +l'avait promis en venant prendre des informations sur eux. + +Mme Pipelet regardait l'argent et Rodolphe avec stupeur. + +--Comment... monsieur, cet or... c'est pour moi?... et cette petite +dame... elle n'est donc pas chez le commandant? + +--Le monsieur qui la suit est le mari. Avertie à temps, la pauvre femme +a pu monter chez les Morel, à qui elle a l'air d'apporter des secours; +comprenez-vous? + +--Si je comprends!... Il faut que je vous aide à enfoncer le mari... ça +me va... comme un gant!... Eh! eh! eh! on dirait que je n'ai fait que ça +toute ma vie... dites donc!... + +Ici on vit le chapeau tromblon de M. Pipelet se redresser brusquement +dans la pénombre de la loge. + +--Anastasie, dit gravement Alfred, voilà que tu ne respectes rien du +tout sur la terre, comme M. César Bradamanti; il est des choses qu'on ne +doit jamais mécaniser, même dans le charme de l'intimité... + +--Voyons, voyons, vieux chéri, ne fais pas la bégueule et les yeux en +boule de loto... tu vois bien que je plaisante. Est-ce que tu ne sais +pas qu'il n'y a personne au monde qui puisse se vanter de... Enfin +suffit... Si j'oblige cette jeunesse, c'est pour obliger notre nouveau +locataire qui est si bon. Puis, se retournant vers Rodolphe: Vous allez +me voir travailler!... voulez-vous rester là dans le coin derrière le +rideau?... Tenez, justement je les entends. + +Rodolphe se hâta de se cacher. + +M. et Mme d'Harville descendaient. Le marquis donnait le bras à sa +femme. + +Lorsqu'ils arrivèrent en face de la loge, les traits de M. d'Harville +exprimaient un bonheur profond, mêlé d'étonnement et de confusion. + +Clémence était calme et pâle. + +--Eh bien! ma bonne petite dame..., s'écria Mme Pipelet en sortant de sa +loge, vous les avez vus, ces pauvres Morel? J'espère que ça fend le +coeur? Ah! mon Dieu! c'est une bien bonne oeuvre que vous faites là... +Je vous l'avais dit qu'ils étaient fameusement à plaindre, la dernière +fois que vous êtes venue aux informations! Soyez tranquille, allez, vous +n'en ferez jamais assez pour de si braves gens... n'est-ce pas, Alfred? + +Alfred, dont la pruderie et la droiture naturelle se révoltaient à +l'idée d'entrer dans ce complot anticonjugal, répondit vaguement par une +sorte de grognement négatif. + +Mme Pipelet reprit: + +--Alfred a sa crampe au pylore, c'est ce qui fait qu'on ne l'entend pas; +sans cela il vous dirait, comme moi, que ces pauvres gens vont bien +prier le bon Dieu pour vous, ma digne dame! + +M. d'Harville regardait sa femme avec admiration et répétait: + +--Un ange! un ange! Oh! la calomnie! + +--Un ange? Vous avez raison, monsieur, et un bon ange du bon Dieu +encore! + +--Mon ami, partons, dit Mme d'Harville, qui souffrait horriblement de la +contrainte qu'elle s'imposait depuis son entrée dans cette maison; elle +sentait ses forces à bout. + +--Partons, dit le marquis. + +Il ajouta, au moment de sortir de l'allée: + +--Clémence, j'ai bien besoin de pardon et de pitié!... + +--Qui n'en a pas besoin? dit la jeune femme avec un soupir. + +Rodolphe sortit de sa retraite, profondément ému de cette scène de +terreur mélangée de ridicule et de grossièreté, dénoûment bizarre d'un +drame mystérieux qui avait soulevé tant de passions diverses. + +--Eh bien! dit Mme Pipelet, j'espère que je l'ai joliment fait aller, le +jaunet? Il mettrait maintenant sa femme sous cloche... Pauvre cher +homme... Et vos meubles, monsieur Rodolphe, on ne les a pas apportés. + +--Je vais m'en occuper... Vous pouvez maintenant avertir le commandant +qu'il peut descendre... + +--C'est vrai... Dites donc, en voilà une farce!... Il paraît qu'il a +loué son appartement pour le roi de Prusse... C'est bien fait... avec +ses mauvais douze francs par mois... + +Rodolphe sortit. + +--Dis donc, Alfred, dit Mme Pipelet, au tour du commandant, +maintenant... Je vais joliment rire! + +Et elle monta chez M. Charles Robert: elle sonna; il ouvrit. + +--Commandant (et Anastasie porta militairement le dos de sa main à sa +perruque), je viens vous déprisonner... Ils sont partis bras dessus bras +dessous, le mari et la femme, à votre nez et à votre barbe. C'est égal, +vous en réchappez d'une belle... grâce à M. Rodolphe; vous lui devez une +fière chandelle!... + +--C'est ce monsieur mince, à moustaches, qui est M. Rodolphe? + +--Lui-même. + +--Qu'est-ce que c'est que cet homme-là? + +--Cet homme-là..., s'écria Mme Pipelet d'un air courroucé, il en vaut +bien un autre! deux autres! C'est un commis voyageur, locataire de la +maison, qui n'a qu'une pièce et qui ne lésine pas, lui... il m'a donné +six francs pour son ménage; six francs et du premier coup... encore! six +francs sans marchander! + +--C'est bon... c'est bon... tenez, voilà la clef. + +--Faudra-t-il faire du feu demain, commandant? + +--Non! + +--Et après-demain? + +--Non! non! + +--Eh bien! commandant, vous souvenez-vous? Je vous l'avais bien dit que +vous ne feriez pas vos frais. + +M. Charles Robert jeta un regard méprisant sur la portière et sortit, ne +pouvant comprendre comment un commis voyageur, M. Rodolphe, s'était +trouvé instruit de son rendez-vous avec la marquise d'Harville. + +Au moment où il sortit de l'allée, il se rencontra avec le petit +Tortillard qui arrivait clopinant. + +--Te voilà, mauvais sujet, dit Mme Pipelet. + +--La borgnesse n'est pas venue me chercher? demanda l'enfant à la +portière, sans lui répondre. + +--La Chouette? Non, vilain monstre. Pourquoi donc qu'elle viendrait te +chercher? + +--Tiens, pour me mener à la campagne, donc! dit Tortillard en se +balançant à la porte de la loge. + +--Et ton maître? + +--Mon père a demandé à M. Bradamanti de me donner congé aujourd'hui... +pour aller à la campagne... à la campagne... à la campagne..., psalmodia +le fils de Bras-Rouge en chantonnant et en tambourinant sur les carreaux +de la loge. + +--Veux-tu finir, scélérat... tu vas casser mes vitres! Mais voilà un +fiacre. + +--Ah! ben! c'est la Chouette, dit l'enfant; quel bonheur d'aller en +voiture! + +En effet, à travers la glace, et sur le store rouge opposé, on vit se +dessiner le profil glabre et terreux de la borgnesse. + +Elle fit signe à Tortillard, il accourut. + +Le cocher lui ouvrit la portière, il monta dans le fiacre. + +La Chouette n'était pas seule. + +Dans l'autre coin de la voiture, enveloppé dans un vieux manteau à +collet fourré, les traits à demi cachés par un bonnet de soie noire qui +tombait sur ses sourcils... on apercevait le _Maître d'école_. + +Ses paupières rouges laissaient voir, pour ainsi dire, _deux yeux +blancs_, immobiles, sans prunelles, et qui rendaient plus effrayant +encore son visage couturé, que le froid marbrait de cicatrices violâtres +et livides... + +--Allons, _môme_, couche-toi sur les _arpions_ de mon homme, tu lui +tiendras chaud, dit la borgnesse à Tortillard, qui s'accroupit comme un +chien entre les jambes du Maître d'école et de la Chouette. + +--Maintenant, dit le cocher du fiacre, à la _gernaffle_[91] de +Bouqueval! n'est-ce pas, la Chouette? Tu verras que je sais _trimbaler +une voite_[92]. + +--Et surtout _riffaude ton gaye_[93], dit le Maître d'école. + +--Sois tranquille, _sans-mirettes_[94], il _défouraillera_[95] jusqu'à +la traviole[96]. + +--Veux-tu que je te donne une _médecine_[97]? dit le Maître d'école. + +--Laquelle? répond le cocher. + +--_Prends de l'air_ en passant devant les _sondeurs_[98]; ils pourraient +te reconnaître, tu as été longtemps rôdeur des barrières. + +--J'ouvrirai l'oeil, dit l'autre en montant sur son siège. + +Si nous rapportons ce hideux langage, c'est qu'il prouve que le cocher +improvisé était un brigand, digne compagnon du Maître d'école. + +La voiture quitta la rue du Temple. + +Deux heures après, à la tombée du jour, ce fiacre, renfermant le Maître +d'école, la Chouette et Tortillard, s'arrêta devant une croix de bois +marquant l'embranchement d'un chemin creux et désert qui conduisait à la +ferme de Bouqueval, où se trouvait la Goualeuse, sous la protection de +Mme Georges. + + + + +XXI + +Idylle + + +Cinq heures sonnaient à l'église du petit village de Bouqueval; le froid +était vif, le ciel clair; le soleil s'abaissant lentement derrière les +grands bois effeuillés qui couronnent les hauteurs d'Écouen, empourprait +l'horizon et jetait ses rayons pâles et obliques sur les vastes plaines +durcies par la gelée. + +Aux champs, chaque saison offre presque toujours des aspects charmants. + +Tantôt la neige éblouissante change la campagne en d'immenses paysages +d'albâtre qui déploient leurs splendeurs immaculées sur un ciel d'un +gris rose. + +Alors, quelquefois à la brune, gravissant la colline ou descendant la +vallée, le fermier attardé rentre au logis: cheval, manteau, chapeau, +tout est couvert de neige; âpre est la froidure, glaciale est la bise, +sombre est la nuit qui s'avance; mais là-bas, au milieu des arbres +dépouillés, les petites fenêtres de la ferme sont gaiement éclairées; sa +haute cheminée de briques jette au ciel une épaisse colonne de fumée qui +dit au métayer qu'on attend: foyer pétillant, souper rustique; puis +après, veillée babillarde, nuit paisible et chaude, pendant que le vent +siffle au-dehors et que les chiens des métairies éparses dans la plaine +aboient et se répondent au loin. + +Tantôt, dès le matin, le givre suspend aux arbres ses girandoles de +cristal que le soleil d'hiver fait scintiller de l'éclat diamanté du +prisme; la terre de labour humide et grasse est creusée de longs sillons +où gîte le lièvre fauve, où courent allègrement les perdrix grises. + +Çà et là on entend le tintement mélancolique de la clochette du +_maître-bélier_ d'un grand troupeau de moutons répandu sur les pentes +vertes et gazonnées des chemins creux; pendant que, bien enveloppé de sa +mante grise à raies noires, le berger, assis au pied d'un arbre, chante +en tressant un panier de joncs. + +Quelquefois la scène s'anime: l'écho renvoie les sons affaiblis du cor +et les cris de la meute; un daim effaré franchit tout à coup la lisière +de la forêt, débouche dans la plaine en fuyant d'effroi et va se perdre +à l'horizon au milieu d'autres taillis. + +Les trompes, les aboiements se rapprochent; des chiens blancs et orangés +sortent à leur tour de la futaie; ils courent sur la terre brune, ils +courent sur les guérets en friche; le nez collé à la voie, ils suivent, +en criant, les traces du daim. À leur suite viennent les chasseurs vêtus +de rouge, courbés sur l'encolure de leurs chevaux rapides, ils animent +la meute à cor et à cri! Ce tourbillon éclatant passe comme la foudre; +le bruit s'amoindrit, peu à peu tout se tait: chiens, chevaux, chasseurs +disparaissent au loin dans le bois où s'est réfugié le daim. + +Alors le calme renaît, alors le profond silence des grandes plaines, la +tranquillité des grands horizons ne sont plus interrompus que par le +chant monotone du berger. + +Ces tableaux, ces sites, champêtres abondaient aux environs du village +de Bouqueval, situé, malgré sa proximité de Paris, dans une sorte de +désert auquel on ne pouvait arriver que par des chemins de traverse. + +Cachée pendant l'été au milieu des arbres, comme un nid dans le +feuillage, la ferme où était retirée la Goualeuse apparaissait alors +tout entière et sans voile de verdure. + +Le cours de la petite rivière, glacée par le froid, ressemblait à un +long ruban d'argent mal déroulé au milieu des prés toujours verts, à +travers lesquels de belles vaches paissaient lentement en regagnant leur +étable. Ramenées par les approches du soir, les volées de pigeons +s'abattaient successivement sur le faîte aigu du colombier; les noyers +immenses qui, pendant l'été, ombrageaient la cour et les bâtiments de la +ferme, alors dépouillés de leurs feuilles, laissaient voir les toits de +tuiles et de chaume veloutés de mousse couleur d'émeraude. + +Une lourde charrette traînée par trois chevaux vigoureux, trapus, à +crinière épaisse, à robe lustrée, aux colliers bleus garnis de grelots +et de houppes de laine rouge, rapportait des gerbes de blé provenant +d'une des meules de la plaine. Cette pesante voiture arrivait dans la +cour par la porte charretière, tandis qu'un nombreux troupeau de moutons +se pressait à l'une des entrées latérales. + +Bêtes et gens semblaient impatients d'échapper à la froidure de la nuit +et de goûter les douceurs du repos; les chevaux hennirent joyeusement à +la vue de l'écurie, les moutons bêlèrent en assiégeant la porte des +chaudes bergeries, les laboureurs jetèrent un coup d'oeil affamé à +travers les fenêtres de la cuisine du rez-de-chaussée, où l'on préparait +un souper pantagruélique. + +Il régnait dans cette ferme un ordre rare, extrême, une propreté +minutieuse, inaccoutumée. + +Au lieu d'être couverts de boue sèche, çà et là épars et exposés aux +intempéries des saisons, les herses, charrues, rouleaux et autres +instruments aratoires, dont quelques-uns étaient d'invention toute +nouvelle, s'alignaient, propres et peints, sous un vaste hangar où les +charretiers venaient aussi ranger avec symétrie les harnais de leurs +chevaux; vaste, nette, bien plantée, la cour sablée n'offrait pas à la +vue ces monceaux de fumier, ces flaques d'eau croupissante qui déparent +les plus belles exploitations de la Beauce ou de la Brie; la basse-cour, +entourée d'un treillage vert, renfermait et recevait toute la gent +emplumée qui rentrait le soir par une petite porte s'ouvrant sur les +champs. + +Sans nous appesantir sur de plus grands détails, nous dirons qu'en +toutes choses cette ferme passait à bon droit dans le pays pour une +ferme _modèle_, autant par l'ordre qu'on y avait établi et l'excellence +de son agriculture et de ses récoltes que par le bonheur et la moralité +du nombreux personnel qui faisait valoir ces terres. + +Nous dirons tout à l'heure la cause de cette supériorité si prospère; en +attendant, nous conduirons le lecteur à la porte treillagée de la +basse-cour, qui ne le cédait en rien à la ferme par l'élégance champêtre +de ses juchoirs, de ses poulaillers et de son petit canal encaissé de +pierres de roche où coulait incessamment une eau vive et limpide alors +soigneusement débarrassée des glaçons qui pouvaient l'obstruer. + +Une espèce de révolution se fit tout à coup parmi les habitants ailés de +cette basse-cour: les poules quittèrent leurs perchoirs en caquetant, +les dindons gloussèrent, les pintades glapirent, les pigeons +abandonnèrent le toit du colombier et s'abattirent sur le sable en +roucoulant. + +L'arrivée de Fleur-de-Marie causait toutes ces folles gaietés. + +Greuze ou Watteau n'auraient jamais rêvé un aussi charmant modèle, si +les joues de la pauvre Goualeuse eussent été plus rondes et plus +vermeilles; pourtant, malgré sa pâleur, malgré l'ovale amaigri de sa +figure, l'expression de ses traits, l'ensemble de sa personne, la grâce +de son attitude eussent encore été dignes d'exercer les pinceaux des +grands peintres que nous avons nommés. + +Le petit bonnet rond de Fleur-de-Marie découvrait son front et son +bandeau de cheveux blonds; comme presque toutes les paysannes des +environs de Paris, par-dessus ce bonnet, dont on voyait toujours le fond +et les barbes, elle portait posé à plat, et attaché derrière sa tête +avec deux épingles, un large mouchoir d'indienne rouge dont les bouts +flottants retombaient carrément sur ses épaules; coiffure pittoresque et +gracieuse, que la Suisse et l'Italie devaient nous envier. + +Un fichu de batiste blanche, croisé sur son sein, était à demi caché par +le haut et large bavolet de son tablier de toile bise; un corsage en +gros drap bleu à manches justes dessinait sa taille fine et tranchait +sur son épaisse jupe de futaine grise rayée de brun; des bas bien blancs +et des souliers à cothurnes cachés dans des petits sabots noirs, garnis +sur le cou-de-pied d'un carré de peau d'agneau, complétaient ce costume +d'une simplicité rustique, auquel le charme naturel de Fleur-de-Marie +donnait une grâce extrême. + +Tenant d'une main son tablier, relevé par les deux coins, elle y puisait +des poignées de grain qu'elle distribuait à la foule ailée dont elle +était entourée. + +Un joli pigeon d'une blancheur argentée, au bec et aux pieds de pourpre, +plus audacieux et plus familier que ses compagnons, après avoir voltigé +quelque temps autour de Fleur-de-Marie, s'abattit enfin sur son épaule. + +La jeune fille, sans doute accoutumée à ces façons cavalières, ne +discontinua pas de jeter son grain à pleines mains; mais, tournant à +demi son doux visage d'un profil enchanteur, elle leva un peu la tête et +tendit en souriant ses lèvres roses au petit bec rose de son ami. Les +derniers rayons du soleil couchant jetaient un reflet d'or pâle sur ce +tableau naïf. + + + + +XXII + +Inquiétudes + + +Pendant que la Goualeuse s'occupait de ces soins champêtres, Mme Georges +et l'abbé Laporte, curé de Bouqueval, assis au coin du feu dans le petit +salon de la ferme, parlaient de Fleur-de-Marie, sujet d'entretien +toujours intéressant pour eux. + +Le vieux curé, pensif, recueilli, la tête basse et les coudes appuyés +sur ses genoux, étendait machinalement devant le foyer ses deux mains +tremblantes. + +Mme Georges, occupée d'un travail de couture, regardait l'abbé de temps +à autre et paraissait attendre qu'il lui répondît. + +Après un moment de silence: + +--Vous avez raison, madame Georges, il faudra prévenir M. Rodolphe; s'il +interroge Marie, elle lui est si reconnaissante qu'elle avouera +peut-être à son bienfaiteur ce qu'elle nous cache... + +--N'est-il pas vrai, monsieur le curé? Alors, ce soir même j'écrirai à +l'adresse qu'il m'a donnée, allée des Veuves... + +--Pauvre enfant! reprit l'abbé; elle devrait se trouver si heureuse... +Quel chagrin peut donc la miner à cette heure? + +--Rien ne la peut distraire de cette tristesse, monsieur le curé... pas +même l'application qu'elle met à l'étude... + +--Elle a véritablement fait des progrès extraordinaires depuis le peu de +temps que nous nous occupons de son éducation. + +--N'est-ce pas, monsieur l'abbé? Apprendre à lire et à écrire presque +couramment, et savoir assez compter pour m'aider à tenir les livres de +la ferme! Et puis cette chère petite me seconde si activement en toutes +choses que j'en suis à la fois touchée et émerveillée. Ne s'est-elle +pas, presque malgré moi, fatiguée de manière à m'inquiéter sur sa santé? + +--Heureusement ce médecin nègre nous a rassurés sur les suites de cette +toux légère qui nous effrayait. + +--Il est si bon, ce M. David! Il s'intéressait tant à elle! Mon Dieu, +comme tous ceux qui la connaissent. Ici, chacun la chérit et la +respecte. Cela n'est pas étonnant, puisque, grâce aux vues généreuses et +élevées de M. Rodolphe, les gens de cette métairie sont l'élite des +meilleurs sujets du pays. Mais les êtres les plus grossiers, les plus +indifférents, ressentiraient l'attrait de cette douceur à la fois +angélique et craintive qui a toujours l'air de demander grâce. +Malheureuse enfant! Comme si elle était seule coupable! + +L'abbé reprit après quelques minutes de réflexions: + +--Ne m'avez-vous pas dit que la tristesse de Marie datait pour ainsi +dire du séjour que Mme Dubreuil, la fermière de M. le duc de Lucenay à +Arnouville, avait fait ici, lors des fêtes de la Toussaint? + +--Oui, monsieur le curé, j'ai cru le remarquer, et pourtant Mme +Dubreuil, et surtout sa fille Clara, modèle de candeur et de bonté, ont +subi comme tout le monde le charme de Marie; toutes deux l'accablent +journellement de marques d'amitié; vous le savez, le dimanche nos amis +d'Arnouville viennent ici, ou bien nous allons chez eux. Eh bien! l'on +dirait que chaque visite augmente la mélancolie de notre chère enfant, +quoique Clara l'aime déjà comme une soeur. + +--En vérité, madame Georges, c'est un mystère étrange. Quelle peut être +la cause de ce chagrin caché? Elle devrait se trouver si heureuse! Entre +sa vie présente et sa vie passée, il y a la différence de l'enfer au +paradis. On ne saurait l'accuser d'ingratitude. + +--Elle! grand Dieu!... elle... si tendrement reconnaissante de nos +soins! Elle chez qui nous avons toujours trouvé des instincts d'une si +rare délicatesse! Cette pauvre petite ne fait-elle pas tout ce qu'elle +peut afin de gagner pour ainsi dire sa vie? Ne tâche-t-elle pas de +compenser par les services qu'elle rend l'hospitalité qu'on lui donne? +Ce n'est pas tout; excepté le dimanche, où j'exige qu'elle s'habille +avec un peu de recherche pour m'accompagner à l'église, elle a voulu +porter des vêtements aussi grossiers que ceux des filles de campagne, et +malgré cela il existe en elle une distinction, une grâce si naturelles, +qu'elle est encore charmante sous ces habits, n'est-ce pas, monsieur le +curé? + +--Ah! que je reconnais bien là l'orgueil maternel! dit le vieux prêtre +en souriant. + +À ces mots, les yeux de Mme Georges se remplirent de larmes: elle +pensait à son fils. + +L'abbé devina la cause de son émotion et lui dit: + +--Courage! Dieu vous a envoyé cette pauvre enfant pour vous aider à +attendre le moment où vous retrouverez votre fils. Et puis un lien sacré +vous attachera bientôt à Marie: une marraine, lorsqu'elle comprend bien +sa mission, c'est presque une mère. Quant à M. Rodolphe, il lui a donné, +pour ainsi dire, la vie de l'âme en la retirant de l'abîme... d'avance +il a rempli ses devoirs de parrain. + +--La trouvez-vous suffisamment instruite pour lui accorder ce sacrement, +que l'infortunée n'a sans doute pas encore reçu? + +--Tout à l'heure en m'en retournant avec elle au presbytère, je la +préviendrai que cette cérémonie se fera probablement dans quinze jours. + +--Peut-être, monsieur le curé, présiderez-vous un jour une autre +cérémonie aussi bien douce et bien grave... + +--Que voulez-vous dire? + +--Si Marie était aimée autant qu'elle le mérite, si elle distinguait un +brave et honnête homme, pourquoi ne se marierait-elle pas? + +L'abbé secoua tristement la tête et répondit: + +--La marier! Songez-y donc, madame Georges, la vérité ordonnera de tout +dire à celui qui voudrait épouser Marie... Et quel homme, malgré ma +caution et la vôtre, affronterait le passé qui a souillé la jeunesse de +cette malheureuse enfant! Personne ne voudra d'elle. + +--Mais M. Rodolphe est si généreux! Il fera pour sa protégée plus qu'il +n'a fait encore... Une dot... + +--Hélas dit le curé en interrompant Mme Georges, malheur à Marie, si la +cupidité doit seule apaiser les scrupules de celui qui l'épousera! Elle +serait vouée au sort le plus pénible; de cruelles récriminations +suivraient bientôt une telle union. + +--Vous avez raison, monsieur l'abbé, cela serait horrible. Ah! quel +malheureux avenir lui est donc réservé! + +--Elle a de grandes fautes à expier, dit gravement le curé. + +--Mon Dieu! monsieur l'abbé, abandonnée si jeune, sans ressources, sans +appui, presque sans notions du bien et du mal, entraînée malgré elle +dans la voie du vice comment n'aurait-elle pas failli? + +--Le bon sens moral aurait dû la soutenir, l'éclairer; et d'ailleurs +a-t-elle tâché d'échapper à cet horrible sort? Les âmes charitables +sont-elles donc si rares à Paris? + +--Non, sans doute; mais où aller les chercher? Avant que d'en découvrir +une, que de refus, que d'indifférence! Et puis, pour Marie il ne +s'agissait pas d'une aumône passagère, mais d'un intérêt continu qui +l'eût mise à même de gagner honorablement sa vie... Bien des mères sans +doute auraient eu pitié d'elle, mais il fallait avoir le bonheur de les +rencontrer. Ah! croyez-moi, j'ai connu la misère... À moins d'un hasard +providentiel semblable à celui qui, hélas! trop tard, a fait connaître +Marie à M. Rodolphe; à moins, dis-je, d'un de ces hasards, les +malheureux, presque toujours brutalement repoussés à leurs premières +demandes, croient la pitié introuvable, et pressés par la faim... la +faim si impérieuse, ils cherchent souvent dans le vice des ressources +qu'ils désespèrent d'obtenir dans la commisération. + +À ce moment, la Goualeuse entra dans le salon. + +--D'où venez-vous, mon enfant? lui demanda Mme Georges avec intérêt. + +--De visiter le fruitier, madame, après avoir fermé les portes de la +basse-cour. Les fruits sont très-bien conservés, sauf quelques-uns que +j'ai ôtés. + +--Pourquoi n'avez-vous pas dit à Claudine de faire cette besogne, Marie? +Vous vous serez encore fatiguée. + +--Non, non, madame, je me plais tant dans mon fruitier, cette bonne +odeur de fruits mûrs est si douce! + +--Il faudra, monsieur le curé, que vous visitiez un jour le fruitier de +Marie, dit Mme Georges. Vous ne vous figurez pas avec quel goût elle l'a +arrangé: des guirlandes de raisin séparent chaque espèce de fruits, et +ceux-ci sont encore divisés en compartiments par des bordures de mousse. + +--Oh! monsieur le curé, je suis sûre que vous serez content, dit +ingénument la Goualeuse. Vous verrez comme la mousse fait un joli effet +autour des pommes bien rouges ou des belles poires couleur d'or. Il y a +surtout des pommes d'api qui sont si gentilles, qui ont de si charmantes +couleurs roses et blanches qu'elles ont l'air de petites têtes de +chérubins dans un nid de mousse verte, ajouta la jeune fille avec +l'exaltation de l'artiste pour son oeuvre. Le curé regarda Mme Georges +en souriant et dit à Fleur-de-Marie: + +--J'ai admiré la laiterie que vous dirigez, mon enfant; elle ferait +l'envie de la ménagère la plus difficile; un de ces jours j'irai aussi +admirer votre fruitier, et ces belles pommes rouges, et ces belles +poires couleur d'or, et surtout ces jolies pommes-chérubins dans leur +lit de mousse. Mais voici le soleil tout à l'heure couché; vous n'aurez +que le temps de me conduire au presbytère et de revenir ici avant la +nuit... Prenez votre mante et partons, mon enfant... Mais au fait, j'y +songe, le froid est bien vif; restez, quelqu'un de la ferme +m'accompagnera. + +--Ah! monsieur le curé, vous la rendriez malheureuse, dit Mme Georges, +elle est si contente de vous reconduire ainsi chaque soir! + +--Monsieur le curé, ajouta la Goualeuse en levant sur le prêtre ses +grands yeux bleus et timides, je croirais que vous n'êtes pas content de +moi, si vous ne me permettiez pas de vous accompagner comme d'habitude. + +--Moi? Pauvre enfant... prenez donc vite, vite, votre mante alors, et +enveloppez-vous bien. + +Fleur-de-Marie se hâta de jeter sur ses épaules une sorte de pelisse à +capuchon en grosse étoffe de laine blanchâtre bordée d'un ruban de +velours noir et offrit son bras au curé. + +--Heureusement, dit celui-ci, qu'il n'y a pas loin et que la route est +sûre... + +--Comme il est un peu plus tard aujourd'hui que les autres jours, reprit +Mme Georges, voulez-vous que quelqu'un de la ferme aille avec vous, +Marie? + +--On me prendrait pour une peureuse..., dit Marie en souriant. Merci, +madame, ne dérangez personne pour moi; il n'y a pas un quart d'heure de +chemin d'ici au presbytère, je serai de retour avant la nuit. + +--Je n'insiste pas, car jamais, Dieu merci! on n'a entendu parler de +vagabonds dans ce pays. + +--Sans cela, je n'accepterais pas le bras de cette chère enfant, dit le +curé, quoiqu'il me soit d'un grand secours. + +Bientôt l'abbé quitta la ferme appuyé sur le bras de Fleur-de-Marie, qui +réglait son pas léger sur la marche lente et pénible du vieillard. + +Quelques minutes après, le prêtre et la Goualeuse arrivèrent auprès du +chemin creux où étaient embusqués le Maître d'école, la Chouette et +Tortillard. + +_Fin de la deuxième partie_ + + * * * * * + + + + +NOTES: + + +[Note 1: Chourineur: donneur de coups de couteau. (Nous n'abuserons pas +longtemps de cet affreux langage d'argot, nous en donnerons seulement +quelques spécimens caractéristiques.)] + +[Note 2: La Chanteuse.] + +[Note 3: L'eau-de-vie.] + +[Note 4: Si ta bourse est vide.] + +[Note 5: Je te crève les yeux avec mes ciseaux.] + +[Note 6: Du sang répandu.] + +[Note 7: Je suis un bandit qui n'est pas un poltron.] + +[Note 8: Que je te tue.] + +[Note 9: Sous le réverbère.] + +[Note 10: Je m'avoue vaincu, j'en ai assez.] + +[Note 11: Agi en traître.] + +[Note 12: Dieu.] + +[Note 13: Les prêtres.] + +[Note 14: Tu parles argot.] + +[Note 15: Voleur.] + +[Note 16: Donné des coups de couteau à un homme.] + +[Note 17: Aux galères.] + +[Note 18: Aux juges.] + +[Note 19: Volé.] + +[Note 20: Boire.] + +[Note 21: Souper.] + +[Note 22: La tête.] + +[Note 23: Sa nouvelle femme.] + +[Note 24: Mouchard.] + +[Note 25: Dénoncer mes pratiques.] + +[Note 26: Assassins.] + +[Note 27: Tu bois donc toujours de l'eau-de-vie?] + +[Note 28: J'aime mieux jeûner et avoir des savates (des philosophes) aux +pieds que d'être sans eau-de-vie dans le gosier et sans tabac dans ma +pipe.] + +[Note 29: Est-ce que tu ne vas pas nous chanter une de tes chansons?] + +[Note 30: Un arlequin est un ramassis de viande, de poisson et de toutes +sortes de restes provenant de la desserte de la table des domestiques +des grandes maisons. Nous sommes honteux de ces détails, mais ils +concourent à l'ensemble de ces moeurs étranges.] + +[Note 31: Mon bourgeois, mon maître.] + +[Note 32: La paille.] + +[Note 33: Nous prions les lecteurs qui trouveraient cette cruauté +exagérée de se rappeler les condamnations presque quotidiennes rendues +contre des êtres féroces qui battent et blessent des enfants; des pères, +des mères n'ont pas été étrangers à ces abominables traitements.] + +[Note 34: Je l'assassinerais.] + +[Note 35: Je la tue.] + +[Note 36: Cabriolet de place à quatre roues.] + +[Note 37: Qu'il est condamné à mort.] + +[Note 38: Et qu'il sera exécuté.] + +[Note 39: Pieds.] + +[Note 40: Vieillir.] + +[Note 41: Dans le corbillard du cocher des morts.] + +[Note 42: Ne vient pas.] + +[Note 43: Le camarade.] + +[Note 44: Ne l'ait pas assassiné pour lui voler sa part du butin.] + +[Note 45: Qui avons préparé, ménagé le vol.] + +[Note 46: Vagabondé.] + +[Note 47: Dieu. N'est-il pas étrange et significatif que le nom de Dieu +se trouve jusque dans cette langue corrompue?] + +[Note 48: J'ai jeûné.] + +[Note 49: Je tue.] + +[Note 50: On me met en jugement, et je suis condamné à mort.] + +[Note 51: Aux galères au lieu d'avoir été exécuté.] + +[Note 52: Avocat.] + +[Note 53: À l'échafaud.] + +[Note 54: Le bourreau.] + +[Note 55: Les juges.] + +[Note 56: Forçats.] + +[Note 57: Forçat à perpétuité.] + +[Note 58: Dieu.] + +[Note 59: Le diable.] + +[Note 60: La mort.] + +[Note 61: Mouchards.] + +[Note 62: Voleur.] + +[Note 63: Le commissaire.] + +[Note 64: Diminutif de _fourloureur_: assassin.] + +[Note 65: Le diable.] + +[Note 66: Des gens riches.] + +[Note 67: D'autorité.] + +[Note 68: Que vous ne parlez pas argot.] + +[Note 69: Hommes simples.] + +[Note 70: Camarade.] + +[Note 71: Les victimes.] + +[Note 72: Perdus.] + +[Note 73: S'il nous était permis d'entrer dans des détails devant +lesquels nous reculons, nous prouverions que ce servage existe, que les +lois de la police sont ainsi faites, qu'une malheureuse créature, +souvent vendue par ses proches et jetée dans un abîme d'infamie, est +pour ainsi dire à jamais condamnée à y vivre; que son repentir, que ses +remords sont vains, et qu'il lui est presque matériellement impossible +de sortir de cette fange. (Voir le précieux ouvrage du Dr +Parent-Duchâtelet, oeuvre d'un philosophe et d'un grand homme de bien.)] + +[Note 74: Célèbre professeur de savate.] + +[Note 75: Poignard.] + +[Note 76: Me tendre un piège.] + +[Note 77: Boiteux.] + +[Note 78: Le dessous des pieds doublé en bois.] + +[Note 79: Qui a préparé le vol.] + +[Note 80: Forçat libéré.] + +[Note 81: Espionner.] + +[Note 82: Le diable.] + +[Note 83: Crie: prends garde.] + +[Note 84: Créole issue d'un Blanc et d'une quarteronne esclave. Les +métisses ne diffèrent des Blanches que par quelques signes +imperceptibles.] + +[Note 85: Les forçats et les détenus s'occupent presque exclusivement de +la fabrication de ces boîtes.] + +[Note 86: Frayeur. (_Note du correcteur--ELG._)] + +[Note 87: Mont de piété.] + +[Note 88: Arbrisseau grimpant. (_Note du correcteur--ELG._)] + +[Note 89: L'amour de Rodolphe pour Sarah, et les événements qui +succédèrent à cet amour, remontant à dix-sept ou dix-huit ans, étaient +complètement ignorés dans le monde, Sarah et Rodolphe ayant autant +d'intérêt l'un que l'autre à les cacher.] + +[Note 90: Turf, terrain de course où s'engagent les paris.] + +[Note 91: À la ferme.] + +[Note 92: Conduire une voiture.] + +[Note 93: Chauffe ton cheval.] + +[Note 94: Sans yeux. (OEil, _mirette_: encore un mot presque gracieux +dans cet épouvantable vocabulaire!)] + +[Note 95: Il courra.] + +[Note 96: Jusqu'à la traverse.] + +[Note 97: Un conseil. Donneur de conseil: médecin.] + +[Note 98: Va vite en passant devant les commis de la barrière.] + + + + + + +End of Project Gutenberg's Les mystères de Paris, Tome I, by Eugène Sue + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES DE PARIS, TOME I *** + +***** This file should be named 18921-8.txt or 18921-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/8/9/2/18921/ + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + diff --git a/18921-8.zip b/18921-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e9c6873 --- /dev/null +++ b/18921-8.zip diff --git a/18921-h.zip b/18921-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9e7fb95 --- /dev/null +++ b/18921-h.zip diff --git a/18921-h/18921-h.htm b/18921-h/18921-h.htm new file mode 100644 index 0000000..4099cc4 --- /dev/null +++ b/18921-h/18921-h.htm @@ -0,0 +1,16465 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Les Mystères de Paris Tome I, by Eugène Sue + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + h1,h2,h3 { + text-align: center; + clear: both; + } + hr { width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + background:#fdfdfd; + color: black; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + .center {text-align: center;} + .footnotes {border: dashed 1px;} + .footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} + .footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .8em; text-decoration: none;} + a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; } + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Les mystères de Paris, Tome I, by Eugène Sue + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Les mystères de Paris, Tome I + +Author: Eugène Sue + +Release Date: July 27, 2006 [EBook #18921] +[Last updated on January 8, 2007] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES DE PARIS, TOME I *** + + + + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + + + + + +</pre> + + +<h2>Eugène Sue</h2> + +<h1>LES MYSTÈRES DE PARIS</h1> + +<h3>Tome I</h3> + +<h3>(1842—1843)</h3> + +<hr style="width: 65%;" /> + +<h3><a name="table" id="table"></a>Table des matières</h3> +<h3>PREMIÈRE PARTIE.</h3> +<table summary="table" cellspacing="2" cellpadding="2"> +<tr><td align="right"><b>I</b></td><td align="left"><a href="#I">—<b> Le tapis-franc.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>II</b></td><td align="left"><a href="#II">—<b> L'ogresse.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>III</b></td><td align="left"><a href="#III">—<b> Histoire de la Goualeuse.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>IV</b></td><td align="left"><a href="#IV">—<b> Histoire du Chourineur.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>V</b></td><td align="left"><a href="#V">—<b> L'arrestation.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VI</b></td><td align="left"><a href="#VI">—<b> Thomas Seyton et la comtesse Sarah.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VII</b></td><td align="left"><a href="#VII">—<b> La bourse ou la vie.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VIII</b></td><td align="left"><a href="#VIII">—<b> Promenade.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>IX</b></td><td align="left"><a href="#IX">—<b> La surprise.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>X</b></td><td align="left"><a href="#X">—<b> La ferme.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XI</b></td><td align="left"><a href="#XI">—<b> Les souhaits.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XII</b></td><td align="left"><a href="#XII">—<b> La ferme.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XIII</b></td><td align="left"><a href="#XIII">—<b> Murph et Rodolphe.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XIV</b></td><td align="left"><a href="#XIV">—<b> Les adieux.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XV</b></td><td align="left"><a href="#XV">—<b> Le rendez-vous.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XVI</b></td><td align="left"><a href="#XVI">—<b> Préparatifs.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XVII</b></td><td align="left"><a href="#XVII">—<b> Le Cœur-Saignant</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XVIII</b></td><td align="left"><a href="#XVIII">—<b> Le caveau.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XIX</b></td><td align="left"><a href="#XIX">—<b> Le garde-malade.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XX</b></td><td align="left"><a href="#XX">—<b> Récit du Chourineur.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XXI</b></td><td align="left"><a href="#XXI">—<b> La punition.</b></a></td></tr> +</table> +<h3><a name="tablea" id="tablea"></a>DEUXIÈME PARTIE.</h3> +<table summary="table" cellspacing="2" cellpadding="2"> + +<tr><td align="right"><b>I</b></td><td align="left"><a href="#Ia">—<b> L'Île-Adam.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>II</b></td><td align="left"><a href="#IIa">—<b> Récompense.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>III</b></td><td align="left"><a href="#IIIa">—<b> Le départ</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>IV</b></td><td align="left"><a href="#IVa">—<b> Recherches.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>V</b></td><td align="left"><a href="#Va">—<b> Renseignements sur François Germain.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VI</b></td><td align="left"><a href="#VIa">—<b> Le marquis d'Harville.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VII</b></td><td align="left"><a href="#VIIa">—<b> Histoire de David et de Cecily.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>VIII</b></td><td align="left"><a href="#VIIIa">—<b> Une maison de la rue du Temple.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>IX</b></td><td align="left"><a href="#IXa">—<b> Les trois étages.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>X</b></td><td align="left"><a href="#Xa">—<b> Monsieur Pipelet</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XI</b></td><td align="left"><a href="#XIa">—<b> Les quatre étages.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XII</b></td><td align="left"><a href="#XIIa">—<b> Tom et Sarah.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XIII</b></td><td align="left"><a href="#XIIIa">—<b> Sir Walter Murph et l'abbé Polidori</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XIV</b></td><td align="left"><a href="#XIVa">—<b> Un premier amour.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XV</b></td><td align="left"><a href="#XVa">—<b> Le bal.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XVI</b></td><td align="left"><a href="#XVIa">—<b> Le jardin d'hiver.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XVII</b></td><td align="left"><a href="#XVIIa">—<b> Le rendez-vous.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XVIII</b></td><td align="left"><a href="#XVIIIa">—<b> Tu viens bien tard, mon ange!</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XIX</b></td><td align="left"><a href="#XIXa">—<b> Les rendez-vous.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XX</b></td><td align="left"><a href="#XXa">—<b> Un ange.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XXI</b></td><td align="left"><a href="#XXIa">—<b> Idylle.</b></a></td></tr> +<tr><td align="right"><b>XXII</b></td><td align="left"><a href="#XXIIa">—<b> Inquiétudes.</b></a></td></tr> +</table> + +<hr style="width: 65%;" /> + +<h2>PREMIÈRE PARTIE</h2> + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="I" id="I"></a><a href="#table">I</a></h2> + +<h3><a href="#table">Le tapis-franc..</a></h3> + + +<p>Un <i>tapis-franc</i>, en argot de vol et de meurtre, signifie un estaminet +ou un cabaret du plus bas étage.</p> + +<p>Un repris de justice, qui, dans cette langue immonde, s'appelle un +<i>ogre</i>, ou une femme de même dégradation, qui s'appelle une <i>ogresse</i>, +tiennent ordinairement ces tavernes, hantées par le rebut de la +population parisienne; forçats libérés, escrocs, voleurs, assassins y +abondent.</p> + +<p>Un crime a-t-il été commis, la police jette, si cela se peut dire, son +filet dans cette fange; presque toujours elle y prend les coupables.</p> + +<p>Ce début annonce au lecteur qu'il doit assister à de sinistres scènes; +s'il y consent, il pénétrera dans des régions horribles, inconnues; des +types hideux, effrayants, fourmilleront dans ces cloaques impurs comme +les reptiles dans les marais.</p> + +<p>Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le +Walter Scott américain, a tracé les mœurs féroces des sauvages, leur +langue pittoresque, poétique, les mille ruses à l'aide desquelles ils +fuient ou poursuivent leurs ennemis.</p> + +<p>On a frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en songeant +que si près d'eux vivaient et rôdaient ces tribus barbares, que leurs +habitudes sanguinaires rejetaient si loin de la civilisation.</p> + +<p>Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes +de la vie d'autres barbares aussi en dehors de la civilisation que les +sauvages peuplades si bien peintes par Cooper.</p> + +<p>Seulement les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous; nous +pouvons les coudoyer en nous aventurant dans les repaires où ils vivent, +où ils se rassemblent pour concerter le meurtre, le vol, pour se +partager enfin les dépouilles de leurs victimes.</p> + +<p>Ces hommes ont des mœurs à eux, des femmes à eux, un langage à eux, +langage mystérieux, rempli d'images funestes, de métaphores dégouttantes +de sang.</p> + +<p>Comme les sauvages, enfin, ces gens s'appellent généralement entre eux +par des surnoms empruntés à leur énergie, à leur cruauté, à certains +avantages ou à certaines difformités physiques.</p> + +<p>Nous abordons avec une double défiance quelques-unes des scènes de ce +récit.</p> + +<p>Nous craignons d'abord qu'on ne nous accuse de rechercher des épisodes +repoussants, et, une fois même cette licence admise, qu'on ne nous +trouve au-dessous de la tâche qu'impose la reproduction fidèle, +vigoureuse, hardie, de ces mœurs excentriques.</p> + +<p>En écrivant ces passages dont nous sommes presque effrayé, nous n'avons +pu échapper à une sorte de serrement de cœur... nous n'oserions dire de +douloureuse anxiété... de peur de prétention ridicule.</p> + +<p>En songeant que peut-être nos lecteurs éprouveraient le même +ressentiment, nous nous sommes demandé s'il fallait nous arrêter ou +persévérer dans la voie où nous nous engagions, si de pareils tableaux +devaient être mis sous les yeux du lecteur.</p> + +<p>Nous sommes presque resté dans le doute; sans l'impérieuse exigence de +la narration, nous regretterions d'avoir placé en si horrible lieu +l'explosion du récit qu'on va lire. Pourtant nous comptons un peu sur +l'espèce de curiosité craintive qu'excitent quelquefois les spectacles +terribles.</p> + +<p>Et puis encore nous croyons à la puissance des contrastes.</p> + +<p>Sous ce point de vue de l'art, il est peut-être bon de reproduire +certains caractères, certaines existences, certaines figures, dont les +couleurs sombre, énergiques, peut-être même crues, serviront de +repoussoir, d'opposition à des scènes d'un tout autre genre.</p> + +<p>Le lecteur, prévenu de l'excursion que nous lui proposons d'entreprendre +parmi les naturels de cette race infernale qui peuple les prisons, les +bagnes, et dont le sang rougit les échafauds... le lecteur voudra +peut-être bien nous suivre. Sans doute cette investigation sera nouvelle +pour lui; hâtons-nous de l'avertir d'abord que, s'il pose d'abord le +pied sur le dernier échelon de l'échelle sociale, à mesure que le récit +marchera, l'atmosphère s'épurera de plus en plus.</p> + +<p>Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un homme d'une +taille athlétique, vêtu d'une mauvaise blouse, traversa le pont au +Change et s'enfonça dans la Cité, dédale de rues obscures, étroites, +tortueuses, qui s'étend depuis le Palais de Justice jusqu'à Notre-Dame.</p> + +<p>Le quartier du Palais de Justice, très-circonscrit, très-surveillé, sert +pourtant d'asile ou de rendez-vous aux malfaiteurs de Paris. N'est-il +pas étrange, ou plutôt fatal, qu'une irrésistible attraction fasse +toujours graviter ces criminels autour du formidable tribunal qui les +condamne à la prison, au bagne, à l'échafaud!</p> + +<p>Cette nuit-là, donc, le vent s'engouffrait violemment dans les espèces +de ruelles de ce lugubre quartier; la lueur blafarde, vacillante, des +réverbères agités par la bise, se reflétait dans le ruisseau d'eau +noirâtre qui coulait au milieu des pavés fangeux.</p> + +<p>Les maisons, couleur de boue, étaient percées de quelques rares fenêtres +aux châssis vermoulus et presque sans carreaux. De noires, d'infectes +allées conduisaient à des escaliers plus noirs, plus infects encore, et +si perpendiculaires, que l'on pouvait à peine les gravir à l'aide d'une +corde à puits fixée aux murailles humides par des crampons de fer.</p> + +<p>Le rez-de-chaussée de quelques-unes de ces maisons était occupé par des +étalages de charbonniers, de tripiers ou de revendeurs de mauvaises +viandes.</p> + +<p>Malgré le peu de valeur de ces denrées, la devanture de presque toutes +ces misérables boutiques était grillagée de fer, tant les marchands +redoutaient les audacieux voleurs de ce quartier.</p> + +<p>L'homme dont nous parlons, en entrant dans la rue aux Fèves, située au +centre de la Cité, ralentit beaucoup sa marche: il se sentait sur son +terrain.</p> + +<p>La nuit était profonde, l'eau tombait à torrents, de fortes rafales de +vent et de pluie fouettaient les murailles.</p> + +<p>Dix heures sonnaient dans le lointain à l'horloge du Palais de Justice.</p> + +<p>Des femmes embusquées sous des porches voûtés, obscurs, profonds comme +des cavernes, chantaient à demi-voix quelques refrains populaires.</p> + +<p>Une de ces créatures était sans doute connue de l'homme dont nous +parlons; car, s'arrêtant brusquement devant elle, il la saisit par le +bras.</p> + +<p>—Bonsoir, Chourineur<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>.</p> + +<p>Cet homme, repris de justice, avait été ainsi surnommé au bagne.</p> + +<p>—C'est toi, la Goualeuse<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a>, dit l'homme en blouse; tu vas me payer +l'<i>eau d'aff</i><a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a>, ou je te fais danser sans violons!</p> + +<p>—Je n'ai pas d'argent, répondit la femme en tremblant; car cet homme +inspirait une grande terreur dans le quartier.</p> + +<p>—Si ta <i>filoche</i> est à <i>jeun</i><a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a>, <i>l'ogresse</i> du tapis-franc te fera +crédit sur ta bonne mine.</p> + +<p>—Mon Dieu! je lui dois le loyer des vêtements que je porte...</p> + +<p>—Ah! tu raisonnes? s'écria le Chourineur. Et il donna dans l'ombre et +au hasard un si violent coup de poing à cette malheureuse, qu'elle +poussa un cri de douleur aigu.</p> + +<p>—Ça n'est rien que ça, ma fille; c'est pour t'avertir...</p> + +<p>À peine le brigand avait-il dit ces mots, qu'il s'écria avec un +effroyable jurement:</p> + +<p>—Je suis piqué à l'aileron; tu m'as égratigné avec tes ciseaux. Et +furieux, il se précipita à la poursuite de la Goualeuse dans l'allée +noire.</p> + +<p>—N'approche pas, ou je te crève les <i>ardents</i> avec mes <i>fauchants</i> <a name="FNanchor_5_5" id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a>, +dit-elle d'un ton décidé. Je ne t'avais rien fait, pourquoi m'as-tu +battue?</p> + +<p>—Je vais te dire ça, s'écria le bandit en s'avançant toujours dans +l'obscurité. Ah! je te tiens! et tu vas la danser! ajouta-t-il en +saisissant dans ses larges et fortes mains un poignet mince et frêle.</p> + +<p>—C'est toi qui vas danser! dit une voix mâle.</p> + +<p>—Un homme! Est-ce toi, Bras-Rouge? réponds donc et ne serre pas si +fort... j'entre dans l'allée de ta maison... ça peut bien être toi...</p> + +<p>—Ça n'est pas Bras-Rouge, dit la voix.</p> + +<p>—Bon, puisque ça n'est pas un ami, il va y avoir du <i>raisiné</i><a name="FNanchor_6_6" id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a> <i>par +terre</i>, s'écria le Chourineur. Mais à qui donc la petite patte que je +tiens là?</p> + +<p>—C'est la pareille de celle-ci.</p> + +<p>Sous la peau délicate et douce de cette main qui vint le saisir +brusquement à la gorge, le Chourineur sentit se tendre des nerfs et des +muscles d'acier.</p> + +<p>La Goualeuse, réfugiée au fond de l'allée, avait lestement grimpé +plusieurs marches; elle s'arrêta un moment, et s'écria en s'adressant à +son défenseur inconnu:</p> + +<p>—Oh! merci, monsieur, d'avoir pris mon parti. Le Chourineur m'a battue +parce que je ne voulais pas lui payer d'eau-de-vie. Je me suis revengée, +mais je n'ai pu lui faire grand mal avec mes petits ciseaux. Maintenant +je suis en sûreté, laissez-le; prenez bien garde à vous, c'est le +Chourineur.</p> + +<p>L'effroi qu'inspirait cet homme était bien grand.</p> + +<p>—Mais vous ne m'entendez donc pas? Je vous dis que c'est le Chourineur! +répéta la Goualeuse.</p> + +<p>—Et moi je suis un <i>ferlampier</i> qui n'est pas <i>frileux</i><a name="FNanchor_7_7" id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a>, dit +l'inconnu.</p> + +<p>Puis tout se tut.</p> + +<p>On entendit pendant quelques secondes le bruit d'une lutte acharnée.</p> + +<p>—Mais tu veux donc que je t'<i>escarpe</i><a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a>? s'écria le bandit en faisant +un violent effort pour se débarrasser de son adversaire, qu'il trouvait +d'une vigueur extraordinaire. Bon, bon, tu vas payer pour la Goualeuse +et pour toi, ajouta-t-il en grinçant les dents.</p> + +<p>—Payer en monnaie de coups de poing, oui, répondit l'inconnu.</p> + +<p>—Si tu ne lâches pas ma cravate, je te mange le nez, murmura le +Chourineur d'une voix étouffée.</p> + +<p>—J'ai le nez trop petit, mon homme, et tu n'y vois pas clair!</p> + +<p>—Alors, viens sous le <i>pendu glacé</i><a name="FNanchor_9_9" id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a>.</p> + +<p>—Viens, reprit l'inconnu, nous nous y regarderons le blanc des yeux.</p> + +<p>Et, se précipitant sur le Chourineur, qu'il tenait toujours au collet, +il le fit reculer jusqu'à la porte de l'allée et le poussa violemment +dans la rue, à peine éclairée par la lueur du réverbère.</p> + +<p>Le bandit trébucha; mais, se raffermissant aussitôt, il s'élança avec +furie contre l'inconnu, dont la taille très-svelte et très-mince ne +semblait pas annoncer la force incroyable qu'il déployait.</p> + +<p>Le Chourineur, quoique d'une constitution athlétique et de première +habileté dans une sorte de pugilat appelé vulgairement la <i>savate</i>, +trouva, comme on dit, son <i>maître</i>.</p> + +<p>L'inconnu lui <i>passa la jambe</i> (sorte de croc-en-jambe) avec une +dextérité merveilleuse, et le renversa deux fois.</p> + +<p>Ne voulant pas encore reconnaître la supériorité de son adversaire, le +Chourineur revint à la charge en rugissant de colère.</p> + +<p>Alors le défenseur de la Goualeuse, changeant brusquement de méthode, +fit pleuvoir sur la tête du bandit une grêle de coups de poing aussi +rudement assenés qu'avec un gantelet de fer.</p> + +<p>Ces coups de poing, dignes de l'envie et de l'admiration de Jack Turner, +l'un des plus fameux boxeurs de Londres, étaient d'ailleurs si en dehors +des règles de la savate, que le Chourineur en fut doublement étourdi; +pour la troisième fois le brigand tomba comme un bœuf sur le pavé en +murmurant:</p> + +<p>—<i>Mon linge est lavé</i><a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a>.</p> + +<p>—S'il renonce, ne l'achevez pas, ayez pitié de lui! dit la Goualeuse, +qui pendant cette rixe s'était hasardée sur le seuil de l'allée de la +maison de Bras-Rouge. Puis elle ajouta avec étonnement: Mais qui +êtes-vous donc? Excepté le Maître d'école, il n'y a personne, depuis la +rue Saint-Éloi jusqu'à Notre-Dame, capable de battre le Chourineur. Je +vous remercie bien, monsieur; hélas! sans vous il m'assommait.</p> + +<p>L'inconnu, au lieu de répondre à cette femme, écoutait attentivement sa +voix.</p> + +<p>Jamais timbre plus doux, plus frais, plus argentin, ne s'était fait +entendre à son oreille; il tâcha de distinguer les traits de la +Goualeuse: il ne put y parvenir, la nuit était trop sombre, la clarté du +réverbère était trop pâle.</p> + +<p>Après être resté quelques minutes sans mouvement, le Chourineur remua la +jambe, les bras, et enfin se leva sur son séant.</p> + +<p>—Prenez garde! s'écria la Goualeuse en se réfugiant de nouveau dans +l'allée et en tirant son protecteur par le bras, prenez garde, il va +peut-être vouloir se revenger!</p> + +<p>—Sois tranquille, ma fille, s'il en veut encore, j'ai de quoi le +servir.</p> + +<p>Le brigand entendit ces mots.</p> + +<p>—J'ai la coloquinte en bringues, dit-il à l'inconnu. Pour aujourd'hui +j'en ai assez, je n'en mangerai plus; une autre fois je ne dis pas, si +je te retrouve.</p> + +<p>—Est-ce que tu n'es pas content? est-ce que tu te plains? s'écria +l'inconnu d'un ton menaçant. Est-ce que j'ai <i>macarone</i><a name="FNanchor_11_11" id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" class="fnanchor">[11]</a>?</p> + +<p>—Non, non, je ne me plains pas: tu es un cadet qui a de l'<i>atout</i>, dit +le brigand d'un ton bourru, mais avec cette sorte de considération +respectueuse que la force physique impose toujours aux gens de cette +espèce. Tu m'as rincé; et, excepté le Maître d'école, qui mangerait +trois Alcides à son déjeuner, personne jusqu'à cette heure ne peut se +vanter de me mettre le pied sur la tête.</p> + +<p>—Eh bien! après?</p> + +<p>—Après?... j'ai trouvé mon maître, voilà tout. Tu auras le tien un jour +ou l'autre, tôt ou tard... tout le monde trouve le sien... À défaut +d'hommes, il y a toujours bien le <i>meg</i> des <i>megs</i><a name="FNanchor_12_12" id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a>, comme disent les +<i>sangliers</i><a name="FNanchor_13_13" id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a>. Ce qui est sûr, c'est que, maintenant que tu as mis +le Chourineur sous tes pieds, tu peux faire les quatre cents coups dans +la Cité. Toutes les filles d'amour seront tes esclaves: <i>ogres</i> et +<i>ogresses</i> n'oseront pas refuser de te faire crédit. Ah çà! mais qui +es-tu donc?... tu <i>dévides le jars</i><a name="FNanchor_14_14" id="FNanchor_14_14"></a><a href="#Footnote_14_14" class="fnanchor">[14]</a> comme père et mère! Si tu es +<i>grinche</i><a name="FNanchor_15_15" id="FNanchor_15_15"></a><a href="#Footnote_15_15" class="fnanchor">[15]</a>, je ne suis pas ton homme. J'ai <i>chouriné</i><a name="FNanchor_16_16" id="FNanchor_16_16"></a><a href="#Footnote_16_16" class="fnanchor">[16]</a>, c'est +vrai; parce que, quand le sang me monte aux yeux, j'y vois rouge, et il +faut que je frappe... mais j'ai payé mes chourinades en allant quinze +ans au pré<a name="FNanchor_17_17" id="FNanchor_17_17"></a><a href="#Footnote_17_17" class="fnanchor">[17]</a>. Mon temps est fini, je ne dois rien aux <i>curieux</i><a name="FNanchor_18_18" id="FNanchor_18_18"></a><a href="#Footnote_18_18" class="fnanchor">[18]</a>, +et je n'ai jamais <i>grinché</i><a name="FNanchor_19_19" id="FNanchor_19_19"></a><a href="#Footnote_19_19" class="fnanchor">[19]</a>: demande à la Goualeuse.</p> + +<p>—C'est vrai, ce n'est pas un voleur, dit celle-ci.</p> + +<p>—Alors, viens boire un verre <i>d'eau d'aff</i>, et tu me connaîtras, dit +l'inconnu; allons, sans rancune.</p> + +<p>—C'est honnête de ta part... Tu es mon maître, je le reconnais, tu sais +rudement jouer des poignets... il y a eu surtout la grêle de coups de +poing de la fin... Tonnerre! comme ça me pleuvait sur la boule! je n'ai +jamais rien vu de pareil... comme c'était festonné! ça allait comme un +marteau de forge. C'est un nouveau jeu... faudra me l'apprendre.</p> + +<p>—Je recommencerai quand tu voudras.</p> + +<p>—Pas sur moi, toujours, dis donc; eh! pas sur moi. J'en ai encore des +éblouissements. Mais tu connais donc Bras-Rouge, que tu étais dans +l'allée de sa maison?</p> + +<p>—Bras-Rouge! dit l'inconnu surpris de cette question; je ne sais pas ce +que tu veux dire; il n'y a pas que Bras-Rouge qui habite cette maison, +sans doute?</p> + +<p>—Si fait, mon homme... Bras-Rouge a ses raisons pour ne pas aimer les +voisins, dit le Chourineur en souriant d'un air singulier.</p> + +<p>—Eh bien! tant mieux pour lui, reprit l'inconnu, qui semblait ne pas +vouloir continuer la conversation à ce sujet. Je ne connais pas plus +Bras-Rouge que Bras-Noir; il pleuvait, j'étais entré un moment dans +cette allée pour me mettre à l'abri: tu as voulu battre cette pauvre +fille, je t'ai battu, voilà tout.</p> + +<p>—C'est juste: d'ailleurs tes affaires ne me regardent pas; tous ceux +qui ont besoin de Bras-Rouge ne vont pas le dire à Rome. N'en parlons +plus.</p> + +<p>Puis, s'adressant à la Goualeuse:</p> + +<p>—Foi d'homme, tu es une bonne fille; je t'ai donné une calotte, tu m'as +rendu un coup de ciseaux, c'était de jeu; mais, ce qui est gentil de ta +part, c'est que tu n'as pas aguiché cet enragé-là contre moi, quand je +n'en voulais plus. Tu viendras boire avec nous! c'est monsieur qui paye. +À propos de ça, mon brave, dit-il à l'inconnu, si, au lieu d'aller +<i>pitancher</i><a name="FNanchor_20_20" id="FNanchor_20_20"></a><a href="#Footnote_20_20" class="fnanchor">[20]</a> de l'<i>eau d'aff</i>, nous allions nous <i>refaire de sorgue</i> +<a name="FNanchor_21_21" id="FNanchor_21_21"></a><a href="#Footnote_21_21" class="fnanchor">[21]</a> chez l'ogresse du Lapin-Blanc: c'est un tapis-franc.</p> + +<p>—Tope, je paye à souper. Veux-tu venir, la Goualeuse? dit l'inconnu.</p> + +<p>—Oh! j'avais bien faim, répondit-elle: mais de voir des batteries ça +m'écœure, je n'ai plus d'appétit.</p> + +<p>—Bah! bah! ça te viendra en mangeant, dit le Chourineur; et la cuisine +est fameuse au Lapin-Blanc.</p> + +<p>Les trois personnages, alors en parfaite intelligence, se dirigèrent +vers la taverne.</p> + +<p>Pendant la lutte du Chourineur et de l'inconnu, un charbonnier d'une +taille colossale, embusqué dans une autre allée, avait observé avec +anxiété les chances du combat, sans toutefois, ainsi qu'on l'a vu, +prêter le moindre secours à l'un des deux adversaires.</p> + +<p>Lorsque l'inconnu, le Chourineur et la Goualeuse se dirigèrent vers la +taverne, le charbonnier les suivit.</p> + +<p>Le bandit et la Goualeuse entrèrent les premiers dans le tapis-franc; +l'inconnu les suivait, lorsque le charbonnier s'approcha et lui dit tout +bas en anglais et d'un ton de respectueuse remontrance:</p> + +<p>—Monseigneur, prenez bien garde!</p> + +<p>L'inconnu haussa les épaules et rejoignit ses compagnons. Le charbonnier +ne s'éloigna pas de la porte du cabaret; prêtant l'oreille avec +attention, il regardait de temps à autre au travers d'un petit jour +pratiqué dans l'épaisse couche de blanc d'Espagne dont les vitres de ces +repaires sont toujours enduites intérieurement.</p> + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="II" id="II"></a><a href="#table">II</a></h2> + +<h3><a href="#table">L'ogresse.</a></h3> + + +<p>Le cabaret du Lapin-Blanc est situé vers le milieu de la rue aux Fèves. +Cette taverne occupe le rez-de-chaussée d'une haute maison dont la +façade se compose de deux fenêtres dites à <i>guillotine</i>.</p> + +<p>Au-dessus de la porte d'une sombre allée voûtée se balance une lanterne +oblongue dont la vitre fêlée porte ces mots écrits en lettres rouges: +«Ici on loge à la nuit.»</p> + +<p>Le Chourineur, l'inconnu et la Goualeuse entrèrent dans la taverne.</p> + +<p>C'est une vaste salle basse, au plafond enfumé, rayé de solives noires, +éclairée par la lumière rougeâtre d'un mauvais quinquet. Les murs, +recrépis à la chaux, sont couverts çà et là de dessins grossiers ou de +sentences en termes d'argot.</p> + +<p>Le sol battu, salpêtré, est imprégné de boue: une brassée de paille est +déposée, en guise de tapis, au pied du comptoir de l'ogresse, situé à +droite de la porte et au-dessous du quinquet.</p> + +<p>De chaque côté de cette salle, il y a six tables; d'un bout elles sont +scellées au mur, ainsi que les bancs qui les accompagnent. Au fond une +porte donne dans une cuisine; à droite, près du comptoir, existe une +sortie sur l'allée qui conduit aux taudis où l'on couche à trois sous la +nuit.</p> + +<p>Maintenant quelques mots de l'ogresse et de ses hôtes.</p> + +<p>L'ogresse s'appelle la mère Ponisse; sa triple profession consiste à +loger, à tenir un cabaret, et à louer des vêtements aux misérables +créatures qui pullulent dans ces rues immondes.</p> + +<p>L'ogresse a quarante ans environ. Elle est grande, robuste, corpulente, +haute en couleur et quelque peu barbue. Sa voix rauque, virile, ses gros +bras, ses larges mains, annoncent une force peu commune; elle porte sur +son bonnet un vieux foulard rouge et jaune; un châle de poil de lapin se +croise sur sa poitrine et se noue derrière son dos; sa robe de laine +verte laisse voir des sabots noirs souvent incendiés par sa +chaufferette; enfin le teint de l'ogresse est cuivré, enflammé par +l'abus des liqueurs fortes.</p> + +<p>Le comptoir, plaqué de plomb, est garni de brocs cerclés de fer et de +différentes mesures d'étain; sur une tablette attachée au mur, on voit +plusieurs flacons de verre façonnés de manière à représenter la figure +en pied de l'empereur.</p> + +<p>Ces bouteilles renferment des breuvages frelatés de couleur rose et +verte, connus sous le nom de <i>parfait-amour</i> et de <i>consolation</i>.</p> + +<p>Enfin, un gros chat noir à prunelles jaunes, accroupi près de l'ogresse, +semble le démon familier de ce lieu.</p> + +<p>Par un contraste qui semblerait impossible si l'on ne savait que l'âme +humaine est un abîme impénétrable... une sainte branche de buis de +Pâques, achetée à l'église par l'ogresse, était placée derrière la boîte +d'une ancienne pendule à coucou.</p> + +<p>Deux hommes à figure sinistre, à barbe hérissée, vêtus presque de +haillons, touchaient à peine au broc de vin qu'on leur avait servi, ils +parlaient à voix basse d'un air inquiet.</p> + +<p>L'un d'eux surtout, très-pâle, presque livide, rabattait souvent jusque +sur ses sourcils un mauvais bonnet grec dont il était coiffé; il tenait +sa main gauche presque toujours cachée, ayant soin de la dissimuler, +autant que possible, lorsqu'il était obligé de s'en servir.</p> + +<p>Plus loin s'attablait un jeune homme de seize ans à peine, à la figure +imberbe, hâve, creuse, plombée, au regard éteint; ses longs cheveux +noirs flottaient autour de son cou; cet adolescent, type du vice +précoce, fumait une courte pipe blanche. Le dos appuyé au mur, les deux +mains dans les poches de sa blouse, les jambes étendues sur le banc, il +ne quittait sa pipe que pour boire à même d'une canette d'eau-de-vie +placée devant lui.</p> + +<p>Les autres habitués du tapis-franc, hommes ou femmes, n'offraient rien +de remarquable, leurs physionomies étaient féroces ou abruties, leur +gaieté grossière ou licencieuse, leur silence sombre ou stupide.</p> + +<p>Tels étaient les hôtes du tapis-franc lorsque l'inconnu, le Chourineur +et la Goualeuse y entrèrent.</p> + +<p>Ces trois derniers personnages jouent un rôle trop important dans ce +récit, leurs figures sont trop caractérisées, pour que nous ne les +mettions pas en relief.</p> + +<p>Le Chourineur, homme de haute taille et de constitution athlétique, a +des cheveux d'un blond pâle tirant sur le blanc, des sourcils épais et +d'énormes favoris d'un roux ardent.</p> + +<p>Le hâle, la misère, les rudes labeurs du bagne ont bronzé son teint de +cette couleur sombre, olivâtre, pour ainsi dire, particulière aux +forçats.</p> + +<p>Malgré son terrible surnom, les traits de cet homme expriment plutôt une +sorte d'audace brutale que la férocité; quoique la partie postérieure de +son crâne, singulièrement développée, annonce la prédominance des +appétits meurtriers et charnels.</p> + +<p>Le Chourineur porte une mauvaise blouse bleue, un pantalon de gros +velours primitivement vert, et dont on ne peut distinguer la couleur +sous l'épaisse couche de boue qui le couvre.</p> + +<p>Par une anomalie étrange, les traits de la Goualeuse offrent un de ces +types angéliques et candides qui conservent leur idéalité même au milieu +de la dépravation, comme si la créature était impuissante à effacer par +ses vices la noble empreinte que Dieu a mise au front de quelques êtres +privilégiés.</p> + +<p>La Goualeuse avait seize ans et demi.</p> + +<p>Le front le plus pur, le plus blanc, surmontait son visage d'un ovale +parfait; une frange de cils, tellement longs qu'ils frisaient un peu, +voilait à demi ses grands yeux bleus. Le duvet de la première jeunesse +veloutait ses joues rondes et vermeilles. Sa petite bouche purpurine, +son nez fin et droit, son menton à fossette, étaient d'une adorable +suavité de lignes. De chaque côté de ses tempes satinées, une natte de +cheveux d'un blond cendré magnifique descendait en s'arrondissant +jusqu'au milieu de la joue, remontait derrière l'oreille dont on +apercevait le lobe d'ivoire rosé, puis disparaissait sous les plis +serrés d'un grand mouchoir de cotonnade à carreaux bleus, et noué, comme +on dit vulgairement, en <i>marmotte</i>.</p> + +<p>Un collier de grains de corail entourait son cou d'une beauté et d'une +blancheur éblouissantes. Sa robe d'alépine brune, beaucoup trop large, +laissait deviner une taille fine, souple et ronde comme un jonc. Un +mauvais petit châle orange, à franges vertes, se croisait sur son sein.</p> + +<p>Le charme de la voix de la Goualeuse avait frappé son défenseur inconnu. +En effet, cette voix douce, vibrante, harmonieuse, avait un attrait si +irrésistible, que la tourbe de scélérats et de femmes perdues au milieu +desquels vivait cette jeune fille la suppliaient souvent de chanter, +l'écoutaient avec ravissement et l'avaient surnommée la <i>Goualeuse</i> (la +chanteuse).</p> + +<p>La Goualeuse avait reçu un autre surnom, dû sans doute à la candeur +virginale de ses traits...</p> + +<p>On l'appelait encore <i>Fleur-de-Marie</i>, mots qui en argot signifient la +<i>Vierge</i>.</p> + +<p>Pourrons-nous faire comprendre au lecteur notre singulière impression, +lorsqu'au milieu de ce vocabulaire infâme, où les mots qui signifient le +vol, le sang, le meurtre, sont encore plus hideux et plus effrayants que +les hideuses et effrayantes choses qu'ils expriment, lorsque nous avons, +disons-nous, surpris cette métaphore d'une poésie si douce, si +tendrement pieuse: <i>Fleur-de-Marie</i>?</p> + +<p>Ne dirait-on pas un beau lis élevant la neige odorante de son calice +immaculé au milieu d'un champ de carnage?</p> + +<p>Bizarre contraste, étrange hasard! Les inventeurs de cette épouvantable +langue se sont ainsi élevés jusqu'à une sainte poésie! Ils ont prêté un +charme de plus à la chaste pensée qu'ils voulaient exprimer!</p> + +<p>Ces réflexions n'amènent-elles pas à croire, en songeant ainsi à +d'autres contrastes qui rompent souvent l'horrible monotonie des +existences les plus criminelles, que certains principes de moralité, de +piété, pour ainsi dire innés, jettent encore quelquefois çà et là de +vives lueurs dans les âmes les plus ténébreuses? Les scélérats <i>tout +d'une pièce</i> sont des phénomènes assez rares.</p> + +<p>Le défenseur de la Goualeuse (nous nommerons cet inconnu Rodolphe) +paraissait âgé de trente à trente-six ans; sa taille moyenne, svelte, +parfaitement proportionnée, ne semblait pas annoncer la vigueur +surprenante que cet homme venait de déployer dans sa lutte avec +l'athlétique Chourineur.</p> + +<p>Il eût été très-difficile d'assigner un caractère certain à la +physionomie de Rodolphe; elle réunissait les contrastes les plus +bizarres.</p> + +<p>Ses traits étaient régulièrement beaux, trop beaux peut-être pour un +homme.</p> + +<p>Son teint d'une pâleur délicate, ses grands yeux d'un brun orangé, +presque toujours à demi fermés et entourés d'une légère auréole d'azur, +sa démarche nonchalante, son regard distrait, son sourire ironique, +semblaient annoncer un homme blasé, dont la constitution était sinon +délabrée, du moins affaiblie par les aristocratiques excès d'une vie +opulente.</p> + +<p>Et pourtant, de sa main élégante et blanche, Rodolphe venait de +terrasser un des bandits les plus robustes, les plus redoutés de ce +quartier de bandits.</p> + +<p>Nous disons <i>aristocratiques excès</i>, parce que l'ivresse d'un vin +généreux diffère complètement de l'ivresse d'un affreux breuvage +frelaté; parce qu'en un mot, aux yeux de l'observateur, les excès +diffèrent de symptômes comme ils diffèrent de nature et d'espèce.</p> + +<p>Certains plis du front de Rodolphe révélaient le penseur profond, +l'homme essentiellement contemplatif... et pourtant la fermeté des +contours de sa bouche, son port de tête quelquefois impérieux et hardi, +décelaient alors l'homme d'action dont la force physique, dont l'audace, +exercent toujours sur la foule un irrésistible ascendant.</p> + +<p>Souvent son regard se chargeait d'une triste mélancolie, et tout ce que +la commisération a de plus secourable, tout ce que la pitié a de plus +touchant, se peignait sur son visage. D'autres fois, au contraire, le +regard de Rodolphe devenait dur, méchant; ses traits exprimaient tant de +dédain et de cruauté qu'on ne pouvait le croire capable de ressentir +aucune émotion douce.</p> + +<p>La suite de ce récit montrera quel ordre de faits ou d'idées excitait +chez lui des passions si contraires.</p> + +<p>Dans sa lutte avec le Chourineur, Rodolphe n'avait témoigné ni colère ni +haine contre cet adversaire indigne de lui. Confiant dans sa force, dans +son adresse, dans son agilité, il n'avait eu qu'un mépris railleur pour +l'espèce de bête brute qu'il venait de terrasser.</p> + +<p>Pour achever le portrait de Rodolphe, nous dirons que ses cheveux +étaient châtain clair, de la même nuance que ses sourcils noblement +arqués et que sa petite moustache fine et soyeuse; son menton un peu +saillant était soigneusement rasé.</p> + +<p>Du reste, les manières et le langage qu'il affectait avec une incroyable +aisance donnaient à Rodolphe une complète ressemblance avec les hôtes de +l'ogresse. Son cou svelte, aussi élégamment modelé que celui du Bacchus +indien, était entouré d'une cravate noire nouée négligemment, et dont +les bouts retombaient sur le collet de sa blouse bleue, d'une nuance +blanchâtre annonçant la vétusté. Une double rangée de clous armait ses +gros souliers. Enfin, sauf ses mains d'une distinction rare, rien ne le +distinguait matériellement des hôtes du tapis-franc; tandis que son air +de résolution, et, pour ainsi dire, d'audacieuse sérénité, mettait entre +eux et lui une distance énorme.</p> + +<p>En entrant dans le tapis-franc, le Chourineur, posant une de ses larges +mains velues sur l'épaule de Rodolphe, s'écria:</p> + +<p>—Salut au maître du Chourineur!... Oui, les amis, ce cadet-là vient de +me rincer... Avis aux amateurs qui auraient l'idée de se faire casser +les reins ou crever la <i>sorbonne</i><a name="FNanchor_22_22" id="FNanchor_22_22"></a><a href="#Footnote_22_22" class="fnanchor">[22]</a>, en comptant le Maître d'école +qui, cette fois-ci, trouvera son maître... J'en réponds et je le parie!</p> + +<p>À ces mots, depuis l'ogresse jusqu'au dernier des habitués du +tapis-franc, tous regardèrent le vainqueur du Chourineur avec un respect +craintif.</p> + +<p>Les uns reculèrent leurs verres et leurs brocs au bout de la table +qu'ils occupaient, s'empressant de faire une place à Rodolphe, dans le +cas où il aurait voulu se placer à côté d'eux; d'autres s'approchèrent +du Chourineur pour lui demander à voix basse quelques détails sur cet +inconnu qui débutait si victorieusement dans le <i>monde</i>.</p> + +<p>L'ogresse, enfin, avait adressé à Rodolphe l'un de ses plus gracieux +sourires. Chose inouïe, exorbitante, fabuleuse dans les fastes du +Lapin-Blanc, elle s'était levée de son comptoir pour venir prendre les +ordres de Rodolphe et savoir ce qu'il fallait servir à sa <i>société</i>, +attention que l'ogresse n'avait jamais eue pour le fameux Maître +d'école, terrible scélérat qui faisait trembler le Chourineur lui-même.</p> + +<p>Un des deux hommes à figure sinistre que nous avons signalés (celui qui, +très-pâle, cachait sa main gauche et rabattait toujours son bonnet grec +sur son front) se pencha vers l'ogresse, qui essuyait soigneusement la +table de Rodolphe, et lui dit d'une voix enrouée:</p> + +<p>—Le Maître d'école n'est pas venu aujourd'hui?</p> + +<p>—Non, dit la mère Ponisse.</p> + +<p>—Et hier?</p> + +<p>—Il est venu.</p> + +<p>—Avec sa nouvelle <i>largue</i><a name="FNanchor_23_23" id="FNanchor_23_23"></a><a href="#Footnote_23_23" class="fnanchor">[23]</a>?</p> + +<p>—Ah ça! est-ce que tu me prends pour un <i>raille</i><a name="FNanchor_24_24" id="FNanchor_24_24"></a><a href="#Footnote_24_24" class="fnanchor">[24]</a>, avec des +drogueries? Est-ce que tu crois que je vais <i>manger</i> mes pratiques sur +<i>l'orgue</i><a name="FNanchor_25_25" id="FNanchor_25_25"></a><a href="#Footnote_25_25" class="fnanchor">[25]</a>? dit l'ogresse d'une voix brutale.</p> + +<p>—J'ai rendez-vous ce soir avec le Maître d'école, répéta le brigand, +nous avons des affaires ensemble.</p> + +<p>—Ça doit être du propre, vos affaires, tas <i>d'escarpes</i><a name="FNanchor_26_26" id="FNanchor_26_26"></a><a href="#Footnote_26_26" class="fnanchor">[26]</a> que vous +êtes!</p> + +<p>—Escarpes! répéta le bandit d'un air irrité, c'est les escarpes qui te +font vivre!</p> + +<p>—Ah çà! vas-tu me donner la paix! s'écria l'ogresse d'un air menaçant, +en levant sur le questionneur le broc qu'elle tenait à la main.</p> + +<p>L'homme se remit à sa place en grommelant.</p> + +<p>Fleur-de-Marie, entrant dans la taverne de l'ogresse sur les pas du +Chourineur, avait échangé un signe de tête amical avec l'adolescent à +figure flétrie.</p> + +<p>Le Chourineur dit à ce dernier:</p> + +<p>—Eh! Barbillon, tu <i>pitanches</i> donc toujours de l'<i>eau d'aff</i><a name="FNanchor_27_27" id="FNanchor_27_27"></a><a href="#Footnote_27_27" class="fnanchor">[27]</a>?</p> + +<p>—Toujours! j'aime mieux faire la <i>tortue</i> et avoir des <i>philosophes</i> +aux <i>arpions</i> que d'être sans <i>eau d'aff</i> dans l'<i>avaloir</i> et sans +<i>tréfoin</i> dans ma <i>chiffarde</i><a name="FNanchor_28_28" id="FNanchor_28_28"></a><a href="#Footnote_28_28" class="fnanchor">[28]</a>, dit le jeune homme d'une voix cassée, +sans changer de position et en lançant d'énormes bouffées de tabac.</p> + +<p>—Bonsoir, mère Ponisse, dit la Goualeuse.</p> + +<p>—Bonsoir, Fleur-de-Marie, répondit l'ogresse en s'approchant de la +jeune fille pour inspecter les vêtements qui couvraient la malheureuse +et qu'elle lui avait loués.</p> + +<p>Après cet examen, elle lui dit avec une sorte de satisfaction bourrue:</p> + +<p>—C'est un plaisir de te louer des effets, à toi... tu es propre comme +une petite chatte... aussi je n'aurais pas confié ce joli châle orange à +des canailles comme la Tourneuse ou la Tête-de-Mort. Mais aussi c'est +moi qui t'ai <i>éduquée</i> depuis ta sortie de prison... et il faut être +juste, il n'y a pas un meilleur sujet que toi dans toute la Cité.</p> + +<p>La Goualeuse baissa la tête et ne parut nullement fière des louanges de +l'ogresse.</p> + +<p>—Tiens! dit Rodolphe, vous avez du buis bénit sur votre coucou, la +mère?</p> + +<p>Et il montra du doigt le saint rameau placé derrière la vielle horloge.</p> + +<p>—Eh bien, faut-il pas vivre comme des païens! répondit naïvement +l'horrible femme.</p> + +<p>Puis, s'adressant à Fleur-de-Marie, elle ajouta:</p> + +<p>—Dis donc, la Goualeuse, est-ce que tu ne vas pas nous <i>goualer</i> une de +tes <i>goualantes</i><a name="FNanchor_29_29" id="FNanchor_29_29"></a><a href="#Footnote_29_29" class="fnanchor">[29]</a>?</p> + +<p>—Après souper, mère Ponisse, dit le Chourineur.</p> + +<p>—Qu'est-ce que je vais vous servir, mon brave? dit l'ogresse à +Rodolphe, dont elle voulait se faire bien venir et peut-être au besoin +acheter le soutien.</p> + +<p>—Demandez au Chourineur, la mère; il régale; moi, je paye.</p> + +<p>—Eh bien! dit l'ogresse en se tournant vers le bandit, qu'est-ce que tu +veux à souper, mauvais chien?</p> + +<p>—Deux doubles <i>cholettes</i> de <i>tortu</i> à douze, un <i>arlequin</i> et trois +croûtons de <i>lartif</i> bien tendre (deux litres de vin à douze sous, trois +croûtons de pain très-tendre) et un <i>arlequin</i><a name="FNanchor_30_30" id="FNanchor_30_30"></a><a href="#Footnote_30_30" class="fnanchor">[30]</a>, dit le Chourineur, +après avoir un moment médité sur la composition de ce <i>menu</i>.</p> + +<p>—Je vois que tu es toujours un fameux <i>licheur</i> et que tu as toujours +une passion pour les <i>arlequins</i>.</p> + +<p>—Eh bien! maintenant, la Goualeuse, dit le Chourineur, as-tu faim?</p> + +<p>—Non, Chourineur.</p> + +<p>—Veux-tu autre chose qu'un <i>arlequin</i>, ma fille? dit Rodolphe.</p> + +<p>—Oh! non... ma faim a passé...</p> + +<p>—Mais regarde donc <i>mon maître</i>... ma fille! dit le Chourineur en riant +d'un gros rire et indiquant Rodolphe du regard. Est-ce que tu n'oses pas +le reluquer?</p> + +<p>La Goualeuse rougit et baissa les yeux sans répondre.</p> + +<p>Au bout de quelques moments, l'ogresse vint elle-même placer sur la +table de Rodolphe un broc de vin, un pain et l'<i>arlequin</i>, dont nous +n'essayerons pas de donner une idée au lecteur, mais que le Chourineur +sembla trouver parfaitement de son goût, car il s'écria:</p> + +<p>—Quel plat! Dieu de Dieu!... quel plat! C'est comme un omnibus! Il y en +a pour tous les goûts, pour ceux qui font gras et pour ceux qui font +maigre, pour ceux qui aiment le sucre et ceux qui aiment le poivre... +Des pilons de volaille, des queues de poisson, des os de côtelette, des +croûtes de pâté, de la friture, du fromage, des légumes, des têtes de +bécasse, du biscuit et de la salade. Mais mange donc, la Goualeuse... +c'est du soigné... Est-ce que tu as nocé aujourd'hui?</p> + +<p>—Nocé! ah bien oui! J'ai mangé ce matin comme toujours, mon sou de lait +et mon sou de pain.</p> + +<p>L'entrée d'un nouveau personnage dans le cabaret interrompit toutes les +conversations et fit lever toutes les têtes.</p> + +<p>C'était un homme entre les deux âges, alerte et robuste, portant veste +et casquette, parfaitement au fait des usages du tapis-franc; il employa +le langage familier à ses hôtes pour demander à souper.</p> + +<p>Quoique cet étranger ne fût pas un des habitués du tapis-franc, on ne +fit bientôt plus attention à lui: il était <i>jugé</i>.</p> + +<p>Pour reconnaître leurs pareils, les bandits, comme les honnêtes gens, +ont un coup d'œil sûr.</p> + +<p>Ce nouvel arrivant s'était placé de façon à pouvoir observer les deux +individus à figure sinistre dont l'un avait demandé le Maître d'école. +Il ne les quittait pas du regard; mais, par leur position, ceux-ci ne +pouvaient s'apercevoir de la surveillance dont ils étaient l'objet.</p> + +<p>Les conversations, un moment interrompues, reprirent leur cours. Malgré +son audace, le Chourineur témoignait une sorte de déférence à Rodolphe; +il n'osait pas le tutoyer.</p> + +<p>Cet homme ne respectait pas les lois, mais il respectait la force.</p> + +<p>—Foi d'homme! dit-il à Rodolphe, quoique j'aie eu ma danse, je suis +tout de même flatté de vous avoir rencontré.</p> + +<p>—Parce que tu trouves l'<i>arlequin</i> de ton goût?</p> + +<p>—D'abord... et puis parce que je grille de vous voir vous crocher avec +le Maître d'école, lui qui m'a toujours rincé... le voir rincé à son +tour... ça me flattera...</p> + +<p>—Ah çà, est-ce que tu crois que pour t'amuser je vais sauter comme un +bouledogue sur le Maître d'école?</p> + +<p>—Non, mais il sautera sur vous dès qu'il entendra dire que vous êtes +plus fort que lui, répondit le Chourineur en se frottant les mains.</p> + +<p>—J'ai encore assez de monnaie pour lui donner sa paye! dit +nonchalamment Rodolphe; puis il reprit: Ah çà, il fait un temps de +chien... si nous demandions un pot <i>d'eau d'aff</i> avec du sucre, ça +mettrait peut-être la Goualeuse en train de chanter...</p> + +<p>—Ça me va, dit le Chourineur.</p> + +<p>—Et pour faire connaissance nous nous dirons qui nous sommes, ajouta +Rodolphe.</p> + +<p>—L'Albinos, dit Chourineur, <i>fagot affranchi</i> (forçat libéré), +débardeur de bois flotté au quai Saint-Paul, gelé pendant l'hiver, rôti +pendant l'été, voilà mon caractère, dit le convive de Rodolphe en +faisant le salut militaire avec sa main gauche. Ah çà, ajouta-t-il, et +vous, mon maître, c'est la première fois qu'on vous voit dans la Cité... +C'est pas pour vous le reprocher, mais vous y êtes entré crânement sur +mon crâne et tambour battant sur ma peau. Nom d'un nom, quel +roulement!... surtout les coups de poing de la fin... J'en reviens +toujours là, comme <i>c'était fignolé</i>!... Mais vous avez un autre métier +que de rincer le Chourineur?</p> + +<p>—Je suis peintre en éventails! et je m'appelle Rodolphe.</p> + +<p>—Peintre en éventails! C'est donc ça que vous avez les mains si +blanches, dit le Chourineur. C'est égal, si tous vos camarades sont +comme vous, il paraît qu'il faut être pas mal fort pour faire cet +état-là... Mais puisque vous êtes ouvrier, et sans doute un honnête +ouvrier... pourquoi venez-vous dans un tapis-franc, où il n'y a que des +<i>grinches</i>, des <i>escarpes</i> ou des <i>fagots affranchis</i> comme moi, et qui +ne peuvent aller ailleurs?</p> + +<p>—Je viens ici, parce que j'aime la bonne société.</p> + +<p>—Hum!... hum!... dit le Chourineur en secouant la tête d'un air de +doute. Je vous ai trouvé dans l'allée de Bras-Rouge; enfin... suffit... +Vous dites que vous ne le connaissez pas?</p> + +<p>—Est-ce que tu vas m'ennuyer encore longtemps avec ton Bras-Rouge, que +l'enfer confonde... si ça plaît à Lucifer!...</p> + +<p>—Tenez, mon maître, vous vous défiez peut-être de moi, et vous n'avez +pas tort... Mais, si vous voulez, je vous raconterai mon histoire... à +condition que vous m'apprendrez à donner les coups de poing qui ont été +le bouquet de ma raclée... j'y tiens.</p> + +<p>—J'y consens, Chourineur, tu me diras ton histoire... et la Goualeuse +dira aussi la sienne.</p> + +<p>—Ça va, reprit le Chourineur... Il fait un temps à ne pas mettre un +sergent de ville dehors... ça nous amusera... Veux-tu, la Goualeuse?</p> + +<p>—Je veux bien; mais ça ne sera pas long, dit Fleur-de-Marie...</p> + +<p>—Et vous nous direz la vôtre, camarade Rodolphe? ajouta le Chourineur.</p> + +<p>—Oui, je commencerai...</p> + +<p>—Peintre d'éventails, dit la Goualeuse, c'est un bien joli métier.</p> + +<p>—Et combien gagnez-vous, à vous éreinter à ça? dit le Chourineur.</p> + +<p>—Je suis à ma tâche, répondit Rodolphe; mes bonnes journées vont à +quatre francs, quelquefois à cinq, mais dans l'été, parce que les jours +sont longs.</p> + +<p>—Et vous flânez souvent, gueusard?</p> + +<p>—Oui, tant que j'ai de l'argent: d'abord six sous pour ma nuit dans mon +garni.</p> + +<p>—Excusez, monseigneur... vous couchez à six sous, vous! dit le +Chourineur en portant la main à son bonnet...</p> + +<p>Ce mot <i>monseigneur</i>, dit ironiquement par le Chourineur, fit sourire +imperceptiblement Rodolphe, qui reprit:</p> + +<p>—Oh! je tiens à mes aises et à la propreté.</p> + +<p>—En voilà un pair de France! un banquier! un riche! s'écria le +Chourineur, il couche à six.</p> + +<p>—Avec ça, continua Rodolphe, quatre sous de tabac, ça fait dix; quatre +sous à déjeuner, quatorze; quinze sous à dîner; un ou deux sous +d'eau-de-vie, ça me fait dans les environs de trente <i>ronds</i> (sous) par +jour. Je n'ai pas besoin de travailler toute la semaine; le reste du +temps je fais la noce.</p> + +<p>—Et votre famille? dit la Goualeuse.</p> + +<p>—Le choléra l'a mangée, reprit Rodolphe.</p> + +<p>—Qu'est-ce qu'ils étaient, vos parents? demanda la Goualeuse.</p> + +<p>—Fripiers sous les piliers des Halles, négociants en vieux chiffons.</p> + +<p>—Et combien que vous avez vendu leur fonds? dit le Chourineur.</p> + +<p>—J'étais trop jeune, c'est mon tuteur, qui l'a vendu; quand j'ai été +<i>major</i>, je lui ai redû trente francs... Voilà mon héritage.</p> + +<p>—Et votre maître fabricant, à cette heure? demanda le Chourineur.</p> + +<p>—Mon <i>singe</i><a name="FNanchor_31_31" id="FNanchor_31_31"></a><a href="#Footnote_31_31" class="fnanchor">[31]</a>? Il s'appelle M. Borel, rue des Bourdonnais, bête... +mais brutal:... voleur... mais avare; il aime autant se faire crever un +œil que faire la paye aux ouvriers. Voilà son signalement; s'il +s'égare, laissez-le se perdre, ne le ramenez pas à sa fabrique. J'ai été +apprenti chez lui depuis l'âge de quinze ans, j'ai eu un bon numéro à la +conscription; je demeure rue de la Juiverie, au quatrième sur le devant; +je m'appelle Rodolphe Durand... Voilà mon histoire.</p> + +<p>—Maintenant, à ton tour, la Goualeuse, dit le Chourineur; je garde mon +histoire pour la bonne bouche.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="III" id="III"></a><a href="#table">III</a></h2> + +<h3><a href="#table">Histoire de la Goualeuse.</a></h3> + + +<p>—Commençons d'abord par le commencement, dit le Chourineur.</p> + +<p>—Oui... tes parents? reprit Rodolphe.</p> + +<p>—Je ne les connais pas, dit Fleur-de-Marie.</p> + +<p>—Ah! bah! fit le Chourineur.</p> + +<p>—Ni vus, ni connus; née sous un chou, comme on dit aux enfants.</p> + +<p>—Tiens, c'est drôle, la Goualeuse!... nous sommes de la même famille...</p> + +<p>—Toi aussi, Chourineur?</p> + +<p>—Orphelin du pavé de Paris, tout comme toi, ma fille.</p> + +<p>—Et qu'est-ce qui t'a élevée, la Goualeuse? demanda Rodolphe.</p> + +<p>—Je ne sais pas... Du plus loin qu'il m'en souvient, je crois, sept à +huit ans, j'étais avec une vieille borgnesse qu'on appelait la +Chouette... parce qu'elle avait un nez crochu, un œil vert tout rond, +et qu'elle ressemblait à une chouette qui aurait un œil crevé.</p> + +<p>—Ah!... ah!... Ah!... Je la vois d'ici, la Chouette! s'écria le +Chourineur en riant.</p> + +<p>—La borgnesse, reprit Fleur-de-Marie, me faisait vendre, le soir, du +sucre d'orge sur le Pont-Neuf; manière de demander l'aumône... Quand je +n'apportais pas au moins dix sous en rentrant, la Chouette me battait au +lieu de me donner à souper.</p> + +<p>—Je comprends, ma fille, dit le Chourineur, un coup de pied en guise de +pain, avec des calottes pour mettre dessus.</p> + +<p>—Oh! mon Dieu, oui...</p> + +<p>—Et tu es sûre que cette femme n'était pas ta mère? demanda Rodolphe.</p> + +<p>—J'en suis sûre, la Chouette me l'a assez reproché, d'être sans père et +mère; elle me disait toujours qu'elle m'avait ramassée dans la rue.</p> + +<p>—Ainsi, reprit le Chourineur, tu avais une danse pour fricot, quand tu +ne faisais pas une recette de dix sous?</p> + +<p>—Un verre d'eau par là-dessus, et j'allais grelotter toute la nuit dans +une paillasse étendue par terre et où la borgnesse avait fait un trou +pour me fourrer... Tenez, on croit comme ça que la paille est chaude; eh +bien on se trompe.</p> + +<p>—La <i>plume de Beauce</i><a name="FNanchor_32_32" id="FNanchor_32_32"></a><a href="#Footnote_32_32" class="fnanchor">[32]</a>! s'écria le Chourineur, tu as raison, ma +fille, c'est une vraie gelée; le fumier vaudrait cent fois mieux! Mais +on fait sa tête, on dit: C'est canaille... ç'a été porté!</p> + +<p>Cette plaisanterie fit sourire Fleur-de-Marie qui continua:</p> + +<p>—Le lendemain matin la borgnesse me donnait la même ration pour +déjeuner que pour souper, et je m'en allais à Montfaucon chercher des +vers de terre pour amorcer le poisson; car dans le jour la Chouette +tenait sa boutique de lignes à pêcher sous le pont Notre-Dame... Pour un +enfant de sept ans qui meurt de faim et de froid, il y a loin, allez... +de la rue de la Mortellerie à Montfaucon.</p> + +<p>—L'exercice t'a fait pousser droite comme un jonc, ma fille; faut pas +te plaindre de ça, dit le Chourineur battant le briquet pour allumer sa +pipe.</p> + +<p>—Enfin, je revenais éreintée avec un plein panier de vers. Alors, sur +le midi, la Chouette me donnait un bon morceau de pain, et je ne +laissais pas la mie, je t'en réponds.</p> + +<p>—De ne pas manger, ça t'a rendu la taille fine comme une guêpe, ma +fille: faut pas te plaindre de ça, dit le Chourineur en aspirant +bruyamment quelques bouffées de tabac. Mais qu'est-ce que vous avez +donc, camarade? Non, je veux dire maître Rodolphe? Vous avez l'air tout +chose... Est-ce parce que c'te jeunesse a eu de la misère? Tiens... nous +en avons tous eu de la misère!</p> + +<p>—Oh! je te défie bien d'avoir été aussi malheureux que moi, Chourineur, +dit Fleur-de-Marie.</p> + +<p>—Moi, la Goualeuse!... Mais figure-toi donc, ma fille, que t'étais +comme une reine auprès de moi! Au moins, quand tu étais petite, tu +couchais sur de la paille et tu mangeais du pain... Moi, je couchais les +bonnes nuits dans les fours à plâtre de Clichy, en vrai <i>gouépeur</i> +(vagabond), et je me restaurais avec des feuilles de chou que je +ramassais au coin des bornes; mais, le plus souvent, comme il y avait +trop loin pour aller aux fours à plâtre de Clichy, vu que la fringale me +cassait les jambes, je me couchais sous les grosses pierres du Louvre... +et l'hiver j'avais des draps blancs... quand il tombait de la neige.</p> + +<p>—Tiens, un homme, c'est bien plus dur; mais une pauvre petite fille, +dit Fleur-de-Marie; avec ça, j'étais grosse comme une mauviette.</p> + +<p>—Tu te rappelles ça, toi?</p> + +<p>—Je crois bien: quand la Chouette me battait, je tombais toujours du +premier coup; alors elle se mettait à trépigner sur moi en criant: +«Cette petite gueuse-là! elle n'a pas pour deux liards de force: ça ne +peut pas seulement supporter deux calottes.» Et puis elle m'appelait la +Pégriotte; j'ai pas eu d'autre nom, ç'a été mon baptême.</p> + +<p>—C'est comme moi, j'ai eu le baptême des chiens perdus: on m'appelait +chose... machin... ou l'Albinos. C'est étonnant, comme nous nous +ressemblons, ma fille, dit le Chourineur.</p> + +<p>—C'est vrai, dit Fleur-de-Marie, qui s'adressait presque toujours à cet +homme; ressentant malgré elle une sorte de honte en présence de +Rodolphe, elle osait à peine lever les yeux, quoiqu'il parût appartenir +à l'espèce de gens avec lesquels elle vivait habituellement.</p> + +<p>—Et quand tu avais été chercher des vers pour la Chouette, qu'est-ce +que tu faisais? demanda le Chourineur.</p> + +<p>—La borgnesse m'envoyait mendier autour d'elle jusqu'à la nuit; car le +soir elle allait faire de la friture sur le Pont-Neuf. Dame! à cette +heure-là, mon morceau de pain était bien loin: mais si j'avais le +malheur de demander à manger à la Chouette, elle me battait en me +disant: «Fais dix sous d'aumône, Pégriotte, et tu auras à souper!» +Alors, moi, comme j'avais bien faim, et qu'elle me faisait mal, je +pleurais toutes les larmes de mon corps. La borgnesse me passait mon +petit éventaire de sucre d'orge au cou, et elle me plantait sur le +Pont-Neuf. Comme je sanglotais! et que je grelottais de froid et de +faim!...</p> + +<p>—Toujours comme toi, ma fille, dit le Chourineur en interrompant la +Goualeuse; on ne croirait pas ça... mais la faim fait grelotter autant +que le froid.</p> + +<p>—Enfin, je restais sur le Pont-Neuf jusqu'à onze heures du soir, ma +boutique de sucre d'orge au cou et pleurant bien fort. De me voir +pleurer... souvent ça touchait les passants, et quelquefois on me +donnait jusqu'à dix, jusqu'à quinze sous, que je rendais à la Chouette.</p> + +<p>—Fameuse soirée pour une mauviette!</p> + +<p>—Mais voilà-t-il pas que la borgnesse, qui voyait ça...</p> + +<p>—D'un œil, dit le Chourineur en riant.</p> + +<p>—D'un œil, si tu veux, puisqu'elle n'en avait qu'un; ne voilà-t-il pas +que la borgnesse prend le pli de me donner toujours des coups avant de +me mettre en faction sur le Pont-Neuf, afin de me faire pleurer devant +les passants et d'augmenter ainsi ma recette.</p> + +<p>—Ce n'était pas déjà si bête!</p> + +<p>—Oui, tu crois ça, toi, Chourineur? J'ai fini par m'endurcir aux coups; +je voyais que la Chouette rageait quand je ne pleurais pas: alors, pour +me venger d'elle, plus elle me faisait de mal, plus je riais; et le +soir, au lieu de sangloter en vendant mes sucres d'orge, je chantais +comme une alouette, quoique je n'en eusse guère envie... de chanter.</p> + +<p>—Dis donc... des sucres d'orge... c'est ça qui devait te faire envie, +ma pauvre Goualeuse!</p> + +<p>—Oh! je crois bien, Chourineur; mais je n'en avais jamais goûté; +c'était mon ambition... et c'est cette ambition qui m'a perdue, tu vas +voir comment. Un jour, en revenant de mes vers, des gamins m'avaient +battue et volé mon panier. Je rentre, je savais ce qui m'attendait, je +reçois ma paye et pas de pain. Le soir, avant d'aller au pont, la +borgnesse, furieuse de ce que je n'avais pas étrenné la veille, au lieu +de me donner des coups comme d'habitude pour me mettre en train de +pleurer, me martyrise jusqu'au sang en m'arrachant des cheveux du côté +des tempes, où c'est le plus sensible.</p> + +<p>—Tonnerre! ça c'est trop fort! s'écria le bandit en frappant du poing +sur la table et en fronçant les sourcils. Battre un enfant, bon... mais +le martyriser, c'est trop fort!</p> + +<p>Rodolphe avait attentivement écouté le récit de Fleur-de-Marie; il +regarda le Chourineur avec étonnement. Cet éclair de sensibilité le +surprenait.</p> + +<p>—Qu'as-tu donc, Chourineur? lui dit-il.</p> + +<p>—Ce que j'ai! Comment! ça ne vous fait rien, à vous? Ce monstre de +Chouette qui martyrise cet enfant! Vous êtes donc aussi dur que vos +poings!</p> + +<p>—Continue, ma fille, dit Rodolphe à Fleur-de-Marie, sans répondre à +l'interpellation du Chourineur.</p> + +<p>—Je vous disais donc que la Chouette me martyrisait pour me faire +pleurer: moi, ça me butte; pour la faire endêver, je me mets à rire, et +je m'en vas au pont avec mes sucres d'orge. La borgnesse était à sa +poêle... De temps en temps, elle me montrait le poing. Alors, au lieu de +pleurer, je chantais plus fort: avec tout ça, j'avais une faim, une +faim! Depuis six mois que je portais des sucres d'orge, je n'en avais +jamais goûté un... Ma foi! ce jour-là, je n'y tiens pas... Autant par +faim que pour faire enrager la Chouette, je prends un sucre d'orge et je +le mange.</p> + +<p>—Bravo, ma fille!</p> + +<p>—J'en mange deux.</p> + +<p>—Bravo! Vive la charte!!!</p> + +<p>—Dame! je trouvais ça bon, mais ne voilà-t-il pas une marchande +d'oranges qui se met à crier à la borgnesse: «Dis donc, la Chouette... +Pégriotte mange ton fonds.»</p> + +<p>—Oh! tonnerre! ça va chauffer... ça va chauffer, dit le Chourineur +singulièrement intéressé. Pauvre petit rat! quel tremblement quand la +Chouette s'est aperçue de ça, hein!</p> + +<p>—Comment t'es-tu tirée de là, ma pauvre Goualeuse? dit Rodolphe aussi +intéressé que le Chourineur.</p> + +<p>—Ah! dame! ç'a été dur; seulement, ce qu'il y avait de drôle, ajouta +Fleur-de-Marie en riant, c'est que la borgnesse, tout en enrageant de me +voir manger ses sucres d'orge, ne pouvait pas quitter sa poêle, car sa +friture était bouillante.</p> + +<p>—Ah!... ah!... ah!... c'est vrai. En voilà une position difficile! +s'écria le Chourineur en riant aux éclats.</p> + +<p>Après avoir partagé l'hilarité du bandit, Fleur-de-Marie reprit:</p> + +<p>—Ma foi! moi, en pensant aux coups qui m'attendaient, je me dis: Tant +pis! je ne serai pas plus battue pour trois que pour un. Je prends un +troisième bâton, et avant de le manger, comme la Chouette me menaçait +encore de loin avec sa grande fourchette de fer... aussi vrai que voilà +une assiette, je lui montre le sucre d'orge et je le croque à son nez.</p> + +<p>—Bravo! ma fille!... Ça m'explique ton coup de ciseaux de tout à +l'heure... Allons... allons, je te l'ai dit, tu as de <i>l'atout</i> (du +courage). Mais la Chouette a dû t'écorcher vive après ce coup-là?</p> + +<p>—Sa friture finie, elle vient à moi... On m'avait donné trois sous +d'aumône et j'avais mangé pour six... Quand la borgnesse m'a prise par +la main pour m'emmener, j'ai cru que j'allais tomber sur la place, tant +j'avais peur, je me rappelle ça comme si j'y étais... car justement +c'était dans le temps du jour de l'an. Tu sais, il y a toujours des +boutiques de joujoux sur le Pont-Neuf: toute la soirée j'en avais eu des +éblouissements... rien qu'à regarder toutes ces belles poupées, tous ces +beaux petits ménages... tu penses, pour un enfant...</p> + +<p>—Et tu n'avais jamais eu de joujoux, Goualeuse? dit le Chourineur.</p> + +<p>—Moi! es-tu bête, va... Qui est-ce qui m'en aurait donné? Enfin, la +soirée finit: quoiqu'en plein hiver, je n'avais qu'une mauvaise guenille +de robe de toile, ni bas, ni chemise, et des sabots aux pieds! il n'y +avait pas de quoi étouffer, n'est-ce pas? Eh bien, quand ma borgnesse +m'a pris la main, je suis devenue tout en nage. Ce qui m'effrayait le +plus, c'est qu'au lieu de jurer, de tempêter, sa Chouette ne faisait que +marronner tout le long du chemin entre ses dents... Seulement, elle ne +me lâchait pas, et me faisait marcher si vite, si vite, qu'avec mes +petites jambes j'étais obligée de courir pour la suivre. En courant, +j'avais perdu un de mes sabots: je n'osais pas le lui dire; je l'ai +suivie tout de même avec un pied nu... En arrivant, je l'avais tout en +sang.</p> + +<p>—La mauvaise chienne de borgnesse! s'écria le Chourineur en frappant de +nouveau sur la table avec colère; ça me fait un drôle d'effet de penser +à cette enfant qui trotte après cette vieille voleuse, avec son pauvre +petit pied tout saignant.</p> + +<p>—Nous perchions dans un grenier de la rue de la Mortellerie: à côté de +la porte de l'allée, il y avait un rogomiste: la Chouette y entra en me +tenant toujours par la main. Là, elle but une demi-chopine d'eau-de-vie +sur le comptoir.</p> + +<p>—Morbleu! je ne la boirais pas, moi, sans être soûl comme une grive.</p> + +<p>—C'était la ration de la borgnesse; aussi elle se couchait toujours +dans les bringues-zingues. C'est peut-être pour cela qu'elle me battait +tant. Enfin, nous montons chez nous; je n'étais pas à la noce, je t'en +réponds. Nous arrivons: la Chouette ferme la porte à double tour; je me +jette à ses genoux en lui demandant bien pardon d'avoir mangé ses sucres +d'orge. Elle ne répond pas, et je l'entends marmotter en marchant dans +la chambre: «Qu'est-ce donc que je vas lui faire ce soir, à cette +Pégriotte, à cette voleuse de sucre d'orge?... Voyons, qu'est-ce donc +que je vas lui faire?» Et elle s'arrêtait pour me regarder en roulant +son œil vert. Moi, j'étais toujours à genoux. Tout d'un coup, la +borgnesse va à une planche et y prend une paire de tenailles.</p> + +<p>—Des tenailles! s'écria le Chourineur.</p> + +<p>—Oui, des tenailles.</p> + +<p>—Et pour quoi faire?</p> + +<p>—Pour te frapper? dit Rodolphe.</p> + +<p>—Pour te pincer? dit le Chourineur.</p> + +<p>—Ah bien, oui!</p> + +<p>—Pour t'arracher les cheveux?</p> + +<p>—Vous n'y êtes pas: donnez-vous votre langue aux chiens?</p> + +<p>—Je la donne.</p> + +<p>—Nous la donnons.</p> + +<p>—Eh bien, c'était pour m'arracher une dent<a name="FNanchor_33_33" id="FNanchor_33_33"></a><a href="#Footnote_33_33" class="fnanchor">[33]</a>!</p> + +<p>Le Chourineur poussa un tel blasphème, et l'accompagna d'imprécations si +furieuses, que tous les hôtes du tapis-franc se retournèrent avec +étonnement.</p> + +<p>—Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc? dit la Goualeuse.</p> + +<p>—Ce que j'ai?... Mais je l'<i>escarperais</i><a name="FNanchor_34_34" id="FNanchor_34_34"></a><a href="#Footnote_34_34" class="fnanchor">[34]</a> si je la tenais, la +borgnesse!... Où est-elle? dis-le moi. Où est-elle? Si je la trouve, je +la <i>refroidis</i><a name="FNanchor_35_35" id="FNanchor_35_35"></a><a href="#Footnote_35_35" class="fnanchor">[35]</a>!</p> + +<p>Et le regard du bandit s'injecta de sang.</p> + +<p>Rodolphe avait partagé l'horreur du Chourineur pour la cruauté de la +borgnesse; mais il se demandait par quel phénomène un assassin entrait +en fureur en entendant raconter qu'une méchante vieille femme avait +voulu, par méchanceté, arracher une dent à un enfant.</p> + +<p>Nous croyons ce sentiment de pitié possible, même probable, chez une +nature pourtant féroce.</p> + +<p>—Et elle te l'a arrachée ta dent, ma pauvre petite, cette vieille +misérable? demanda Rodolphe.</p> + +<p>—Je crois bien, qu'elle me l'a arrachée!... et pas du premier coup +encore! Mon Dieu! y a-t-elle travaillé! Elle me tenait la tête entre les +genoux comme dans un étau. Enfin, moitié avec les tenailles, moitié avec +ses doigts, elle m'a tiré cette dent: et puis elle m'a dit, pour +m'effrayer, bien sûr: «Maintenant, je t'en arracherai une comme ça tous +les jours, Pégriotte; et, quand tu n'auras plus de dents, je te ficherai +à l'eau: tu seras mangée par les poissons; y se revengeront sur toi de +ce que tu as été chercher des vers pour les prendre.» Je me souviens de +ça, parce que ça me paraissait injuste... Tiens, comme si c'était pour +mon plaisir que j'allais aux vers!</p> + +<p>—Ah! la gueuse! casser, arracher les dents à une pauvre petite enfant! +s'écria le Chourineur avec un redoublement de fureur.</p> + +<p>—Eh bien, après? Est-ce qu'il y paraît maintenant, voyons? dit +Fleur-de-Marie.</p> + +<p>Et elle entr'ouvrit en souriant une de ses lèvres roses, en montrant +deux rangées de petites dents blanches comme des perles.</p> + +<p>Était-ce insouciance, oubli, générosité instinctive de la part de cette +malheureuse créature? Rodolphe remarqua qu'il n'y eut pas dans son récit +un seul mot de haine contre la femme atroce qui l'avait martyrisée.</p> + +<p>—Eh bien, après, qu'as-tu fait? reprit le Chourineur.</p> + +<p>—Ma foi, j'en ai eu assez comme ça. Le lendemain, au lieu d'aller aux +vers, je me suis sauvée du côté du Panthéon. J'ai marché toute la +journée de ce côté-là, tant j'avais peur de la Chouette. J'aurais été au +bout du monde plutôt que de retomber dans ses griffes.</p> + +<p>«Comme je me trouvais dans des quartiers perdus, je n'avais rencontré +personne à qui demander l'aumône, et puis je n'aurais pas osé. Pendant +la nuit, j'avais couché dans un chantier, sous des piles de bois. +J'étais grosse comme un rat; en me glissant sous une vieille porte, je +m'étais nichée au milieu d'un tas d'écorces. La faim me dévorait: +j'essayai de mâcher un peu de pelure de bois pour tromper ma fringale, +mais je ne pouvais pas: je n'ai pu mordre un peu que sur l'écorce de +bouleau: c'était plus tendre. Par là-dessus je me suis endormie. Au +jour, entendant du bruit, je me suis encore plus enfoncée sous la pile +de bois. Il y faisait presque chaud, comme dans une cave. Si j'avais eu +à manger, je n'aurais jamais mieux été de l'hiver.</p> + +<p>—C'était comme moi dans un four à plâtre.</p> + +<p>—Je n'osais pas sortir du chantier, je me figurais que la Chouette me +cherchait partout pour m'arracher les dents et me jeter aux poissons, et +qu'elle saurait bien me rattraper si je bougeais de là.</p> + +<p>—Tiens, ne m'en parle plus de cette vieille gueuse-là, tu me fais +monter le sang aux yeux!</p> + +<p>—Enfin, le deuxième jour, j'avais encore mâché un peu d'écorce de +bouleau et je commençais à m'endormir, lorsque j'entends aboyer un gros +chien. Ça me réveille en sursaut. J'écoute... Le chien aboyait toujours +en se rapprochant de la pile de bois. Voilà une autre frayeur qui me +galope: heureusement le chien, je ne sais pourquoi, n'osait pas +avancer... mais tu vas rire, Chourineur.</p> + +<p>—Avec toi, il y a toujours à rire... tu es une brave fille, tout de +même. Tiens, vois-tu, maintenant, foi d'homme, je suis fâché de t'avoir +battue.</p> + +<p>—Pourquoi ne m'aurais-tu pas battue? je n'ai personne pour me +défendre...</p> + +<p>—Et moi? dit Rodolphe.</p> + +<p>—Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe, mais le Chourineur ne savait +pas que vous seriez là... ni moi non plus...</p> + +<p>—C'est égal, j'en suis pour ce que j'ai dit... je suis fâché de t'avoir +battue, reprit le Chourineur.</p> + +<p>—Continue ton histoire, mon enfant, reprit Rodolphe.</p> + +<p>—J'étais blottie sous la pile de bois, lorsque j'entends un chien +aboyer. Pendant que le chien jappait, une grosse voix se met à dire: +«Mon chien aboie! il y a quelqu'un de caché dans ce chantier.» «C'est +des voleurs», reprend une autre voix... Et «kiss! kiss!» les voilà à +agacer leur chien en lui criant: «Pille! pille!»</p> + +<p>«Le chien accourt sur moi, j'ai peur d'être mordue, et je me mets à +crier de toutes mes forces. «Tiens! dit la voix, on dirait les cris d'un +enfant...» On rappelle le chien, on va chercher une lanterne; je sors de +mon trou, je me trouve en face d'un gros homme et d'un garçon en blouse. +«Qu'est-ce que tu fais dans mon chantier, petite voleuse?» me dit ce +gros homme d'un air menaçant. «Mon bon monsieur, je n'ai pas mangé +depuis deux jours; je me suis sauvée de chez la Chouette, qui m'a +arraché une dent et voulait me jeter aux poissons; ne sachant où +coucher, j'ai passé par-dessous votre porte, j'ai dormi la nuit dans vos +écorces, sous vos piles de bois, ne croyant faire de mal à personne.»</p> + +<p>«Voilà-t-il pas le marchand qui se met à dire à son garçon: «—Je ne +suis pas dupe de ça, c'est une petite voleuse, elle vient me voler mes +bûches.»</p> + +<p>—Ah! le vieux panné! le vieux plâtras! s'écria le Chourineur. Voler ses +bûches; et t'avais huit ans!</p> + +<p>—C'était une bêtise... car son garçon lui répondit: «Voler vos bûches, +bourgeois? Et comment donc qu'elle ferait? Elle n'est pas tant si grosse +que la plus petite de vos bûches.»</p> + +<p>«—T'as raison, dit le marchand de bois; mais si elle ne vient pas pour +son compte, c'est tout de même. Les voleurs ont comme ça des enfants +qu'ils envoient espionner et se cacher, pour ouvrir la porte aux autres. +Il faut la mener chez le commissaire.»</p> + +<p>—Ah! la fichue bête de marchand de bois...</p> + +<p>—On me mène chez le commissaire. Je défile mon chapelet; je m'accuse +d'être vagabonde; on m'envoie en prison; je suis citée à la +correctionnelle; condamnée, toujours comme vagabonde, à rester jusqu'à +seize ans dans une maison de correction. Je remercie bien les juges de +leur bonté... Dame!... tu penses, dans la prison... j'avais à manger; on +ne me battait pas, c'était pour moi un paradis auprès du grenier de la +Chouette. De plus, en prison, j'ai appris à coudre. Mais voilà le +malheur! j'étais paresseuse et flâneuse; j'aimais mieux chanter que +travailler, surtout quand je voyais le soleil... Oh! quand il faisait +bien beau dans la cour de la geôle, je ne pouvais pas me retenir de +chanter... et alors... comme c'est drôle... à force de chanter, il me +semblait que je n'étais plus prisonnière.</p> + +<p>—C'est-à-dire, ma fille, que tu es un vrai rossignol de naissance, dit +Rodolphe en souriant.</p> + +<p>—Vous êtes bien honnête, monsieur Rodolphe; c'est depuis ce temps-là +qu'on m'a appelée la Goualeuse au lieu de la Pégriotte. Enfin j'attrape +mes seize ans, je sors de prison... Voilà qu'à la porte je trouve +l'ogresse d'ici et deux ou trois vieilles femmes qui étaient quelquefois +venues voir mes camarades prisonnières, et qui m'avaient toujours dit +que, le jour de ma sortie, elles auraient de l'ouvrage à me donner.</p> + +<p>—Ah! bon! bon! j'y suis, dit le Chourineur.</p> + +<p>—«Mon dauphin, mon bel ange, ma belle petite, me dirent l'ogresse et +les vieilles... voulez-vous venir loger chez nous? Nous vous donnerons +de belles robes, et vous n'aurez qu'à vous amuser.»</p> + +<p>—Tu sens bien, Chourineur, qu'on n'a pas été huit ans en prison sans +savoir ce que parler veut dire. Je les envoie promener, ces vieilles +embaucheuses. Je me dis: «Je sais bien coudre, j'ai trois cents francs +devant moi, de la jeunesse...»</p> + +<p>—Et de la jolie jeunesse... ma fille! dit le Chourineur.</p> + +<p>—Voilà huit ans que je suis en prison, je vas jouir un peu de la vie, +ça ne fait de mal à personne; l'ouvrage viendra quand l'argent me +manquera... Et je me mets à faire danser mes trois cents francs. Ç'a été +mon grand tort, ajouta Fleur-de-Marie avec un soupir; j'aurais dû, avant +tout, m'assurer de l'ouvrage... mais je n'avais personne pour me +conseiller... Enfin, ce qui est fait est fait... Je me mets donc à +dépenser mon argent. D'abord j'achète des fleurs pour mettre tout plein +ma chambre; j'aime tant les fleurs! et puis j'achète une robe, un beau +châle, et je vais me promener au bois de Boulogne à âne, à Saint-Germain +aussi à âne.</p> + +<p>—Avec un amoureux, ma fille? dit le Chourineur.</p> + +<p>—Ma foi, non: je voulais être ma maîtresse. Je faisais mes parties avec +une de mes camarades de prison qui avait été aux Enfants-Trouvés, une +bien bonne fille; on l'appelait Rigolette, parce qu'elle riait +toujours.</p> + +<p>—Rigolette! Rigolette! je ne connais pas ça, dit le Chourineur, en +ayant l'air d'interroger ses souvenirs.</p> + +<p>—Je crois bien que tu ne la connais pas! Elle est bien honnête, +Rigolette; c'est une très-bonne ouvrière; maintenant elle gagne au moins +vingt-cinq sous par jour; elle a un petit ménage à elle... Aussi je n'ai +jamais osé la revoir. Enfin, à force de faire danser mon argent, il ne +me restait plus que quarante-trois francs.</p> + +<p>—Il fallait acheter un fonds de bijouterie avec ça, dit le Chourineur.</p> + +<p>—Ma foi! j'ai mieux fait que ça... J'avais pour blanchisseuse une femme +appelée la Lorraine, la brebis du bon Dieu; elle était alors grosse à +pleine ceinture, avec ça toujours les pieds et les mains dans l'eau à +son bateau! Tu juges! Ne pouvant plus travailler, elle avait demandé à +entrer à la Bourbe; il n'y avait plus de place, on l'avait refusée, elle +ne gagnait plus rien. La voilà près d'accoucher, n'ayant pas seulement +de quoi payer un lit dans un garni! Heureusement elle rencontra par +hasard, un soir, au coin du pont Notre-Dame, la femme à Goubin, qui se +cachait depuis quatre jours dans la cave d'une maison qu'on démolissait +derrière l'Hôtel-Dieu.</p> + +<p>—Eh! pourquoi donc qu'elle se cachait dans le jour, la femme à Goubin?</p> + +<p>—Pour se sauver de son homme, qui voulait la tuer! Elle ne sortait qu'à +la nuit pour aller acheter son pain. C'est comme ça qu'elle avait +rencontré la pauvre Lorraine, qui ne savait plus où donner de la tête, +car elle s'attendait à accoucher d'un moment à l'autre... Voyant ça, la +femme Goubin l'avait emmenée dans la cave où elle se cachait. C'était +toujours un asile.</p> + +<p>—Attends donc, attends donc, la femme à Goubin, c'est Helmina? dit le +Chourineur.</p> + +<p>—Oui, une brave fille, répondit la Goualeuse... une couturière qui +avait travaillé pour moi et pour Rigolette... Dame, elle a fait ce +qu'elle a pu en donnant la moitié de sa cave, de sa paille et de son +pain à la Lorraine, qui est accouchée d'un pauvre petit enfant; et pas +seulement une couverture, rien que de la paille!... Voyant ça, la femme +à Goubin n'y tient pas; au risque de se faire assassiner par son homme +qui la cherchait partout, elle sort en plein jour de sa cave et elle +vient me trouver. Elle savait que j'avais encore un petit peu d'argent, +et que je n'étais pas méchante; justement j'allais monter en <i>milord</i> +<a name="FNanchor_36_36" id="FNanchor_36_36"></a><a href="#Footnote_36_36" class="fnanchor">[36]</a> avec Rigolette; nous voulions finir mes quarante-trois francs, nous +faire mener à la campagne, dans les champs... j'aime tant les champs, +les arbres... les prés... Mais, bah! quand Helmina me raconte le malheur +de la Lorraine, je renvoie le <i>milord</i>, je cours à ma chambre prendre ce +que j'avais de linge, mon matelas, ma couverture, je fais mettre ça sur +le dos d'un commissionnaire, et je trotte à la cave avec la femme à +Goubin... Ah! fallait voir comme elle était contente, la pauvre +Lorraine! Nous l'avions veillée nous deux, Helmina; quand elle a pu se +lever, je l'ai aidée du reste de mon argent jusqu'à ce qu'elle ait pu se +remettre à son bateau. Maintenant elle gagne sa vie; mais je ne puis pas +venir à bout de lui faire donner ma note de blanchissage! Je vois bien +qu'elle veut s'acquitter comme ça! D'abord... si ça continue, je lui +ôterai ma pratique..., dit la Goualeuse d'un air important.</p> + +<p>—Et la femme à Goubin? demanda le Chourineur.</p> + +<p>—Comment! tu ne sais pas? dit la Goualeuse.</p> + +<p>—Non, quoi donc?</p> + +<p>—Ah! la malheureuse!... Goubin ne l'a pas manquée! Trois coups de +couteau entre les deux épaules! On lui avait dit qu'elle rôdait du côté +de l'Hôtel-Dieu; et un soir, comme elle sortait de sa cave pour aller +chercher du lait pour la Lorraine, il l'a tuée.</p> + +<p>—C'est donc pour ça qu'il a <i>une fièvre cérébrale</i><a name="FNanchor_37_37" id="FNanchor_37_37"></a><a href="#Footnote_37_37" class="fnanchor">[37]</a>, et qu'il sera, +dit-on, <i>fauché</i><a name="FNanchor_38_38" id="FNanchor_38_38"></a><a href="#Footnote_38_38" class="fnanchor">[38]</a> dans huit jours? dit le Chourineur.</p> + +<p>—Justement, dit la Goualeuse.</p> + +<p>—Et quand tu as eu donné ton argent à la Lorraine, qu'as-tu fait, ma +fille? dit Rodolphe.</p> + +<p>—Dame, alors j'ai cherché de l'ouvrage. Je savais très-bien coudre; +j'avais bon courage, je n'étais pas embarrassée; j'entre dans une +boutique de lingère de la rue Saint-Martin. Pour ne tromper personne, je +dis que je sors de prison depuis deux mois, et que j'ai bonne envie de +travailler: on me montre la porte. Je demande de l'ouvrage à emporter; +on me dit que je me moque du monde en demandant qu'on me confie +seulement une chemise. Comme je m'en retournais bien triste... j'ai +rencontré l'ogresse et une des vieilles qui étaient toujours après moi +depuis ma sortie de prison... Je ne savais plus comment vivre... Elles +m'ont emmenée... elles m'ont fait boire de l'eau-de-vie... Et voilà...</p> + +<p>—Je comprends, dit le Chourineur: je te connais maintenant comme si +j'étais tes père et mère et que tu n'aurais jamais quitté mon giron. Eh +bien! voilà, j'espère, une confession.</p> + +<p>—On dirait que ça t'attriste, ma fille, d'avoir raconté ta vie, dit +Rodolphe.</p> + +<p>—Le fait est que ça me chagrine de regarder ainsi derrière moi; depuis +mon enfance, c'est la première fois qu'il m'arrive de me rappeler toutes +ces choses-là à la fois... et ça n'est pas gai... n'est-ce pas, +Chourineur?</p> + +<p>—C'est ça, dit celui-ci avec ironie, tu regrettes peut-être d'avoir pas +été fille de cuisine dans une gargote, ou domestique chez de vieilles +bêtes à soigner les leurs?</p> + +<p>—C'est égal... ça doit être bon d'être honnête..., dit Fleur-de-Marie +avec un soupir.</p> + +<p>—Honnête! oh!... c'te bête!... s'écria le bandit avec un bruyant éclat +de rire. Honnête!... Et pourquoi pas rosière tout de suite, pour honorer +tes père et mère que tu ne connais pas?</p> + +<p>La figure de la jeune fille avait perdu depuis quelques moments +l'expression d'insouciance qui la caractérisait. Elle dit au +Chourineur:</p> + +<p>—Tiens, Chourineur, je ne suis pas pleurnicheuse... Mon père ou ma mère +m'ont jetée au coin de la borne comme un petit chien qu'on a de trop; je +ne leur en veux pas; ils n'avaient pas sans doute de quoi se nourrir +eux-mêmes! Ça n'empêche pas, vois-tu, Chourineur, qu'il y a des sorts +plus heureux que le mien.</p> + +<p>—Toi? mais qu'est-ce donc qu'il te faut? T'es flambante comme une +Vénus; t'as pas dix-sept ans; tu chantes comme un rossignol; tu as l'air +d'une vierge, on t'appelle Fleur-de-Marie, et tu te plains! Mais +qu'est-ce que tu diras donc quand tu auras une chaufferette sous les +<i>arpions</i><a name="FNanchor_39_39" id="FNanchor_39_39"></a><a href="#Footnote_39_39" class="fnanchor">[39]</a>, et une teignasse en chinchilla, comme voilà l'ogresse!</p> + +<p>—Oh! je ne viendrai jamais à cet âge-là.</p> + +<p>—Peut-être que tu auras un brevet d'invention pour ne pas <i>bivarder</i> +<a name="FNanchor_40_40" id="FNanchor_40_40"></a><a href="#Footnote_40_40" class="fnanchor">[40]</a>!</p> + +<p>—Non, mais je n'aurai pas la vie si dure! j'ai déjà une mauvaise toux!</p> + +<p>—Ah! bon! je te vois d'ici dans le <i>mannequin du trimbaleur des +refroidis</i><a name="FNanchor_41_41" id="FNanchor_41_41"></a><a href="#Footnote_41_41" class="fnanchor">[41]</a>. Es-tu bête... va!</p> + +<p>—Est-ce que ça te prend souvent, ces idées-là, Goualeuse? dit +Rodolphe.</p> + +<p>—Quelquefois... Tenez, monsieur Rodolphe, vous comprenez peut-être ça, +vous: le matin, quand je vais acheter mon sou de lait à la laitière au +coin de la rue de la Vieille-Draperie, et que je la vois s'en retourner +dans sa petite charrette avec son âne, elle me fait bien souvent envie, +allez... Je me dis: Elle s'en va dans la campagne, au bon air, dans sa +maison, dans sa famille... et moi je remonte toute seule dans le chenil +de l'ogresse, où on ne voit pas clair en plein midi.</p> + +<p>—Eh bien! sois honnête, ma fille, fais-en la farce... sois honnête dit +le Chourineur.</p> + +<p>—Honnête! mon Dieu! et avec quoi donc veux-tu que je sois honnête! Les +habits que je porte appartiennent à l'ogresse; je lui dois pour mon +garni et pour ma nourriture... je ne puis bouger d'ici... elle me ferait +arrêter comme voleuse... Je lui appartiens... il faut que je +m'acquitte...</p> + +<p>En prononçant ces dernières et horribles paroles, la malheureuse ne put +s'empêcher de frissonner.</p> + +<p>—Alors reste comme tu es, et ne te compare plus à une campagnarde, dit +le Chourineur. Est-ce que tu deviens folle? Mais songe donc que toi tu +brilles dans la capitale, tandis que la laitière s'en va faire la +bouillie à ses moutards, traire ses vaches, chercher de l'herbe pour ses +lapins, et recevoir une raclée de son mari quand il sort du cabaret. En +voilà une de ces destinées qui peut se vanter d'être... flatteuse!</p> + +<p>—À boire, Chourineur, dit brusquement Fleur-de-Marie après un assez +long silence; et elle tendit son verre. Non, pas de vin, de +l'eau-de-vie... c'est plus fort, dit-elle de sa voix douce, en écartant +le broc de vin que le Chourineur approchait de son verre.</p> + +<p>—De l'eau-de-vie! à la bonne heure! Voilà comme je t'aime, ma fille; +t'es crâne! dit cet homme, sans comprendre le mouvement de la jeune +fille et sans remarquer une larme qui vint trembler au bout des cils de +la Goualeuse.</p> + +<p>—C'est dommage que l'eau-de-vie soit si mauvaise à boire... car ça +étourdit bien..., dit Fleur-de-Marie en remettant son verre sur la table +après avoir bu avec autant de répugnance que de dégoût.</p> + +<p>Rodolphe avait écouté ce récit d'une triste naïveté avec un intérêt +croissant. La misère, l'abandon, plus que ses mauvais penchants, avaient +perdu cette misérable jeune fille.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IV" id="IV"></a><a href="#table">IV</a></h2> + +<h3><a href="#table">Histoire du Chourineur.</a></h3> + + +<p>Le lecteur n'a pas oublié que deux des hôtes du tapis-franc étaient +attentivement observés par un troisième personnage récemment arrivé dans +le cabaret.</p> + +<p>L'un de ces deux hommes, on l'a dit, portait un bonnet grec, cachait +toujours sa main gauche, et avait instamment demandé à l'ogresse si le +Maître d'école n'était pas encore venu.</p> + +<p>Pendant le récit de la Goualeuse, qu'ils ne pouvaient entendre, ces deux +hommes s'étaient plusieurs fois parlé à voix basse, en regardant du côté +de la porte avec anxiété.</p> + +<p>Celui qui portait un bonnet grec dit à son camarade:</p> + +<p>—Le Maître d'école <i>n'aboute</i> pas<a name="FNanchor_42_42" id="FNanchor_42_42"></a><a href="#Footnote_42_42" class="fnanchor">[42]</a>; pourvu que le zig<a name="FNanchor_43_43" id="FNanchor_43_43"></a><a href="#Footnote_43_43" class="fnanchor">[43]</a> ne l'ait +pas <i>escarpé à la capahut</i><a name="FNanchor_44_44" id="FNanchor_44_44"></a><a href="#Footnote_44_44" class="fnanchor">[44]</a>.</p> + +<p>—Ça serait flambant pour nous qui avons nourri le <i>poupard</i><a name="FNanchor_45_45" id="FNanchor_45_45"></a><a href="#Footnote_45_45" class="fnanchor">[45]</a>! reprit +l'autre.</p> + +<p>Le nouveau venu, qui observait ces deux hommes, était placé trop loin +d'eux pour que leurs dernières paroles arrivassent jusqu'à lui; après +avoir plusieurs fois très-adroitement consulté un petit papier caché +dans le fond de sa casquette, il parut satisfait de ses remarques, se +leva de table et dit à l'ogresse, qui sommeillait dans son comptoir, les +pieds sur sa chaufferette, son gros chat noir sur ses genoux:</p> + +<p>—Dis donc, mère Ponisse, je vais rentrer tout de suite; veille à mon +broc et à mon assiette... car il faut se défier des francs licheurs.</p> + +<p>—Sois tranquille, mon homme, dit la mère Ponisse, si ton assiette est +vide et ton broc aussi, on n'y touchera pas.</p> + +<p>L'homme se prit à rire de la plaisanterie de l'ogresse et disparut sans +que son départ fût remarqué.</p> + +<p>Au moment où cet homme sortit, Rodolphe aperçut dans la rue le +charbonnier à figure noire et à taille colossale dont nous avons parlé; +avant que la porte fût refermée, Rodolphe eut le temps de manifester par +un geste d'impatience combien lui était importune l'espèce de +surveillance protectrice du charbonnier; mais ce dernier, sans tenir +compte de la contrariété de Rodolphe, ne quitta pas les abords du +tapis-franc.</p> + +<p>Malgré le verre d'eau-de-vie qu'elle avait bu, la Goualeuse ne +retrouvait pas sa gaieté; sous l'influence de cet excitant, sa +physionomie devenait au contraire de plus en plus triste: le dos appuyé +au mur, la tête baissée sur sa poitrine, ses grands yeux bleus errant +machinalement autour d'elle, la malheureuse créature semblait accablée +des plus sombres pensées.</p> + +<p>Deux ou trois fois Fleur-de-Marie, rencontrant le regard fixe de +Rodolphe, avait détourné la vue; elle ne se rendait pas compte de +l'impression que lui causait cet inconnu. Gênée, oppressée par sa +présence, elle se reprochait de se montrer si peu reconnaissante envers +celui qui l'avait arrachée des mains du Chourineur; elle regrettait +presque d'avoir si sincèrement raconté sa vie devant Rodolphe.</p> + +<p>Le Chourineur, au contraire, se trouvait fort en gaieté; à lui seul il +avait dévoré l'<i>arlequin</i>; le vin et l'eau-de-vie le rendaient +très-communicatif; la honte d'avoir trouvé <i>son maître</i>, comme il +disait, s'était effacée devant les généreux procédés de Rodolphe, et il +lui reconnaissait d'ailleurs une si grande supériorité que son +humiliation avait fait place à un sentiment qui tenait de l'admiration, +de la crainte et du respect.</p> + +<p>Cette absence de rancune, la sauvage franchise avec laquelle il avouait +avoir tué et avoir été justement puni, l'orgueil féroce avec lequel il +se défendait d'avoir jamais volé, prouvaient au moins que, malgré ses +crimes, le Chourineur n'était pas un être complètement endurci.</p> + +<p>Cette nuance n'avait pas échappé à la sagacité de Rodolphe; il attendait +curieusement le récit du Chourineur.</p> + +<p>L'ambition de l'homme est si insatiable, si bizarre dans ses prétentions +infinies, que Rodolphe désirait l'arrivée du Maître d'école, de ce +brigand terrible qu'il venait presque de détrôner. Il engagea donc le +Chourineur à tromper son impatience par la narration de ses aventures.</p> + +<p>—Allons... mon garçon, lui dit-il, nous t'écoutons.</p> + +<p>Le Chourineur vida son verre et commença ainsi:</p> + +<p>—Toi, ma pauvre Goualeuse, t'as au moins été recueillie par la +Chouette, que l'enfer confonde! tu as eu un gîte jusqu'au moment où l'on +t'a emprisonnée comme vagabonde... Moi, je ne me rappelle pas avoir +couché dans ce qui s'appelle un lit avant dix-neuf ans... bel âge où je +me suis fait troupier.</p> + +<p>—Tu as servi, Chourineur? dit Rodolphe.</p> + +<p>—Trois ans; mais ça viendra tout à l'heure. Les pierres du Louvre, les +fours à plâtre de Clichy et les carrières de Montrouge, voilà les hôtels +de ma jeunesse. Vous voyez, j'avais maison à Paris et à la campagne, +rien que ça.</p> + +<p>—Et quel métier faisais-tu?</p> + +<p>—Ma foi, mon maître... j'ai comme un brouillard d'avoir <i>gouépé</i><a name="FNanchor_46_46" id="FNanchor_46_46"></a><a href="#Footnote_46_46" class="fnanchor">[46]</a> +dans mon enfance avec un vieux chiffonnier qui m'assommait de coups de +croc. Faut que ça soit vrai, car je n'ai jamais pu rencontrer un de ces +cupidons à carquois d'osier sans avoir envie de tomber dessus: preuve +qu'ils avaient dû me battre dans mon enfance. Mon premier métier a été +d'aider les équarisseurs à égorger les chevaux à Montfaucon... J'avais +dix ou douze ans. Quand j'ai commencé à chouriner ces pauvres vieilles +bêtes, ça me faisait une espèce d'effet: au bout d'un mois, je n'y +pensais plus; au contraire, je prenais goût à mon état. Il n'y avait +personne pour avoir des couteaux affilés et aiguisés comme les miens... +Ça donnait envie de s'en servir, quoi! Quand j'avais égorgé mes bêtes, +on me jetait pour ma peine un morceau de la culotte d'un cheval mort de +maladie, car ceux qu'on abattait se vendaient aux fricoteurs du quartier +de l'École-de-Médecine, qui en faisaient du bœuf, du mouton, du veau, +du gibier, au goût des personnes... Ah! mais c'est que, lorsque j'avais +attrapé mon lopin de chair de cheval, le roi n'était pas mon maître, au +moins! Je m'ensauvais avec ça dans mon four à plâtre, comme un loup dans +sa tanière; et là, avec la permission des chaufourniers, je faisais sur +les charbons, une grillade soignée. Quand les chaufourniers ne +travaillaient pas, j'allais ramasser du bois sec à Romainville, je +battais le briquet, et je faisais mon rôti au coin d'un des murs du +charnier. Dame! c'était saignant et presque cru: mais de cette +manière-là, je ne mangeais pas toujours la même chose.</p> + +<p>—Et ton nom? Comment t'appelait-on? dit Rodolphe.</p> + +<p>—J'avais les cheveux encore plus couleur de filasse que maintenant, le +sang me portait toujours aux yeux; eu égard à ça, on m'appelait +l'Albinos. Les Albinos sont les lapins blancs des hommes, et ils ont les +yeux rouges, ajouta gravement le Chourineur, en manière de parenthèse +physiologique.</p> + +<p>—Et tes parents, ta famille?</p> + +<p>—Mes parents? Logés au même numéro que ceux de la Goualeuse... Lieu de +ma naissance? Le premier coin de n'importe quelle rue, la borne à gauche +ou à droite, en descendant ou en remontant vers le ruisseau.</p> + +<p>—Tu as maudit ton père et ta mère de t'avoir abandonné?</p> + +<p>—Ça m'aurait fait une belle jambe!... Mais c'est égal, ils m'ont joué +une vilaine farce en me mettant au monde... Je ne m'en plaindrais pas, +si encore ils m'avaient fait comme le <i>meg des megs</i><a name="FNanchor_47_47" id="FNanchor_47_47"></a><a href="#Footnote_47_47" class="fnanchor">[47]</a> devrait faire +les gueux, c'est-à-dire sans froid, ni faim, ni soif; ça ne lui +coûterait rien, et ça coûterait pas tant aux gueux d'être honnêtes.</p> + +<p>—Tu as eu faim, tu as eu froid, et tu n'as pas volé, Chourineur?</p> + +<p>—Non! et pourtant j'ai eu bien de la misère, allez... J'ai <i>fait la +tortue</i><a name="FNanchor_48_48" id="FNanchor_48_48"></a><a href="#Footnote_48_48" class="fnanchor">[48]</a> quelquefois pendant deux jours, et plus souvent qu'à +mon tour... Eh bien! je n'ai pas volé.</p> + +<p>—Par peur de la prison?</p> + +<p>—Oh! c'te garce! dit le Chourineur en haussant les épaules et riant aux +éclats. J'aurais donc pas volé du pain <i>par peur d'avoir du pain</i>?... +Honnête, je crevais de faim; voleur on m'aurait nourri en prison!... +Non, je n'ai pas volé parce que... parce que... enfin parce que ce n'est +pas dans mon idée de voler.</p> + +<p>Cette réponse véritablement belle, et dont le Chourineur ne comprit pas +la portée, étonna profondément Rodolphe.</p> + +<p>Il sentit que le pauvre qui restait honnête au milieu des plus cruelles +privations était doublement respectable, puisque la punition du crime +pouvait devenir pour lui une ressource assurée.</p> + +<p>Rodolphe tendit la main à ce malheureux sauvage de la civilisation, que +la misère n'avait pas absolument perdu.</p> + +<p>Le Chourineur regarda son amphitryon avec étonnement, presque avec +respect; à peine il osa toucher la main qu'on lui offrait. Il pressentit +qu'entre lui et Rodolphe il y avait un abîme.</p> + +<p>—Bien, bien! lui dit Rodolphe, tu as encore du cœur et de l'honneur...</p> + +<p>—Ma foi! je n'en sais rien, dit le Chourineur tout ému; mais ce que +vous me dites là... voyez-vous... jamais je n'avais rien senti de +pareil... Ce qu'il y a de sûr, c'est que ça... et les coups de poing de +la fin de ma raclée... qui étaient si bien festonnés, et qui auraient pu +ne finir que demain, tandis qu'au contraire vous me payez à souper... et +vous me dites des choses... Enfin suffit, c'est à la vie et à la mort, +vous pouvez compter sur le Chourineur.</p> + +<p>Rodolphe reprit plus froidement, ne voulant pas laisser deviner +l'émotion qu'il ressentait:</p> + +<p>—Es-tu resté longtemps aide-équarisseur?</p> + +<p>—Je crois bien... D'abord ça avait commencé par m'écœurer d'égorger +ces pauvres vieilles bêtes... après, ça m'avait amusé; mais quand j'ai +eu dans les environs de seize ans et que ma voix a mué, est-ce que ça +n'est pas devenu pour moi une rage, une passion que de chouriner! J'en +perdais le boire et le manger... je ne pensais qu'à ça!... Il fallait me +voir au milieu de l'<i>ouvrage</i>: à part un vieux pantalon de toile, +j'étais tout nu. Quand, mon grand couteau bien aiguisé à la main, +j'avais autour de moi (je ne me vante pas) jusqu'à quinze et vingt +chevaux qui faisaient queue pour attendre leur tour... tonnerre! quand +je me mettais à les égorger, je ne sais pas ce qui me prenait... c'était +comme une furie; les oreilles me bourdonnaient! je voyais rouge, tout +rouge, et je chourinais... et je chourinais... et je chourinais jusqu'à +ce que le couteau me fût tombé des mains! Tonnerre! c'était une +jouissance! J'aurais été millionnaire que j'aurais payé pour faire ce +métier-là...</p> + +<p>—C'est ce qui t'aura donné l'habitude de chouriner, dit Rodolphe.</p> + +<p>—Ça se peut bien; mais, quand j'ai eu seize ans, cette rage-là a fini +par devenir si forte qu'une fois en train de chouriner je devenais comme +fou, et je gâtais l'ouvrage... Oui, j'abîmais les peaux à force d'y +donner des coups de couteau à tort et à travers. Finalement, on m'a mis +à la porte du charnier. J'ai voulu m'employer chez les bouchers: j'ai +toujours eu du goût pour cet état-là... Ah bien, oui! ils ont fait les +fiers! ils m'ont méprisé comme des bottiers mépriseraient des savetiers. +Voyant ça, et d'ailleurs ma rage de chouriner s'étant passée avec mes +seize ans, j'ai cherché mon pain ailleurs... et je ne l'ai pas trouvé +tout de suite; alors souvent j'ai <i>fait la tortue</i>. Enfin, j'ai +travaillé dans les carrières de Montrouge. Mais au bout de deux ans ça +m'a scié de faire toujours l'écureuil dans les grandes roues pour tirer +la pierre, moyennant vingt sous par jour. J'étais grand et fort, je me +suis engagé dans un régiment. On m'a demandé mon nom, mon âge et mes +papiers. Mon nom? l'Albinos; mon âge? voyez ma barbe; mes papiers? voilà +le certificat de mon maître carrier. Je pouvais faire un grenadier +soigné, on m'a enrôlé.</p> + +<p>—Avec ta force, ton courage et ta manie de chouriner, s'il y avait eu +la guerre, dans ce temps-là, tu serais peut-être devenu officier.</p> + +<p>—Tonnerre! à qui le dites-vous. Chouriner des Anglais ou des Prussiens, +ça m'aurait bien autrement flatté que de chouriner des rosses... Mais +voilà le malheur, il n'y avait pas de guerre, et il y avait la +discipline. Un apprenti essaye de communiquer une raclée à son +bourgeois, c'est bien: s'il est le plus faible, il la reçoit; s'il est +le plus fort, il la donne: on le met à la porte, quelquefois au violon, +il n'en est que ça. Dans le militaire, c'est autre chose. Un jour mon +sergent me bouscule pour me faire obéir plus vite; il avait raison, car +je faisais le clampin: ça m'embête, je regimbe; il me pousse, je le +pousse; il me prend au collet, je lui envoie un coup de poing. On tombe +sur moi; alors la rage me prend, le sang me monte aux yeux, j'y vois +rouge... j'avais mon couteau à la main, j'étais de cuisine, et allez +donc! je me mets à chouriner... à chouriner... comme à l'abattoir. +<i>J'entaille</i><a name="FNanchor_49_49" id="FNanchor_49_49"></a><a href="#Footnote_49_49" class="fnanchor">[49]</a> le sergent, je blesse deux soldats!... une vraie +boucherie! onze coups de couteau à eux trois, oui, onze!... du sang, du +sang comme dans un charnier!</p> + +<p>Le brigand baissa la tête d'un air sombre, hagard, et resta un moment +silencieux.</p> + +<p>—À quoi penses-tu, Chourineur? dit Rodolphe l'observant avec intérêt.</p> + +<p>—À rien, à rien, reprit-il brusquement. Puis il reprit avec sa brutale +insouciance: Enfin on m'empoigne, on me met sur la <i>planche au pain</i>, et +<i>j'ai une fièvre cérébrale</i>.<a name="FNanchor_50_50" id="FNanchor_50_50"></a><a href="#Footnote_50_50" class="fnanchor">[50]</a>.</p> + +<p>—Tu t'es donc sauvé?</p> + +<p>—Non, mais j'ai été quinze ans au pré au lieu d'être <i>fauché</i><a name="FNanchor_51_51" id="FNanchor_51_51"></a><a href="#Footnote_51_51" class="fnanchor">[51]</a>. +J'ai oublié de vous dire qu'au régiment j'avais repêché deux camarades +qui se noyaient dans la Seine; nous étions en garnison à Melun. Une +autre fois, vous allez rire et dire que je suis un amphibie au feu et à +l'eau, sauveur pour hommes et pour femmes! une autre fois, étant en +garnison à Rouen, toutes maisons de bois, de vraies cassines, le feu +prend à un quartier; ça brûlait comme des allumettes; je suis de corvée +pour l'incendie; nous arrivons au feu; on me crie qu'il y a une vieille +femme, qui ne peut pas descendre de sa chambre qui commençait à +chauffer: j'y cours. Tonnerre! oui, ça chauffait... car ça me rappelait +mes fours à plâtre dans les bons jours; finalement je sauve la vieille. +Mon <i>rat de prison</i><a name="FNanchor_52_52" id="FNanchor_52_52"></a><a href="#Footnote_52_52" class="fnanchor">[52]</a> s'est tant tortillé des quatre pattes et de la +langue qu'il a fait changer ma peine; au lieu d'aller à l'<i>abbaye de +Monte-à-regret</i><a name="FNanchor_53_53" id="FNanchor_53_53"></a><a href="#Footnote_53_53" class="fnanchor">[53]</a>, j'en ai eu pour quinze années de pré. Quand j'ai vu +que je ne serais pas tué, mon premier mouvement a été de sauter sur mon +bavard pour l'étrangler. Vous comprenez ça, mon maître?</p> + +<p>—Tu regrettais de voir ta peine commuée?</p> + +<p>—Oui... à ceux qui jouent du couteau, le couteau de <i>Charlot</i><a name="FNanchor_54_54" id="FNanchor_54_54"></a><a href="#Footnote_54_54" class="fnanchor">[54]</a>, +c'est juste; à ceux qui volent, des fers aux pattes, chacun son lot. +Mais vous forcer à vivre quand on a assassiné, tenez, les <i>curieux</i><a name="FNanchor_55_55" id="FNanchor_55_55"></a><a href="#Footnote_55_55" class="fnanchor">[55]</a> +ne savent pas la chose que ça vous fait dans les premiers temps.</p> + +<p>—Tu as donc eu des remords, Chourineur?</p> + +<p>—Des remords! Non, puisque j'ai fait mon temps, dit le sauvage; mais +autrement il ne se passait presque pas de nuit où je ne visse, en +manière de cauchemar, le sergent et les soldats que j'ai chourinés, +c'est-à-dire ils n'étaient pas seuls, ajouta le brigand avec une sorte +de terreur; ils étaient des dizaines, des centaines, des milliers à +attendre leur tour dans une espèce d'abattoir, comme les chevaux que +j'égorgeais à Montfaucon attendaient leur tour aussi. Alors je voyais +rouge, et je commençais à chouriner... à chouriner sur ces hommes, comme +autrefois sur les chevaux. Mais, plus je chourinais de soldats, plus il +en revenait. Et en mourant ils me regardaient d'un air si doux, si doux +que je me maudissais de les tuer; mais je ne pouvais pas m'en empêcher. +Ce n'était pas tout... je n'ai jamais eu de frère, et il se faisait que +tous ces gens que j'égorgeais étaient mes frères... et des frères pour +qui je me serais mis au feu. À la fin, quand je n'en pouvais plus, je +m'éveillais tout trempé d'une sueur aussi froide que de la neige fondue.</p> + +<p>—C'était un vilain rêve, Chourineur.</p> + +<p>—Oh! oui, allez. Eh bien! dans les premiers temps que j'étais au pré, +toutes les nuits je l'avais... ce rêve-là. Voyez-vous, c'était à en +devenir fou ou enragé. Aussi deux fois j'ai essayé de me tuer, une fois +en avalant du vert-de-gris, l'autre fois en voulant m'étrangler avec une +chaîne; mais je suis fort comme un taureau. Le vert-de-gris m'a donné +soif, voilà tout. Quant au tour de chaîne que je m'étais passé au cou, +ça m'a fait une cravate bleue naturelle. Après cela, l'habitude de vivre +a repris le dessus, mes cauchemars sont devenus plus rares, et j'ai fait +comme les autres.</p> + +<p>—Tu étais à bonne école pour apprendre à voler.</p> + +<p>—Oui, mais le goût n'y était pas. Les autres <i>fagots</i><a name="FNanchor_56_56" id="FNanchor_56_56"></a><a href="#Footnote_56_56" class="fnanchor">[56]</a> me blaguaient +là-dessus, mais je les assommais à coups de chaîne. C'est comme ça que +j'ai connu le Maître d'école... mais pour celui-là respect aux poignets! +il m'a donné ma paye comme vous me l'avez donnée tout à l'heure.</p> + +<p>—C'est donc un forçat libéré?</p> + +<p>—C'est-à-dire, il était <i>fagot à perte de vue</i><a name="FNanchor_57_57" id="FNanchor_57_57"></a><a href="#Footnote_57_57" class="fnanchor">[57]</a>, mais il s'est +libéré lui-même.</p> + +<p>—Il est évadé? On ne le dénonce pas?</p> + +<p>—Ce n'est pas moi qui le dénoncerai, toujours, j'aurais l'air de le +craindre.</p> + +<p>—Comment la police ne le découvre-t-elle pas? Est-ce qu'on n'a pas son +signalement?</p> + +<p>—Son signalement! Ah bien, oui! il y a longtemps qu'il a effacé de sa +frimousse celui que le <i>meg des megs</i><a name="FNanchor_58_58" id="FNanchor_58_58"></a><a href="#Footnote_58_58" class="fnanchor">[58]</a> y avait mis. Maintenant, il +n'y a que le <i>boulanger qui met les âmes au four</i><a name="FNanchor_59_59" id="FNanchor_59_59"></a><a href="#Footnote_59_59" class="fnanchor">[59]</a> qui pourrait le +reconnaître, le Maître d'école.</p> + +<p>—De quelle manière s'y est-il pris?</p> + +<p>—Il a commencé par se rogner le nez, qu'il avait long d'une aune; par +là-dessus il s'est débarbouillé avec du vitriol.</p> + +<p>—Tu plaisantes?</p> + +<p>—S'il vient ce soir, vous le verrez; il avait un grand nez de +perroquet, maintenant il est aussi camard... que la <i>carline</i><a name="FNanchor_60_60" id="FNanchor_60_60"></a><a href="#Footnote_60_60" class="fnanchor">[60]</a>, sans +compter qu'il a des lèvres grosses comme le poing, et un visage olive +aussi couturé que la veste d'un chiffonnier.</p> + +<p>—Il est à ce point méconnaissable!</p> + +<p>—Depuis six mois qu'il s'est échappé de Rochefort, les <i>railles</i><a name="FNanchor_61_61" id="FNanchor_61_61"></a><a href="#Footnote_61_61" class="fnanchor">[61]</a> +l'ont cent fois rencontré sans le reconnaître.</p> + +<p>—Pourquoi était-il au bagne?</p> + +<p>—Pour avoir été faussaire, voleur et assassin. On l'appelle le Maître +d'école parce qu'il a une écriture superbe et qu'il est très-savant.</p> + +<p>—Et il est redouté?</p> + +<p>—Il ne le sera plus quand vous l'aurez rincé comme vous m'avez rincé. +Et, tonnerre!!! je serais curieux de voir ça!</p> + +<p>—Que fait-il pour vivre?</p> + +<p>—On dit qu'il s'est vanté d'avoir tué et dévalisé, il y a trois +semaines, un marchand de bœufs sur la route de Poissy.</p> + +<p>—On l'arrêtera tôt ou tard.</p> + +<p>—Il faudra qu'on soit plus de deux pour ça, car il porte toujours sous +sa blouse, deux pistolets chargés et un poignard. Charlot l'attend, il +ne sera fauché qu'une fois. Il tuera tout ce qu'il pourra tuer pour +s'échapper. Oh! il ne s'en cache pas; et, comme il est deux fois fort +comme vous et moi, on aura du mal à l'abattre.</p> + +<p>—Et en sortant du bagne qu'as-tu fait, Chourineur?</p> + +<p>—J'ai été me proposer au maître débardeur du quai Saint-Paul, et j'y +gagne ma vie.</p> + +<p>—Mais, puisque, après tout, tu n'es pas <i>grinche</i><a name="FNanchor_62_62" id="FNanchor_62_62"></a><a href="#Footnote_62_62" class="fnanchor">[62]</a>, pourquoi vis-tu +dans la Cité?</p> + +<p>—Et où voulez-vous que je vive? Qui est-ce qui voudrait fréquenter un +repris de justice? Et puis je m'ennuie tout seul, moi; j'aime la +société, et ici je vis avec mes pareils. Je me cogne quelquefois... On +me craint comme le feu dans la Cité, et le <i>quart d'œil</i><a name="FNanchor_63_63" id="FNanchor_63_63"></a><a href="#Footnote_63_63" class="fnanchor">[63]</a> n'a rien à +me dire, sauf pour les batteries, qui me valent quelquefois vingt-quatre +heures de violon.</p> + +<p>—Et qu'est-ce que tu gagnes par jour?</p> + +<p>—Trente-cinq sous. Ça durera tant que j'aurai des bras; quand je n'en +aurai plus, je prendrai un crochet et un carquois d'osier, comme le +vieux chiffonnier que je vois dans les brouillards de mon enfance.</p> + +<p>—Avec tout ça tu n'es pas malheureux?</p> + +<p>—Il y en a des pires que moi, bien sûr; sans mes rêves du sergent et +des soldats égorgés, rêves que j'ai encore souvent, je pourrais +tranquillement crever comme un autre au coin d'une borne ou à l'hôpital; +mais ce rêve... Tenez... nom de nom! je n'aime pas à penser à ça, dit le +Chourineur.</p> + +<p>Et il vida sur un coin de la table le fourneau de sa pipe.</p> + +<p>La Goualeuse avait écouté le Chourineur avec distraction, elle semblait +absorbée dans une rêverie douloureuse.</p> + +<p>Rodolphe lui-même restait pensif.</p> + +<p>Les deux récits qu'il venait d'entendre éveillaient en lui des idées +nouvelles.</p> + +<p>Un incident tragique vint rappeler à ces trois personnages dans quel +lieu ils se trouvaient.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="V" id="V"></a><a href="#table">V</a></h2> + +<h3><a href="#table">L'arrestation.</a></h3> + + +<p>L'homme qui était sorti un moment, après avoir recommandé à l'ogresse +son broc et son assiette, revint bientôt, accompagné d'un autre +personnage à larges épaules, à figure énergique.</p> + +<p>Il lui dit:</p> + +<p>—Voilà un hasard de se rencontrer comme ça, Borel! Entre donc, nous +boirons un verre de vin.</p> + +<p>Le Chourineur dit tout bas à Rodolphe et à la Goualeuse, en leur +montrant le nouveau venu:</p> + +<p>—Il va y avoir de la grêle... c'est un raille. Attention!</p> + +<p>Les deux bandits, dont l'un, coiffé d'un bonnet grec enfoncé jusque sur +ses sourcils, avait demandé plusieurs fois le Maître d'école, +échangèrent un coup d'œil rapide, se levèrent simultanément de table et +se dirigèrent vers la porte; mais les deux agents se jetèrent sur eux en +poussant un cri particulier.</p> + +<p>Une lutte terrible s'engagea.</p> + +<p>La porte de la taverne s'ouvrit; d'autres agents se précipitèrent dans +la salle, et l'on vit briller au dehors les fusils des gendarmes.</p> + +<p>Profitant du tumulte, le charbonnier dont nous avons parlé s'avança +jusqu'au seuil du tapis-franc, et, rencontrant par hasard le regard de +Rodolphe, il porta à ses lèvres l'index de la main droite.</p> + +<p>Rodolphe, d'un geste aussi rapide qu'impérieux, lui ordonna de +s'éloigner; puis il continua d'observer ce qui se passait dans la +taverne.</p> + +<p>L'homme au bonnet grec poussait des hurlements de rage; à demi étendu +sur la table, il faisait des soubresauts si désespérés que trois hommes +le contenaient à peine.</p> + +<p>Anéanti, morne, la figure livide, les lèvres blanches, la mâchoire +inférieure tombante et convulsivement agitée, son compagnon ne fit +aucune résistance, il tendit de lui-même ses mains aux menottes.</p> + +<p>L'ogresse, assise dans son comptoir et habituée à de pareilles scènes, +restait impassible, les mains dans les poches de son tablier.</p> + +<p>—Qu'est-ce qu'ils ont donc fait, ces deux hommes, mon bon monsieur +Borel? demanda-t-elle à un des agents qu'elle connaissait.</p> + +<p>—Ils ont assassiné hier une vieille femme dans la rue Saint-Christophe, +pour dévaliser sa chambre. Avant de mourir, la malheureuse a dit qu'elle +avait mordu l'un des meurtriers à la main. On avait l'œil sur ces deux +scélérats; mon camarade est venu tout à l'heure s'assurer de leur +identité, et les voilà pincés.</p> + +<p>—Heureusement qu'ils m'ont payé d'avance leur chopine, dit l'ogresse. +Vous ne voulez rien prendre, monsieur Borel? un verre de parfait-amour, +de consolation?</p> + +<p>—Merci, mère Ponisse; il faut que j'enfourne ces brigands-là. En voilà +un qui regimbe encore!...</p> + +<p>En effet, l'assassin au bonnet grec se débattait avec rage. Lorsqu'il +s'agit de le mettre dans un fiacre qui attendait dans la rue, il se +défendit tellement qu'il fallut le porter.</p> + +<p>Son complice, saisi d'un tremblement nerveux, pouvait à peine se +soutenir: ses lèvres violettes remuaient comme s'il eût parlé... On jeta +cette masse inerte dans la voiture.</p> + +<p>—Ah çà! mère Ponisse, dit l'agent, défiez-vous de Bras-Rouge; il est +malin, il pourrait vous compromettre.</p> + +<p>—Bras-Rouge! il y a des semaines qu'on ne l'a vu dans le quartier, +monsieur Borel.</p> + +<p>—C'est toujours quand il est quelque part... qu'on ne l'y voit pas, +vous savez bien ça... Mais n'acceptez de lui en garde ou en consignation +aucun paquet, aucun ballot: ce serait du recel.</p> + +<p>—Soyez tranquille, monsieur Borel, j'ai aussi peur de Bras-Rouge que du +diable. On ne sait jamais où il va ni d'où il vient. La dernière fois +que je l'ai vu, il m'a dit qu'il arrivait d'Allemagne.</p> + +<p>—Enfin, je vous préviens... faites-y attention.</p> + +<p>Avant de quitter le tapis-franc, l'agent regarda attentivement les +autres buveurs, et il dit au Chourineur, d'un ton presque affectueux:</p> + +<p>—Te voilà, mauvais sujet? il y a longtemps qu'on n'a entendu parler de +toi! Tu n'as pas eu de batteries? Tu deviens donc sage?</p> + +<p>—Sage comme une image, monsieur Borel; vous savez que je ne casse guère +la tête qu'à ceux qui me le demandent.</p> + +<p>—Il ne te manquerait plus que cela, de provoquer les autres, fort comme +tu es!</p> + +<p>—Voilà pourtant mon maître, monsieur Borel, dit le Chourineur en +mettant la main sur l'épaule de Rodolphe.</p> + +<p>—Tiens! je ne le connais pas, celui-là, dit l'agent, en examinant +Rodolphe.</p> + +<p>—Et nous ne ferons pas connaissance, mon camarade, répondit celui-ci.</p> + +<p>—Je le désire pour vous, mon garçon, dit l'agent. Puis, s'adressant à +l'ogresse: Bonsoir, mère Ponisse: c'est une vraie souricière que votre +tapis-franc, voilà le troisième assassin que j'y prends.</p> + +<p>—Et j'espère bien que ce ne sera pas le dernier, monsieur Borel; c'est +bien à votre service..., dit gracieusement l'ogresse en s'inclinant avec +déférence.</p> + +<p>Après le départ de l'agent de police, le jeune homme à figure plombée, +qui fumait en buvant de l'eau-de-vie, rechargea sa pipe, et dit, d'une +voix enrouée, au Chourineur:</p> + +<p>—Est-ce que tu n'as pas reconnu le bonnet grec? c'est l'homme à la +Boulotte, c'est Vélu. Quand j'ai vu entrer les agents, j'ai dit: «Il y a +quelque chose»; avec ça que Vélu cachait toujours sa main sous la table.</p> + +<p>—C'est tout de même heureux pour le Maître d'école qu'il ne se soit pas +trouvé là, reprit l'ogresse. Le bonnet grec l'a demandé plusieurs fois +pour des affaires qu'ils ont ensemble... Mais je ne <i>mangerai</i> jamais +mes pratiques. Qu'on les arrête, bon... chacun son métier... mais je ne +les vends pas... Tiens, quand on parle du loup on en voit la queue, +ajouta l'ogresse au moment où un homme et une femme entraient dans le +cabaret; voilà justement le Maître d'école et <i>sa largue</i> (sa femme).</p> + +<p>Une sorte de frémissement de terreur courut parmi les hôtes du +tapis-franc.</p> + +<p>Rodolphe lui-même, malgré son intrépidité naturelle, ne put vaincre une +légère émotion à la vue de ce redoutable brigand, qu'il contempla +pendant quelques instants avec une curiosité mêlée d'horreur.</p> + +<p>Le Chourineur avait dit vrai, le Maître d'école s'était affreusement +mutilé.</p> + +<p>On ne pouvait voir quelque chose de plus épouvantable que le visage de +ce brigand. Sa figure était sillonnée en tous sens de cicatrices +profondes, livides; l'action corrosive du vitriol avait boursouflé ses +lèvres; les cartilages du nez ayant été coupés, deux trous difformes +remplaçaient les narines. Ses yeux gris, très-clairs, très-petits, +très-ronds, étincelaient de férocité; son front, aplati comme celui d'un +tigre, disparaissait à demi sous une casquette de fourrure à longs poils +fauves... on eût dit la crinière du monstre.</p> + +<p>Le Maître d'école n'avait guère plus de cinq pieds deux ou trois pouces; +sa tête, démesurément grosse, était enfoncée entre ses deux épaules +larges, élevées, puissantes, charnues, qui se dessinaient même sous les +plis flottants de sa blouse de toile écrue; il avait les bras longs, +musculeux; les mains courtes, grosses et velues jusqu'à l'extrémité des +doigts; ses jambes étaient un peu arquées, mais leurs mollets énormes +annonçaient une force athlétique.</p> + +<p>Cet homme offrait, en un mot, l'exagération de ce qu'il y a de court, de +trapu, de ramassé dans le type de l'Hercule Farnèse.</p> + +<p>Quant à l'expression de férocité qui éclatait sur ce masque affreux, +quant à ce regard inquiet, mobile, ardent comme celui d'une bête +sauvage, il faut renoncer à les peindre.</p> + +<p>La femme qui accompagnait le Maître d'école était vieille, assez +proprement vêtue d'une robe brune, d'un tartan à carreaux rouges et +noirs, et d'un bonnet blanc.</p> + +<p>Rodolphe la voyait de profil; son œil vert et rond, son nez crochu, ses +lèvres minces, son menton saillant, sa physionomie à la fois méchante et +rusée, lui rappelèrent la Chouette.</p> + +<p>Il allait faire part de cette observation à la Goualeuse, lorsqu'en +levant les yeux sur la jeune fille il la vit pâlir; elle regardait avec +une terreur muette la hideuse compagne du Maître d'école; enfin, +saisissant le bras de Rodolphe, d'une main tremblante, Fleur-de-Marie +lui dit à voix basse:</p> + +<p>—La Chouette! mon Dieu!... la Chouette... la borgnesse!</p> + +<p>À ce moment, le Maître d'école, échangeant quelques paroles à voix basse +avec un des habitués du tapis-franc, s'avança lentement vers la table où +s'attablaient Rodolphe, la Goualeuse et le Chourineur.</p> + +<p>Alors, s'adressant à Fleur-de-Marie, d'une voix rauque et creuse comme +le rugissement d'un tigre:</p> + +<p>—Eh! dis donc, la belle blonde, tu vas quitter ces deux <i>mufles</i> et +t'en venir avec moi...</p> + +<p>La Goualeuse ne répondit rien, se serra contre Rodolphe; ses dents se +choquaient d'effroi.</p> + +<p>—Et moi... je ne serai pas jalouse, dit l'horrible Chouette en riant +aux éclats.</p> + +<p>Elle ne reconnaissait pas encore dans la Goualeuse la Pégriotte, sa +victime.</p> + +<p>—Ah çà, petite, est-ce que tu ne m'entends pas? dit le monstre en +s'avançant. Si tu ne viens pas, je t'éborgne pour faire le pendant de la +Chouette. Et toi, l'homme à moustache... (il s'adressait à Rodolphe), si +tu ne me jettes pas cette blonde par-dessus la table... je te crève...</p> + +<p>—Mon Dieu, mon Dieu! défendez-moi! s'écria la Goualeuse à Rodolphe, en +joignant les mains. Puis, réfléchissant qu'elle allait l'exposer à un +grand danger, elle reprit à voix basse: Non, non, ne bougez pas, +monsieur Rodolphe; s'il approche, je crierai au secours, et, de peur +d'un esclandre qui attirerait la police, l'ogresse prendra mon parti.</p> + +<p>—Sois tranquille, ma fille, dit Rodolphe en regardant intrépidement le +Maître d'école. Tu es à côté de moi, tu n'en bougeras pas; et comme ce +hideux animal te fait mal au cœur et à moi aussi, je vais le porter +dans la rue...</p> + +<p>—Toi? dit le Maître d'école.</p> + +<p>—Moi!!!... reprit Rodolphe.</p> + +<p>Et malgré les efforts de la Goualeuse, il se leva de table.</p> + +<p>Le Maître d'école recula d'un pas au terrible aspect de la physionomie +de Rodolphe. Fleur-de-Marie et le Chourineur furent aussi frappés de +l'expression de méchanceté, de rage diabolique qui, en ce moment, +contracta la noble figure de leur compagnon: il devint méconnaissable. +Dans sa lutte contre le Chourineur, il s'était montré dédaigneux et +railleur; mais face à face avec le Maître d'école, il semblait possédé +d'une haine féroce: ses pupilles, dilatées par la fureur, luisaient d'un +éclat étrange.</p> + +<p>Certains regards ont une puissance magnétique irrésistible: quelques +duellistes célèbres doivent, dit-on, leurs sanglants triomphes à cette +action fascinatrice de leur regard, qui démoralise, qui atterre leurs +adversaires.</p> + +<p>Rodolphe était doué de cet effrayant coup d'œil fixe, perçant, qui +épouvante, et que ceux qu'il obsède ne peuvent éviter... Ce regard les +trouble, les domine; ils le ressentent presque physiquement, et, malgré +eux, ils le recherchent... ils ne peuvent en détacher leur vue.</p> + +<p>Le Maître d'école tressaillit, recula encore d'un pas, et, ne se fiant +plus à sa force prodigieuse, il chercha sous sa blouse le manche de son +poignard.</p> + +<p>Un meurtre eût peut-être ensanglanté le tapis-franc si la Chouette, +saisissant le Maître d'école par le bras, ne se fût écriée:</p> + +<p>—Minute... minute... <i>Fourline</i><a name="FNanchor_64_64" id="FNanchor_64_64"></a><a href="#Footnote_64_64" class="fnanchor">[64]</a>, laisse-moi dire un mot... Tu +mangeras ces deux mufles tout à l'heure, ils ne t'échapperont pas...</p> + +<p>Le Maître d'école regarda la borgnesse avec étonnement.</p> + +<p>Depuis quelques minutes la Chouette observait Fleur-de-Marie avec une +attention croissante, cherchant à rassembler ses souvenirs.</p> + +<p>Enfin elle ne conserva plus le moindre doute: elle reconnut la +Goualeuse.</p> + +<p>—Est-il possible! s'écria la borgnesse en joignant les mains avec +étonnement, c'est la Pégriotte, la voleuse de sucres d'orge. Mais d'où +donc que tu sors? c'est donc le <i>boulanger</i><a name="FNanchor_65_65" id="FNanchor_65_65"></a><a href="#Footnote_65_65" class="fnanchor">[65]</a> qui t'envoie! +ajouta-t-elle en montrant le poing à la jeune fille. Tu retomberas donc +toujours sous ma griffe? Sois tranquille, si je ne t'arrache plus de +dents, je t'arracherai toutes les larmes de ton corps. Ah! vas-tu +<i>rager</i>! Tu ne sais donc pas? je connais tes parents... Le Maître +d'école a vu au pré l'homme qui t'avait donnée à moi quand tu étais +toute petite... Il lui a dit le nom de ta mère... C'est des <i>daims +huppés</i><a name="FNanchor_66_66" id="FNanchor_66_66"></a><a href="#Footnote_66_66" class="fnanchor">[66]</a>, tes parents...</p> + +<p>—Mes parents! vous les connaissez?... s'écria Fleur-de-Marie.</p> + +<p>—Oui, mon homme sait le nom de ta mère... mais je lui arracherai plutôt +la langue que de le laisser te le dire... Il a encore vu hier celui qui +t'a amenée dans mon chenil, parce qu'on ne payait plus sa femme, qui +t'avait nourrie... car elle ne tenait guère à toi, ta mère, elle aurait +autant aimé te savoir crevée, bien sûr... Mais c'est égal, si tu savais +son nom maintenant, tu pourrais joliment la rançonner, ma petite +bâtarde... L'homme que je te dis a des papiers... oui, Pégriotte, il a +des lettres de ta mère... et s'il ne s'en sert pas, c'est qu'il a des +raisons pour ça... Hein! tu rages... tu pleures, Pégriotte... Eh bien, +non, tu ne la connaîtras pas, ta mère... Tu ne la connaîtras pas.</p> + +<p>—J'aime autant qu'elle me croie morte..., dit Fleur-de-Marie en +essuyant ses yeux.</p> + +<p>Rodolphe, oubliant le Maître d'école, avait attentivement écouté la +Chouette, dont le récit l'intéressait.</p> + +<p>Pendant ce temps, le brigand n'étant plus sous l'influence du regard de +Rodolphe avait repris courage; il ne pouvait croire que ce jeune homme, +de taille moyenne et svelte, fût en état de se mesurer avec lui; sûr de +sa force herculéenne, il s'approcha du défenseur de la Goualeuse et dit +à la Chouette avec autorité:</p> + +<p>—Assez bavardé comme ça... Je veux dévisager ce beau mufle-là et lui +défoncer la frimousse... pour que la belle blonde me trouve plus gentil +que lui.</p> + +<p>D'un bond Rodolphe sauta par-dessus la table.</p> + +<p>—Prenez garde à mes assiettes! répéta l'ogresse.</p> + +<p>Et le Maître d'école se mit en défense, les deux mains en avant, le haut +du corps en arrière, bien campé sur ses robustes reins, et pour ainsi +dire arc-bouté sur une de ses jambes énormes... qui ressemblait à un +balustre de pierre.</p> + +<p>Au moment où Rodolphe s'élançait sur lui, la porte du tapis-franc +s'ouvrit violemment; le charbonnier dont nous avons parlé, et qui avait +presque six pieds de haut, se précipita dans la salle, écarta rudement +le Maître d'école, s'approcha de Rodolphe et lui dit en anglais à +l'oreille:</p> + +<p>—Monsieur, Tom et Sarah... ils sont au bout de la rue.</p> + +<p>À ces mots mystérieux, Rodolphe fit un mouvement de colère, jeta un +louis sur le comptoir de l'ogresse et courut vers la porte.</p> + +<p>Le Maître d'école tenta de s'opposer au passage de Rodolphe; mais +celui-ci, se retournant, lui détacha au milieu du visage deux coups de +poing si rudement assenés que le taureau chancela tout étourdi et tomba +pesamment à demi renversé sur une table.</p> + +<p>—Vive la Charte! je reconnais là mes coups de poing de la fin, s'écria +le Chourineur. Encore quelques leçons comme ça, et je les saurai...</p> + +<p>Revenu à lui au bout de quelques secondes, le Maître d'école s'élança à +la poursuite de Rodolphe.</p> + +<p>Ce dernier avait disparu avec le charbonnier dans le sombre dédale des +rues de la Cité; il était impossible de le rejoindre.</p> + +<p>Au moment où le Maître d'école rentrait écumant de rage, deux hommes, +accourant du côté opposé à celui par lequel Rodolphe avait disparu, se +précipitèrent dans le tapis-franc, essoufflés, comme s'ils eussent fait +rapidement une longue course.</p> + +<p>Leur premier mouvement fut de jeter les yeux de côté et d'autre dans la +taverne.</p> + +<p>—Malheur sur moi! dit l'un, il nous échappe encore!...</p> + +<p>—Patience!... les jours ont vingt-quatre heures, et la vie est longue, +répondit l'autre personnage.</p> + +<p>Ces deux nouveaux venus s'exprimaient en anglais.</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VI" id="VI"></a><a href="#table">VI</a></h2> + +<h3><a href="#table">Thomas Seyton et la comtesse Sarah.</a></h3> + + +<p>Les deux personnages qui venaient d'entrer dans le tapis-franc +appartenaient à une classe beaucoup plus élevée que celle des habitués +de cette taverne.</p> + +<p>L'un, grand, élancé, avait des cheveux presque blanc, les sourcils et +les favoris noirs, une figure osseuse et brune, l'air dur, sévère. À son +chapeau rond on voyait un crêpe; sa longue redingote noire se boutonnait +jusqu'au cou; il portait, par-dessus son pantalon de drap gris collant, +des bottes autrefois appelées à la Suwarow.</p> + +<p>Son compagnon, de très-petite taille, aussi vêtu de deuil, était pâle et +beau. Ses longs cheveux, ses sourcils et ses yeux d'un noir foncé +faisaient ressortir la blancheur mate de son visage; à sa démarche, à sa +taille, à la délicatesse de ses traits, il était facile de reconnaître +dans ce personnage une femme déguisée en homme.</p> + +<p>—Tom, demandez à boire, et interrogez ces gens-là sur <i>lui</i>, dit Sarah, +toujours en anglais.</p> + +<p>—Oui, Sarah, répondit l'homme à cheveux blancs et à sourcils noirs.</p> + +<p>S'asseyant à une table pendant que Sarah s'essuyait le front, il dit à +l'ogresse en très-bon français et presque sans aucun accent:</p> + +<p>—Madame, faites-nous donner quelque chose à boire, s'il vous plaît.</p> + +<p>L'entrée de ces deux personnes dans le tapis-franc avait vivement excité +l'attention; leurs costumes, leurs manières, annonçaient qu'ils ne +fréquentaient jamais ces ignobles tavernes. À leur physionomie inquiète, +affairée, on devinait que des motifs importants les amenaient dans ce +quartier.</p> + +<p>Le Chourineur, le Maître d'école et la Chouette les considéraient avec +une avide curiosité.</p> + +<p>La Goualeuse, épouvantée de sa rencontre avec la borgnesse, redoutant +les menaces du Maître d'école, qui voulait l'emmener avec lui, profita +de l'inattention de ces deux misérables, se glissa par la porte restée +entr'ouverte et sortit du cabaret.</p> + +<p>Le Chourineur et le Maître d'école, dans leur position respective, +n'avaient aucun intérêt à élever de nouvelles rixes.</p> + +<p>Surprise de l'apparition d'hôtes si nouveaux, l'ogresse partageait +l'attention générale. Tom lui dit une seconde fois avec impatience:</p> + +<p>—Nous avons demandé quelque chose à boire, madame; ayez la bonté de +nous servir.</p> + +<p>La mère Ponisse, flattée de cette courtoisie, se leva de son comptoir, +vint gracieusement s'appuyer à la table de Tom, et lui dit:</p> + +<p>—Voulez-vous un litre de vin ou une bouteille cachetée?</p> + +<p>—Donnez-nous une bouteille de vin, des verres et de l'eau.</p> + +<p>L'ogresse servit; Tom lui jeta cent sous, et, refusant la monnaie +qu'elle voulait lui rendre:</p> + +<p>—Gardez cela pour vous, notre hôtesse, et acceptez un verre de vin avec +nous.</p> + +<p>—Vous êtes bien honnête, monsieur, dit la mère Ponisse en regardant Tom +avec plus d'étonnement que de reconnaissance.</p> + +<p>—Mais dites-moi, reprit celui-ci, nous avions donné rendez-vous à un de +nos camarades dans un cabaret de cette rue; nous nous sommes peut-être +trompés.</p> + +<p>—C'est ici le Lapin-Blanc, pour vous servir, monsieur.</p> + +<p>—C'est bien cela, dit Tom en faisant un signe d'intelligence à Sarah. +Oui, c'est bien au Lapin-Blanc qu'il devait nous attendre.</p> + +<p>—Et il n'y a pas deux Lapin-Blanc dans la rue, dit orgueilleusement +l'ogresse. Mais comment était-il, votre camarade?</p> + +<p>—Grand et mince, cheveux et moustaches châtain clair, dit Tom.</p> + +<p>—Attendez donc, attendez donc, c'est mon homme de tout à l'heure; un +charbonnier d'une très-grande taille est venu le chercher, et ils sont +partis ensemble.</p> + +<p>—Ce sont eux, dit Tom.</p> + +<p>—Et ils étaient seuls ici? demanda Sarah.</p> + +<p>—C'est-à-dire, le charbonnier n'est venu qu'un moment, votre autre +camarade a soupé ici avec la Goualeuse et le Chourineur; et du regard +l'ogresse désigna celui des convives de Rodolphe qui était resté dans le +cabaret.</p> + +<p>Tom et Sarah se retournèrent vers le Chourineur.</p> + +<p>Après quelques minutes d'examen, Sarah dit en anglais à son compagnon:</p> + +<p>—Connaissez-vous cet homme?</p> + +<p>—Non, Karl avait perdu les traces de Rodolphe à l'entrée de ces rues +obscures. Voyant Murph, déguisé en charbonnier, rôder autour de ce +cabaret et venir sans cesse regarder au travers des vitres, il s'est +douté de quelque chose et il est venu nous avertir.</p> + +<p>Pendant cette conversation, tenue à voix basse et en langue étrangère, +le Maître d'école disait tout bas à la Chouette en regardant Tom et +Sarah:</p> + +<p>—Le grand maigre a dégainé cent sous à l'ogresse. Il est bientôt +minuit; il pleut, il vente: quand ils vont sortir, nous les suivrons; +j'étourdirai le grand et je lui prendrai son argent. Il est avec une +femme, il n'osera pas souffler.</p> + +<p>—Si la petite crie à la garde, j'ai mon vitriol dans ma poche, je lui +casserai la bouteille sur la figure, dit la borgnesse; il faut toujours +donner à boire aux enfants pour les empêcher de crier. Puis elle ajouta: +Dis donc, Fourline, la première fois que nous trouverons la Pégriotte, +faudra l'emmener <i>d'autor</i><a name="FNanchor_67_67" id="FNanchor_67_67"></a><a href="#Footnote_67_67" class="fnanchor">[67]</a>. Une fois que nous la tiendrons chez +nous, nous lui frotterons le museau avec mon vitriol, ça fait qu'elle ne +fera plus la fière avec sa jolie frimousse...</p> + +<p>—Tiens, la Chouette, je finirai par t'épouser, dit le Maître d'école; +tu n'as pas ta pareille pour l'adresse et le courage... La nuit du +marchand de bœufs, je t'ai jugée... j'ai dit: «Voilà ma femme: elle +travaillera mieux qu'un homme.»</p> + +<p>Après avoir réfléchi un moment, Sarah dit à Tom en lui indiquant le +Chourineur:</p> + +<p>—Si nous interrogions cet homme sur Rodolphe, peut-être saurions-nous +ce qui l'amène ici.</p> + +<p>—Essayons, dit Tom. Puis, s'adressant au Chourineur:—Camarade, nous +devions retrouver dans ce cabaret un de nos amis; il y a soupé avec +vous; puisque vous le connaissez, dites-nous si vous savez où il est +allé.</p> + +<p>—Je le connais parce qu'il m'a rincé il y a deux heures en défendant la +Goualeuse.</p> + +<p>—Et vous ne l'aviez jamais vu?</p> + +<p>—Jamais... Nous nous sommes rencontrés dans l'allée de la maison de +Bras-Rouge.</p> + +<p>—L'hôtesse! encore une bouteille cachetée, et du meilleur, dit Tom.</p> + +<p>Sarah et lui avaient à peine trempé leurs lèvres dans leurs verres +encore pleins; la mère Ponisse, pour faire honneur sans doute à sa +propre cave, avait plusieurs fois vidé le sien.</p> + +<p>—Et vous nous servirez sur la table de monsieur, s'il veut bien le +permettre, ajouta Tom en allant se mettre avec Sarah à côté du +Chourineur, aussi étonné que flatté de cette politesse.</p> + +<p>Le Maître d'école et la Chouette causaient toujours à voix basse de +leurs sinistres projets.</p> + +<p>La bouteille servie, Tom et Sarah attablés avec le Chourineur et +l'ogresse, qui avait regardé une seconde invitation comme superflue, +l'entretien continua.</p> + +<p>—Vous nous disiez donc, mon brave, que vous aviez rencontré notre +camarade Rodolphe dans la maison de Bras-Rouge? dit Tom en trinquant +avec le Chourineur.</p> + +<p>—Oui, mon brave, répondit celui-ci en vidant lestement son verre.</p> + +<p>—Voilà un singulier nom... Bras-Rouge! Qu'est-ce que c'est que ce +Bras-Rouge?</p> + +<p>—Il <i>pastique la maltouze</i>, dit négligemment le Chourineur; puis il +ajouta: Voilà de fameux vin, mère Ponisse!</p> + +<p>—C'est pour ça qu'il ne faut pas laisser votre verre vide, mon brave, +reprit Tom en versant de nouveau à boire au Chourineur.</p> + +<p>—À votre santé, dit celui-ci, et à celle de votre petit ami qui... +enfin suffit... Si ma tante était un homme, ça serait mon oncle, comme +dit le proverbe... Allons donc, farceur, je m'entends!</p> + +<p>Sarah rougit imperceptiblement.</p> + +<p>Tom continua:—Je n'ai pas bien compris ce que vous m'avez dit sur ce +Bras-Rouge. Rodolphe sortait de chez lui, sans doute?</p> + +<p>—Je vous ai dit que Bras-Rouge <i>pastiquait la maltouze</i>. Tom regarda le +Chourineur avec surprise.</p> + +<p>—Qu'est-ce que ça veut dire, <i>pastiquer la mal</i>... Comment dites-vous +cela?</p> + +<p>—<i>Pastiquer la maltouze</i>, faire la contrebande, donc! Il paraît que +vous ne <i>dévidez pas le jars</i><a name="FNanchor_68_68" id="FNanchor_68_68"></a><a href="#Footnote_68_68" class="fnanchor">[68]</a>?</p> + +<p>—Mon brave, je ne vous comprends plus.</p> + +<p>—Je vous dis: Vous ne parlez donc pas argot comme monsieur Rodolphe?</p> + +<p>—Argot? dit Tom en regardant Sarah d'un air surpris.</p> + +<p>—Allons, vous êtes des <i>sinves</i><a name="FNanchor_69_69" id="FNanchor_69_69"></a><a href="#Footnote_69_69" class="fnanchor">[69]</a> ...mais le camarade Rodolphe est +un fameux <i>zig</i><a name="FNanchor_70_70" id="FNanchor_70_70"></a><a href="#Footnote_70_70" class="fnanchor">[70]</a>, lui: tout peintre en éventails qu'il est, il m'en +remontrerait à moi-même pour l'argot... Eh bien, puisque vous ne parlez +pas ce beau langage-là, je vous dis en bon français que le Bras-Rouge +est contrebandier: je le dis sans traîtrise... car il ne s'en cache pas, +il s'en vante au nez des gabelous: mais cherche, et attrape si tu peux, +car Bras-Rouge est malin.</p> + +<p>—Et qu'est-ce que Rodolphe allait faire chez cet homme? demanda Sarah.</p> + +<p>—Ma foi, monsieur... ou madame, à votre choix, je n'en sais rien de +rien, aussi vrai que je bois ce verre de vin. Ce soir, je voulais battre +la Goualeuse; j'avais tort: c'était une bonne fille; elle s'enfonce dans +l'allée de la maison de Bras-Rouge, je la poursuis... c'était noir comme +le diable; au lieu d'empoigner la Goualeuse, je tombe sur maître +Rodolphe, qui me donne ma paye, et d'une fière force... oh! oui... il y +avait surtout les coups de poing de la fin... tonnerre! c'était-il bien +festonné! il m'a promis de me montrer ce coup-là.</p> + +<p>—Et Bras-Rouge, quel homme est-ce? demanda Tom. Quelle espèce de +marchandises vend-il?</p> + +<p>—Bras-Rouge? dame! il vend tout ce qu'il est défendu de vendre, il fait +tout ce qu'il est défendu de faire. Voilà sa partie et son négoce. +N'est-ce pas, mère Ponisse?</p> + +<p>—Oh! c'est un cadet qui a le fil, dit l'ogresse.</p> + +<p>—Eh il met les gabelous joliment dedans, reprit le Chourineur. On a +descendu plus de vingt fois dans sa cassine, jamais on n'a rien trouvé, +pourtant il en sort souvent avec ses ballots.</p> + +<p>—C'est malin! dit l'ogresse; on dit qu'il a chez lui une cachette qui +descend à un puits qui mène aux catacombes.</p> + +<p>—Ça n'empêche pas qu'on ne l'a jamais trouvée, sa cachette; il faudra +démolir sa cassine pour en venir à bout, dit le Chourineur.</p> + +<p>—Et quel est le numéro de la maison de Bras-Rouge?</p> + +<p>—N° 13, rue des Fèves: Bras-Rouge, marchand de tout ce qu'on veut... +C'est connu dans la Cité, dit le Chourineur.</p> + +<p>—Je vais écrire cette adresse sur mon carnet; si nous ne trouvons pas +Rodolphe, je tâcherai d'avoir des informations sur lui chez M. +Bras-Rouge, reprit Tom. Et il inscrivit le nom de la rue et le numéro du +contrebandier.</p> + +<p>—Et vous pouvez vous vanter d'avoir, dans maître Rodolphe, un ami +solide..., dit le Chourineur, et un bon enfant... Sans le charbonnier il +allait se donner un coup de peigne avec le Maître d'école qui est là-bas +dans son coin avec la Chouette... Tonnerre! faut que je me tienne à +quatre pour ne pas l'exterminer, cette vieille sorcière, quand je pense +à ce qu'elle a fait à la Goualeuse... Mais patience... un coup de poing +n'est jamais perdu, comme dit c't'autre.</p> + +<p>—Rodolphe vous a battu? vous devez le haïr! dit Sarah.</p> + +<p>—Moi, haïr un homme qui se déploie comme ça! plus souvent! Au fait, +c'est drôle... Tenez, v'là le Maître d'école qui m'a battu, et ça me +réjouirait de le voir étrangler... M. Rodolphe, qui m'a battu et même +plus fort... c'est tout le contraire: je ne lui veux que du bien. Enfin, +il me semble que je me mettrais au feu pour lui, et je ne le connais que +de ce soir.</p> + +<p>—Vous dites ça parce que nous sommes ses amis, mon brave.</p> + +<p>—Non, tonnerre! non, foi d'homme!... Voyez-vous, il a pour lui les +coups de poing de la fin... dont il n'est pas plus fier qu'un enfant: il +n'y a pas là à dire... c'est un maître, un maître fini... Et puis il +vous dit des mots... des choses qui vous remettent le cœur au ventre: +puis enfin, quand il vous regarde... il a dans les yeux quelques +chose... Tenez, j'ai été troupier... avec un chef <i>pareil</i>... +voyez-vous, on mangeait la lune et les étoiles.</p> + +<p>Tom et Sarah se regardèrent en silence.</p> + +<p>—Cette incroyable puissance de domination le suivrait-elle donc partout +et toujours? dit amèrement Sarah.</p> + +<p>—Oui... jusqu'à ce que nous ayons conjuré le charme..., reprit Tom.</p> + +<p>—Oui, et quoi qu'il arrive, il le faut, il le faut, dit Sarah en +passant sa main sur son front comme pour chasser un souvenir pénible.</p> + +<p>Minuit sonna à l'Hôtel de Ville.</p> + +<p>Le quinquet de la taverne ne jetait plus qu'une lueur douteuse.</p> + +<p>À l'exception du Chourineur et de ses deux convives, du Maître d'école +et de la Chouette, tous les habitués du tapis-franc s'étaient peu à peu +retirés.</p> + +<p>Le Maître d'école dit tout bas à la Chouette:</p> + +<p>—Nous allons nous cacher dans l'allée en face, nous verrons sortir les +<i>messières</i><a name="FNanchor_71_71" id="FNanchor_71_71"></a><a href="#Footnote_71_71" class="fnanchor">[71]</a>, et nous les suivrons. S'ils vont à gauche, nous les +attendrons dans le recoin de la rue Saint-Éloi: s'ils vont à droite, +nous les attendrons dans les démolitions, du côté de la triperie, il y a +là un grand trou: j'ai mon idée.</p> + +<p>Et le Maître d'école et la Chouette se dirigèrent vers la porte.</p> + +<p>—Vous ne <i>pitanchez</i> donc rien ce soir? leur dit l'ogresse.</p> + +<p>—Non, mère Ponisse... Nous étions entrés pour nous mettre à l'abri, dit +le Maître d'école. Et il sortit avec la Chouette.</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VII" id="VII"></a><a href="#table">VII</a></h2> + +<h3><a href="#table">La bourse ou la vie.</a></h3> + + +<p>Au bruit que fit la porte en se fermant, Tom et Sarah sortirent de leur +rêverie; ils se levèrent et remercièrent le Chourineur des +renseignements qu'il leur avait donnés: celui-ci leur inspirait moins de +confiance depuis qu'il avait vulgairement, mais sincèrement exprimé sa +grossière admiration pour Rodolphe.</p> + +<p>Au moment où le Chourineur sortit, le vent redoublait de violence, la +pluie tombait à torrents.</p> + +<p>Le Maître d'école et la Chouette, embusqués dans une allée qui faisait +face au tapis-franc, virent le Chourineur s'éloigner du côté de la rue +où se trouvait une maison en démolition. Bientôt ses pas, un peu +alourdis par ses fréquentes libations de la soirée, se perdirent au +milieu des sifflements du vent et du bruit de la pluie qui fouettait les +murailles.</p> + +<p>Tom et Sarah sortirent de la taverne malgré la tourmente, et prirent une +direction opposée à celle du Chourineur.</p> + +<p>—Ils sont <i>enflaqués</i><a name="FNanchor_72_72" id="FNanchor_72_72"></a><a href="#Footnote_72_72" class="fnanchor">[72]</a>, dit tout bas le Maître d'école à la +Chouette; débouche ton vitriol: attention!</p> + +<p>—Otons nos souliers, ils ne nous entendront pas marcher derrière eux, +dit la Chouette.</p> + +<p>—Tu as raison, la Chouette, toujours raison, je n'aurais pas pensé à +ça: faisons patte de velours.</p> + +<p>Le hideux couple ôta ses chaussures et se glissa dans l'ombre en rasant +les maisons...</p> + +<p>Grâce à ce stratagème, le bruit des pas de la Chouette et du Maître +d'école fut tellement amorti qu'ils suivirent Tom et Sarah presque à les +toucher sans que ceux-ci les entendissent.</p> + +<p>—Heureusement notre fiacre est au coin de la rue, dit Tom; car la pluie +va nous tremper. N'avez-vous pas froid, Sarah?</p> + +<p>—Peut-être apprendrons-nous quelque chose par le contrebandier, par ce +Bras-Rouge, dit Sarah pensive sans répondre à la question de Tom.</p> + +<p>Tout à coup celui-ci s'arrêta.</p> + +<p>Ils n'étaient qu'à une petite distance de l'endroit désigné par le +Maître d'école pour commettre son crime.</p> + +<p>—Je me suis trompé de rue, dit Tom, il fallait prendre à gauche en +sortant du cabaret; nous devons passer devant une maison en démolition +pour retrouver notre fiacre. Retournons sur nos pas.</p> + +<p>Le Maître d'école et la Chouette se jetèrent dans l'embrasure d'une +porte pour n'être pas aperçus de Tom et de Sarah, qui les coudoyèrent +presque.</p> + +<p>—Au fait j'aime mieux qu'ils aillent du côté des décombres, dit tout +bas le Maître d'école; si le <i>messière</i> regimbe... j'ai mon idée.</p> + +<p>Tom et Sarah, après avoir de nouveau passé devant le tapis-franc, +arrivèrent près d'une maison en ruine.</p> + +<p>Cette masure étant à moitié démolie, ses caves découvertes formaient une +espèce de gouffre le long duquel la rue se prolongeait en cet endroit.</p> + +<p>Le Maître d'école bondit avec la vigueur et la souplesse d'un tigre; +d'une de ses larges mains il saisit Tom à la gorge et lui dit:</p> + +<p>—Ton argent ou je te jette dans ce trou.</p> + +<p>Et le brigand, repoussant Tom en arrière, lui fit perdre l'équilibre, +d'une main le retint pour ainsi dire suspendu au-dessus de la profonde +excavation, tandis que de l'autre main il saisit le bras de Sarah comme +dans un étau.</p> + +<p>Avant que Tom eût fait un mouvement, la Chouette le dévalisa avec une +dextérité merveilleuse.</p> + +<p>Sarah ne cria pas, ne chercha pas à se débattre; elle dit d'une voix +calme:</p> + +<p>—Donnez-leur votre bourse, Tom. Et s'adressant au brigand: Nous ne +crierons pas, ne nous faites pas de mal.</p> + +<p>La Chouette, après avoir scrupuleusement fouillé les poches des deux +victimes de ce guet-apens, dit à Sarah:</p> + +<p>—Voyons tes mains, s'il y a des bagues. Non, dit la vieille femme en +grommelant. Tu n'as donc personne pour te donner des anneaux?... quelle +misère!</p> + +<p>Le sang-froid de Tom ne se démentit pas pendant cette scène aussi rapide +qu'imprévue.</p> + +<p>—Voulez-vous faire un marché? Mon portefeuille contient des papiers qui +vous seront inutiles; rapportez-le-moi, et demain je vous donne +vingt-cinq louis, dit Tom au Maître d'école, dont la main l'étreignait +moins rudement.</p> + +<p>—Oui, pour nous tendre une souricière! répondit le brigand. Allons, +file sans regarder derrière toi. Tu as du bonheur d'en être quitte pour +si peu.</p> + +<p>—Un moment, dit la Chouette; s'il est gentil, il aura son portefeuille; +il y a un moyen. Puis s'adressant à Tom: Vous connaissez la plaine +Saint-Denis?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Savez-vous où est Saint-Ouen?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—En face de Saint-Ouen, au bout du chemin de la Révolte, la plaine est +plate; à travers champs, on y voit de loin; venez-y demain matin tout +seul, aboulez l'argent, vous m'y trouverez avec le portefeuille, +donnant, donnant, je vous le rendrai.</p> + +<p>—Mais il te fera pincer, la Chouette!</p> + +<p>—Pas si bête! il n'y a pas mèche... on voit de trop loin. Je n'ai qu'un +œil... mais il est bon: si le <i>messière</i> vient avec quelqu'un, il ne +trouvera plus personne, j'aurai déménagé.</p> + +<p>Sarah parut frappée d'une idée subite; elle dit au brigand:</p> + +<p>—Veux-tu gagner de l'argent?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—As-tu vu dans le cabaret d'où nous sortons, car maintenant je te +reconnais, as-tu vu l'homme que le charbonnier est venu chercher?</p> + +<p>—Un mince à moustaches? Oui, j'allais manger un morceau de ce mufle-là; +mais il ne m'a pas donné le temps... il m'a étourdi de deux coups de +poing et m'a renversé sur une table... C'est la première fois que cela +m'arrive... Oh! je m'en vengerai!</p> + +<p>—Eh bien! il s'agit de lui, dit Sarah.</p> + +<p>—De lui? s'écria le Maître d'école. Donnez-moi mille francs, je vous le +tue...</p> + +<p>—Sarah! s'écria Tom avec épouvante.</p> + +<p>—Misérable! il ne s'agit pas de le tuer..., dit Sarah au Maître +d'école.</p> + +<p>—De quoi donc, alors?</p> + +<p>—Venez demain à la plaine Saint-Denis, vous y trouverez mon compagnon, +reprit-elle; vous verrez bien qu'il est seul; il vous dira ce qu'il faut +faire. Ce n'est pas mille francs, mais deux mille francs que je vous +donnerai... si vous réussissez.</p> + +<p>—Fourline, dit tout bas la Chouette au Maître d'école, il y a de +l'argent à gagner; c'est <i>des daims huppés</i> qui veulent monter un coup à +un ennemi; cet ennemi, c'est ce gueux que tu voulais crever... Faut y +aller: j'irais, moi, à ta place... Deux mille balles! mon homme, ça en +vaut la peine.</p> + +<p>—Eh bien! ma femme ira, dit le Maître d'école; vous lui direz ce qu'il +y a à faire, et je verrai.</p> + +<p>—Soit, demain à une heure.</p> + +<p>—À une heure.</p> + +<p>—Dans la plaine Saint-Denis.</p> + +<p>—Dans la plaine Saint-Denis.</p> + +<p>—Entre Saint-Ouen et le chemin de la Révolte, au bout de la route.</p> + +<p>—C'est dit.</p> + +<p>—Et je vous rapporterai votre portefeuille.</p> + +<p>—Et vous aurez les cinq cents francs promis, et un à-compte sur l'autre +affaire si vous êtes raisonnable.</p> + +<p>—Maintenant allez à droite, nous à gauche; ne nous suivez pas, sinon...</p> + +<p>Et le Maître d'école et la Chouette s'éloignèrent rapidement.</p> + +<p>—Le démon nous est venu en aide, dit Sarah; ce bandit peut nous servir.</p> + +<p>—Sarah, maintenant j'ai peur..., dit Tom.</p> + +<p>—Moi, je n'ai pas peur. J'espère, au contraire... Mais, venez, venez, +je me reconnais; le fiacre ne doit pas être loin.</p> + +<p>Et les deux personnages se dirigèrent à grands pas vers le parvis +Notre-Dame.</p> + +<p>Un témoin invisible avait assisté à cette scène. C'était le Chourineur, +qui s'était tapi dans les décombres pour se mettre à l'abri de la pluie.</p> + +<p>La proposition que fit Sarah au brigand, relativement à Rodolphe, +intéressa vivement le Chourineur; effrayé des périls qui menaçaient son +nouvel ami, il regretta de ne pouvoir l'en garantir. Sa haine contre le +Maître d'école et contre la Chouette fut peut-être pour quelque chose +dans ce bon sentiment.</p> + +<p>Le Chourineur se résolut d'avertir Rodolphe du danger qu'il courait; +mais comment y parvenir? Il avait oublié l'adresse du soi-disant peintre +en éventails. Peut-être Rodolphe ne reviendrait-il pas au tapis-franc; +comment le trouver?</p> + +<p>En faisant ces réflexions, le Chourineur avait machinalement suivi Tom +et Sarah; il les vit monter dans un fiacre qui les attendait devant le +parvis Notre-Dame.</p> + +<p>Le fiacre partit.</p> + +<p>Une idée lumineuse vint au Chourineur; il monta derrière cette voiture.</p> + +<p>À une heure du matin, ce fiacre s'arrêta sur le boulevard de +l'Observatoire, et Tom et Sarah disparurent dans une des ruelles qui +aboutissent à cet endroit.</p> + +<p>La nuit était noire, le Chourineur ne put signaler aucun indice qui lui +servît à reconnaître plus précisément, le lendemain, les lieux où il se +trouvait. Alors, avec une sagacité de sauvage, il tira son couteau de sa +poche, fit une large et profonde entaille à un des arbres auprès +desquels s'était arrêtée la voiture. Puis il regagna son gîte, dont il +s'était considérablement éloigné.</p> + +<p>Pour la première fois depuis longtemps le Chourineur goûta dans son +taudis un sommeil profond, qui ne fut pas interrompu par l'horrible +vision de l'abattoir aux sergents, comme il disait dans son rude +langage.</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIII" id="VIII"></a><a href="#table">VIII</a></h2> + +<h3><a href="#table">Promenade.</a></h3> + + +<p>Le lendemain de la soirée où s'étaient passés les différents événements +que nous venons de raconter, un radieux soleil d'automne brillait au +milieu d'un ciel pur; la tourmente de la nuit avait cessé. Quoique +toujours obscurci par la hauteur des maisons, le hideux quartier où le +lecteur nous a suivi semblait moins horrible, vu à la clarté d'un beau +jour.</p> + +<p>Soit que Rodolphe ne craignît plus la rencontre des deux personnes qu'il +avait évitées la veille, soit qu'il la bravât, vers les onze heures du +matin il entra dans la rue aux Fèves, et se dirigea vers la taverne de +l'ogresse.</p> + +<p>Rodolphe était toujours habillé en ouvrier, mais on remarquait dans ses +vêtements une certaine recherche; sa blouse neuve, ouverte sur la +poitrine, laissait voir sa chemise de laine rouge, fermée par plusieurs +boutons d'argent; le col d'une autre chemise de toile blanche se +rabattait sur sa cravate de soie noire, négligemment nouée autour de son +cou; de sa casquette de velours bleu de ciel, à visière vernie, +s'échappaient quelques boucles de cheveux châtains; des bottes +parfaitement cirées, remplaçant les gros souliers ferrés de la veille, +mettaient en valeur un pied charmant, qui paraissait d'autant plus petit +qu'il sortait d'un large pantalon de velours olive.</p> + +<p>Ce costume ne nuisait en rien à l'élégance de la tournure de Rodolphe, +rare mélange de grâce, de souplesse et de force.</p> + +<p>Nos habits sont tellement laids qu'on ne peut que gagner à les quitter, +même pour les vêtements les plus vulgaires.</p> + +<p>L'ogresse se prélassait sur le seuil du tapis-franc lorsque Rodolphe s'y +présenta.</p> + +<p>—Votre servante, jeune homme! Vous venez sans doute chercher la monnaie +de vos vingt francs! dit-elle avec une sorte de déférence, n'osant pas +oublier que la veille le vainqueur du Chourineur lui avait jeté un louis +sur son comptoir; il vous revient dix-sept livres dix sous... Ça n'est +pas tout... On est venu vous demander hier: un grand monsieur, bien +couvert; il avait aux jambes des bottes à cœur, comme un tambour-major +en bourgeois, et au bras une petite femme déguisée en homme. Ils ont bu +du <i>cacheté</i> avec le Chourineur.</p> + +<p>—Ah! ils ont bu avec le Chourineur! Et que lui ont-ils dit?</p> + +<p>—Quand je dis qu'ils ont bu, je me trompe, ils n'ont fait que tremper +leurs lèvres dans leurs verres; et...</p> + +<p>—Je te demande ce qu'ils ont dit au Chourineur?</p> + +<p>—Ils lui ont parlé de choses et d'autres, quoi! De Bras-Rouge, de la +pluie et du beau temps.</p> + +<p>—Ils connaissent Bras-Rouge?</p> + +<p>—Au contraire, le Chourineur leur a expliqué qui c'était... et comment +vous l'aviez battu.</p> + +<p>—C'est bon, il ne s'agit pas de ça.</p> + +<p>—Vous demandez votre monnaie?</p> + +<p>—Oui... et j'emmènerai la Goualeuse passer la journée à la campagne.</p> + +<p>—Oh! impossible, ça, mon garçon.</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>—Elle n'a qu'à ne pas revenir? Ses nippes sont à moi, sans compter +qu'elle me doit encore deux cent vingt francs pour finir de s'acquitter +de sa nourriture et de son logement, depuis que je l'ai prise chez moi; +si elle n'était pas honnête comme elle l'est, je ne la laisserais pas +aller plus loin que le coin de la rue, au moins.</p> + +<p>—La Goualeuse te doit deux cent vingt francs?</p> + +<p>—Deux cent vingt francs dix sous... Mais qu'est-ce que ça vous fait, +mon garçon? Ne dirait-on pas que vous allez les payer? Faites donc le +milord!</p> + +<p>—Tiens, dit Rodolphe en jetant onze louis sur l'étain du comptoir de +l'ogresse. Maintenant, combien vaut la défroque que tu lui loues?</p> + +<p>La vieille, ébahie, examinait les louis l'un après l'autre d'un air de +doute et de défiance.</p> + +<p>—Ah çà, crois-tu que je te donne de la fausse monnaie? Envoie changer +cet or, et finissons... Combien vaut la défroque que tu loues à cette +malheureuse?</p> + +<p>L'ogresse, partagée entre le désir de faire une bonne affaire, +l'étonnement de voir un ouvrier posséder autant d'argent, la crainte +d'être dupée, et l'espoir de gagner davantage encore, l'ogresse garda un +moment le silence, puis elle reprit:</p> + +<p>—Ses hardes valent au moins... cent francs.</p> + +<p>—De pareilles guenilles! allons donc! Tu garderas la monnaie d'hier et +je te donnerai encore un louis, rien de plus. Se laisser rançonner par +toi, c'est voler les pauvres qui ont droit à des aumônes.</p> + +<p>—Eh bien! mon garçon, je garde mes hardes: la Goualeuse ne sortira pas +d'ici: je suis libre de vendre mes effets ce que je veux.</p> + +<p>—Que Lucifer te brûle un jour selon tes mérites! Voilà ton argent, va +me chercher la Goualeuse.</p> + +<p>L'ogresse empocha l'or, pensant que l'ouvrier avait commis un vol ou +fait un héritage, et lui dit, avec un ignoble sourire:</p> + +<p>—Pourquoi, mon fils, ne monteriez-vous pas chercher vous-même la +Goualeuse!... Cela lui ferait plaisir... car, foi de mère Ponisse, hier +elle vous reluquait joliment!</p> + +<p>—Va la chercher et dis-lui que je l'emmènerai à la campagne... rien de +plus. Surtout qu'elle ne sache pas que je t'ai payé sa dette.</p> + +<p>—Pourquoi donc?</p> + +<p>—Que t'importe?</p> + +<p>—Au fait, ça m'est égal, j'aime mieux qu'elle se croie encore sous ma +coupe.</p> + +<p>—Te tairas-tu! Monteras-tu!...</p> + +<p>—Oh! quel air méchant! Je plains ceux à qui vous en voulez... Allons, +j'y vais... j'y vais...</p> + +<p>Et l'ogresse monta.</p> + +<p>Quelques minutes après, elle redescendit.</p> + +<p>—La Goualeuse ne voulait pas me croire; elle est devenue cramoisie +quand elle a su que vous étiez là... Mais quand je lui ai dit que je lui +permettais de passer la journée à la campagne, j'ai cru qu'elle devenait +folle; pour la première fois de sa vie, elle a eu envie de me sauter au +cou.</p> + +<p>—C'était la joie de te quitter.</p> + +<p>Fleur-de-Marie entra dans ce moment, vêtue comme la veille: robe +d'alépine brune, châle orangé noué derrière le dos, marmotte à carreaux +rouges laissant voir seulement deux grosses nattes de cheveux blonds.</p> + +<p>Elle rougit en reconnaissant Rodolphe, et baissa les yeux d'un air +confus.</p> + +<p>—Voulez-vous venir passer la journée à la campagne avec moi, mon +enfant? dit Rodolphe.</p> + +<p>—Bien volontiers, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse, puisque madame +le permet.</p> + +<p>—Je t'y autorise, ma petite chatte, par rapport à ta bonne conduite... +dont tu fais l'ornement... Allons, viens m'embrasser.</p> + +<p>Et la mégère tendit à Fleur-de-Marie son visage couperosé.</p> + +<p>La malheureuse, surmontant sa répugnance, approcha son front des lèvres +de l'ogresse; mais d'un violent coup de coude Rodolphe repoussa la +vieille dans son comptoir, prit le bras de Fleur-de-Marie et sortit du +tapis-franc au bruit des malédictions de la mère Ponisse.</p> + +<p>—Prenez garde, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse, l'ogresse va vous +jeter quelque chose à la tête, elle est si méchante!</p> + +<p>—Rassurez-vous, mon enfant. Mais qu'avez-vous? Vous semblez +embarrassée... triste? Êtes-vous fâchée de venir avec moi?</p> + +<p>—Au contraire... mais... mais vous me donnez le bras.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Vous êtes ouvrier... quelqu'un peut dire à votre bourgeois qu'on vous +a rencontré avec moi... ça vous fera du tort. Les maîtres n'aiment pas +que leurs ouvriers se dérangent.</p> + +<p>Et la Goualeuse dégagea doucement son bras de celui de Rodolphe, en +ajoutant:</p> + +<p>—Allez tout seul... je vous suivrai jusqu'à la barrière. Une fois dans +les champs, je reviendrai auprès de vous.</p> + +<p>—Ne craignez rien, dit Rodolphe, touché de cette délicatesse, et, +reprenant le bras de Fleur-de-Marie: Mon bourgeois ne demeure pas dans +le quartier, et puis d'ailleurs nous allons trouver un fiacre sur le +quai aux Fleurs.</p> + +<p>—Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe; je vous disais cela pour ne pas +vous faire arriver de la peine...</p> + +<p>—Je le crois, et je vous en remercie. Mais, franchement, vous est-il +égal d'aller à la campagne dans un endroit ou dans un autre?</p> + +<p>—Ça m'est égal, monsieur Rodolphe, pourvu que ce soit à la campagne... +Il fait si beau... le grand air est si bon à respirer! Savez-vous que +voilà cinq mois que je n'ai pas été plus loin que le marché aux Fleurs? +Et encore, si l'ogresse me permettait de sortir de la Cité, c'est +qu'elle avait confiance en moi.</p> + +<p>—Et quand vous veniez à ce marché, c'était pour acheter des fleurs?</p> + +<p>—Oh! non; je n'avais pas d'argent; je venais seulement les voir, +respirer leur bonne odeur... Pendant la demi-heure que l'ogresse me +laissait passer sur le quai les jours de marché, j'étais si contente que +j'oubliais tout.</p> + +<p>—Et en rentrant chez l'ogresse... dans ces vilaines rues?</p> + +<p>—Je revenais plus triste que je n'étais partie... et je renfonçais mes +larmes pour ne pas être battue! Tenez... au marché... ce qui me faisait +envie, oh! bien envie, c'était de voir des petites ouvrières bien +proprettes, qui s'en allaient toutes gaies, avec un beau pot de fleurs +dans leurs bras.</p> + +<p>—Je suis sûr que si vous aviez eu seulement quelques fleurs sur votre +fenêtre, cela vous aurait tenu compagnie?</p> + +<p>—C'est bien vrai ce que vous dites là, monsieur Rodolphe! Figurez-vous +qu'un jour l'ogresse, à sa fête, sachant mon goût, m'avait donné un +petit rosier. Si vous saviez comme j'étais heureuse! Je ne m'ennuyais +plus, allez! Je ne faisais que regarder mon rosier... Je m'amusais à +compter ses feuilles, ses fleurs... Mais l'air est si mauvais dans la +Cité qu'au bout de deux jours, il a commencé à jaunir Alors... Mais vous +allez vous moquer de moi, monsieur Rodolphe.</p> + +<p>—Non, non, continuez.</p> + +<p>—Eh bien! alors, j'ai demandé à l'ogresse la permission de sortir et +d'aller promener mon rosier... oui... comme j'aurais promené un enfant. +Je l'emportais au quai, je me figurais que d'être avec les autres +fleurs, dans ce bon air frais et embaumé, ça lui faisait du bien; je +trempais ses pauvres feuilles flétries dans la belle eau de la fontaine, +et puis, pour le ressuyer, je le mettais un bon quart d'heure au +soleil... Cher petit rosier, il n'en voyait jamais de soleil, dans la +Cité, car dans notre rue il ne descend pas plus bas que le toit... Enfin +je rentrais... Eh bien! je vous assure, monsieur Rodolphe, que, grâce à +ces promenades, mon rosier a peut-être vécu dix jours de plus qu'il +n'aurait vécu sans cela.</p> + +<p>—Je vous crois; mais quand il est mort, ç'a été une grande perte pour +vous?</p> + +<p>—Je l'ai pleuré, ç'a été un vrai chagrin... Et tenez, monsieur +Rodolphe, puisque vous comprenez qu'on aime les fleurs, je peux bien +vous dire ça. Eh bien! je lui avais aussi comme de la reconnaissance... +de... Ah! pour cette fois vous allez vous moquer de moi...</p> + +<p>—Non, non! j'aime... j'adore les fleurs; ainsi je comprends toutes les +folies qu'elles font faire ou qu'elles inspirent.</p> + +<p>—Eh bien! je lui étais reconnaissante, à ce pauvre rosier, de fleurir +si gentiment pour moi... quoique... enfin... malgré ce que j'étais.</p> + +<p>Et la Goualeuse baissa la tête et devint pourpre de honte...</p> + +<p>—Malheureuse enfant! Avec cette conscience de votre horrible position, +vous avez dû souvent...</p> + +<p>—Avoir envie d'en finir, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? dit la +Goualeuse en interrompant son compagnon; oh! oui, allez, plus d'une fois +j'ai regardé la Seine par-dessus le parapet... mais après je regardais +les fleurs, le soleil... Alors je me disais: «La rivière sera toujours +là; je n'ai pas dix-sept ans... qui sait?»</p> + +<p>—Quand vous disiez <i>Qui sait</i>?... vous espériez?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Et qu'espériez-vous?</p> + +<p>—Je ne sais pas... j'espérais... oui, j'espérais presque malgré moi... +Dans ces moments-là, il me semblait que mon sort n'était pas mérité, +qu'il y avait en moi quelque chose de bon. Je me disais: «On m'a bien +tourmentée; mais au moins, je n'ai jamais fait de mal à personne... Si +j'avais eu quelqu'un pour me conseiller, je ne serais pas où j'en +suis!...» Alors, ça chassait un peu ma tristesse... Après, il faut dire +que ces pensées-là m'étaient surtout venues à la suite de la perte de +mon rosier, ajouta la Goualeuse d'un air solennel qui fit sourire +Rodolphe.</p> + +<p>—Toujours ce grand chagrin...</p> + +<p>—Oui... tenez, le voilà.</p> + +<p>Et la Goualeuse tira de sa poche un petit paquet de bois soigneusement +coupé et attaché avec une faveur rose.</p> + +<p>—Vous l'avez conservé?</p> + +<p>—Je le crois bien... c'est tout ce que je possède au monde.</p> + +<p>—Comment! vous n'avez rien à vous?</p> + +<p>—Rien.</p> + +<p>—Mais ce collier de corail?</p> + +<p>—C'est à l'ogresse.</p> + +<p>—Comment! vous ne possédez pas un chiffon, un bonnet, un mouchoir?</p> + +<p>—Non, rien... rien... que les branches sèches de mon pauvre rosier. +C'est pour cela que j'y tiens tant...</p> + +<p>À chaque mot, l'étonnement de Rodolphe redoublait; il ne pouvait +comprendre cet épouvantable esclavage, cette horrible vente du corps et +de l'âme pour un abri sordide, quelques haillons et une nourriture +immonde<a name="FNanchor_73_73" id="FNanchor_73_73"></a><a href="#Footnote_73_73" class="fnanchor">[73]</a>.</p> + +<p>Rodolphe et la Goualeuse arrivèrent au quai aux Fleurs: un fiacre les +attendait. Rodolphe y fit monter la Goualeuse; il monta après elle et +dit au cocher:</p> + +<p>—À Saint-Denis... Je dirai plus tard le chemin qu'il faudra prendre.</p> + +<p>La voiture partit: le soleil était radieux, le ciel sans nuages, le +froid un peu piquant; l'air circulait vif et frais à travers l'ouverture +des glaces baissées.</p> + +<p>—Tiens! un manteau de femme! dit la Goualeuse en remarquant qu'elle +s'était assise sur ce vêtement qu'elle n'avait pas aperçu.</p> + +<p>—Oui, c'est pour vous, mon enfant: je l'ai pris dans la crainte que +vous n'ayez froid; enveloppez-vous bien.</p> + +<p>Peu habituée à ces prévenances, la pauvre fille regarda Rodolphe avec +surprise. L'espèce d'intimidation que ce dernier lui causait augmentait +encore, ainsi qu'une tristesse vague, dont elle ne se rendait plus +compte.</p> + +<p>—Mon Dieu! Monsieur Rodolphe, comme vous êtes bon! Ça me rend honteuse.</p> + +<p>—Parce que je suis bon?</p> + +<p>—Non; mais... il me semble que vous ne parlez plus maintenant comme +hier, que vous êtes tout autre...</p> + +<p>—Voyons, Fleur-de-Marie, qu'aimez-vous mieux, que je sois le Rodolphe +d'hier, ou le Rodolphe d'aujourd'hui?</p> + +<p>—Je vous aime bien mieux comme maintenant... Pourtant, hier il me +semblait que j'étais plus votre égale...</p> + +<p>Puis, se reprenant aussitôt, craignant d'avoir humilié Rodolphe, elle +reprit:</p> + +<p>—Quand je dis votre égale... monsieur Rodolphe, je sais bien que cela +ne peut pas être...</p> + +<p>—Il y a une chose qui m'étonne en vous, Fleur-de-Marie.</p> + +<p>—Quoi donc, monsieur Rodolphe?</p> + +<p>—Vous semblez oublier ce que la Chouette vous a dit hier de vos +parents... qu'elle connaissait votre mère...</p> + +<p>—Oh! je n'ai pas oublié cela... J'y ai pensé cette nuit... et j'ai bien +pleuré... mais je suis sûre que cela n'est pas vrai... la borgnesse aura +inventé cette histoire pour me faire de la peine...</p> + +<p>—Il se peut que la Chouette soit mieux instruite que vous ne le croyez. +Si cela était, ne seriez-vous pas heureuse de retrouver votre mère?</p> + +<p>—Hélas! monsieur Rodolphe! Si ma mère ne m'a jamais aimée... à quoi bon +la retrouver?... Elle ne voudra pas seulement me voir... Si elle m'a +aimée... quelle honte je lui ferais!... Elle en mourrait peut-être.</p> + +<p>—Si votre mère vous a aimée, Fleur-de-Marie, elle vous plaindra, elle +vous pardonnera, elle vous aimera encore... Si elle vous a délaissée... +en voyant à quel sort affreux son abandon vous a réduite... sa honte +vous vengera.</p> + +<p>—À quoi ça sert-il de se venger? Et puis, si je me vengeais, il me +semble que je n'aurais plus le droit de me trouver malheureuse... Et +souvent cela me console...</p> + +<p>—Vous avez peut-être raison... N'en parlons plus...</p> + +<p>À ce moment, la voiture arrivait près de Saint-Ouen, à l'embranchement +de la route de Saint-Denis et du chemin de la Révolte.</p> + +<p>Malgré la monotonie du paysage, Fleur-de-Marie fut si transportée de +voir des <i>champs</i>, comme elle disait, qu'oubliant les tristes pensées +que le souvenir de la Chouette venait d'éveiller en elle, son charmant +visage s'épanouit. Elle se pencha à la portière en battant des mains et +s'écria:</p> + +<p>—Monsieur Rodolphe, quel bonheur!... de l'herbe! des champs! Si vous +vouliez me permettre de descendre... il fait si beau!... J'aimerais tant +à courir dans ces prairies...</p> + +<p>—Courons, mon enfant... Cocher, arrête!</p> + +<p>—Comment! Vous aussi, monsieur Rodolphe?</p> + +<p>—Moi aussi... Je m'en fais une fête.</p> + +<p>—Quel bonheur!! monsieur Rodolphe!!</p> + +<p>Et Rodolphe et la Goualeuse de se prendre par la main et de courir à +perdre haleine dans une vaste pièce de regain tardif, récemment fauché.</p> + +<p>Dire les bonds, les petits cris joyeux, le ravissement de +Fleur-de-Marie, serait impossible. Pauvre gazelle si longtemps +prisonnière, elle aspirait le grand air avec ivresse. Elle allait, +venait, s'arrêtait, repartait avec de nouveaux transports.</p> + +<p>À la vue de plusieurs touffes de pâquerettes et de quelques boutons d'or +épargnés par les premières gelées blanches, la Goualeuse ne put retenir +de nouvelles exclamations de plaisir; elle ne laissa pas une de ces +petites fleurs, et glana tout le pré.</p> + +<p>Après avoir ainsi couru au milieu des champs, lassée vite, car elle +avait perdu l'habitude de l'exercice, la jeune fille, s'arrêtant pour +reprendre haleine, s'assit sur un tronc d'arbre renversé au bord d'un +fossé profond.</p> + +<p>Le teint transparent et blanc de Fleur-de-Marie, ordinairement un peu +pâle, se nuançait des plus vives couleurs. Ses grands yeux bleus +brillaient doucement; sa bouche vermeille, haletante, laissait voir deux +rangées de perles humides, son sein battait sous son vieux petit châle +orange; elle appuyait une de ses mains sur son cœur pour en comprimer +les pulsations, tandis que, de l'autre main, elle tendait à Rodolphe le +bouquet de fleurs des champs qu'elle avait cueilli.</p> + +<p>Rien de plus charmant que l'expression de joie innocente et pure qui +rayonnait sur cette physionomie candide.</p> + +<p>Lorsque Fleur-de-Marie put parler, elle dit à Rodolphe, avec un accent +de félicité profonde, de reconnaissance presque religieuse:</p> + +<p>—Que le bon Dieu est bon de nous donner un si beau jour!</p> + +<p>Une larme vint aux yeux de Rodolphe en entendant cette pauvre créature +abandonnée, méprisée, perdue, sans asile et sans pain, jeter un cri de +bonheur et de gratitude ineffable envers le Créateur, parce qu'elle +jouissait d'un rayon de soleil et de la vue d'une prairie.</p> + +<p>Rodolphe fut tiré de sa contemplation par un incident imprévu.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IX" id="IX"></a><a href="#table">IX</a></h2> + +<h3><a href="#table">La surprise.</a></h3> + + +<p>Nous l'avons dit, la Goualeuse s'était assise sur un tronc d'arbre +renversé au bord d'un fossé profond.</p> + +<p>Tout à coup un homme, se dressant du fond de cette excavation, secoua la +litière sous laquelle il s'était tapi, et poussa un éclat de rire +formidable.</p> + +<p>La Goualeuse se retourna en jetant un cri d'effroi.</p> + +<p>C'était le Chourineur.</p> + +<p>—N'aie pas peur, ma fille, reprit le Chourineur en voyant la frayeur de +la jeune fille, qui se réfugia auprès de son compagnon. Voilà une +fameuse rencontre, hein! Maître Rodolphe, vous ne vous attendiez pas à +cela? Ni moi non plus... Puis il ajouta d'un ton sérieux: Tenez, +maître... voyez-vous, on dira ce qu'on voudra... mais il y a quelque +chose en l'air... là-haut... au-dessus de nos têtes... Le <i>meg des megs</i> +est un malin, il me fait l'effet de dire à l'homme: «Va comme je te +pousse...» vu qu'il vous a poussé ici, ce qui est diablement étonnant!</p> + +<p>—Que fais-tu là? dit Rodolphe très-surpris.</p> + +<p>—Je veille au grain pour vous, mon maître... Mais, tonnerre! quelle +bonne farce que vous veniez justement dans les environs de ma maison de +campagne... Tenez, il y a quelque chose: décidément, il y a quelque +chose.</p> + +<p>—Mais, encore une fois, que fais-tu là?</p> + +<p>—Tout à l'heure vous le saurez, donnez-moi seulement le temps de +percher sur votre observatoire à un cheval.</p> + +<p>Et le Chourineur courut vers le fiacre arrêté à peu de distance, jeta çà +et là sur la plaine immense un coup d'œil perçant, et revint prestement +rejoindre Rodolphe.</p> + +<p>—M'expliqueras-tu ce que tout cela signifie?</p> + +<p>—Patience! patience, maître! Encore un mot. Quelle heure est-il?</p> + +<p>—Midi et demi, dit Rodolphe en consultant sa montre.</p> + +<p>—Bon... nous avons le temps. La Chouette ne sera ici que dans une +demi-heure.</p> + +<p>—La Chouette! s'écrièrent à la fois Rodolphe et la jeune fille.</p> + +<p>—Oui, la Chouette. En deux mots, maître, voilà l'histoire: hier, quand +vous avez eu quitté le tapis-franc, il est venu...</p> + +<p>—Un homme d'une grande taille avec une femme habillée en homme; ils +m'ont demandé, je sais cela. Ensuite?</p> + +<p>—Ensuite, ils m'ont payé à boire, et ont voulu me faire jaspiner sur +votre compte. Moi, je n'ai rien voulu dire... vu que vous ne m'avez pas +communiqué autre chose que la raclée dont vous m'avez fait la +politesse... je ne savais rien de plus de vos secrets. Après ça, +j'aurais su quelque chose, ça aurait été tout de même. C'est entre nous +à la vie à la mort, maître Rodolphe. Que le diable me brûle si je sais +pourquoi je me sens pour vous comme qui dirait l'attachement d'un +bouledogue pour son maître; mais c'est égal, ça est. C'est plus fort que +moi, je ne m'en mêle plus... ça vous regarde, arrangez-vous.</p> + +<p>—Je te remercie, mon garçon, mais continue.</p> + +<p>—Le grand monsieur et la petite femme habillée en homme, voyant qu'ils +ne tiraient rien de moi, sont sortis de chez l'ogresse, et moi aussi; +eux du côté du Palais de Justice, moi du côté de Notre-Dame. Arrivé au +bout de la rue, je commence à m'apercevoir qu'il tombait par trop de +hallebardes... une pluie de déluge! Il y avait tout proche une maison en +démolition. Je me dis: «Si l'averse dure longtemps, je dormirai aussi +bien là que dans mon garni.» Je me laisse couler dans une espèce de cave +où j'étais à couvert; je fais mon lit d'une vieille poutre, mon oreiller +d'un plâtras, et me voilà couché comme un roi.</p> + +<p>—Après, après?</p> + +<p>—Nous avions bu ensemble, maître Rodolphe; j'avais encore bu avec le +grand et la petite habillée en homme: c'est pour vous dire que j'avais +la tête un peu lourde... avec ça il n'y a rien qui me berce comme le +bruit de la pluie qui tombe. Je commence donc à roupiller. Il n'y avait +pas, je crois, longtemps que je <i>pionçais</i>, quand un bruit m'éveille en +sursaut: c'était le Maître d'école qui causait comme qui dirait +<i>amicalement</i> avec un autre. J'écoute... tonnerre! Qu'est-ce que je +reconnais? La voix du grand qui était venu au tapis-franc avec la petite +habillée en homme!</p> + +<p>—Ils causaient avec le Maître d'école et la Chouette? dit Rodolphe +stupéfait.</p> + +<p>—Avec le Maître d'école et la Chouette. Ils causaient de se retrouver +le lendemain.</p> + +<p>—C'est aujourd'hui! dit Rodolphe.</p> + +<p>—À une heure.</p> + +<p>—C'est dans un instant.</p> + +<p>—À l'embranchement de la route de Saint-Denis et de la Révolte.</p> + +<p>—C'est ici!</p> + +<p>—Comme vous dites, maître Rodolphe, c'est ici!</p> + +<p>—Le Maître d'école! Prenez garde, monsieur Rodolphe!... s'écria +Fleur-de-Marie.</p> + +<p>—Calme-toi, ma fille... lui ne doit pas venir... mais seulement la +Chouette.</p> + +<p>—Comment cet homme a-t-il pu se mettre en rapport avec ces deux +misérables? dit Rodolphe.</p> + +<p>—Je n'en sais, ma foi, rien. Après ça, maître, peut-être que je ne me +serai éveillé qu'à la fin de la chose; car le grand parlait de ravoir +son portefeuille que la Chouette doit lui rapporter ici... en échange de +cinq cents francs. Faut croire que le Maître d'école avait commencé par +les voler, et que c'est après qu'ils se seront mis à causer de bonne +amitié.</p> + +<p>—Cela est étrange!</p> + +<p>—Mon Dieu! ça m'effraye pour vous, monsieur Rodolphe, dit +Fleur-de-Marie.</p> + +<p>—Maître Rodolphe n'est pas un enfant, ma fille; mais, comme tu dis, ça +pourrait chauffer pour lui, et me voilà.</p> + +<p>—Continue, mon garçon.</p> + +<p>—Le grand et la petite ont promis deux mille francs au Maître d'école, +pour vous faire... je ne sais pas quoi. C'est la Chouette qui doit venir +ici tout à l'heure rapporter le portefeuille, et savoir de quoi il +retourne, pour aller le redire au Maître d'école, qui se charge du +reste.</p> + +<p>Fleur-de-Marie tressaillit. Rodolphe sourit dédaigneusement.</p> + +<p>—Deux mille francs pour vous faire quelque chose, maître Rodolphe! Ça +me fait penser (sans comparaison) que lorsque je vois afficher cinq +cents francs de récompense pour un chien perdu, je me dis modestement à +moi-même: «Tu te perdrais, animal, qu'on ne donnerait pas seulement cent +sous pour te ravoir.» Deux mille francs pour vous faire quelque chose! +Qui êtes-vous donc?</p> + +<p>—Je te l'apprendrai tout à l'heure.</p> + +<p>—Suffit, maître... Quand j'ai entendu cette proposition faite à la +Chouette, je me dis: «Il faut que je sache où perchent ces richards qui +veulent lâcher le Maître d'école aux trousses de M. Rodolphe, ça peut +servir.» Quand ils s'éloignent, je sors de mes décombres, je les suis à +pas de loup; le grand et la petite rejoignent un fiacre au parvis +Notre-Dame; ils montent dedans, moi derrière, et nous arrivons boulevard +de l'Observatoire. Il faisait noir comme dans un four, je ne pouvais +rien voir; j'entaille un arbre pour m'y reconnaître le lendemain.</p> + +<p>—Très-bien, mon garçon.</p> + +<p>—Ce matin j'y suis retourné. À dix pas de mon arbre, j'ai vu une ruelle +fermée par une barrière; dans la boue de la ruelle, des petits pas et +des grands pas: au bout de la ruelle, une maison... Le nid du grand et +de la petite doit être là.</p> + +<p>—Merci, mon brave... Tu me rends, sans t'en douter, un grand service.</p> + +<p>—Pardon, excuse! maître Rodolphe, je m'en doutais, c'est pour cela que +je l'ai fait.</p> + +<p>—Je le sais, mon garçon, et je voudrais pouvoir récompenser ton service +autrement que par un remerciement: malheureusement je ne suis qu'un +pauvre diable d'ouvrier... quoiqu'on donne, comme tu dis, deux mille +francs pour me faire quelque chose. Je vais t'expliquer cela.</p> + +<p>—Bon, si ça vous amuse, sinon ça m'est égal. On vous monte un coup, je +m'y oppose... Le reste ne me regarde pas.</p> + +<p>—Je devine ce qu'ils veulent. Écoute-moi bien: j'ai un secret pour +tailler l'ivoire des éventails à la mécanique; mais ce secret ne +m'appartient pas à moi seul; j'attends mon associé pour mettre ce +procédé en pratique, et c'est sûrement du modèle de la machine que j'ai +chez moi qu'on veut s'emparer à tout prix: car il y a beaucoup d'argent +à gagner avec cette découverte.</p> + +<p>—Le grand et la petite sont donc...?</p> + +<p>—Des fabricants chez qui j'ai travaillé, et à qui je n'ai pas voulu +donner mon secret.</p> + +<p>Cette explication parut satisfaisante au Chourineur, dont l'intelligence +n'était pas singulièrement développée, et il reprit:</p> + +<p>—Je comprends maintenant. Voyez-vous, les gueusards! Et ils n'ont pas +seulement le courage de faire leurs mauvais coups eux-mêmes. Mais, pour +en finir, voilà ce que je me suis dit ce matin: «Je sais le rendez-vous +de la Chouette et du grand, je vais aller les attendre, j'ai de bonnes +jambes: mon maître débardeur m'attendra, tant pis...» J'arrive ici: je +vois ce trou, je vais prendre une brassée de fumier là-bas, je me cache +jusqu'au bout du nez, et j'attends la Chouette. Mais voilà-t-il pas que +vous déboulez dans la plaine, et que cette pauvre Goualeuse vient +justement s'asseoir au bord de mon parc; alors, ma foi, j'ai voulu vous +faire une farce, et j'ai crié comme un brûlé en sortant de ma litière.</p> + +<p>—Maintenant, quel est ton dessein?</p> + +<p>—Attendre la Chouette, qui, bien sûr, arrivera la première: tâcher +d'entendre ce qu'elle dira au grand, parce que cela peut vous servir. Il +n'y a que ce tronc d'arbre-là renversé dans ce champ; de cet endroit on +voit partout dans la plaine, c'est comme fait exprès pour s'y asseoir. +Le rendez-vous de la Chouette est à quatre pas, à l'embranchement de la +route; il y a à parier qu'ils viendront s'asseoir ici. S'ils n'y +viennent pas, si je ne peux rien entendre... quand ils seront séparés, +je tombe sur la Chouette, ça sera toujours ça; je lui paye ce que je lui +dois pour la dent de la Goualeuse, et je lui tords le cou jusqu'à ce +qu'elle me dise le nom des parents de la pauvre fille... Qu'est-ce que +vous dites de mon idée, maître Rodolphe?</p> + +<p>—Il y a du bon, mon garçon; mais il faut corriger quelque chose à ton +plan.</p> + +<p>—Oh! d'abord, Chourineur, ne vous faites pas de mauvaise querelle pour +moi. Si vous battez la Chouette, le Maître d'école...</p> + +<p>—Assez, ma fille. La Chouette me passera par les mains. Tonnerre! C'est +justement parce qu'elle a le Maître d'école pour la défendre que je +doublerai la dose.</p> + +<p>—Écoute, mon garçon, j'ai un meilleur moyen de venger la Goualeuse des +méchancetés de la Chouette. Je te dirai cela plus tard. Quant à présent, +dit Rodolphe en s'éloignant de quelques pas de la Goualeuse, et en +baissant la voix, quant à présent, veux-tu me rendre un vrai service?...</p> + +<p>—Parlez, maître Rodolphe.</p> + +<p>—La Chouette ne te connaît pas?</p> + +<p>—Je l'ai vue hier pour la première fois au tapis-franc.</p> + +<p>—Voilà ce qu'il faudra que tu fasses. Tu te cacheras d'abord; mais +lorsque tu la verras près d'ici, tu sortiras de ton trou...</p> + +<p>—Pour lui tordre le cou?...</p> + +<p>—Non... plus tard! Aujourd'hui il faut seulement l'empêcher de parler +avec le grand. Voyant quelqu'un avec elle, il n'osera pas approcher. +S'il approche, ne la quitte pas d'une minute... Il ne pourra pas lui +faire ses propositions, devant toi.</p> + +<p>—Si l'homme me trouve curieux, j'en fais mon affaire. Ça n'est ni un +Maître d'école, ni un maître Rodolphe.</p> + +<p>—Je connais le bourgeois, il ne se frottera pas à toi.</p> + +<p>—C'est bien. Je suis la Chouette comme son ombre. L'homme ne dit pas un +mot que je ne l'entende, et il finit par filer...</p> + +<p>—S'ils conviennent d'un autre rendez-vous, tu le sauras, puisque tu ne +les quittes pas. D'ailleurs ta présence suffira pour éloigner le +bourgeois.</p> + +<p>—Bon, bon. Après, je donne une tournée à la Chouette?... Je tiens à +ça.</p> + +<p>—Pas encore. La borgnesse ne sait pas si tu es voleur ou non?</p> + +<p>—Non; à moins que le Maître d'école lui ait dit que c'était pas dans +mon idée.</p> + +<p>—S'il lui a dit, tu auras l'air d'avoir changé de principes.</p> + +<p>—Moi?</p> + +<p>—Toi!</p> + +<p>—Tonnerre! monsieur Rodolphe. Mais dites donc... Hum! hum! Ça ne me va +guère, cette farce-là.</p> + +<p>—Tu ne feras que ce que tu voudras. Tu verras bien si je te propose une +infamie...</p> + +<p>—Oh! pour ça, je suis tranquille.</p> + +<p>—Et tu as raison.</p> + +<p>—Parlez, maître... j'obéirai.</p> + +<p>—Une fois l'homme éloigné, tu tâcheras d'amadouer la Chouette.</p> + +<p>—Moi? Cette vieille gueuse... J'aimerais mieux me battre avec le Maître +d'école. Je ne sais pas seulement comme je ferai pour ne pas lui sauter +tout de suite sur le casaquin.</p> + +<p>—Alors tu perdrais tout.</p> + +<p>—Mais qu'est-ce qu'il faut donc que je fasse?</p> + +<p>—La Chouette sera furieuse de la bonne aubaine qu'elle aura manquée; tu +tâcheras de la calmer en lui disant que tu sais un bon coup à faire; que +tu es là pour attendre ton complice, et que, si le Maître d'école veut +en être, il y a beaucoup d'or à gagner.</p> + +<p>—Tiens... tiens...</p> + +<p>—Au bout d'une heure d'attente, tu lui diras: «Mon camarade, ne vient +pas, c'est remis...» et tu prendras rendez-vous avec la Chouette et le +Maître d'école... pour demain de bonne heure. Tu comprends?</p> + +<p>—Je comprends.</p> + +<p>—Et ce soir, tu te trouveras, à dix heures, au coin des Champs-Élysées +et de l'allée des Veuves; je t'y rejoindrai et je te dirai le reste.</p> + +<p>—Si c'est un piège, prenez garde! Le Maître d'école est malin... Vous +l'avez battu: au moindre doute, il est capable de vous tuer.</p> + +<p>—Sois tranquille.</p> + +<p>—Tonnerre! c'est farce... mais vous faites de moi ce que vous voulez. +C'est pas l'embarras, quelque chose me dit qu'il y a un bouillon à boire +pour le Maître d'école et pour la Chouette. Pourtant... un mot encore, +monsieur Rodolphe.</p> + +<p>—Parle.</p> + +<p>—Ce n'est pas que je vous croie susceptible de tendre une souricière au +Maître d'école pour le faire pincer par la police. C'est un gueux fini, +qui mérite cent fois la mort; mais le faire arrêter... c'est pas ma +partie.</p> + +<p>—Ni la mienne, mon garçon. Mais j'ai un compte à régler avec lui et +avec la Chouette, puisqu'ils complotent avec les gens qui m'en veulent, +et, à nous deux, nous en viendrons à bout, si tu m'aides.</p> + +<p>—Oh bien! alors, comme le mâle ne vaut pas mieux que la femelle, j'en +suis.</p> + +<p>—Et si nous réussissons, ajouta Rodolphe d'un ton sérieux, presque +solennel, qui frappa le Chourineur, tu seras aussi fier que lorsque tu +as sauvé du feu et de l'eau l'homme et la femme qui te doivent la vie!</p> + +<p>—Comme vous dites ça, maître Rodolphe! Je ne vous ai jamais vu ce +regard-là... Mais vite, vite, s'écrie le Chourineur, j'aperçois là-bas, +là-bas, un point blanc: ça doit être le béguin de la Chouette. Partez, +je me remets dans mon trou.</p> + +<p>—Et ce soir, à dix heures...</p> + +<p>—Au coin de l'allée des Veuves et des Champs-Élysées, c'est dit.</p> + +<p>Fleur-de-Marie n'avait pas entendu cette dernière partie de l'entretien +du Chourineur et de Rodolphe. Elle remonta en fiacre avec son compagnon +de voyage.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="X" id="X"></a><a href="#table">X</a></h2> + +<h3><a href="#table">La ferme.</a></h3> + + +<p>Après son entretien avec le Chourineur, Rodolphe resta quelques moments +préoccupé, pensif.</p> + +<p>Fleur-de-Marie, n'osant interrompre le silence de son compagnon, le +regardait tristement.</p> + +<p>Rodolphe, relevant la tête, lui dit en souriant avec bonté:</p> + +<p>—À quoi pensez-vous, mon enfant? La rencontre du Chourineur vous a été +désagréable, n'est-ce pas? Nous étions si gais!</p> + +<p>—C'est au contraire un bien pour nous, monsieur Rodolphe, puisque le +Chourineur pourra vous être utile.</p> + +<p>—Cet homme ne passait-il pas, parmi les habitués du tapis-franc, pour +avoir encore quelques bons sentiments?</p> + +<p>—Je l'ignore, monsieur Rodolphe... Avant la scène d'hier, je l'avais vu +souvent, je lui avais à peine parlé... Je le croyais aussi méchant que +les autres...</p> + +<p>—Ne pensons plus à tout cela, ma petite Fleur-de-Marie. J'aurais du +malheur si je vous attristais, moi qui justement voulais vous faire +passer une bonne journée.</p> + +<p>—Oh! je suis bien heureuse! Il y a si longtemps que je ne suis sortie +de Paris!</p> + +<p>—Depuis vos parties en milord, avec Rigolette.</p> + +<p>—Mon Dieu, oui... monsieur Rodolphe. C'était au printemps... mais, +quoique nous soyons presque en hiver, ça me fait tout autant de plaisir. +Quel beau soleil il fait!... Voyez donc ces petits nuages roses +là-bas... là-bas... et cette colline!... avec ces jolies maisons +blanches au milieu des arbres... Comme il y a encore des feuilles! C'est +étonnant au mois de novembre, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? Mais à +Paris les feuilles tombent si vite... Et là-bas... cette volée de +pigeons... les voilà qui s'abattent sur le toit d'un moulin... À la +campagne on ne se lasse pas de regarder, tout est amusant.</p> + +<p>—C'est plaisir de voir combien vous êtes sensible à ces riens qui font +le charme de l'aspect de la campagne, Fleur-de-Marie.</p> + +<p>En effet, à mesure que la jeune fille contemplait le tableau calme et +riant qui se déroulait autour d'elle, sa physionomie s'épanouissait de +nouveau.</p> + +<p>—Et là-bas, ce feu de chaume dans les terres labourées, la belle fumée +blanche qui monte au ciel... et cette charrue avec ses deux bons chevaux +gris... Si j'étais homme, comme j'aimerais l'état de laboureur!... Être +au milieu d'une plaine bien silencieuse, à suivre sa charrue... en +voyant bien loin de grands bois, par un temps comme aujourd'hui, par +exemple!... C'est pour le coup que ça vous donnerait envie de chanter de +ces chansons un peu tristes, qui vous font venir les larmes aux yeux... +comme <i>Geneviève de Brabant</i>. Est-ce que vous connaissez la chanson de +<i>Geneviève de Brabant</i>, monsieur Rodolphe?</p> + +<p>—Non, mon enfant; mais si vous êtes gentille, vous me la chanterez une +fois arrivés à la ferme.</p> + +<p>—Quel bonheur! Nous allons à une ferme, monsieur Rodolphe?</p> + +<p>—Oui, à une ferme tenue par ma nourrice, bonne et digne femme qui m'a +élevé.</p> + +<p>—Et nous pourrons avoir du lait? s'écria la Goualeuse en frappant dans +ses mains.</p> + +<p>—Fi donc! du lait... de l'excellente crème, s'il vous plaît, et du +beurre que la fermière fera devant nous, et des œufs tout frais.</p> + +<p>—Que nous irons dénicher nous-mêmes?</p> + +<p>—Certainement...</p> + +<p>—Et nous irons voir les vaches dans l'étable?</p> + +<p>—Je crois bien.</p> + +<p>—Et nous irons aussi dans la laiterie?</p> + +<p>—Aussi dans la laiterie.</p> + +<p>—Et au pigeonnier?</p> + +<p>—Et au pigeonnier.</p> + +<p>—Ah! tenez, monsieur Rodolphe, c'est à n'y pas croire... Comme je vais +m'amuser! Quelle bonne journée!... quelle bonne journée! s'écria la +jeune fille toute joyeuse.</p> + +<p>Puis, par un brusque revirement de pensée, la malheureuse, songeant +qu'après ces heures de liberté passées à la campagne, elle rentrerait +dans son bouge infect, cacha sa tête dans ses mains et fondit en +larmes.</p> + +<p>Rodolphe, surpris, dit à la Goualeuse:</p> + +<p>—Qu'avez-vous, Fleur-de-Marie, qui vous chagrine?</p> + +<p>—Rien... rien, monsieur Rodolphe. (Et elle essuya ses yeux en tâchant +de sourire.) Pardon, si je m'attriste... n'y faites pas attention... je +n'ai rien, je vous jure... c'est une idée... je vais être gaie...</p> + +<p>—Mais vous étiez si joyeuse tout à l'heure!</p> + +<p>—C'est pour ça..., répondit naïvement Fleur-de-Marie en levant sur +Rodolphe ses yeux encore humides de larmes.</p> + +<p>Ces mots éclairèrent Rodolphe; il devina tout.</p> + +<p>Voulant chasser l'humeur sombre de la jeune fille, il lui dit en +souriant:</p> + +<p>—Je parie que vous pensiez à votre rosier? Vous regrettez, j'en suis +sûr, de ne pouvoir lui faire partager notre promenade à la ferme... +Pauvre rosier! Vous auriez été capable de lui faire manger aussi un peu +de crème!!</p> + +<p>La Goualeuse prit le prétexte de cette plaisanterie pour sourire: peu à +peu ce léger nuage de tristesse s'effaça de son esprit; elle ne pensa +qu'à jouir du présent et à s'étourdir sur l'avenir.</p> + +<p>La voiture arrivait près de Saint-Denis, la haute flèche de l'église se +voyait au loin.</p> + +<p>—Oh! le beau clocher! s'écria la Goualeuse.</p> + +<p>—C'est le clocher de Saint-Denis, une église superbe... Voulez-vous la +voir? nous ferons arrêter le fiacre.</p> + +<p>La Goualeuse baissa les yeux.</p> + +<p>—Depuis que je suis chez l'ogresse, je ne suis point entrée dans une +église; je n'ai pas osé. À la prison, au contraire, j'aimais tant à +chanter à la messe! Et, à la Fête-Dieu, nous faisions de si beaux +bouquets d'autel!</p> + +<p>—Mais Dieu est bon et clément: pourquoi craindre de le prier, d'entrer +dans une église?</p> + +<p>—Oh! non, non... monsieur Rodolphe... ce serait comme une impiété... +C'est bien assez d'offenser le bon Dieu autrement.</p> + +<p>Après un moment de silence, Rodolphe dit à la Goualeuse:</p> + +<p>—Jusqu'à présent avez-vous aimé quelqu'un?</p> + +<p>—Jamais, monsieur Rodolphe.</p> + +<p>—Pourquoi cela?</p> + +<p>—Vous avez vu les gens qui fréquentaient le tapis-franc... Et puis, +pour aimer, il faut être honnête.</p> + +<p>—Comment cela?</p> + +<p>—Ne dépendre que de soi... Mais tenez, si ça vous est égal, monsieur +Rodolphe, je vous en prie, ne parlons pas de ça...</p> + +<p>—Soit, Fleur-de-Marie, parlons d'autre chose... Mais qu'avez-vous à me +regarder ainsi? Voilà encore vos beaux yeux pleins de larmes. Vous ai-je +chagrinée?</p> + +<p>—Oh! au contraire; mais vous êtes si bon pour moi que cela me donne +envie de pleurer... et puis vous ne me tutoyez pas... et puis, enfin, on +dirait que vous ne m'avez emmenée que pour mon plaisir à moi, tant vous +avez l'air content de me voir heureuse. Non content de m'avoir défendue +hier... vous me faites passer aujourd'hui une pareille journée avec +vous...</p> + +<p>—Vraiment, vous êtes heureuse?</p> + +<p>—D'ici à bien longtemps je n'oublierai ce bonheur-là.</p> + +<p>—C'est si rare, le bonheur!</p> + +<p>—Oui, bien rare...</p> + +<p>—Ma foi, moi, à défaut de ce que je n'ai pas, je m'amuse quelquefois à +rêver ce que je voudrais avoir, à me dire: «Voilà ce que je désirerais +être... voilà la fortune que j'ambitionnerais...» Et vous, +Fleur-de-Marie, quelquefois ne faites-vous pas aussi de ces rêves-là, de +beaux châteaux en Espagne?</p> + +<p>—Autrefois, oui, en prison; avant d'entrer chez l'ogresse, je passais +ma vie à ça et à chanter; mais depuis, c'est plus rare... Et vous, +monsieur Rodolphe, qu'est-ce que vous ambitionneriez donc?</p> + +<p>—Moi, je voudrais être riche, très-riche... avoir des domestiques, des +équipages, un hôtel, aller dans un beau monde, tous les jours au +spectacle. Et vous, Fleur-de-Marie?</p> + +<p>—Moi, je ne serais pas si difficile: de quoi payer l'ogresse, quelque +argent d'avance pour avoir le temps de trouver de l'ouvrage, une +gentille chambre bien propre d'où je verrais des arbres en travaillant.</p> + +<p>—Beaucoup de fleurs sur votre fenêtre...</p> + +<p>—Oh! bien sûr... Habiter la campagne, si ça se pouvait, et voilà +tout...</p> + +<p>—Une petite chambre, de l'ouvrage, c'est le nécessaire; mais quand on +n'a qu'à désirer, on peut bien se permettre le superflu... Est-ce que +vous ne voudriez pas avoir des voitures, des diamants, de belles +toilettes?</p> + +<p>—Je n'en voudrais pas tant... Ma liberté, vivre à la campagne, et être +sûre de ne pas mourir à l'hôpital... Oh! cela surtout... ne pas mourir +là!... Tenez, monsieur Rodolphe, souvent cette pensée-là me vient... +elle est affreuse!</p> + +<p>—Hélas! nous autres pauvres gens...</p> + +<p>—Ce n'est pas pour la misère... que je dis cela... Mais après... quand +on est morte...</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Vous ne savez donc pas ce que l'on fait de vous après, monsieur +Rodolphe?</p> + +<p>—Non...</p> + +<p>—Il y a une jeune fille que j'avais connue en prison... elle est morte +à l'hôpital... on a abandonné son corps aux chirurgiens..., murmura la +malheureuse en frissonnant.</p> + +<p>—Ah! c'est horrible!!! Comment, malheureuse enfant, vous avez souvent +de ces sinistres pensées?...</p> + +<p>—Cela vous étonne, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe, que j'aie de la +honte... pour après ma mort... Hélas! mon Dieu... on ne m'a laissé que +celle-là...</p> + +<p>Ces douloureuses et amères paroles frappèrent Rodolphe.</p> + +<p>Il cacha sa tête dans ses mains en frémissant: il songeait à la fatalité +qui s'était appesantie sur Fleur-de-Marie... Il songeait à la mère de +cette créature pauvre... Sa mère... elle était heureuse, riche, honorée, +peut-être...</p> + +<p>Honorée... riche... heureuse... et son enfant, qu'elle avait sans doute +atrocement sacrifiée à la honte, avait quitté le grenier de la Chouette +pour la prison, la prison pour l'antre de l'ogresse; de cet antre elle +pouvait aller mourir sur le grabat d'un hôpital... et après sa mort...</p> + +<p>Cela était épouvantable.</p> + +<p>La pauvre Goualeuse, voyant l'air sombre de son compagnon, lui dit +tristement:</p> + +<p>—Pourtant, monsieur Rodolphe, je ne devrais pas avoir de ces +idées-là... Vous m'emmenez avec vous pour être joyeuse, et je vous dis +toujours des choses si tristes... si tristes! Mon Dieu, je ne sais pas +comment cela se fait, c'est malgré moi... Je n'ai jamais été plus +heureuse qu'aujourd'hui; et pourtant à chaque instant les larmes me +viennent aux yeux... Vous ne m'en voulez pas, dites, monsieur Rodolphe? +D'ailleurs... vous voyez? cette tristesse s'en va... comme elle est +venue... bien vite. Tenez, maintenant... je n'y songe déjà plus... Je +serai raisonnable... Tenez, monsieur Rodolphe... regardez mes yeux...</p> + +<p>Et Fleur-de-Marie, après avoir deux ou trois fois fermé ses yeux pour en +chasser une larme rebelle, les ouvrit tout grands... bien grands, et +regarda Rodolphe avec une naïveté charmante.</p> + +<p>—Fleur-de-Marie, je vous en prie, ne vous contraignez pas... Soyez +gaie, si vous avez envie d'être gaie... triste, s'il vous plaît d'être +triste. Mon Dieu, moi qui vous parle, quelquefois j'ai comme vous des +idées sombres... Je serais très-malheureux de feindre une joie que je ne +ressentirais pas...</p> + +<p>—Vraiment, monsieur Rodolphe, vous êtes triste aussi quelquefois?</p> + +<p>—Sans doute; mon avenir n'est guère plus beau que le vôtre... Je suis +sans père ni mère... que demain je tombe malade, comment vivre? Je +dépense ce que je gagne au jour le jour.</p> + +<p>—Ça, c'est un tort, voyez-vous... un grand tort, monsieur Rodolphe, dit +la Goualeuse d'un ton de grave remontrance qui fit sourire Rodolphe, +vous devriez mettre à la caisse d'épargne... Moi, tout mon mauvais sort +est venu de ce que je n'ai pas économisé mon argent... Avec deux cents +francs devant lui, un ouvrier n'est jamais aux crochets de personne, +jamais embarrassé... et c'est bien souvent l'embarras qui vous conseille +mal.</p> + +<p>—Cela est très-sage, très-sensé, ma bonne petite ménagère. Mais deux +cents francs... comment amasser deux cents francs?</p> + +<p>—Mais, monsieur Rodolphe, c'est bien simple: faisons un peu votre +compte; vous allez voir... Vous gagnez, n'est-ce pas, quelquefois +jusqu'à cinq francs par jour?</p> + +<p>—Oui, quand je travaille.</p> + +<p>—Il faut travailler tous les jours. Êtes-vous donc si à plaindre? Un +joli état comme le vôtre... peintre en éventails... mais ça devrait être +pour vous un plaisir... Tenez, vous n'êtes pas raisonnable, monsieur +Rodolphe!... ajouta la Goualeuse d'un ton sévère. Un ouvrier peut vivre, +mais très-bien vivre avec trois francs; il vous reste donc quarante +sous, au bout d'un mois soixante francs d'économie... Soixante francs +par mois... mais c'est une somme!</p> + +<p>—Oui; mais c'est si bon de flâner, de ne rien faire!</p> + +<p>—Monsieur Rodolphe, encore une fois, vous n'avez pas plus de raison +qu'un enfant...</p> + +<p>—Eh bien! je serai raisonnable, petite grondeuse; vous me donnez de +bonnes idées... Je n'avais pas songé à cela...</p> + +<p>—Vraiment? dit la jeune fille en frappant dans ses mains, avec joie. Si +vous saviez combien vous me rendez contente!... Vous économiserez +quarante sous par jour! Bien vrai?</p> + +<p>—Allons... j'économiserai quarante sous par jour, dit Rodolphe en +souriant malgré lui.</p> + +<p>—Bien vrai? Bien vrai?</p> + +<p>—Je vous le promets...</p> + +<p>—Vous verrez comme vous serez fier aux premières économies que vous +aurez faites... Et puis ce n'est pas tout... si vous voulez me promettre +de ne pas vous fâcher...</p> + +<p>—Est-ce que j'ai l'air bien méchant?</p> + +<p>—Non, certainement... mais je ne sais pas si je dois...</p> + +<p>—Vous devez tout me dire, Fleur-de-Marie...</p> + +<p>—Eh bien! enfin, vous qui... on voit ça, êtes au-dessus de votre +état... comment est-ce que vous fréquentez des cabarets comme celui de +l'ogresse?</p> + +<p>—Si je n'étais pas venu dans le tapis-franc, je n'aurais pas le plaisir +d'aller à la campagne aujourd'hui avec vous, Fleur-de-Marie.</p> + +<p>—C'est bien vrai, mais c'est égal, monsieur Rodolphe... Tenez, je suis +aussi heureuse que possible de ma journée, eh bien! je renoncerais de +bon cœur à en passer une pareille si cela pouvait vous faire du tort...</p> + +<p>—Au contraire, puisque vous m'avez donné d'excellents conseils de +ménage.</p> + +<p>—Et vous les suivrez?</p> + +<p>—Je vous l'ai promis, parole d'honneur. J'économiserai au moins +quarante sous par jour...</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XI" id="XI"></a><a href="#table">XI</a></h2> + +<h3><a href="#table">Les souhaits.</a></h3> + + +<p>À ce moment, Rodolphe dit au cocher, qui avait dépassé le village de +Sarcelles:</p> + +<p>—Prends le premier chemin à droite, tu traverseras Villiers-le-Bel, et +puis à gauche, toujours tout droit.</p> + +<p>Puis, s'adressant à la Goualeuse:</p> + +<p>—Maintenant que vous êtes contente de moi, Fleur-de-Marie, nous pouvons +nous amuser, comme nous le disions tout à l'heure, à faire des châteaux +en Espagne. Ça ne coûte pas cher, vous ne me reprocherez pas ces +dépenses-là.</p> + +<p>—Non... Voyons, faisons votre château en Espagne.</p> + +<p>—D'abord... le vôtre, Fleur-de-Marie.</p> + +<p>—Voyons si vous devinerez mon goût, monsieur Rodolphe.</p> + +<p>—Essayons... Je suppose que cette route-ci... je dis celle-ci parce que +nous y sommes...</p> + +<p>—C'est juste, il ne faut pas aller chercher si loin.</p> + +<p>—Je suppose donc que cette route-ci nous mène à un charmant village, +très-éloigné de la grande route.</p> + +<p>—Oui, c'est bien plus tranquille.</p> + +<p>—Il est bâti à mi-côte et entremêlé de beaucoup d'arbres.</p> + +<p>—Il y a tout auprès une petite rivière.</p> + +<p>—Justement... une petite rivière. À l'extrémité du village on voit une +jolie ferme; d'un côté de la maison il y a un verger, de l'autre un beau +jardin rempli de fleurs.</p> + +<p>—Je vois ça d'ici, monsieur Rodolphe!</p> + +<p>—Au rez-de-chaussée une vaste cuisine pour les gens de la ferme, et une +salle à manger pour la fermière.</p> + +<p>—La maison a des persiennes vertes... C'est si gai, n'est-ce pas, +monsieur Rodolphe?</p> + +<p>—Des persiennes vertes... je suis de votre avis... il n'y a rien de +plus gai que des persiennes vertes... Naturellement la fermière serait +votre tante.</p> + +<p>—Naturellement... et ce serait une bien bonne femme.</p> + +<p>—Excellente: elle vous aimerait comme une mère.</p> + +<p>—Bonne tante! Ça doit être si bon d'être aimée par quelqu'un!</p> + +<p>—Et vous l'aimeriez bien aussi?</p> + +<p>—Oh! s'écria Fleur-de-Marie en joignant les mains et en levant les yeux +avec une expression de bonheur indicible à rendre; oh! oui, je +l'aimerais; et puis je l'aiderais à travailler, à coudre, à ranger le +linge, à blanchir, à serrer les fruits pour l'hiver, à tout le ménage, +enfin... Elle ne se plaindrait pas de ma paresse, je vous en réponds!... +Le matin...</p> + +<p>—Attendez donc, Fleur-de-Marie... êtes-vous impatiente!... que je +finisse de vous peindre la maison.</p> + +<p>—Allez, allez, monsieur le peintre, on voit bien que vous avez +l'habitude de peindre de jolis paysages sur vos éventails, dit la +Goualeuse en riant.</p> + +<p>—Petite babillarde... laissez-moi donc achever ma maison...</p> + +<p>—C'est vrai, je babille; mais c'est si amusant... Monsieur Rodolphe, je +vous écoute, finissez la maison de la fermière.</p> + +<p>—Votre chambre est au premier.</p> + +<p>—Ma chambre! Quel bonheur! Voyons ma chambre, voyons.</p> + +<p>Et la jeune fille se pressa contre Rodolphe, ses grands yeux bien +ouverts, bien curieux.</p> + +<p>—Votre chambre a deux fenêtres qui donnent sur le jardin de fleurs et +sur un pré au bas duquel coule la petite rivière. De l'autre côté de la +petite rivière s'élève un coteau tout planté de vieux châtaigniers, au +milieu desquels on aperçoit le clocher de l'église.</p> + +<p>—Que c'est donc joli!... Que c'est donc joli, monsieur Rodolphe! Ça +donne envie d'y être!</p> + +<p>—Trois ou quatre belles vaches paissent dans la prairie, qui est +séparée du jardin par une haie d'aubépine.</p> + +<p>—Et de ma fenêtre je vois les vaches?</p> + +<p>—Parfaitement.</p> + +<p>—Il y en a une qui sera ma favorite, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? +Je lui ferai un beau collier avec une clochette, et je l'habituerai à +venir manger dans ma main.</p> + +<p>—Elle n'y manquera pas. Elle est toute blanche, toute jeune; elle +s'appelle Musette.</p> + +<p>—Ah! le joli nom! Cette pauvre Musette, comme je l'aime!</p> + +<p>—Finissons votre chambre, Fleur-de-Marie; elle est tendue d'une jolie +toile perse, avec les rideaux pareils; un grand rosier et un énorme +chèvrefeuille couvrent les murs de la ferme de ce côté-là et entourent +vos croisées, de façon que tous les matins vous n'avez qu'à allonger la +main pour cueillir un beau bouquet de roses et de chèvrefeuille.</p> + +<p>—Ah! monsieur Rodolphe, quel bon peintre vous êtes!</p> + +<p>—Maintenant, voici comme vous passez votre journée.</p> + +<p>—Voyons ma journée.</p> + +<p>—Votre bonne tante vient d'abord vous éveiller en vous baisant +tendrement au front; elle vous apporte un bol de lait bien chaud, parce +que votre poitrine est faible, pauvre enfant! Vous vous levez; vous +allez faire un tour dans la ferme, voir Musette, les poulets, vos amis +les pigeons, les fleurs du jardin. À neuf heures, arrive votre maître +d'écriture.</p> + +<p>—Mon maître?</p> + +<p>—Vous sentez bien qu'il faut apprendre à lire, à écrire et à compter, +pour pouvoir aider votre tante à tenir ses livres de fermage.</p> + +<p>—C'est vrai, monsieur Rodolphe, je ne pense à rien... il faut bien que +j'apprenne à écrire pour aider ma tante, dit sérieusement la pauvre +fille, tellement absorbée par la riante peinture de cette vie paisible +qu'elle croyait à ses réalités.</p> + +<p>—Après votre leçon, vous travaillez au linge de la maison, ou vous vous +brodez un joli bonnet à la paysanne... Sur les deux heures vous +travaillez à votre écriture, et puis vous allez avec votre tante faire +une bonne promenade, voir les moissonneurs dans l'été, les laboureurs +dans l'automne: vous vous fatiguez bien, et vous rapportez une belle +poignée d'herbes des champs, choisies par vous pour votre chère Musette.</p> + +<p>—Car nous revenons par la prairie, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe?</p> + +<p>—Sans doute: il y a un pont de bois sur la rivière. Au retour, il est, +ma foi, bien six ou sept heures: dans ce temps-ci un bon feu bien gai +flambe dans la grande cuisine de la ferme; vous allez vous y réchauffer +et causer un moment avec les braves gens qui soupent en rentrant du +labour. Ensuite vous dînez avec votre tante. Quelquefois le curé ou un +des vieux amis de la maison se met à table avec vous. Après cela, vous +lisez ou vous travaillez pendant que votre tante fait sa partie de +cartes. À dix heures, elle vous baise au front, vous remontez chez vous: +et le lendemain matin c'est à recommencer...</p> + +<p>—On vivrait cent ans comme cela, monsieur Rodolphe, sans penser à +s'ennuyer un moment...</p> + +<p>—Mais cela n'est rien. Et les dimanches! Et les jours de fêtes!</p> + +<p>—Ces jours-là, monsieur Rodolphe?</p> + +<p>—Vous vous faites belle, vous mettez une jolie robe à la paysanne, avec +ça de charmants bonnets ronds qui vous vont à ravir; vous montez en +carriole d'osier avec votre tante et Jacques, le garçon de ferme, pour +aller à la grand-messe du village; après, dans l'été, vous ne manquez +pas d'assister, avec votre tante, à toutes les fêtes des paroisses +voisines. Vous êtes si gentille, si douce, si bonne ménagère, votre +tante vous aime tant, le curé rend de vous un si bon témoignage, que +tous les jeunes fermiers des environs veulent vous faire danser, parce +que c'est comme cela que commencent toujours les mariages... Aussi, peu +à peu vous en remarquez un... et...</p> + +<p>Rodolphe, étonné du silence de la Goualeuse, la regarda.</p> + +<p>La malheureuse fille étouffait à grand-peine ses sanglots.</p> + +<p>Un moment abusée par les paroles de Rodolphe, elle avait oublié le +présent, et le contraste de ce présent avec le rêve d'une existence +douce et riante lui rappelait l'horreur de sa position.</p> + +<p>—Fleur-de-Marie, qu'avez-vous?</p> + +<p>—Ah! monsieur Rodolphe, sans le vouloir, vous m'avez fait bien du +chagrin... j'ai cru un instant à ce paradis...</p> + +<p>—Mais, pauvre enfant, ce paradis existe... tenez, regardez... Cocher, +arrête!</p> + +<p>La voiture s'arrêta.</p> + +<p>La Goualeuse releva machinalement la tête. Elle se trouvait au sommet +d'une petite colline. Quel fut son étonnement, sa stupeur! Le joli +village bâti à mi-côte, la ferme, la prairie, les belles vaches, la +petite rivière, la châtaigneraie, l'église dans le lointain, le tableau +était sous ses yeux... rien n'y manquait, jusqu'à Musette, belle génisse +blanche, future favorite de la Goualeuse.</p> + +<p>Ce charmant paysage était éclairé par un beau soleil de novembre... Les +feuilles jaunes et pourpres des châtaigniers les couvraient encore et se +découpaient sur l'azur du ciel.</p> + +<p>—Eh bien! Fleur-de-Marie, que dites-vous? Suis-je bon peintre? dit +Rodolphe en souriant.</p> + +<p>La Goualeuse le regardait avec une surprise mêlée d'inquiétude. Cela lui +semblait presque surnaturel.</p> + +<p>—Comment se fait-il, monsieur Rodolphe?... Mais, mon Dieu, est-ce un +rêve? Ça me fait presque peur... Comment! ce que vous m'avez dit...</p> + +<p>—Rien de plus simple, mon enfant... La fermière est ma nourrice, j'ai +été élevé ici... Je lui ai écrit ce matin de très-bonne heure que je +viendrais la voir: je peignais d'après nature.</p> + +<p>—Ah! c'est vrai, monsieur Rodolphe! dit la Goualeuse avec un profond +soupir.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XII" id="XII"></a><a href="#table">XII</a></h2> + +<h3><a href="#table">La ferme.</a></h3> + + +<p>La ferme où Rodolphe conduisait Fleur-de-Marie était située en dehors et +à l'extrémité du village de Bouqueval, petite paroisse solitaire, +ignorée, enfoncée dans les terres, et éloignée d'Écouen d'environ deux +lieues.</p> + +<p>Le fiacre, suivant les indications de Rodolphe, descendit un chemin +rapide et entra dans une longue avenue bordée de cerisiers et de +pommiers.</p> + +<p>La voiture roulait sans bruit sur un tapis de ce gazon fin et ras dont +la plupart des routes vicinales sont ordinairement couvertes.</p> + +<p>Fleur-de-Marie, silencieuse, triste, restait, malgré ses efforts, sous +une impression douloureuse, que Rodolphe se reprochait presque d'avoir +causée.</p> + +<p>Au bout de quelques minutes, la voiture passa devant la grande porte de +la cour de la ferme, continua son chemin le long d'une épaisse charmille +et s'arrêta en face d'un petit porche de bois rustique à demi caché sous +un vigoureux cep de vigne aux feuilles empourprées par l'automne.</p> + +<p>—Nous voici arrivés, Fleur-de-Marie, dit Rodolphe, êtes-vous contente?</p> + +<p>—Oui, monsieur Rodolphe... pourtant il me semble à présent que je vais +avoir honte devant la fermière; je n'oserai jamais la regarder...</p> + +<p>—Pourquoi cela, mon enfant?</p> + +<p>—Vous avez raison, monsieur Rodolphe, elle ne me connaît pas. Et la +Goualeuse étouffa un soupir.</p> + +<p>On avait sans doute guetté l'arrivée du fiacre de Rodolphe.</p> + +<p>Le cocher ouvrait la portière, lorsqu'une femme de cinquante ans +environ, vêtue comme le sont les riches fermières des environs de Paris, +ayant une physionomie à la fois triste et douce, parut sous le porche et +s'avança au-devant de Rodolphe avec un respectueux empressement.</p> + +<p>La Goualeuse devint pourpre et descendit de voiture après un moment +d'hésitation...</p> + +<p>—Bonjour, ma bonne madame Georges..., dit Rodolphe à la fermière; vous +le voyez, je suis exact...</p> + +<p>Puis, se retournant vers le cocher et lui mettant de l'argent dans la +main:</p> + +<p>—Tu peux t'en retourner à Paris.</p> + +<p>Le cocher, petit homme trapu, avait son chapeau enfoncé sur les yeux et +la figure presque entièrement cachée par le collet fourré de son +carrick: il empocha l'argent, ne répondit rien, remonta sur son siège, +fouetta son cheval et disparut rapidement dans l'allée verte.</p> + +<p>—Après une si longue course, ce cocher muet est bien pressé de s'en +aller..., pensa d'abord Rodolphe. Bah! il n'est que deux heures; il veut +être assez tôt de retour à Paris pour pouvoir utiliser le restant de sa +journée.</p> + +<p>Et Rodolphe n'attacha aucune importance à sa première observation.</p> + +<p>Fleur-de-Marie s'approcha de lui, l'air inquiet, troublé, presque +alarmé, et lui dit tout bas, de manière à ne pas être entendue de M<sup>me</sup> +Georges:</p> + +<p>—Mon Dieu! monsieur Rodolphe, pardon... Vous renvoyez la voiture... +Mais l'ogresse, hélas!... Il faut que je retourne chez elle ce soir... +sinon... elle me regardera comme une voleuse... Mes habits lui +appartiennent... et je lui dois...</p> + +<p>—Rassurez-vous, mon enfant, c'est à moi à vous demander pardon.</p> + +<p>—Pardon! et de quoi?</p> + +<p>—De ne pas vous avoir dit plus tôt que vous ne deviez plus rien à +l'ogresse, et que vous pouviez quitter ces ignobles vêtements pour +d'autres que ma bonne M<sup>me</sup> Georges va vous donner. Elle en a à peu près +de votre taille, elle voudra bien vous prêter de quoi vous habiller. +Vous le voyez, elle commence déjà son rôle de tante.</p> + +<p>Fleur-de-Marie croyait rêver; elle regardait tour à tour la fermière et +Rodolphe, ne pouvant croire à ce qu'elle entendait.</p> + +<p>—Comment, dit-elle la voix palpitante d'émotion, je ne retournerai plus +à Paris? je pourrai rester ici? Madame me le permettra?... ce serait +possible, ce château en Espagne de tantôt?</p> + +<p>—C'était cette ferme... le voilà réalisé.</p> + +<p>—Non, non, ce serait trop beau, trop heureux.</p> + +<p>—On n'a jamais trop de bonheur, Fleur-de-Marie.</p> + +<p>—Ah! par pitié, monsieur Rodolphe, ne me trompez pas, cela me ferait +bien mal.</p> + +<p>—Ma chère enfant, croyez-moi, dit Rodolphe d'une voix toujours +affectueuse, mais avec un accent de dignité que Fleur-de-Marie ne lui +connaissait pas encore; oui, vous pouvez, si cela vous convient, mener +dès aujourd'hui, auprès de M<sup>me</sup> Georges, cette vie paisible dont tout à +l'heure le tableau vous enchantait. Quoique M<sup>me</sup> Georges ne soit pas +votre tante, elle aura pour vous, lorsqu'elle vous connaîtra, le plus +tendre intérêt; vous passerez même pour sa nièce aux yeux des gens de la +ferme; ce petit mensonge rendra votre position plus convenable. Encore +une fois, si cela vous plaît, Fleur-de-Marie, vous pourrez réaliser +votre rêve de tantôt. Dès que vous serez habillée en petite fermière, +ajouta-t-il en souriant, nous vous mènerons voir votre future favorite, +Musette, jolie génisse blanche qui n'attend plus que le collier que vous +lui avez promis. Nous irons aussi donner un coup d'œil à vos amis les +pigeons, et puis à la laiterie; nous parcourrons enfin toute la ferme: +je tiens à remplir ma promesse.</p> + +<p>Fleur-de-Marie joignit les mains avec force. La surprise, la joie, la +reconnaissance, le respect se peignirent sur sa ravissante figure; ses +yeux se noyèrent de larmes, elle s'écria:</p> + +<p>—Monsieur Rodolphe, vous êtes donc un ange du bon Dieu, que vous faites +tant de bien aux malheureux sans les connaître, et que vous les délivrez +de la honte et de la misère!!!</p> + +<p>—Ma pauvre enfant, répondit Rodolphe avec un sourire de mélancolie +profonde et d'ineffable bonté, quoique bien jeune, j'ai dans ma vie déjà +souffert; cela vous explique ma compassion pour ceux qui souffrent. +Fleur-de-Marie, ou plutôt Marie, allez avec M<sup>me</sup> Georges. Oui, Marie, +gardez désormais ce nom, doux et joli comme vous! Avant mon départ, nous +causerons ensemble, et je vous quitterai bien heureux de vous savoir +heureuse.</p> + +<p>Fleur-de-Marie ne répondit rien, s'approcha de Rodolphe, fléchit à demi +les genoux, et prit sa main et la porta respectueusement à ses lèvres +avec un mouvement rempli de grâce et de modestie.</p> + +<p>Puis elle suivit M<sup>me</sup> Georges, qui la contemplait avec un intérêt +profond.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIII" id="XIII"></a><a href="#table">XIII</a></h2> + +<h3><a href="#table">Murph et Rodolphe.</a></h3> + + +<p>Rodolphe se dirigea vers la cour de la ferme et y trouva l'homme de +grande taille qui, la veille, déguisé en charbonnier, était venu +l'avertir de l'arrivée de Tom et de Sarah.</p> + +<p>Murph, tel est le nom de ce personnage, avait cinquante ans environ; +quelques mèches blanches argentaient deux petites touffes de cheveux +d'un blond vif qui frisaient de chaque côté de son crâne presque +entièrement chauve: son visage large, coloré, était complètement rasé, +sauf des favoris très-courts, d'un blond ardent, qui ne dépassaient pas +le niveau de l'oreille, et s'arrondissaient en croissant sur ses joues +rebondies. Malgré son âge et son embonpoint, Murph était alerte et +robuste. Sa physionomie, quoique flegmatique, était à la fois +bienveillante et résolue; il portait une cravate blanche, un grand gilet +et un long habit noir à larges basques sa culotte, d'un gris verdâtre, +était de même étoffe que ses guêtres à boutons de nacre, ne rejoignant +pas tout à fait ses jarretières. Elles laissaient apercevoir ses bas de +voyage, en laine écrue.</p> + +<p>L'habillement et la mâle tournure de Murph rappelaient le type parfait +de ce que les Anglais appellent le gentilhomme fermier. Hâtons-nous +d'ajouter que Murph était Anglais gentilhomme (squire), mais non +fermier.</p> + +<p>Au moment où Rodolphe entra dans la cour, Murph remettait dans la poche +d'une petite calèche de voyage une paire de pistolets qu'il venait de +soigneusement essuyer.</p> + +<p>—À qui diable en as-tu avec tes pistolets? lui dit Rodolphe.</p> + +<p>—Cela me regarde, monseigneur, dit Murph en descendant du marchepied. +Faites vos affaires, je fais les miennes.</p> + +<p>—Pour quelle heure as-tu commandé les chevaux?</p> + +<p>—Selon vos ordres, à la nuit tombante.</p> + +<p>—Tu es arrivé ce matin?</p> + +<p>—À huit heures. M<sup>me</sup> Georges a eu le loisir de tout préparer.</p> + +<p>—Tu as de l'humeur... Est-ce que tu n'es pas content de moi?</p> + +<p>—Je ne le suis que trop, monseigneur... que trop. Un jour ou l'autre... +enfin, le danger... c'est votre vie.</p> + +<p>—Il te sied bien de parler! Si je te laissais faire, il n'y aurait de +péril que pour toi et...</p> + +<p>—Et quand vous feriez le bien sans risquer votre vie, où serait le +grand mal, monseigneur?</p> + +<p>—Où serait le grand plaisir, maître Murph?</p> + +<p>—Vous, dit le squire en haussant les épaules, vous dans de pareilles +tavernes!</p> + +<p>—Oh! que vous voilà bien, vous autres John Bull, avec vos scrupules +aristocratiques! croyant les grands seigneurs d'une essence supérieure à +la vôtre, pauvres moutons, fiers de vos bouchers!!!</p> + +<p>—Si vous étiez anglais, monseigneur, vous comprendriez cela... on +honore qui honore. D'ailleurs, je serais Turc, Chinois ou Américain, que +je trouverais encore que vous avez eu tort de vous exposer ainsi. Hier +soir, dans cette abominable rue de la Cité, en allant pour déterrer avec +vous ce Bras-Rouge, que l'enfer confonde! il m'a fallu la crainte de +vous irriter, de vous désobéir, pour m'empêcher d'aller vous secourir +dans votre lutte contre le bandit que vous avez trouvé dans l'allée de +ce bouge.</p> + +<p>—C'est-à-dire, monsieur Murph, que vous doutez de ma force et de mon +courage!</p> + +<p>—Malheureusement vous m'avez cent fois mis à même de ne douter ni de +l'un ni de l'autre. Grâce à Dieu, Crabb de Ramsgate vous a appris à +boxer; Lacour de Paris<a name="FNanchor_74_74" id="FNanchor_74_74"></a><a href="#Footnote_74_74" class="fnanchor">[74]</a> vous a enseigné la canne, le chausson, et par +curiosité l'argot; le fameux Bertrand vous a appris l'escrime, et dans +vos essais contre ces professeurs vous avez eu souvent l'avantage. Vous +tuez les hirondelles au vol avec un pistolet de munition, vous avez des +muscles d'acier; quoique svelte et mince, vous me battriez aussi +facilement qu'un cheval de course battrait un cheval de brasseur... Cela +est vrai.</p> + +<p>Rodolphe avait complaisamment écouté cette énumération de ses qualités +de gladiateur; il reprit en souriant:</p> + +<p>—Eh bien! alors que crains-tu?</p> + +<p>—Je maintiens, monseigneur, qu'il n'est pas convenable que vous prêtiez +le collet au premier goujat venu. Je ne vous dis pas cela à cause de +l'inconvénient qu'il y a pour un honorable gentilhomme de ma +connaissance à se noircir la figure avec du charbon et à avoir l'air +d'un diable: malgré mes cheveux gris, mon embonpoint et ma gravité, je +me déguiserais en danseur de corde, si cela pouvait vous servir; mais +j'en suis pour ce que j'ai dit.</p> + +<p>—Oh! je le sais bien, vieux Murph, lorsqu'une idée est rivée sous ton +crâne de fer, lorsque le dévouement est implanté dans ton ferme et +vaillant cœur, le démon userait ses dents et ses ongles à les en +retirer.</p> + +<p>—Vous me flattez, monseigneur, vous méditez quelque...</p> + +<p>—Ne te gêne pas.</p> + +<p>—Quelque folie, monseigneur.</p> + +<p>—Mon pauvre Murph, tu prends mal ton temps pour me sermonner.</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>—Je suis dans un de mes meilleurs moments d'orgueil et de bonheur... je +suis ici...</p> + +<p>—Dans un endroit où vous avez fait du bien?</p> + +<p>—C'est un lieu de refuge contre tes homélies, c'est mon Temple-Bar...</p> + +<p>—S'il en est ainsi, où diable voulez-vous que je vous prenne, +monseigneur?</p> + +<p>—Maître Murph, vous me flattez, vous voulez m'empêcher de faire quelque +folie.</p> + +<p>—Monseigneur, il y a des folies pour lesquelles je suis indulgent.</p> + +<p>—Les folies d'argent?</p> + +<p>—Oui, car, après tout, avec près de deux millions de revenu...</p> + +<p>—On est souvent bien gêné, mon pauvre Murph.</p> + +<p>—À qui le dites-vous, monseigneur!</p> + +<p>—Et pourtant il y a des plaisirs si vifs, si purs, si profonds, qui +coûtent si peu! Qu'y a-t-il de comparable à ce que j'ai éprouvé tout à +l'heure, lorsque cette malheureuse créature s'est vue en sûreté ici, et +que dans sa reconnaissance elle m'a baisé la main? Ce n'est pas tout: +mon bonheur a un long avenir: demain, après-demain, pendant bien des +jours, enfin, je pourrai songer avec délices à ce qu'éprouvera cette +pauvre enfant en se réveillant dans cette tranquille retraite, auprès de +cette excellente M<sup>me</sup> Georges, qui l'aimera tendrement; car le malheur +est sympathique au malheur.</p> + +<p>—Oh! pour M<sup>me</sup> Georges, jamais bienfaits n'ont été mieux placés. Noble, +courageuse femme!... un ange de vertu, un ange! Je m'émeus rarement, et +je me suis ému aux malheurs de M<sup>me</sup> Georges... Mais votre nouvelle +protégée!... Tenez, ne parlons pas de cela, monseigneur.</p> + +<p>—Pourquoi, Murph?</p> + +<p>—Monseigneur, vous faites ce que bon vous semble.</p> + +<p>—Je fais ce qui est juste, dit Rodolphe avec une nuance d'impatience.</p> + +<p>—Ce qui est juste... selon vous.</p> + +<p>—Ce qui est juste devant Dieu et devant ma conscience, reprit +sévèrement Rodolphe.</p> + +<p>—Tenez, monseigneur, nous ne nous entendrons pas. Je vous le répète, ne +parlons plus de cela.</p> + +<p>—Et moi, je vous ordonne de parler! s'écria impérieusement Rodolphe.</p> + +<p>—Je ne me suis jamais exposé à ce que monseigneur m'ordonnât de me +taire: j'espère qu'il ne m'ordonnera pas de parler, répondit fièrement +Murph.</p> + +<p>—Monsieur Murph!!! s'écria Rodolphe avec un accent d'irritation +croissante.</p> + +<p>—Monseigneur!...</p> + +<p>—Vous le savez, monsieur, je n'aime pas les réticences.</p> + +<p>—Il me convient d'avoir des réticences, dit brusquement Murph.</p> + +<p>—Apprenez, monsieur, que si je descends avec vous jusqu'à la +familiarité, c'est à condition que vous vous élèverez jusqu'à la +franchise.</p> + +<p>Il est impossible de peindre la hauteur souveraine de la physionomie de +Rodolphe en prononçant ces dernières paroles.</p> + +<p>—Monseigneur, j'ai cinquante ans, je suis gentilhomme; vous ne devez +pas me parler ainsi.</p> + +<p>—Taisez-vous!</p> + +<p>—Monseigneur!</p> + +<p>—Taisez-vous!</p> + +<p>—Monseigneur, il est indigne de forcer un homme de cœur à se souvenir +des services qu'il a rendus.</p> + +<p>—Tes services? Est-ce que je ne les paye pas de toutes façons?</p> + +<p>Il faut le dire, Rodolphe n'avait pas attaché à ces mots cruels un sens +humiliant qui plaçât Murph dans la position d'un mercenaire; +malheureusement celui-ci les interpréta de la sorte. Il devint pourpre +de honte, porta ses deux poings crispés à son front chauve avec une +expression de douloureuse indignation; puis tout à coup, par un +revirement subit, jetant les yeux sur Rodolphe, dont la noble figure +était alors contractée, enlaidie par la violence d'un dédain farouche, +Murph étouffa un soupir, regarda le jeune homme avec une sorte de tendre +commisération, et lui dit d'une voix émue:</p> + +<p>—Monseigneur, revenez à vous, vous n'êtes pas raisonnable.</p> + +<p>Ces mots mirent le comble à l'irritation de Rodolphe; son regard brilla +d'un éclat sauvage; ses lèvres blanchirent, et, s'avançant vers Murph +avec un geste de menace, il s'écria:</p> + +<p>—Oses-tu bien...!</p> + +<p>Murph se recula, et dit vivement, comme malgré lui:</p> + +<p>—Monseigneur, monseigneur, SOUVENEZ-VOUS DU 13 JANVIER!</p> + +<p>Ces mots produisirent un effet magique sur Rodolphe. Son visage, crispé +par la colère, se détendit.</p> + +<p>Il regarda fixement Murph, baissa la tête; puis, après un moment de +silence, il murmura d'une voix altérée:</p> + +<p>—Ah! monsieur, vous êtes cruel... Je croyais pourtant!... Et vous +encore!... Vous!...</p> + +<p>Rodolphe ne put achever, sa voix s'éteignit; il tomba sur un banc de +pierre et cacha sa tête dans ses deux mains.</p> + +<p>—Monseigneur, s'écria Murph désolé, mon bon seigneur, pardonnez-moi, +pardonnez à votre vieux et fidèle Murph! Ce n'est que poussé à bout, et +craignant, hélas! non pour moi, mais pour vous, les suites de votre +emportement, que j'ai dit cela... Je l'ai dit sans colère, sans +reproche, je l'ai dit malgré moi et avec compassion. Monseigneur, j'ai +eu tort d'être susceptible... Mon Dieu! qui doit connaître votre +caractère, si ce n'est moi, moi qui ne vous ai pas quitté depuis votre +enfance! De grâce, dites que vous me pardonnez de vous avoir rappelé ce +jour funeste... Hélas que d'expiations n'avez-vous pas...</p> + +<p>Rodolphe releva la tête; il était très-pâle. Il dit à son compagnon +d'une voix douce et triste:</p> + +<p>—Assez, assez, mon vieil ami, je te remercie d'avoir éteint d'un mot ce +fatal emportement; je ne te fais pas d'excuses, moi, des duretés que +j'ai dites; tu sais bien qu'il y a loin du cœur aux lèvres, comme +disent les bonnes gens de chez nous. J'étais fou, ne parlons plus de +cela.</p> + +<p>—Hélas! maintenant vous voilà triste pour longtemps... Suis-je assez +malheureux!... Je ne désire rien tant que de vous voir sortir de votre +humeur sombre et je vous y replonge par ma sotte susceptibilité. +Mordieu! à quoi sert d'être honnête homme et d'avoir des cheveux gris, +si ce n'est à endurer patiemment mes reproches qu'on ne mérite pas!</p> + +<p>—Mais non, reprit Murph avec une exaltation comique, car elle +contrastait avec son flegme habituel, mais non, il faut sans doute qu'on +me flatte à la journée, qu'on me dise: «Monsieur Murph, vous êtes le +modèle des serviteurs; Monsieur Murph, il n'y a pas de fidélité pareille +à la vôtre; monsieur Murph, vous êtes un homme admirable; monsieur +Murph! diable, peste! oh! oh! qu'il est beau, monsieur Murph! brave +Murph!» Allons, vieux perroquet, fais donc gratter ta tête grise!!!</p> + +<p>Puis, se ressouvenant des affectueuses paroles que Rodolphe lui avait +dites au commencement de la conversation, il s'écria avec un +redoublement de violence grotesque:</p> + +<p>—Mais c'est qu'il m'avait appelé son bon, son vieux, son fidèle +Murph!... Et moi qui vais comme un rustre, pour une boutade +involontaire! à mon âge... Mordieu!... c'est à s'arracher les cheveux.</p> + +<p>Et le digne gentilhomme porta ses deux mains à ses tempes.</p> + +<p>Ces mots et ce geste étaient chez lui le signe du désespoir arrivé à son +paroxysme. Malheureusement ou heureusement pour Murph, il était presque +complètement chauve, ce qui rendait cette manifestation capillaire +très-inoffensive, et cela à son grand et sincère regret; car lorsque +l'action succédait à la parole, c'est-à-dire lorsque ses doigts crispés +ne rencontraient que la surface de son crâne, luisante et polie comme du +marbre, le digne squire était confus et honteux de sa présomption, il se +regardait comme un hâbleur, comme un fanfaron. Hâtons-nous de dire, pour +disculper Murph de tout soupçon de forfanterie, qu'il avait possédé la +chevelure la plus épaisse, la plus dorée qui eût jamais orné le crâne +d'un gentilhomme du Yorkshire.</p> + +<p>Ordinairement le désappointement de Murph à l'endroit de sa chevelure +amusait beaucoup Rodolphe; mais ses pensées étaient alors graves, +douloureuses. Pourtant, ne voulant pas augmenter les regrets de son +compagnon, il lui dit en souriant avec douceur:</p> + +<p>—Écoute-moi, bon Murph: tu paraissais louer sans réserve le bien que +j'ai fait à M<sup>me</sup> Georges...</p> + +<p>—Monsieur...</p> + +<p>—Et t'étonner de mon intérêt pour cette pauvre fille perdue?</p> + +<p>—Monseigneur, de grâce... j'ai eu tort... j'ai eu tort...</p> + +<p>—Non... Je le conçois, les apparences ont pu te tromper... Seulement, +comme tu connais ma vie... comme tu m'aides avec autant de fidélité que +de courage dans la tâche que j'ai entreprise... il est de ton devoir ou, +si tu l'aimes mieux, de ma reconnaissance, de te convaincre que je +n'agis pas légèrement...</p> + +<p>—Je le sais, monseigneur.</p> + +<p>—Tu connais mes idées au sujet du bien que l'homme peut faire. Secourir +d'honorables infortunes qui se plaignent, c'est bien. S'enquérir de ceux +qui luttent avec honneur, avec énergie, et leur venir en aide, +quelquefois à leur insu... prévenir à temps la misère ou la tentation, +qui mènent au crime... c'est mieux. Réhabiliter à leurs propres yeux, +rendre tout à fait honnêtes et bons ceux qui ont conservé purs quelques +généreux sentiments au milieu du mépris qui les flétrit, de la misère +qui les ronge, de la corruption qui les entoure, et pour cela braver, +soi, le contact de cette misère, de cette corruption, de cette fange... +c'est mieux encore. Poursuivre d'une haine vigoureuse, d'une vengeance +implacable, le vice, l'infamie, le crime, qu'ils rampent dans la boue ou +qu'ils trônent sur la soie, c'est justice... Mais secourir aveuglément +une misère méritée, mais dégrader l'aumône et la pitié, mais prostituer +ces chastes et pieuses consolatrices de mon âme blessée... les +prostituer à des êtres indignes, infâmes, cela serait horrible, impie, +sacrilège. Ce serait faire douter de Dieu. Et celui qui donne doit y +faire croire.</p> + +<p>—Monseigneur, je n'ai pas voulu dire que vous aviez indignement placé +vos bienfaits.</p> + +<p>—Encore un mot, mon vieil ami. M<sup>me</sup> Georges et la pauvre fille que je +lui ai confiée sont parties des deux points extrêmes pour tomber dans un +abîme commun... le malheur. L'une, heureuse, riche, aimée, honorée, +douée de toutes les vertus, a vu son existence flétrie, brisée, anéantie +par le scélérat hypocrite auquel d'aveugles parents l'avaient mariée... +Je le dis avec joie, sans moi la malheureuse femme expirait de misère et +de besoin; car la honte l'empêchait de s'adresser à personne.</p> + +<p>—Ah! monseigneur, lorsque nous sommes arrivés dans cette mansarde, +quelle effroyable pauvreté! C'était affreux... affreux!... Et lorsque +après sa longue maladie elle s'est pour ainsi dire réveillée ici, dans +cette maison si calme, quelle surprise! quelle reconnaissance! Vous avez +raison, monseigneur, voir secourir de telles infortunes, cela fait +croire à Dieu.</p> + +<p>—Et c'est honorer Dieu que de les secourir; je le reconnais, rien n'est +plus céleste que la vertu sereine et réfléchie, rien n'est plus +respectable qu'une femme comme M<sup>me</sup> Georges, qui, élevée par une mère +pieuse et bonne dans une intelligente observance de tous les devoirs, +n'y a jamais failli... jamais! et a vaillamment traversé les plus +effroyables épreuves. Mais n'est-ce pas aussi honorer Dieu, dans ce +qu'il a de plus divin, que de retirer de la fange une de ces rares +natures qu'il s'est complu à douer?... Ne mérite-t-elle pas aussi pitié, +intérêt, respect... oui, respect, la malheureuse enfant qui, abandonnée +à son seul instinct; qui, torturée, emprisonnée, avilie, souillée, a +saintement conservé, au fond de son cœur, les nobles germes que Dieu y +avait semés? Si tu l'avais entendue, cette pauvre créature, au premier +mot d'intérêt que je lui ai dit, à la première parole honnête et amie +qu'elle ait entendue, comme les plus charmants instincts, les goûts les +plus purs, les pensées les plus délicates, les plus poétiques, se sont +éveillés en foule dans son âme ingénue, de même qu'au printemps les +mille fleurs sauvages des prairies éclosent au moindre rayon de +soleil... sans le savoir! Dans cet entretien d'une heure avec un pauvre +ouvrier, j'ai découvert dans Fleur-de-Marie des trésors de bonté, de +grâce, de sagesse, oui, de sagesse, mon vieux Murph. Un sourire m'est +venu aux lèvres et une larme m'est venue aux yeux, lorsque dans son +gentil babil, rempli de raison, elle m'a prouvé que je devais économiser +quarante sous par jour, pour être au-dessus des besoins et des mauvaises +tentations. Pauvre petite, elle disait cela d'un ton si sérieux, si +pénétré! elle éprouvait une si douce satisfaction à me donner un sage +conseil, une si douce joie à m'entendre promettre que je le suivrais!... +J'étais ému... oh! ému jusqu'aux larmes, je te l'ai dit... Et l'on +m'accuse d'être blasé, dur, inflexible... Oh! non, non, grâce à Dieu! +quelquefois je sens encore mon cœur battre ardent et généreux... Mais +toi-même tu es attendri, mon vieil ami... Allons, Fleur-de-Marie ne sera +pas jalouse de M<sup>me</sup> Georges, tu t'intéresses aussi à son sort.</p> + +<p>—C'est vrai, monseigneur... Ce trait de vous faire économiser quarante +sous par jour... vous croyant ouvrier... au lieu de vous engager à faire +de la dépense pour elle... oui, ce trait-là me touche plus qu'il ne +devrait peut-être.</p> + +<p>—Et quand je songe que cette enfant a une mère riche, honorée, dit-on, +qui l'a indignement abandonnée... Oh! si cela est... je le saurai, je +l'espère... et je te dirai comment. Oh! si cela est! malheur... malheur +à cette femme! elle aura une terrible expiation à subir... Murph, +Murph... jamais je ne me suis senti des élans de haine plus implacable +qu'en songeant à cette femme que je ne connais pas. Tu le sais, Murph... +tu le sais... certaines vengeances me sont bien chères... certaines +souffrances bien précieuses... j'ai bien soif de certaines larmes!</p> + +<p>—Hélas! monseigneur, dit Murph, affligé de l'expression d'infernale +méchanceté qui se peignait sur les traits de Rodolphe en parlant ainsi, +je le sais, ceux qui méritent intérêt et compassion ont souvent dit de +vous: «C'est donc un bon ange!» Ceux qui méritent mépris et haine se +sont écriés, en vous maudissant, dans leur désespoir: «C'est donc le +démon!...»</p> + +<p>—Tais-toi, voici M<sup>me</sup> Georges et Marie... Fais tout préparer pour notre +départ; il faut être à Paris de bonne heure.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIV" id="XIV"></a><a href="#table">XIV</a></h2> + +<h3><a href="#table">Les adieux.</a></h3> + + +<p>Marie (désormais nous donnerons ce nom à la Goualeuse), grâce aux soins +de M<sup>me</sup> Georges, n'était plus reconnaissable.</p> + +<p>Un joli bonnet rond à la paysanne et deux épais bandeaux de cheveux +blonds encadraient la figure virginale de la jeune fille. Un ample fichu +de mousseline blanche se croisait sur son sein et disparaissait à demi +sous la haute bavette carrée d'un petit tablier de taffetas changeant, +dont les reflets bleus et roses miroitaient sur le fond sombre d'une +robe carmélite qui semblait avoir été faite pour Marie.</p> + +<p>Sa physionomie était profondément recueillie; certaines félicités +jettent l'âme dans une ineffable tristesse, dans une sainte mélancolie.</p> + +<p>Rodolphe ne fut pas surpris de la gravité de Marie, il s'y attendait. +Joyeuse et babillarde, il aurait eu d'elle une idée moins élevée.</p> + +<p>Avec un tact parfait, il ne lui fit pas le moindre compliment sur sa +beauté, qui brillait pourtant ainsi du plus pur éclat.</p> + +<p>Rodolphe sentait qu'il y avait quelque chose de solennel, d'auguste, +dans cette espèce de rédemption d'une âme arrachée au vice.</p> + +<p>On voyait sur les traits sérieux et résignés de M<sup>me</sup> Georges la trace de +longues souffrances, de profonds chagrins; elle regardait Marie avec une +mansuétude, une compassion presque maternelle, tant la grâce et la +douceur de cette jeune fille étaient sympathiques.</p> + +<p>—Voilà mon enfant... qui vient vous remercier de vos bontés, monsieur +Rodolphe, dit M<sup>me</sup> Georges en présentant Marie à Rodolphe.</p> + +<p>À ces mots de «mon enfant», la Goualeuse tourna lentement ses grands +yeux vers sa protectrice et la contempla pendant quelques moments avec +une expression de reconnaissance inexprimable.</p> + +<p>—Merci pour Marie, ma chère madame Georges; elle est digne de ce tendre +intérêt... et elle le méritera toujours.</p> + +<p>—Monsieur Rodolphe, dit Marie d'une voix tremblante, vous comprenez... +n'est-ce pas, que je ne trouve rien à vous dire?</p> + +<p>—Votre émotion me dit tout, Marie...</p> + +<p>—Oh! elle sent combien le bonheur qui lui arrive est providentiel, dit +M<sup>me</sup> Georges attendrie. Son premier mouvement, en entrant dans ma +chambre, a été de se jeter à genoux devant mon crucifix.</p> + +<p>—C'est que maintenant grâce à vous, monsieur Rodolphe... j'ose +prier..., dit Marie en regardant son ami.</p> + +<p>Murph se retourna brusquement: son flegme d'Anglais, sa dignité de +squire, ne lui permettaient pas de laisser voir à quel point le +touchaient les simples paroles de Marie.</p> + +<p>Rodolphe dit à la jeune fille:</p> + +<p>—Mon enfant, j'aurais à causer avec M<sup>me</sup> Georges... Mon ami Murph vous +conduira dans la ferme... et vous fera faire connaissance avec vos +futurs protégés... Nous vous rejoindrons tout à l'heure... Eh bien! +Murph... Murph, tu ne m'entends pas?...</p> + +<p>Le bon gentilhomme tournait alors le dos et feignait de se moucher avec +un bruit, un retentissement formidables; il remit son mouchoir dans sa +poche, enfonça son chapeau sur ses yeux et, se retournant à demi, il +offrit son bras à Marie.</p> + +<p>Murph avait si habilement manœuvré que ni Rodolphe ni M<sup>me</sup> Georges ne +purent apercevoir son visage. Prenant le bras de la jeune fille, il se +dirigea rapidement vers les bâtiments de la ferme, en marchant si vite +que, pour le suivre, la Goualeuse fut obligée de courir, comme elle +courait dans son enfance après la Chouette.</p> + +<p>—Eh bien! madame Georges, que pensez-vous de Marie? dit Rodolphe.</p> + +<p>—Monsieur Rodolphe, je vous l'ai dit: à peine entrée dans ma chambre... +voyant mon christ, elle a couru s'agenouiller... Il m'est impossible de +vous exprimer tout ce qu'il y a de spontané, de naturellement religieux +dans ce mouvement. J'ai compris à l'instant que son âme n'était pas +dégradée. Et puis, monsieur Rodolphe, l'expression de sa reconnaissance +pour vous n'a rien d'exagéré, d'emphatique; elle n'en est que plus +sincère. Encore un mot qui vous prouvera combien l'instinct religieux +est puissant en elle; je lui ai dit: «Vous avez dû être bien étonnée, +bien heureuse, lorsque M. Rodolphe vous a annoncé que vous resteriez ici +désormais?... Quelle profonde impression cela a dû vous causer!... +«—Oh! oui, m'a-t-elle répondu; quand M. Rodolphe m'a dit cela, alors je +ne sais ce qui s'est passé en moi tout à coup; mais j'ai éprouvé +l'espèce de bonheur pieux, de saint respect que j'éprouvais lorsque +j'entrais dans une église... quand je pouvais y entrer, a-t-elle ajouté, +car vous savez, madame...» Je ne l'ai pas laissée achever en voyant sa +figure se couvrir de honte.—Je sais, mon enfant... et je vous +appellerai toujours mon enfant... si vous le voulez bien... je sais que +vous avez beaucoup souffert: mais Dieu bénit ceux qui l'aiment et ceux +qui le craignent... ceux qui ont été malheureux et ceux qui se +repentent...</p> + +<p>—Allons, ma bonne madame Georges, je suis doublement content de ce que +j'ai fait. Cette pauvre fille vous intéressera... Vous n'aurez qu'à +semer pour recueillir; vous avez deviné juste, ses instincts sont +excellents.</p> + +<p>—Ce qui m'a encore touchée, monsieur Rodolphe, c'est qu'elle ne s'est +pas permis la moindre question sur vous, quoique sa curiosité dût être +bien excitée. Frappée de cette réserve pleine de délicatesse, je voulus +savoir si elle en avait la conscience. Je lui dis:—Vous devez être bien +curieuse de savoir quel est votre mystérieux bienfaiteur? «—Je le +sais... me répondit-elle avec une naïveté charmante, il s'appelle mon +bienfaiteur.»</p> + +<p>—Ainsi donc vous l'aimerez? Excellente femme, sa compagnie vous sera +douce... Elle occupera du moins votre cœur...</p> + +<p>—Oui, je m'occuperai d'elle comme je me serais occupée de <i>lui</i>, dit +M<sup>me</sup> Georges d'une voix déchirante.</p> + +<p>Rodolphe lui prit la main.</p> + +<p>—Allons, allons, ne vous découragez pas encore... Si nos recherches ont +été vaines jusqu'ici, peut-être un jour...</p> + +<p>M<sup>me</sup> Georges secoua tristement la tête et dit amèrement:</p> + +<p>—Mon pauvre fils aurait vingt ans maintenant...</p> + +<p>—Dites donc qu'il a cet âge.</p> + +<p>—Dieu vous entende et vous exauce, monsieur Rodolphe!</p> + +<p>—Il m'exaucera... je l'espère bien... Hier j'étais allé (mais en vain) +chercher un certain drôle surnommé Bras-Rouge, qui pouvait peut-être, +m'avait-on dit, me renseigner sur votre fils. En descendant de chez +Bras-Rouge, à la suite d'une rixe, j'ai rencontré cette malheureuse +enfant...</p> + +<p>—Hélas! tant mieux!... au moins votre bonne résolution pour moi vous a +mis sur la voie d'une nouvelle infortune, monsieur Rodolphe.</p> + +<p>—Depuis longtemps d'ailleurs je voulais explorer ces classes +misérables... presque certain qu'il y avait là aussi quelques âmes à +enlever au vieux Satan, que je m'amuse à contrecarrer souvent, ajouta +Rodolphe en souriant, et à qui je dérobe quelquefois ses meilleurs +morceaux. Puis il reprit d'un ton plus sérieux: Vous n'avez aucune +nouvelle de Rochefort?</p> + +<p>—Aucune, dit M<sup>me</sup> Georges à voix basse en tressaillant.</p> + +<p>—Tant mieux! ce monstre aura trouvé la mort dans les bancs de vase en +cherchant à s'évader. Son signalement est assez répandu; c'est un +scélérat assez redoutable pour qu'on ait mis toute l'activité possible à +le découvrir; et, depuis six mois environ qu'il est sorti du ba...</p> + +<p>Rodolphe s'arrêta au moment de prononcer ce terrible mot.</p> + +<p>—Du bagne! oh! dites-le... du bagne! s'écria la malheureuse femme avec +horreur et d'une voix presque égarée. Le père de mon fils!... Ah! si ce +malheureux enfant vit encore... si, comme moi, il n'a pas changé de nom, +quelle honte! Et cela n'est rien encore... Son père a peut-être tenu son +horrible promesse. Ah! monsieur Rodolphe, pardonnez-moi; mais, malgré +vos bienfaits, je suis encore bien malheureuse!</p> + +<p>—Pauvre femme, calmez-vous.</p> + +<p>—Quelquefois il me prend d'horribles frayeurs. Je me figure que mon +mari s'est échappé sain et sauf de Rochefort; qu'il me cherche pour me +tuer comme il a peut-être tué notre enfant. Car enfin, qu'en a-t-il +fait? qu'en a-t-il fait?</p> + +<p>—Ce mystère est le tombeau de mon esprit, dit Rodolphe d'un air pensif. +Dans quel intérêt ce misérable a-t-il emporté votre fils, lorsqu'il y a +quinze ans, m'avez-vous dit, il a tenté de passer en pays étranger? Un +enfant de cet âge ne pouvait qu'embarrasser sa fuite.</p> + +<p>—Hélas! monsieur Rodolphe, lorsque mon mari (la malheureuse frissonna +en prononçant ce mot), arrêté sur la frontière, a été ramené à Paris et +jeté dans la prison où l'on m'a permis de pénétrer, ne m'a-t-il pas dit +ces horribles paroles: «J'ai emporté ton enfant parce que tu l'aimes, et +que c'est un moyen de te forcer de m'envoyer de l'argent, dont il +profitera ou ne profitera pas... ça me regarde. Qu'il vive ou qu'il +meure, peu t'importe; mais s'il vit, il sera entre bonnes mains; tu +boiras la honte du fils comme tu as bu la honte du père.» Hélas! un mois +après, mon mari était condamné pour la vie. Depuis, les instances, les +prières dont mes lettres étaient remplies, tout a été vain; je n'ai rien +pu savoir sur le sort de cet enfant... Ah! monsieur Rodolphe, mon fils, +où est-il à présent? Ces épouvantables paroles me reviennent toujours à +la pensée: «Tu boiras la honte du fils comme tu as bu celle du père!»</p> + +<p>—Mais ce serait une atrocité inexplicable; pourquoi vicier, corrompre +ce malheureux enfant? pourquoi surtout vous l'enlever?</p> + +<p>—Je vous l'ai dit, monsieur Rodolphe, pour me forcer à lui envoyer de +l'argent; quoiqu'il m'ait ruinée, il me restait quelques dernières +ressources qui s'épuisèrent ainsi. Malgré sa scélératesse, je ne pouvais +croire qu'il n'employât au moins une partie de cette somme à faire +élever ce malheureux enfant.</p> + +<p>—Et votre fils n'avait aucun signe, aucun indice qui pût servir à le +faire reconnaître?</p> + +<p>—Aucun autre que celui dont je vous ai parlé, monsieur Rodolphe: un +petit saint-esprit sculpté en lapis-lazuli, attaché à son cou par une +petite chaînette d'argent. Cette relique, bénie par le saint-père, +venait de ma mère; elle l'avait portée étant petite, et y attachait une +grande vénération. Je l'avais aussi portée: je l'avais mise au cou de +mon fils! Hélas! ce talisman a perdu sa vertu.</p> + +<p>—Qui sait, bonne mère? Dieu est tout-puissant.</p> + +<p>—La Providence ne m'a-t-elle pas placée sur votre chemin, monsieur +Rodolphe?</p> + +<p>—Trop tard, ma bonne madame Georges, trop tard. Je vous aurais épargné +peut-être bien des années de chagrin.</p> + +<p>—Ah! monsieur Rodolphe, ne m'avez-vous pas comblée?</p> + +<p>—En quoi? J'ai acheté cette ferme. Au temps de votre prospérité, vous +faisiez, par goût, valoir vos biens; vous avez consenti à me servir de +régisseur; grâce à vos soins excellents, à votre intelligente activité, +cette métairie me rapporte...</p> + +<p>—Vous rapporte, monsieur? dit M<sup>me</sup> Georges interrompant Rodolphe; +n'est-ce pas moi qui paye le fermage à notre bon abbé Laporte? et cette +somme n'est-elle pas, selon vos ordres, distribuée par lui en aumônes?</p> + +<p>—Eh bien! n'est-ce pas un excellent rapport? Mais vous avez fait +prévenir ce cher abbé de mon arrivée, n'est-ce pas? Je tiens à lui +recommander ma protégée. Il a reçu ma lettre?</p> + +<p>—M. Murph la lui a portée ce matin en arrivant.</p> + +<p>—Dans cette lettre, je racontais, en peu de mots, à notre bon curé, +l'histoire de cette pauvre enfant. Je n'étais pas certain de pouvoir +venir aujourd'hui; dans ce cas, Murph vous aurait amené Marie.</p> + +<p>Un valet de ferme interrompit cet entretien, qui avait eu lieu dans le +jardin.</p> + +<p>—Madame, M. le curé vous attend.</p> + +<p>—Les chevaux de poste sont-ils arrivés, mon garçon? dit Rodolphe.</p> + +<p>—Oui, monsieur Rodolphe; on attelle.</p> + +<p>Et le valet quitta le jardin.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Georges, le curé et les habitants de la ferme ne connaissaient le +protecteur de Fleur-de-Marie que sous le nom de M. Rodolphe.</p> + +<p>La discrétion de Murph était impénétrable; autant il mettait de +ponctualité à <i>monseigneuriser</i> Rodolphe dans le tête-à-tête, autant +devant les étrangers il avait soin de ne jamais l'appeler autrement que +M. Rodolphe.</p> + +<p>—J'oubliais de vous prévenir, ma chère madame Georges, dit Rodolphe en +regagnant la maison, que Marie a, je crois, la poitrine faible; les +privations, la misère, ont altéré sa santé. Ce matin, au grand jour, +j'ai été frappé de sa pâleur, quoique ses joues fussent colorées d'un +rose vif; ses yeux aussi m'ont paru briller d'un éclat un peu fébrile. +Il lui faudra de grands soins.</p> + +<p>—Comptez sur moi, monsieur Rodolphe. Mais, Dieu merci! il n'y a rien de +grave. À cet âge, à la campagne... au bon air, avec du repos, du +bonheur, elle se remettra vite.</p> + +<p>—Je le crois; mais il n'importe: je ne me fie pas à vos médecins de +campagne... Je dirai à Murph d'amener ici un docteur habile, et il +indiquera le meilleur régime à suivre. Vous me donnerez souvent des +nouvelles de Marie. Dans quelque temps, lorsqu'elle sera bien reposée, +bien calmée, nous songerons à son avenir. Peut-être vaudrait-il mieux +pour elle de rester toujours auprès de vous... si son caractère et sa +conduite vous conviennent.</p> + +<p>—Ce serait mon désir, monsieur Rodolphe; elle me tiendrait lieu de +l'enfant que je regrette tous les jours.</p> + +<p>—Enfin, espérons pour vous, espérons pour elle.</p> + +<p>Au moment où Rodolphe et M<sup>me</sup> Georges approchaient de la ferme, Murph et +Marie arrivaient de leur côté.</p> + +<p>Marie était animée par la promenade. Rodolphe fit remarquer à M<sup>me</sup> +Georges la coloration des pommettes de la jeune fille, couleurs vives, +circonscrites, qui contrastaient beaucoup avec la blancheur délicate de +son teint.</p> + +<p>Le digne gentilhomme abandonna le bras de la Goualeuse, et vint dire à +l'oreille de Rodolphe, d'un air presque confus:</p> + +<p>—Cette petite fille m'a ensorcelé; je ne sais pas maintenant qui +m'intéresse le plus, d'elle ou de M<sup>me</sup> Georges. J'étais une bête sauvage +et féroce.</p> + +<p>—Ne t'arrache pas les cheveux pour cela, vieux Murph, dit Rodolphe en +souriant et en serrant la main du squire.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Georges, s'appuyant sur le bras de Marie, entra avec elle dans le +petit salon du rez-de-chaussée, où attendait l'abbé Laporte.</p> + +<p>Murph alla veiller aux préparatifs du départ.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Georges, Marie, Rodolphe et le curé restèrent seuls.</p> + +<p>Simple, mais très-confortable, ce petit salon était tendu et meublé de +toile de perse, comme le reste de la maison, d'ailleurs exactement +dépeinte à la Goualeuse par Rodolphe.</p> + +<p>Un épais tapis couvrait le plancher, un bon feu flambait dans l'âtre, et +deux énormes bouquets de reines-marguerites de toutes couleurs, placés +dans deux vases de cristal, répandaient dans cette pièce leur légère +odeur balsamique.</p> + +<p>À travers les persiennes vertes à demi fermées, on voyait la prairie, la +petite rivière, et au delà le coteau planté de châtaigniers.</p> + +<p>L'abbé Laporte, assis auprès de la cheminée, avait quatre-vingts ans +passés; depuis les derniers jours de la Révolution il desservait cette +pauvre paroisse.</p> + +<p>On ne pouvait rien voir de plus vénérable, de plus doucement imposant +que sa physionomie sénile, amaigrie et un peu souffrante, encadrée de +longs cheveux blancs qui tombaient sur le collet de sa soutane noire, +rapiécée en plus d'un endroit; l'abbé aimant mieux, disait-il, habiller +deux ou trois pauvres enfants d'un bon drap bien chaud, que de faire le +muguet, c'est-à-dire garder ses soutanes moins de deux ou trois ans.</p> + +<p>Le bon abbé était si vieux, si vieux, que ses mains tremblaient +toujours; il y avait quelque chose de touchant dans ce mouvement: aussi, +lorsque quelquefois il les élevait en parlant, on eût dit qu'il +bénissait.</p> + +<p>Rodolphe observait Marie avec intérêt.</p> + +<p>S'il l'eût moins connue, ou plutôt moins devinée, il se fût peut-être +étonné de la voir approcher de l'abbé avec une sorte de pieuse +sérénité.</p> + +<p>L'admirable instinct de Marie lui disait que la honte finit où le +repentir et l'expiation commencent.</p> + +<p>—Monsieur l'abbé, dit respectueusement Rodolphe, M<sup>me</sup> Georges veut bien +se charger de cette jeune fille, pour laquelle je vous demande vos +bontés.</p> + +<p>—Elle y a droit, monsieur, comme tous ceux qui viennent à nous. La +clémence de Dieu est inépuisable, ma chère enfant... il vous l'a prouvé +en ne vous abandonnant pas... dans de bien douloureuses épreuves... Je +sais tout. (Et il prit la main de Marie dans ses mains tremblantes et +vénérables.) L'homme généreux qui vous a sauvée a réalisé cette parole +de l'Écriture: «Le Seigneur est près de ceux qui l'invoquent; il +accomplira les désirs de ceux qui le redoutent; il écoutera leurs cris +et les sauvera.» Maintenant, méritez ses bontés par votre conduite; vous +me trouverez toujours pour vous encourager, pour vous soutenir... dans +la bonne voie où vous entrez. Vous aurez dans M<sup>me</sup> Georges un exemple de +tous les jours, en moi un conseil vigilant. Le Seigneur terminera son +œuvre.</p> + +<p>—Et je le prierai pour ceux qui ont eu pitié de moi, et qui m'ont +ramenée à lui, mon père, dit la Goualeuse.</p> + +<p>Par un mouvement presque involontaire, elle se jeta à genoux devant le +prêtre. L'émotion était trop forte, les sanglots l'étouffaient. M<sup>me</sup> +Georges, Rodolphe, l'abbé... étaient profondément touchés.</p> + +<p>—Relevez-vous, ma chère enfant, dit le curé, vous mériterez bientôt... +l'absolution de grandes fautes dont vous avez été plutôt victime que +coupable; car, pour parler encore avec le prophète: «Le Seigneur +soutient tous ceux qui sont près de tomber, et il relève tous ceux qu'on +accable.»</p> + +<p>—Adieu, Marie, lui dit Rodolphe en lui donnant une petite croix d'or, +dite à la Jeannette, attachée à un ruban de velours noir. Il +ajouta:—Gardez cette petite croix en souvenir de moi; j'y ai fait +graver ce matin la date du jour de votre délivrance... de votre +rédemption. Bientôt je reviendrai vous voir.</p> + +<p>Marie porta la croix à ses lèvres.</p> + +<p>Murph, à ce moment, ouvrit la porte du salon.</p> + +<p>—Monsieur Rodolphe, les chevaux sont prêts.</p> + +<p>—Adieu, mon père; adieu, ma bonne madame Georges... Je vous recommande +votre enfant. Encore adieu, Marie.</p> + +<p>Le vénérable prêtre, appuyé sur le bras de M<sup>me</sup> Georges et de la +Goualeuse, qui soutenaient ses pas chancelants, sortit du salon pour +voir partir Rodolphe.</p> + +<p>Les derniers rayons du soleil coloraient vivement ce groupe intéressant +et triste:</p> + +<p>Un vieux prêtre, symbole de charité, de pardon et d'espérance éternelle;</p> + +<p>Une femme éprouvée par toutes les douleurs qui peuvent accabler une +épouse, une mère;</p> + +<p>Une jeune fille sortant à peine de l'enfance, naguère jetée dans l'abîme +du vice par la misère et par l'infâme obsession du crime.</p> + +<p>Rodolphe monta en voiture; Murph prit place à ses côtés.</p> + +<p>Les chevaux partirent au galop.</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XV" id="XV"></a><a href="#table">XV</a></h2> + +<h3><a href="#table">Le rendez-vous.</a></h3> + + +<p>Le lendemain du jour où il avait confié la Goualeuse aux soins de M<sup>me</sup> +Georges, Rodolphe, toujours vêtu en ouvrier, se trouvait à midi précis à +la porte du cabaret le Panier-Fleuri, situé non loin de la barrière de +Bercy.</p> + +<p>La veille, à dix heures du soir, le Chourineur s'était exactement trouvé +au rendez-vous que lui avait assigné Rodolphe. La suite de ce récit fera +connaître le résultat de ce rendez-vous.</p> + +<p>Il était donc midi. Il pleuvait à torrents; la Seine, gonflée par des +pluies presque continuelles, avait atteint une hauteur énorme et +inondait une partie du quai.</p> + +<p>Rodolphe regardait de temps à autre avec impatience du côté de la +barrière; enfin, avisant au loin un homme et une femme qui s'avançaient +abrités par un parapluie, il reconnut la Chouette et le Maître d'école.</p> + +<p>Ces deux personnages étaient complètement métamorphosés: le brigand +avait abandonné ses méchants habits et son air de brutalité féroce; il +portait une longue redingote de castorine verte et un chapeau rond; sa +cravate et sa chemise étaient d'une extrême blancheur. Sans +l'épouvantable hideur de ses traits et le fauve éclat de son regard, +toujours ardent et mobile, on eût pris cet homme, à sa démarche +paisible, assurée, pour un honnête bourgeois.</p> + +<p>La borgnesse, aussi endimanchée, portait un bonnet blanc, un grand châle +en bourre de soie, façon cachemire, et tenait à la main un vaste cabas.</p> + +<p>La pluie avait un moment cessé; Rodolphe surmonta un moment de dégoût et +marcha droit au couple affreux.</p> + +<p>À l'argot du tapis-franc le Maître d'école avait substitué un langage +presque recherché, qui paraissait d'autant plus horrible qu'il annonçait +un esprit cultivé et qu'il contrastait avec les forfanteries +sanguinaires de ce brigand.</p> + +<p>Lorsque Rodolphe s'approcha de lui, le Maître d'école le salua +profondément; la Chouette fit la révérence.</p> + +<p>—Monsieur... votre très-humble serviteur..., dit le Maître d'école. À +vous rendre mes devoirs, enchanté de faire... ou plutôt de refaire votre +connaissance... car avant-hier vous m'avez octroyé deux coups de poing à +assommer un rhinocéros. Mais ne parlons pas de cela maintenant: c'était +une plaisanterie de votre part, j'en suis sûr... une simple +plaisanterie. N'y pensons plus... de graves intérêts nous rassemblent. +J'ai vu hier soir, à onze heures, le Chourineur au tapis-franc; je lui +ai donné rendez-vous ici ce matin, dans le cas où il voudrait être notre +collaborateur; mais il paraît qu'il refuse décidément.</p> + +<p>—Vous acceptez donc!</p> + +<p>—Si vous vouliez, monsieur... Votre nom?</p> + +<p>—Rodolphe.</p> + +<p>—Monsieur Rodolphe... nous entrerions au Panier-Fleuri... ni moi ni +madame nous n'avons déjeuné... Nous parlerions de nos petites affaires +en cassant une croûte.</p> + +<p>—Volontiers.</p> + +<p>—Nous pouvons toujours causer en marchant. Vous et le Chourineur devez +sans reproche un dédommagement à ma femme et à moi... Vous nous avez +fait perdre plus de deux mille francs. La Chouette avait rendez-vous, +près de Saint-Ouen, avec un grand monsieur en deuil qui était venu vous +demander l'autre soir au tapis-franc; il proposait deux mille francs +pour vous faire quelque chose... Le Chourineur m'a à peu près expliqué +cela... Mais j'y pense, Finette, dit le brigand, va choisir un cabinet +au Panier-Fleuri et commander le déjeuner: des côtelettes, un morceau de +veau, une salade et deux bouteilles de Beaune première; nous te +rejoignons.</p> + +<p>La Chouette n'avait pas un instant quitté Rodolphe du regard; elle +partit après avoir échangé un coup d'œil avec le Maître d'école. +Celui-ci reprit:</p> + +<p>—Je vous disais donc, monsieur Rodolphe, que le Chourineur m'avait +édifié sur cette proposition de deux mille francs.</p> + +<p>—Qu'est-ce que ça signifie, <i>édifier</i>?</p> + +<p>—C'est juste... ce langage est un peu ambitieux pour vous; je voulais +dire que le Chourineur m'avait à peu près appris ce que voulait de vous +ce grand monsieur en deuil, avec ses deux mille francs.</p> + +<p>—Bien, bien...</p> + +<p>—Ça n'est pas déjà si bien, jeune homme; car le Chourineur ayant +rencontré hier matin la Chouette près de Saint-Ouen, il ne l'a pas +quittée d'une semelle dès qu'il a vu arriver le grand monsieur en deuil; +de sorte que celui-ci n'a pas osé approcher. C'est donc deux mille +francs qu'il faut que vous me fassiez regagner, sans compter cinq cents +francs pour un portefeuille que nous devions rendre, mais que nous +n'aurions pas d'ailleurs rendu, inspection faite des papiers qui nous +ont paru valoir mieux que ça.</p> + +<p>—Il contient donc de grandes valeurs?</p> + +<p>—Il contient des papiers qui m'ont paru fort curieux, quoique la +plupart soient écrits en anglais; et je les garde là, dit le brigand en +frappant sur la poche de côté de sa redingote.</p> + +<p>En apprenant que le Maître d'école avait encore les papiers saisis +l'avant-veille sur Tom, Rodolphe fut très-satisfait; ils étaient pour +lui d'une haute importance. Ses instructions au Chourineur n'avaient pas +eu d'autre but que d'empêcher Tom de s'approcher de la Chouette; +celui-ci garderait alors le portefeuille, et Rodolphe espérait s'en +rendre possesseur.</p> + +<p>—Je garde donc ces papiers comme une poire pour la soif, dit le +brigand; car j'ai trouvé l'adresse du monsieur en deuil, et, d'une façon +ou d'une autre, je le reverrai.</p> + +<p>—Nous pourrons faire affaire si vous voulez; si notre coup réussit, je +vous achèterai ces papiers, moi qui connais l'homme; ça me va mieux qu'à +vous.</p> + +<p>—Nous verrons... Mais d'abord revenons à nos moutons.</p> + +<p>—Eh bien! donc, j'avais proposé une affaire superbe au Chourineur; il +avait d'abord accepté, puis il s'est dédit.</p> + +<p>—Il a toujours eu des idées singulières...</p> + +<p>—Mais en se dédisant il m'a observé...</p> + +<p>—Il vous a fait observer...</p> + +<p>—Diable... vous êtes à cheval sur la grammaire.</p> + +<p>—Maître d'école, c'est mon état.</p> + +<p>—Il m'a fait observer que s'il ne mangeait pas <i>de pain rouge</i> il ne +fallait pas en dégoûter les autres; et que vous pourriez me donner un +coup de main.</p> + +<p>—Et pourrais-je savoir, sans indiscrétion, pourquoi vous aviez donné +rendez-vous au Chourineur hier matin à Saint-Ouen? Ce qui lui a procuré +l'avantage de rencontrer la Chouette? Il a été embarrassé pour me +répondre à ce sujet.</p> + +<p>Rodolphe se mordit imperceptiblement les lèvres et répondit en haussant +les épaules:</p> + +<p>—Je le crois bien, je ne lui avais dit mon projet qu'à moitié... vous +comprenez... ne sachant pas s'il était tout à fait décidé.</p> + +<p>—C'était plus prudent...</p> + +<p>—D'autant plus prudent que j'avais deux cordes à mon arc.</p> + +<p>—Ah, bah!</p> + +<p>—Certainement.</p> + +<p>—Vous êtes un homme de précaution... Vous aviez donc donné rendez-vous +au Chourineur à Saint-Ouen pour...</p> + +<p>Rodolphe, après un moment d'hésitation, eut le bonheur de trouver une +fable vraisemblable pour couvrir la maladresse du Chourineur; il reprit:</p> + +<p>—Voici l'affaire... Le coup que je propose est très-bon, parce que le +maître de la maison en question est à la campagne... toute ma peur était +qu'il revienne. Pour être tranquille, je me dis: «Je n'ai qu'une chose à +faire...»</p> + +<p>—C'était de vous assurer de la présence réelle dudit maître à la +campagne.</p> + +<p>—Comme vous dites... Je pars donc pour Pierrefitte, où est sa maison de +campagne... j'ai ma cousine, domestique là... vous comprenez!</p> + +<p>—Parfaitement, mon gaillard. Eh bien?</p> + +<p>—Ma cousine m'a dit que son maître ne revenait à Paris +qu'après-demain...</p> + +<p>—Après-demain?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Très-bien. Mais j'en reviens à ma question... Pourquoi donner +rendez-vous au Chourineur à Saint-Ouen?</p> + +<p>—Vous n'êtes pas intelligent... Combien y a-t-il de Pierrefitte à +Saint-Ouen?</p> + +<p>—Une lieue environ.</p> + +<p>—Et de Saint-Ouen à Paris?</p> + +<p>—Autant.</p> + +<p>—Eh bien? Si je n'avais trouvé personne à Pierrefitte, c'est-à-dire la +maison déserte... il y avait là aussi un bon coup à faire... moins bon +qu'à Paris, mais passable... Je revenais à Saint-Ouen rechercher le +Chourineur qui m'attendait. Nous retournions à Pierrefitte par un chemin +de traverse que je connais, et...</p> + +<p>—Je comprends. Si, au contraire, le coup était pour Paris...?</p> + +<p>—Nous gagnions la barrière de l'Étoile par le chemin de la Révolte, et +de là à l'allée des Veuves...</p> + +<p>—Il n'y a qu'un pas... c'est tout simple. À Saint-Ouen vous étiez à +cheval sur vos deux opérations... cela était fort adroit. Maintenant je +m'explique la présence du Chourineur à Saint-Ouen... Nous disons donc +que la maison de l'allée des Veuves sera inhabitée jusqu'à après-demain.</p> + +<p>—Inhabitée... sauf le portier.</p> + +<p>—Bien entendu... Et c'est une opération avantageuse?</p> + +<p>—Ma cousine m'a parlé de soixante mille francs en or dans le cabinet de +son maître.</p> + +<p>—Et vous connaissez les êtres?</p> + +<p>—Comme ma poche... ma cousine est là depuis un an... et c'est à force +de l'entendre parler des sommes que son maître retire de la banque pour +les placer autrement que l'idée m'est venue... Comme le portier est +vigoureux, j'en avais parlé au Chourineur... Il avait, après bien des +façons, consenti... mais il a rechigné... Du reste, il n'est pas capable +de vendre un ami.</p> + +<p>—Non, il a du bon... Mais nous voici arrivés. Je ne sais pas si vous +êtes comme moi, mais l'air du matin m'a donné de l'appétit...</p> + +<p>La Chouette était sur le seuil de la porte du cabaret.</p> + +<p>—Par ici, dit-elle, par ici!... J'ai commandé notre déjeuner.</p> + +<p>Rodolphe voulut faire passer le brigand devant lui; il avait pour cela +ses raisons... mais le Maître d'école mit tant d'instance à se défendre +de cette politesse que Rodolphe passa d'abord.</p> + +<p>Avant de se mettre à table, le Maître d'école frappa légèrement sur +l'une et l'autre des cloisons, afin de s'assurer de leur épaisseur et de +leur sonorité.</p> + +<p>—Nous n'aurons pas besoin de parler trop bas, dit-il, la cloison n'est +pas mince. On nous servira tout d'un coup, et nous ne serons pas +dérangés dans notre conversation.</p> + +<p>Une servante de cabaret apporta le déjeuner.</p> + +<p>Avant que la porte fût fermée, Rodolphe vit le charbonnier Murph +gravement attablé dans un cabinet voisin.</p> + +<p>La chambre où se passait la scène que nous décrivons était longue, +étroite, et éclairée par une fenêtre qui donnait sur la rue et faisait +face à la porte.</p> + +<p>La Chouette tournait le dos à cette croisée, le Maître d'école était +d'un côté de la table, Rodolphe de l'autre.</p> + +<p>La servante sortie, le brigand se leva, prit son couvert et alla +s'asseoir à côté de Rodolphe de façon à lui masquer la porte.</p> + +<p>—Nous causerons mieux, dit-il, et nous n'aurons pas besoin de parler si +haut...</p> + +<p>—Et puis vous voulez vous mettre entre la porte et moi pour m'empêcher +de sortir..., répliqua froidement Rodolphe.</p> + +<p>Le Maître d'école fit un signe affirmatif; puis, tirant à demi de la +poche de côté de sa redingote un long stylet rond et gros comme une +forte plume d'oie, emmanché dans une poignée de bois qui disparaissait +sous ses doigts velus:</p> + +<p>—Vous voyez ça?...</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Avis aux amateurs.</p> + +<p>Et, fronçant ses sourcils par un mouvement qui rida son front large et +plat comme celui d'un tigre, il fit un geste significatif.</p> + +<p>—Et fiez-vous à moi. J'ai affilé le <i>surin</i><a name="FNanchor_75_75" id="FNanchor_75_75"></a><a href="#Footnote_75_75" class="fnanchor">[75]</a> de mon homme, ajouta la +Chouette.</p> + +<p>Rodolphe, avec une merveilleuse aisance, mit la main sous sa blouse, et +en tira un pistolet à deux coups, le fit voir au Maître d'école et le +remit dans sa poche.</p> + +<p>—Nous sommes faits pour nous entendre, dit le brigand; mais vous ne +m'entendez pas... Je vais supposer l'impossible... Si on venait +m'arrêter, que vous m'ayez ou non tendu la souricière... je vous +refroidirais!</p> + +<p>Et il jeta un regard féroce sur Rodolphe.</p> + +<p>—Tandis que moi je saute sur lui, pour t'aider, Fourline! s'écria la +Chouette.</p> + +<p>Rodolphe ne répondit rien, haussa les épaules, se versa un verre de vin +et le but.</p> + +<p>Ce sang-froid imposa au Maître d'école.</p> + +<p>—Je vous prévenais seulement.</p> + +<p>—Bien, bien! renfoncez votre lardoire dans votre poche, il n'y a pas +ici de poulet à larder. Je suis un vieux coq, et j'ai de bons ergots, +mon homme, dit Rodolphe. Maintenant, parlons affaires...</p> + +<p>—Parlons affaires... mais ne dites pas de mal de ma lardoire. Ça ne +fait pas de bruit, ça ne dérange personne...</p> + +<p>—Et on fait de l'ouvrage bien propre, n'est-ce pas, Fourline? ajouta la +Chouette.</p> + +<p>—À propos, dit Rodolphe à la Chouette, est-ce que c'est vrai que vous +connaissez les parents de la Goualeuse?</p> + +<p>—Mon homme a mis dans le portefeuille du grand <i>messière</i> en noir deux +lettres qui parlent de ça... Mais elle ne les verra pas, la petite +<i>gironde</i>... Je lui arracherais plutôt les yeux de ma propre main... Oh! +quand je la retrouverai au tapis-franc, son compte sera bon...</p> + +<p>—Ah çà! Finette, nous parlons, nous parlons, et les affaires ne +marchent pas.</p> + +<p>—On peut <i>jaspiner</i> devant elle? demanda Rodolphe.</p> + +<p>—En toute confiance; elle est éprouvée et pourra nous être d'un grand +secours pour faire le guet, prendre des informations, receler, vendre, +etc.; elle a toutes les qualités d'une excellente femme de ménage... +Bonne Finette! ajouta le brigand en tendant la main à l'horrible +vieille, vous n'avez pas d'idée des services qu'elle m'a rendus... Mais +si tu ôtais ton châle, Finette, tu pourrais avoir froid en sortant... +mets-le sur la chaise avec ton cabas...</p> + +<p>La Chouette se débarrassa de son châle.</p> + +<p>Malgré sa présence d'esprit et l'empire qu'il avait sur lui-même, +Rodolphe ne put retenir un mouvement de surprise en voyant, suspendu par +un anneau d'argent à une grosse chaîne de similor que la vieille avait +au cou, un petit saint-esprit de lapis-lazuli, en tout conforme à la +description de celui que le fils de M<sup>me</sup> Georges portait à son cou lors +de sa disparition.</p> + +<p>À cette découverte, une idée subite vint à l'esprit de Rodolphe. Selon +le Chourineur, le Maître d'école, évadé du bagne depuis six mois, avait +mis en défaut toutes les recherches de la police en se défigurant... et +depuis six mois le mari de M<sup>me</sup> Georges avait disparu du bagne, sans +qu'on sût ce qu'il était devenu.</p> + +<p>À cet étrange rapprochement, Rodolphe songea que le Maître d'école +pouvait bien être le mari de cette infortunée.</p> + +<p>Ce misérable avait appartenu à la classe aisée de la société... et le +Maître d'école s'exprimait en termes choisis.</p> + +<p>Un souvenir en éveille un autre: Rodolphe se rappela encore que M<sup>me</sup> +Georges lui ayant un jour raconté, en frémissant, l'arrestation de son +mari, parla de la résistance désespérée de ce monstre, qui fut sur le +point de s'échapper, grâce à sa force herculéenne...</p> + +<p>Si ce brigand était le mari de M<sup>me</sup> Georges, il devait connaître le sort +de son fils. De plus, le Maître d'école conservait quelques papiers +relatifs à la naissance de la Goualeuse dans le portefeuille volé par +lui sur l'étranger connu sous le nom de Tom.</p> + +<p>Rodolphe avait donc de nouveaux et graves motifs de persévérer dans ses +projets.</p> + +<p>Heureusement sa préoccupation échappa au brigand, fort occupé de servir +la Chouette.</p> + +<p>Rodolphe dit à la borgnesse:</p> + +<p>—Morbleu!... vous avez là une belle chaîne...</p> + +<p>—Belle... et pas chère..., dit en riant la vieille. C'est du faux +<i>orient</i>, en attendant que mon homme m'en donne une de vrai...</p> + +<p>—Cela dépendra de monsieur, Finette... si nous faisons une bonne +affaire, sois tranquille.</p> + +<p>—C'est étonnant comme c'est bien imité, poursuivit Rodolphe. Et au +bout... qu'est-ce donc que cette petite chose bleue?</p> + +<p>—C'est un cadeau de mon homme, en attendant qu'il me donne une +<i>toquante</i>... n'est-ce pas, Fourline?</p> + +<p>Rodolphe voyait ses soupçons à demi confirmés. Il attendait avec anxiété +la réponse du Maître d'école. Celui-ci répondit tout en mangeant:</p> + +<p>—Et il faudra garder ça malgré la toquante, Finette... c'est un +talisman... ça porte bonheur.</p> + +<p>—Un talisman? dit négligemment Rodolphe. Vous croyez aux talismans, +vous? Et où diable avez-vous trouvé celui-là?... Donnez-moi donc +l'adresse de la fabrique.</p> + +<p>—On n'en fait plus, mon cher monsieur, la boutique est fermée... Tel +que vous le voyez, ce bijou-là remonte à une haute antiquité... à trois +générations... J'y tiens beaucoup, c'est une tradition de famille, +ajouta-t-il avec un hideux sourire. C'est pour cela que je l'ai donné à +Finette... pour lui porter bonheur dans les entreprises où elle me +seconde avec beaucoup d'habileté... Vous la verrez à l'ouvrage, vous la +verrez... si nous faisons ensemble quelque opération <i>commerciale</i>... +Mais, pour en revenir à nos moutons... vous dites donc que dans l'allée +des Veuves...</p> + +<p>—Il y a, numéro 17, une maison habitée par un richard... il +s'appelle... monsieur...</p> + +<p>—Je ne commettrai pas l'indiscrétion de demander son nom... Il y a, +dites-vous, soixante mille francs en or dans un cabinet?</p> + +<p>—Soixante mille francs en or! s'écria la Chouette. Rodolphe fit un +signe de tête affirmatif.</p> + +<p>—Et vous connaissez les êtres de cette maison? dit le Maître d'école.</p> + +<p>—Très-bien.</p> + +<p>—Et l'entrée est difficile?</p> + +<p>—Un mur de sept pieds du côté de l'allée des Veuves, un jardin, les +fenêtres de plain-pied, la maison n'a qu'un rez-de-chaussée.</p> + +<p>—Et il n'y a qu'un portier pour garder ce trésor?</p> + +<p>—Oui!</p> + +<p>—Et quel serait votre plan de campagne, jeune homme? demanda +négligemment le Maître d'école.</p> + +<p>—C'est tout simple... Monter par-dessus le mur, crocheter la porte de +la maison ou forcer les volets en dehors.</p> + +<p>—Et si le portier s'éveille? dit le Maître d'école en regardant +fixement le jeune homme.</p> + +<p>—Ce sera de sa faute, dit celui-ci avec un... geste significatif. Eh +bien! ça vous convient-il?</p> + +<p>—Vous sentez bien que je ne puis pas vous répondre avant d'avoir tout +examiné par moi-même, c'est-à-dire avec l'aide de ma femme; mais si tout +ce que vous me dites est exact, cela me semble bon à prendre tout +chaud... ce soir.</p> + +<p>Et le brigand regarda fixement Rodolphe.</p> + +<p>—Ce soir... impossible, répondit froidement celui-ci.</p> + +<p>—Pourquoi, puisque le bourgeois ne revient qu'après-demain?</p> + +<p>—Oui, mais moi, je ne puis pas ce soir...</p> + +<p>—Vraiment? Eh bien! moi, je ne puis pas demain.</p> + +<p>—Pour quelle raison?</p> + +<p>—Pour celle qui vous empêche d'agir ce soir..., dit le brigand en +ricanant.</p> + +<p>Après un moment de réflexion, Rodolphe reprit:</p> + +<p>—Eh bien! à la bonne heure... va pour ce soir. Où nous +retrouverons-nous?</p> + +<p>—Nous retrouver? Nous ne nous quitterons pas, dit le Maître d'école.</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>—À quoi bon nous quitter? Si le temps s'éclaircit un peu, nous irons en +nous promenant donner un coup d'œil jusqu'à l'allée des Veuves; vous +verrez comment ma femme sait travailler. Ceci fait, nous reviendrons +faire un cent de piquet et manger un morceau dans une cave des +Champs-Élysées... que je connais... tout près de la rivière; et, comme +l'allée des Veuves est déserte de bonne heure, nous nous y acheminerons +vers les dix heures.</p> + +<p>—Moi, à neuf heures, je vous rejoindrai.</p> + +<p>—Voulez-vous ou non faire l'affaire ensemble?</p> + +<p>—Je le veux.</p> + +<p>—Eh bien! ne nous quittons pas avant ce soir... sinon...</p> + +<p>—Sinon?</p> + +<p>—Je croirais que vous voulez me <i>donner un pont à faucher</i><a name="FNanchor_76_76" id="FNanchor_76_76"></a><a href="#Footnote_76_76" class="fnanchor">[76]</a>, et que +c'est pour ça que vous voulez vous en aller...</p> + +<p>—Si je veux vous tendre un piège... qui m'empêche de vous le tendre ce +soir?</p> + +<p>—Tout... Vous ne vous attendiez pas à ce que je vous proposerais +l'affaire si tôt. Et, en ne nous quittant pas, vous ne pourrez prévenir +personne...</p> + +<p>—Vous vous défiez de moi?...</p> + +<p>—Infiniment... mais comme il peut y avoir du vrai dans ce que vous +m'offrez, et que la moitié de soixante mille francs vaut la peine d'une +démarche... je veux bien la tenter; mais ce soir ou jamais... Si ce +n'est jamais, je saurai à quoi m'en tenir sur vous... et je vous +servirai à mon tour... un jour ou l'autre, un plat de mon métier...</p> + +<p>—Et je vous rendrai votre politesse... comptez-y.</p> + +<p>—Tout ça, c'est des bêtises! dit la Chouette. Je pense comme Fourline: +ce soir, ou rien.</p> + +<p>Rodolphe se trouvait dans une anxiété cruelle: s'il laissait échapper +cette occasion de s'emparer du Maître d'école, il ne la retrouverait +sans doute jamais; ce brigand, désormais sur ses gardes, ou peut-être +reconnu, arrêté et reconduit au bagne, emporterait avec lui les secrets +que Rodolphe avait tant d'intérêt à savoir.</p> + +<p>Se confiant au hasard, à son adresse et à son courage, il dit au Maître +d'école:</p> + +<p>—J'y consens, nous ne nous quitterons pas d'ici à ce soir.</p> + +<p>—Alors, je suis votre homme... Mais voici bientôt deux heures... D'ici +à l'allée des Veuves il y a loin; il pleut à verse; payons l'écot, et +prenons un fiacre.</p> + +<p>—Si nous prenons un fiacre, je pourrai bien auparavant fumer un cigare.</p> + +<p>—Sans doute, dit le Maître d'école, Finette ne craint pas l'odeur du +tabac.</p> + +<p>—Eh bien! je vais aller chercher des cigares, dit Rodolphe en se +levant.</p> + +<p>—Ne vous donnez pas cette peine, dit le Maître d'école, en l'arrêtant, +Finette ira...</p> + +<p>Rodolphe se rassit.</p> + +<p>Le Maître d'école avait pénétré son dessein.</p> + +<p>La Chouette sortit.</p> + +<p>—Quelle bonne ménagère j'ai là, hein! dit le scélérat, et si +complaisante! Elle se jetterait dans le feu pour moi.</p> + +<p>—À propos de feu, il ne fait mordieu pas chaud ici, dit, Rodolphe en +cachant ses deux mains sous sa blouse.</p> + +<p>Alors, tout en continuant la conversation avec le Maître d'école, il +prit un crayon et un morceau de papier dans la poche de son gilet, et, +sans qu'on pût l'apercevoir, il écrivit quelques mots à la hâte, ayant +soin d'écarter les lettres pour ne pas les confondre, car il écrivait +sous sa blouse et sans y voir.</p> + +<p>Ce billet soustrait à la pénétration du Maître d'école, il s'agissait de +le faire parvenir à son adresse.</p> + +<p>Rodolphe se leva, s'approcha machinalement de la fenêtre et se mit à +chantonner entre ses dents en s'accompagnant sur les vitres.</p> + +<p>Le Maître d'école vint regarder par cette croisée et dit négligemment à +Rodolphe:</p> + +<p>—Quel air jouez-vous donc là?</p> + +<p>—Je joue... <i>Tu n'auras pas ma rose</i>.</p> + +<p>—C'est un très-joli air... Je voulais seulement voir s'il ferait assez +d'effet sur les passants pour les engager à se retourner.</p> + +<p>—Je n'ai pas cette prétention-là.</p> + +<p>—Vous avez tort, jeune homme; car vous tambouriniez de première force +sur les carreaux. Mais, j'y songe... le gardien de cette maison de +l'allée des Veuves est peut-être un gaillard déterminé... S'il +regimbe... vous n'avez qu'un pistolet... et c'est bien bruyant, tandis +qu'un outil comme cela (et il fit voir à Rodolphe le manche de son +poignard) ça ne fait pas de tapage... ça ne dérange personne...</p> + +<p>—Est-ce que vous prétendriez l'assassiner? s'écria Rodolphe. Si vous +êtes dans ces idées-là... n'y pensons plus... il n'y a rien de fait... +ne comptez pas sur moi...</p> + +<p>—Mais s'il s'éveille?</p> + +<p>—Nous nous sauverons...</p> + +<p>—À la bonne heure, je vous avais mal compris; il vaut mieux convenir de +tout... avant... Ainsi il s'agira d'un simple vol avec escalade et +effraction...</p> + +<p>—Rien de plus...</p> + +<p>—Va comme il est dit...</p> + +<p>«Et comme je ne te quitterai pas d'une seconde, pensa Rodolphe, je +t'empêcherai bien de répandre le sang.»</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVI" id="XVI"></a><a href="#table">XVI</a></h2> + +<h3><a href="#table">Préparatifs.</a></h3> + + +<p>La Chouette rentra dans le cabinet apportant du tabac.</p> + +<p>—Il me semble qu'il ne pleut plus, dit Rodolphe, en allumant son +cigare; si nous allions chercher le fiacre nous-mêmes?... Ça nous +dégourdirait les jambes.</p> + +<p>—Comment, il ne pleut plus? reprit le Maître d'école, vous êtes donc +aveugle?... Est-ce que vous croyez que je vais exposer Finette à +s'enrhumer?... Risquer une vie si précieuse... et abîmer son beau châle +neuf?...</p> + +<p>—T'as raison, mon homme, il fait un temps de chien!</p> + +<p>—Eh bien! la servante va venir... en la payant nous lui dirons d'aller +nous chercher une voiture, reprit Rodolphe.</p> + +<p>—Voilà ce que vous avez dit de plus judicieux, jeune homme. Nous +pourrons aller flâner du côté de l'allée des Veuves.</p> + +<p>La servante entra. Rodolphe lui donna cent sous.</p> + +<p>—Ah! Monsieur... vous abusez... je ne souffrirai pas..., s'écria le +Maître d'école.</p> + +<p>—Allons donc!... chacun son tour.</p> + +<p>—Je me soumets donc... mais à la condition que je vous offrirai quelque +chose tantôt dans un petit cabaret des Champs-Élysées... que je +connais... un excellent endroit.</p> + +<p>—Bien... bien... j'accepte.</p> + +<p>La servante payée, on descendit. Rodolphe voulut passer le dernier, par +politesse pour la Chouette. Le Maître d'école ne le souffrit pas et le +suivit de très-près, observant ses moindres mouvements.</p> + +<p>Le traiteur tenait aussi un débit de vin. Parmi plusieurs consommateurs +un charbonnier, à la figure noircie, son large chapeau enfoncé sur les +yeux, soldait sa dépense au comptoir, lorsque nos trois personnages +parurent.</p> + +<p>Malgré l'attentive surveillance du Maître d'école et de la borgnesse, +Rodolphe, qui marchait devant le hideux couple, échangea un rapide et +imperceptible regard avec Murph.</p> + +<p>La portière du fiacre était ouverte; Rodolphe, s'arrêta, décidé cette +fois à monter le dernier; car le charbonnier s'était insensiblement +rapproché de lui.</p> + +<p>En effet, la Chouette passa la première, mais après beaucoup de façons: +Rodolphe fut obligé de la suivre, car le Maître d'école lui dit à +l'oreille:</p> + +<p>—Vous voulez donc que je me défie décidément de vous?</p> + +<p>Rodolphe monté, le charbonnier s'avança en sifflant sur le seuil de la +porte, et regarda Rodolphe d'un air surpris et inquiet.</p> + +<p>—Où faut-il aller, bourgeois? demanda le cocher.</p> + +<p>Rodolphe répondit à voix haute:</p> + +<p>—Allée des...</p> + +<p>—Des Acacias, au bois de Boulogne, s'écria le Maître d'école en +l'interrompant; puis il ajouta: Et on vous payera bien, cocher.</p> + +<p>La portière se referma.</p> + +<p>—Comment diable dites-vous où nous allons devant ces badauds! reprit le +Maître d'école. Que demain tout soit découvert, un pareil indice peut +nous perdre! Ah! jeune homme, jeune homme, vous êtes bien imprudent!</p> + +<p>La voiture commençait à marcher, Rodolphe répondit:</p> + +<p>—C'est vrai, je n'avais pas songé à cela. Mais avec mon cigare je vais +vous enfumer comme des harengs; si nous ouvrions une des glaces?</p> + +<p>Et Rodolphe, joignant l'action à la parole, laissa très-adroitement +tomber en dehors de la voiture le petit papier ployé très-mince, sur +lequel il avait eu le temps d'écrire à la hâte et sous sa blouse +quelques mots au crayon.</p> + +<p>Le coup d'œil du Maître d'école était si perçant que, malgré +l'impassibilité de la physionomie de Rodolphe, le brigand y démêla sans +doute une rapide expression de triomphe, car, passant la tête par la +portière, il cria au cocher:</p> + +<p>—Tapez... tapez! il y a quelqu'un derrière votre voiture.</p> + +<p>Rodolphe frémit, mais il joignit ses cris à ceux de son compagnon.</p> + +<p>La voiture s'arrêta. Le cocher monta sur son siège, regarda et dit:</p> + +<p>—Non, non, bourgeois, il n'y a personne.</p> + +<p>—Parbleu! je veux m'en assurer, répondit le Maître d'école en sautant +dans la rue.</p> + +<p>Il ne vit personne, il n'aperçut rien. Depuis que Rodolphe avait jeté +son billet par la portière, le fiacre avait fait quelques pas.</p> + +<p>Le Maître d'école crut s'être trompé.</p> + +<p>—Vous allez rire, dit-il en remontant, je ne sais pourquoi je m'étais +imaginé que quelqu'un nous suivait.</p> + +<p>Le fiacre prit à ce moment une rue transversale.</p> + +<p>La voiture disparue, Murph, qui ne l'avait pas quittée des yeux et qui +s'était aperçu de la manœuvre de Rodolphe, accourut et ramassa le petit +billet caché dans un creux formé par l'écartement de deux pavés.</p> + +<p>Au bout d'un quart d'heure, le Maître d'école dit au fiacre:</p> + +<p>—Au fait, cocher, nous avons changé d'idée: place de la Madeleine!</p> + +<p>Rodolphe le regarda avec étonnement.</p> + +<p>—Sans doute, jeune homme; de cette place on peut aller à mille endroits +différents. Si l'on voulait nous inquiéter, la déposition du fiacre ne +serait d'aucune utilité.</p> + +<p>Au moment où le fiacre approchait de la barrière, un homme de haute +taille, vêtu d'une longue redingote blanchâtre, ayant son chapeau +enfoncé sur ses yeux et paraissant fort brun de figure, passa rapidement +sur la route, courbé sur l'encolure d'un grand et magnifique cheval de +chasse d'une vitesse de trot extraordinaire.</p> + +<p>—À beau cheval bon cavalier! dit Rodolphe en se penchant à la portière +et suivant Murph des yeux. Quel train va ce gros homme... Avez-vous vu?</p> + +<p>—Ma foi! il a passé si vite, dit le Maître d'école, que je n'ai pas +remarqué.</p> + +<p>Rodolphe dissimula parfaitement sa joie: Murph avait déchiffré les +signes presque hiéroglyphiques de son billet. Le Maître d'école, certain +que le fiacre n'était pas suivi, se rassura, et voulant imiter la +Chouette, qui sommeillait ou plutôt qui avait l'air de sommeiller, il +dit à Rodolphe:</p> + +<p>—Pardonnez-moi, jeune homme, mais le mouvement de la voiture me fait +toujours un singulier effet: cela m'endort comme un enfant...</p> + +<p>Le brigand, à l'abri de ce faux sommeil, se proposait d'examiner si la +physionomie de son compagnon ne trahirait aucune émotion.</p> + +<p>Rodolphe éventa cette ruse et répondit:</p> + +<p>—Je me suis levé de bonne heure; j'ai sommeil, je vais faire comme +vous...</p> + +<p>Et il ferma les yeux.</p> + +<p>Bientôt la respiration sonore du Maître d'école et de la Chouette, qui +ronflaient à l'unisson, trompèrent si complètement Rodolphe, que, +croyant ses compagnons profondément endormis, il entr'ouvrit les +paupières.</p> + +<p>Le Maître d'école et la Chouette, malgré leurs ronflements sonores, +avaient les yeux ouverts, et échangeaient quelques signes mystérieux au +moyen de leurs doigts bizarrement placés ou pliés sur la paume de leurs +mains.</p> + +<p>Tout à coup ce langage symbolique cessa. Le brigand, s'apercevant sans +doute à un signe presque imperceptible que Rodolphe ne dormait pas, +s'écria en riant:</p> + +<p>—Ah! ah! camarade, vous éprouvez donc les amis, vous?</p> + +<p>—Ça ne doit pas vous étonner, vous ronflez les yeux ouverts.</p> + +<p>—Moi, c'est différent, jeune homme, je suis somnambule.</p> + +<p>Le fiacre s'arrêta place de la Madeleine.</p> + +<p>La pluie avait un moment cessé; mais les nuages, chassés par la violence +du vent, étaient si noirs, si bas, qu'il faisait déjà presque nuit.</p> + +<p>Rodolphe, la Chouette et le Maître d'école se dirigèrent vers le +Cours-la-Reine.</p> + +<p>—Jeune homme, j'ai une idée qui n'est pas mauvaise, dit le brigand.</p> + +<p>—Laquelle?</p> + +<p>—De m'assurer si tout ce que vous nous avez dit de l'intérieur de la +maison de l'allée des Veuves est exact.</p> + +<p>—Voudriez-vous y aller maintenant sous un prétexte quelconque? Ça +éveillerait les soupçons.</p> + +<p>—Je ne suis pas assez innocent pour ça, jeune homme; mais pourquoi +a-t-on une femme qui s'appelle Finette?</p> + +<p>La Chouette redressa la tête.</p> + +<p>—La voyez-vous, jeune homme? On dirait un cheval de trompette qui +entend sonner la charge.</p> + +<p>—Vous voulez l'envoyer en éclaireuse?</p> + +<p>—Comme vous dites.</p> + +<p>—N° 17, allée des Veuves, n'est-ce pas, mon homme? s'écria la Chouette +dans son impatience. Sois tranquille, je n'ai qu'un œil, mais il est +bon.</p> + +<p>—La voyez-vous, jeune homme, la voyez-vous? Elle brûle déjà d'y être.</p> + +<p>—Si elle s'y prend adroitement pour entrer, je ne trouve pas votre idée +mauvaise.</p> + +<p>—Garde le parapluie, Fourline... Dans une demi-heure je suis ici, et tu +verras ce que je sais faire, s'écria la Chouette.</p> + +<p>—Un instant, Finette, nous allons descendre au Cœur-Saignant, c'est à +deux pas d'ici. Si le petit <i>Tortillard</i><a name="FNanchor_77_77" id="FNanchor_77_77"></a><a href="#Footnote_77_77" class="fnanchor">[77]</a> est là, tu l'emmèneras avec +toi; il restera en dehors de la porte à faire le guet pendant que tu +entreras.</p> + +<p>—Tu as raison; il est fin comme renard, ce petit Tortillard; il n'a pas +dix ans, et c'est lui qui l'autre jour...</p> + +<p>Un signe du Maître d'école interrompit la Chouette.</p> + +<p>—Qu'est-ce que le Cœur-Saignant? Voilà une drôle d'enseigne pour un +cabaret, demanda Rodolphe.</p> + +<p>—Il faudra vous en plaindre au cabaretier.</p> + +<p>—Comment s'appelle-t-il?</p> + +<p>—Le cabaretier du Cœur-Saignant?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Il ne demande pas le nom de ses pratiques.</p> + +<p>—Mais encore...</p> + +<p>—Appelez-le comme vous voudrez, Pierre, Thomas, Christophe ou Barnabé, +il répondra toujours. Mais nous voici arrivés, et bien à temps, car +l'averse recommence, et la rivière, comme elle gronde! on dirait un +torrent... regardez donc! Encore deux jours de pluie, et l'eau dépassera +les arches du pont.</p> + +<p>—Vous dites que nous voici arrivés... Où diable est donc le cabaret? Je +ne vois pas de maison ici!</p> + +<p>—Si vous regardez autour de vous, bien sûr.</p> + +<p>—Et où voulez-vous que je regarde?</p> + +<p>—À vos pieds.</p> + +<p>—À mes pieds?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Où cela?</p> + +<p>—Tenez, là... voyez-vous le toit? Prenez garde de marcher dessus.</p> + +<p>Rodolphe n'avait pas, en effet, remarqué un de ces cabarets souterrains +que l'on voyait, il y a quelques années encore, dans certains endroits +des Champs-Élysées, et notamment près le Cours-la-Reine.</p> + +<p>Un escalier creusé dans la terre humide et grasse conduisait au fond de +cette espèce de large fossé; à l'un de ses pans, coupés à pic, +s'adossait une masure basse, sordide, lézardée: son toit, recouvert de +tuiles moussues, s'élevait à peine au niveau du sol où se trouvait +Rodolphe; deux ou trois huttes en planches vermoulues, servant de +cellier, de hangar, de cabane à lapins, faisaient suite à ce misérable +bouge.</p> + +<p>Une allée très-étroite, traversant le fossé dans sa longueur, conduisait +de l'escalier à la porte de la maison; le reste du terrain disparaissait +sous un berceau de treillage qui abritait deux rangées de tables +grossières plantées dans le sol.</p> + +<p>Le vent faisait tristement grincer sur ses gonds une méchante plaque de +tôle: à travers la rouille qui la couvrait on distinguait encore un +cœur rouge percé d'un trait. L'enseigne se balançait à un poteau dressé +au-dessus de cet antre, véritable terrier humain.</p> + +<p>Une brume épaisse, humide, se joignait à la pluie; la nuit approchait.</p> + +<p>—Que dites-vous de cet hôtel, jeune homme? reprit le Maître d'école.</p> + +<p>—Grâce aux averses qui tombent depuis quinze jours... ça ne doit pas +être trop humide pour un étang, il doit y avoir une belle pêche... +Allons, passez.</p> + +<p>—Un instant; il faut que je sache si l'hôte est là. Attention.</p> + +<p>Et le brigand, frôlant avec force sa langue contre son palais, fit +entendre un cri singulier, une espèce de roulement guttural, sonore et +prolongé, que l'on pourrait accentuer ainsi:</p> + +<p>—Prrrrr!!</p> + +<p>Un cri pareil sortit des profondeurs de la masure.</p> + +<p>—Il y est, dit le Maître d'école. Pardon, jeune homme... Respect aux +dames; laissez passer la Chouette, je vous suis. Prenez garde de tomber, +c'est glissant.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVII" id="XVII"></a><a href="#table">XVII</a></h2> + +<h3><a href="#table">Le Cœur-Saignant.</a></h3> + + +<p>L'hôte du Cœur-Saignant, après avoir répondu au signal du Maître +d'école, avança civilement jusqu'au seuil de sa porte.</p> + +<p>Ce personnage, que Rodolphe avait été chercher dans la Cité, et qu'il ne +devait pas encore connaître sous son vrai nom ou plutôt son surnom +habituel, était Bras-Rouge.</p> + +<p>Petit et grêle, chétif et débile, cet homme pouvait avoir cinquante ans +environ. Sa physionomie tenait à la fois de la fouine et du rat; son nez +pointu, son menton fuyant, ses pommettes osseuses, ses petits yeux +noirs, vifs, perçants, donnaient à ses traits une inimitable expression +de ruse, de finesse et d'intelligence. Une vieille perruque blonde, ou +plutôt jaune comme son teint bilieux, posée sur le sommet de son crâne, +laissait voir sa nuque grisonnante. Il portait une veste ronde et un de +ces longs tabliers noirâtres dont se servent les garçons marchands de +vin.</p> + +<p>Nos trois personnages avaient à peine descendu la dernière marche de +l'escalier qu'un enfant de dix ans au plus, très-petit, l'air fin, mais +maladif, boiteux et un peu contrefait, vint rejoindre Bras-Rouge, auquel +il ressemblait d'une manière si frappante qu'on ne pouvait le +méconnaître pour son fils.</p> + +<p>C'était le même regard pénétrant et astucieux; le front de l'enfant +disparaissait à demi sous une forêt de cheveux jaunâtres, durs et roides +comme des crins. Un pantalon marron et une blouse sanglée d'une ceinture +de cuir, complétaient le costume de Tortillard, ainsi nommé à cause de +son infirmité; il se tenait à côté de son père, debout sur sa bonne +jambe, comme un héron au bord d'un marais.</p> + +<p>—Justement voilà le <i>môme</i>, dit le Maître d'école. Finette, le temps +presse, la nuit vient, il faut profiter de ce qui reste de jour.</p> + +<p>—T'as raison, mon homme, je vas demander le moutard à son père.</p> + +<p>—Bonjour, vieux, dit Bras-Rouge en s'adressant au Maître d'école d'une +petite voix de fausset, aigre et aiguë; qu'est-ce qu'il y a pour ton +service?</p> + +<p>—Il y a que tu vas prêter ton gamin à ma femme pendant un quart +d'heure; elle a ici près perdu quelque chose, il l'aidera à chercher.</p> + +<p>Bras-Rouge cligna de l'œil, fit un signe d'intelligence au Maître +d'école et dit à son fils:</p> + +<p>—Tortillard, suis madame.</p> + +<p>Le hideux enfant, attiré par la laideur et par l'air méchant de la +Chouette, comme d'autres sont charmés par un extérieur bienveillant, +accourut en boitant prendre la main de la borgnesse.</p> + +<p>—Amour de petit momaque, va! Voilà un enfant, dit Finette, comme ça +vient tout de suite à vous! C'est pas comme la petite Pégriotte, qui +avait toujours l'air d'avoir mal au cœur quand elle m'approchait, cette +petite mendiante!</p> + +<p>—Allons, dépêche-toi, Finette, ouvre l'œil et veille au grain. Je +t'attends ici.</p> + +<p>—Ce ne sera pas long. Passe devant, Tortillard!</p> + +<p>Et la borgnesse et le petit boiteux gravirent le glissant escalier.</p> + +<p>—Finette, prends donc le parapluie, cria le brigand.</p> + +<p>—Ça me gênerait, mon homme, répondit la vieille, qui disparut bientôt +avec Tortillard au milieu des vapeurs amoncelées par le crépuscule, et +des tristes murmures du vent qui agitait les branches noires et +dépouillées des grands ormes des Champs-Élysées.</p> + +<p>—Entrons, dit Rodolphe.</p> + +<p>Il lui fallut se baisser pour passer sous la porte de ce cabaret, divisé +en deux salles. Dans l'une, on voit un comptoir et un billard en mauvais +état; dans l'autre, des tables et des chaises de jardin, autrefois +peintes en vert. Deux croisées étroites, aux carreaux fêlés, couverts de +toiles d'araignée, éclairent à peine ces pièces aux murailles verdâtres, +salpêtrées par l'humidité.</p> + +<p>Rodolphe est resté seul une minute à peine; Bras-Rouge et le Maître +d'école ont eu le temps d'échanger rapidement quelques mots et quelques +signes mystérieux.</p> + +<p>—Vous boirez un verre de bière ou un verre d'eau-de-vie en attendant +Finette? dit le Maître d'école.</p> + +<p>—Non, je n'ai pas soif.</p> + +<p>—Chacun son goût. Moi, je boirai un verre d'eau-de-vie, reprit le +brigand. Et il s'assit à une des petites tables vertes de la seconde +pièce.</p> + +<p>L'obscurité commençait à envahir tellement ce repaire qu'il était +impossible de voir, dans un des angles de la seconde chambre, l'entrée +béante d'une de ces caves auxquelles on descend par une trappe à deux +battants, dont l'un reste toujours ouvert pour la commodité du service.</p> + +<p>La table où s'assit le Maître d'école était toute proche de ce trou noir +et profond, auquel il tournait le dos et qu'il cachait complètement aux +yeux de Rodolphe.</p> + +<p>Ce dernier regardait à travers les fenêtres, pour se donner une +contenance et dissimuler sa préoccupation. La vue de Murph se rendant en +toute hâte à l'allée des Veuves ne le rassurait pas complètement; il +craignait que le digne squire n'eût pas compris toute la signification +de son billet forcément si laconique qui ne contenait que ces mots: +«Pour ce soir dix heures.»</p> + +<p>Bien résolu de ne pas se rendre à l'allée des Veuves avant ce moment, et +de ne pas quitter le Maître d'école jusque-là, il tremblait néanmoins de +perdre cette unique occasion de posséder les secrets qu'il avait tant +d'intérêt à connaître. Quoiqu'il fût très-vigoureux et bien armé, il +devait lutter de ruse avec un meurtrier redoutable et capable de tout.</p> + +<p>Faut-il le dire? telle était la trempe énergique de ce caractère +bizarre, avide d'émotions nerveuses et violentes, que Rodolphe trouvait +une sorte de charme terrible dans les inquiétudes et dans les obstacles +qui venaient entraver le plan combiné la veille avec son fidèle Murph et +le Chourineur.</p> + +<p>Ne voulant pas néanmoins se laisser pénétrer, il vint s'asseoir à la +table du Maître d'école et demanda un verre par contenance.</p> + +<p>Bras-Rouge, depuis quelques mots échangés à voix basse avec le brigand, +considérait Rodolphe d'un air curieux, sardonique et méfiant.</p> + +<p>—M'est avis, jeune homme, dit le Maître d'école, que si ma femme nous +apprend que les personnes que nous voulons voir sont chez elles, nous +pourrons aller leur faire notre visite sur les huit heures?</p> + +<p>—Ce serait trop tôt de deux heures, dit Rodolphe, ça les gênerait.</p> + +<p>—Vous croyez?</p> + +<p>—J'en suis sûr.</p> + +<p>—Bah! entre amis on ne fait pas de façons.</p> + +<p>—Je les connais; je vous répète qu'il ne faut pas y aller avant dix +heures.</p> + +<p>—Êtes-vous entêté, jeune homme!</p> + +<p>—C'est mon idée, et que le diable me brûle si je bouge d'ici avant dix +heures!</p> + +<p>—Ne vous gênez pas, je ne ferme jamais mon établissement avant minuit, +dit Bras-Rouge de sa voix de fausset. C'est le moment où arrivent mes +meilleures pratiques, et mes voisins ne se plaignent pas du bruit que +l'on fait chez moi.</p> + +<p>—Il faut consentir à tout ce que vous voulez, jeune homme, reprit le +Maître d'école. Soit, nous ne partirons qu'à dix heures pour notre +visite.</p> + +<p>—Voilà la Chouette! dit Bras-Rouge en entendant et en répondant un cri +d'appel semblable à celui que le Maître d'école avait poussé avant de +descendre dans la maison souterraine.</p> + +<p>Une minute après, la Chouette entra seule dans le billard.</p> + +<p>—Ça y est, mon homme, c'est empaumé! s'écria la borgnesse en entrant.</p> + +<p>Bras-Rouge se retira discrètement sans demander des nouvelles de +Tortillard, qu'il ne s'attendait probablement pas à revoir encore.</p> + +<p>Les vêtements de la vieille ruisselaient d'eau; elle s'assit en face de +Rodolphe et du brigand.</p> + +<p>—Eh bien! dit le Maître d'école.</p> + +<p>—Ce garçon a dit vrai jusqu'ici.</p> + +<p>—Voyez-vous! s'écria Rodolphe.</p> + +<p>—Laissez la Chouette s'expliquer, jeune homme. Voyons, va, Finette.</p> + +<p>—Je suis arrivée au n° 17 en laissant Tortillard blotti dans un trou et +aux aguets. Il faisait encore jour. J'ai carillonné à une petite porte +bâtarde, gonds en dehors, deux pouces de jour sous le seuil, enfin rien +du tout. Je sonne, le gardien m'ouvre: c'est un grand, gros homme, dans +les cinquante ans, l'air endormi et bon enfant, favoris roux, en +croissant, tête chauve... Avant de sonner, j'avais mis mon bonnet dans +ma poche pour avoir l'air d'être une voisine. Dès que j'aperçois le +gardien, je me mets à pleurnicher de toutes mes forces, en criant que +j'ai perdu ma perruche, Cocotte, une petite bête que j'adore. Je dis que +je demeure avenue de Marbœuf, et que de jardin en jardin je poursuis +Cocotte. Enfin je supplie le monsieur de me laisser chercher ma bête.</p> + +<p>—Hein! dit le Maître d'école d'un air d'orgueilleuse satisfaction en +montrant Finette, quelle femme!</p> + +<p>—C'est très-adroit, dit Rodolphe; mais ensuite?</p> + +<p>—Le gardien me permet de chercher ma bête, et me voilà trottant dans le +jardin en appelant: «Cocotte! Cocotte!», en regardant en l'air et de +tous les côtés, pour bien tout voir... En dedans des murs, reprit la +vieille en continuant de détailler le logis, en dedans des murs, partout +du treillage, véritable escalier; au coin du mur, à gauche, un pin fait +comme une échelle, une femme en couches y descendrait. La maison a six +fenêtres au rez-de-chaussée, pas d'autre étage, quatre soupiraux de cave +sans barres. Les fenêtres du rez-de-chaussée se ferment à volets, loquet +par le bas, gâchette par le haut; peser sur la plinthe, tirer le fil de +fer...</p> + +<p>—Un zest..., dit le Maître d'école, et c'est ouvert.</p> + +<p>La Chouette continua:</p> + +<p>—La porte d'entrée vitrée, deux persiennes en dehors.</p> + +<p>—Pour mémoire, dit le brigand.</p> + +<p>—C'est ça, c'est absolument comme si on y était, dit Rodolphe.</p> + +<p>—À gauche, reprit la Chouette, près de la cour, un puits: la corde peut +servir, parce que là il n'y a pas de treillage au mur, dans le cas où la +retraite serait bouchée du côté de la porte... En entrant dans la +maison...</p> + +<p>—Tu es entrée dans la maison? Elle y est entrée! jeune homme, dit le +Maître d'école avec orgueil.</p> + +<p>—Certainement, j'y suis entrée. Ne trouvant pas Cocotte, j'avais tant +gémi que j'ai fait comme si je m'étais époumonée; j'ai demandé au +gardien la permission de m'asseoir sur le pas de sa porte; le brave +homme m'a dit d'entrer, m'a offert un verre d'eau et de vin. «Un simple +verre d'eau, ai-je dit, un simple verre d'eau, mon bon monsieur.» Alors, +il m'a fait entrer dans l'antichambre... tapis partout: bonne +précaution, on n'entend ni marcher, ni les éclats des vitres, s'il +fallait <i>faire</i> un carreau; à droite et à gauche, portes et serrures à +becs-de-cane. Ça ouvre en soufflant dessus... Au fond, une forte porte, +fermée à clef; une tournure de caisse... ça sentait l'argent!... J'avais +ma cire dans mon cabas...</p> + +<p>—Elle avait sa cire, jeune homme... elle ne marche jamais sans sa +cire!... dit le brigand.</p> + +<p>La Chouette continua:</p> + +<p>—Il fallait m'approcher de la porte qui sentait l'argent. Alors, j'ai +fait comme s'il me prenait une quinte si forte que j'étais obligée de +m'appuyer sur le mur. En m'entendant tousser, le gardien a dit: «Je vas +vous mettre un morceau de sucre.» Il a probablement cherché une cuiller, +car j'ai entendu rire de l'argenterie... argenterie dans la pièce à main +droite... n'oublie pas ça, Fourline. Enfin, tout en toussant, tout en +geignant, je m'étais approchée de la porte du fond... j'avais ma cire +dans la paume de ma main... je me suis appuyée sur la serrure, comme si +de rien n'était. Voilà l'empreinte. Si ça ne sert pas aujourd'hui, ça +servira un autre jour.</p> + +<p>Et la Chouette donna au brigand un morceau de cire jaune où l'on voyait +parfaitement l'empreinte.</p> + +<p>—Ça fait que vous allez nous dire si c'est bien la porte de la caisse, +dit la Chouette.</p> + +<p>—Justement! c'est là où est l'argent, reprit Rodolphe.</p> + +<p>Et il se dit tout bas: «Murph a-t-il donc été dupe de cette vieille +misérable? Cela se peut; il ne s'attend à être attaqué qu'à dix +heures... à cette heure-là, toutes ses précautions seront prises.»</p> + +<p>—Mais tout l'argent n'est pas là! reprit la Chouette, dont l'œil vert +étincela. En m'approchant des fenêtres, toujours pour chercher Cocotte, +j'ai vu dans une des chambres, à gauche de la porte, des sacs d'écus sur +un bureau... Je les ai vus comme je te vois, mon homme... Il y en avait +au moins une douzaine.</p> + +<p>—Où est Tortillard? dit brusquement le Maître d'école.</p> + +<p>—Il est toujours dans son trou... à deux pas de la porte du jardin... +Il voit dans l'ombre comme les chats. Il n'y a que cette entrée-là au n° +17; lorsque nous irons, il nous avertira si quelqu'un est venu.</p> + +<p>—C'est bon.</p> + +<p>À peine avait-il prononcé ces mots que le Maître d'école se rua sur +Rodolphe à l'improviste, le saisit à la gorge et le précipita dans la +cave qui était béante derrière la table.</p> + +<p>Cette attaque fut si prompte, si inattendue, si vigoureuse, que Rodolphe +n'avait pu ni la prévoir ni l'éviter.</p> + +<p>La Chouette, effrayée, poussa un cri perçant, car elle n'avait pas vu +d'abord le résultat de cette lutte d'un instant.</p> + +<p>Lorsque le bruit du corps de Rodolphe roulant sur les degrés eut cessé, +le Maître d'école, qui connaissait parfaitement les êtres souterrains de +cette maison, descendit lentement dans la cave en prêtant l'oreille avec +attention.</p> + +<p>—Fourline... défie-toi!... cria la borgnesse en se penchant à +l'ouverture de la trappe. Tire ton poignard.</p> + +<p>Le brigand ne répondit pas et disparut.</p> + +<p>D'abord on n'entendit rien; mais, au bout de quelques instants, le bruit +lointain d'une porte rouillée qui criait sur ses gonds résonna +sourdement dans les profondeurs de la cave, et il se fit un nouveau +silence.</p> + +<p>L'obscurité était complète.</p> + +<p>La Chouette fouilla dans son cabas, fit pétiller une allumette chimique +et alluma une petite bougie dont la lueur se répandit dans cette lugubre +salle.</p> + +<p>À ce moment-là, la figure monstrueuse du Maître d'école apparut à +l'ouverture de la trappe.</p> + +<p>La Chouette ne put retenir une exclamation d'effroi à la vue de cette +tête pâle, couturée, mutilée, horrible, aux yeux presque +phosphorescents, qui semblait ramper sur le sol au milieu des +ténèbres... que la clarté de la bougie dissipait à peine.</p> + +<p>Remise de son émotion, la vieille s'écria avec une sorte d'épouvantable +flatterie:</p> + +<p>—Faut-il que tu sois affreux, Fourline! tu m'as fait peur... à moi!</p> + +<p>—Vite, vite, à l'allée des Veuves, dit le brigand en assujettissant les +deux battants de la trappe avec une barre de fer; dans une heure +peut-être il sera trop tard! Si c'est une souricière, elle n'est pas +encore tendue... si ça n'en est pas une, nous ferons le coup nous seuls.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVIII" id="XVIII"></a><a href="#table">XVIII</a></h2> + +<h3><a href="#table">Le caveau.</a></h3> + + +<p>Sous le coup de son horrible chute, Rodolphe était resté évanoui, sans +mouvement, au bas de l'escalier de la cave.</p> + +<p>Le Maître d'école, le traînant jusqu'à l'entrée d'un second caveau +beaucoup plus profond, l'y avait descendu et enfermé au moyen d'une +porte épaisse garnie de ferrures; puis il avait rejoint la Chouette, +pour aller avec elle commettre un vol, peut-être un assassinat, dans +l'allée des Veuves.</p> + +<p>Au bout d'une heure environ, Rodolphe reprit peu à peu ses sens.</p> + +<p>Il était couché par terre, au milieu d'épaisses ténèbres; il étendit ses +bras autour de lui et toucha des degrés de pierre. Ressentant à ses +pieds une vive impression de fraîcheur, il y porta la main... C'était +une flaque d'eau.</p> + +<p>D'un effort violent il parvint à s'asseoir sur la dernière marche de +l'escalier; son étourdissement se dissipait peu à peu, il fit quelques +mouvements. Heureusement aucun de ses membres n'était fracturé. Il +écouta... il n'entendit rien... rien qu'une espèce de petit clapotement +sourd, faible, mais continu.</p> + +<p>D'abord il n'en soupçonna pas la cause.</p> + +<p>À mesure que sa pensée s'éveillait plus lucide, les circonstances de la +surprise dont il avait été la victime se retraçaient à son esprit, mais +incomplètement, mais avec lenteur... Il était sur le point de rassembler +tous ses souvenirs, lorsqu'il ressentit aux pieds une nouvelle +impression de fraîcheur: il se baissa, tâta; il avait de l'eau jusqu'à +la cheville.</p> + +<p>Et, au milieu du morne silence qui l'environnait, il entendit plus +distinctement encore le petit clapotement sourd, faible, continu.</p> + +<p>Cette fois, il en comprit la cause: l'eau envahissait le caveau... La +crue de la Seine était formidable, et ce lieu souterrain se trouvait au +niveau du fleuve...</p> + +<p>Ce danger rappela tout à fait Rodolphe à lui-même; prompt comme +l'éclair, il gravit l'humide escalier. Arrivé au faîte, il se heurta +contre une porte; en vain il voulut l'ébranler, elle resta immobile sur +ses gonds de fer.</p> + +<p>Dans cette position désespérée, son premier cri fut pour Murph.</p> + +<p>—S'il n'est pas sur ses gardes, ce monstre va l'assassiner... et c'est +moi, s'écria-t-il, moi qui aurai causé sa mort!... Pauvre Murph!...</p> + +<p>Cette cruelle pensée exaspéra les forces de Rodolphe; s'arc-boutant sur +ses pieds et courbant les épaules, il s'épuisa en efforts inouïs contre +la porte... il ne lui imprima pas le plus léger ébranlement.</p> + +<p>Espérant trouver un levier dans le caveau, il redescendit; à +l'avant-dernière marche, deux ou trois corps ronds, élastiques, +roulèrent et fuirent sous ses pieds: c'étaient des rats que l'eau +chassait de leurs retraites.</p> + +<p>Rodolphe parcourut la cave à tâtons, en tous sens, ayant de l'eau +jusqu'à mi-jambe; il ne trouva rien. Il remonta lentement l'escalier, +dans un sombre désespoir.</p> + +<p>Il compta les marches: il y en avait treize; trois étaient déjà +submergées.</p> + +<p>Treize! nombre fatal!... Dans certaines positions, les esprits les plus +fermes ne sont pas à l'abri des idées superstitieuses; il vit dans ce +nombre un mauvais présage. Le sort possible de Murph lui revint à la +pensée. Il chercha en vain quelque ouverture entre le sol et la porte, +dont l'humidité avait sans doute gonflé le bois, car il joignait +hermétiquement la terre humide et grasse.</p> + +<p>Rodolphe poussa des cris violents, croyant qu'ils parviendraient +peut-être jusqu'aux hôtes du cabaret, et puis il écouta.</p> + +<p>Il n'entendit rien, rien que le petit clapotement sourd, faible, +continu, de l'eau qui toujours montait, montait, montait.</p> + +<p>Rodolphe s'assit avec accablement, le dos appuyé contre la porte; il +pleura sur son ami, qui se débattait peut-être alors sous le couteau +d'un assassin.</p> + +<p>Bien amèrement alors il regretta ses imprudents et audacieux projets, +quoique leur motif fût généreux. Il se rappelait avec déchirement mille +preuves de dévouement de Murph, qui, riche, honoré, avait quitté une +femme, un enfant bien-aimé, ses intérêts les plus chers, pour suivre et +aider Rodolphe dans la vaillante mais étrange expiation que celui-ci +s'imposait.</p> + +<p>L'eau montait toujours... il n'y avait plus que cinq marches à sec. En +se levant debout près de la porte, Rodolphe de son front touchait à la +voûte. Il pouvait calculer le temps que durerait son agonie. Cette mort +était lente, muette, affreuse.</p> + +<p>Il se souvint du pistolet qu'il avait sur lui. Au risque de se mutiler +en tirant contre la porte à brûle-bourre, il pourrait peut-être la +renverser. Malheur!... malheur!... dans cette chute, cette arme avait +été perdue ou enlevée par le Maître d'école.</p> + +<p>Sans ses craintes pour Murph, Rodolphe eût attendu la mort avec +sérénité... Il avait beaucoup vécu... il avait ardemment aimé... il +avait fait du bien, il aurait voulu en faire davantage. Dieu le savait! +Ne murmurant pas contre l'arrêt qui le frappait, il vit dans cette +destinée une juste punition d'une fatale action non encore expiée; ses +pensées s'élevaient, grandissaient avec le péril.</p> + +<p>Un nouveau supplice vint éprouver la résignation de Rodolphe.</p> + +<p>Les rats, chassés par l'eau, s'étaient réfugiés de degré en degré, ne +trouvant pas d'issue. Pouvant difficilement gravir une porte ou un mur +perpendiculaire, ils grimpèrent le long des vêtements de Rodolphe. +Lorsqu'il les sentit fourmiller sur lui, son dégoût, son horreur furent +indicibles... Il voulut les chasser, les morsures aiguës et froides +ensanglantèrent ses mains; dans sa chute, sa blouse et sa veste +s'étaient ouvertes, il sentit sur sa poitrine nue l'impression de pattes +glacées et d'un corps velu. Il jetait au loin ces animaux immondes, +après les avoir arrachés de ses habits; mais ils revenaient à la nage.</p> + +<p>Rodolphe poussa de nouveaux cris, on ne l'entendit pas... Dans peu +d'instants il ne pourrait plus crier, l'eau avait atteint la hauteur de +son cou, bientôt elle arriverait jusqu'à sa bouche.</p> + +<p>L'air, refoulé, commençait à manquer dans cet espace étroit. Les +premiers symptômes de l'asphyxie accablèrent Rodolphe; les artères de +ses tempes battirent avec violence, il eut des vertiges, il allait +mourir. Il donna une dernière pensée à Murph et éleva son âme à Dieu... +non pour qu'il l'arrachât au danger, mais pour qu'il agréât ses +souffrances.</p> + +<p>À ce moment suprême, sur le point de quitter, non-seulement tout ce qui +fait la vie heureuse, brillante, enviée, mais encore un titre presque +royal, un pouvoir souverain... forcé de renoncer à une entreprise qui, +en satisfaisant ses deux instincts passionnés: l'amour du bien et la +haine des méchants, pouvait lui être un jour comptée pour la remise de +ses fautes; prêt à périr d'une mort effroyable... Rodolphe n'eut pas un +de ces mouvements de rage, de frénésie impuissante pendant lesquels les +âmes faibles accusent ou maudissent tour à tour les hommes, le destin et +Dieu.</p> + +<p>Non: tant que sa pensée demeura lucide, Rodolphe supporta son sort avec +soumission, avec respect... Lorsque l'agonie obscurcit ses idées, +absolument livré à l'instinct vital, il se débattit, si cela peut dire, +physiquement, mais non moralement, contre la mort.</p> + +<p>Le vertige emportait la pensée de Rodolphe dans son rapide et effrayant +tourbillon; l'eau bouillonnait à ses oreilles; il croyait se sentir +tournoyer sur lui-même; la dernière lueur de sa raison allait +s'éteindre, lorsque des pas précipités et un bruit de voix retentirent +auprès de la porte de la cave.</p> + +<p>L'espérance ranima ses forces expirantes; par une suprême tension +d'esprit, il put saisir ces mots, les derniers qu'il entendit et qu'il +comprit:</p> + +<p>—Tu le vois bien, il n'y a personne.</p> + +<p>—Tonnerre! c'est vrai..., répondit tristement la voix du Chourineur. Et +les pas s'éloignèrent.</p> + +<p>Rodolphe, anéanti, n'eut pas la force de se soutenir davantage, il +glissa le long de l'escalier.</p> + +<p>Tout à coup, la porte du caveau s'ouvrit brusquement en dehors; l'eau +contenue dans le souterrain s'échappa comme par l'ouverture d'une +écluse... et le Chourineur put saisir les deux bras de Rodolphe qui, à +demi noyé, se cramponnait encore au seuil de la porte par un mouvement +convulsif.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIX" id="XIX"></a><a href="#table">XIX</a></h2> + +<h3><a href="#table">Le garde-malade.</a></h3> + + +<p>Arraché à une mort certaine par le Chourineur, et transporté dans la +maison de l'allée des Veuves explorée par la Chouette avant la tentative +du Maître d'école, Rodolphe est couché dans une chambre confortablement +meublée; un grand feu brille dans la cheminée, une lampe placée sur une +commode répand une vive clarté dans l'appartement; le lit de Rodolphe, +entouré d'épais rideaux de damas vert, reste dans l'obscurité.</p> + +<p>Un nègre de moyenne taille, à cheveux et sourcils blancs, vêtu avec +recherche et portant un ruban orange et vert à la boutonnière de son +habit bleu, tient à la main gauche une montre d'or à secondes, et qu'il +semble consulter en comptant de sa main droite les pulsations du pouls +de Rodolphe.</p> + +<p>Ce Noir est triste, pensif; il regarde Rodolphe endormi avec +l'expression de la plus tendre sollicitude.</p> + +<p>Le Chourineur, vêtu de haillons, souillé de boue, est immobile au pied +du lit; il a les bras pendants et les mains croisées; sa barbe rousse +est longue; son épaisse chevelure couleur de filasse est en désordre et +imbibée d'eau; ses gros traits sont durs, bronzés; pourtant sous cette +laide et rude écorce perce une ineffable expression d'intérêt et de +pitié... Osant à peine respirer, il ne soulève qu'avec contrainte sa +large poitrine; inquiet de l'attitude méditative du docteur nègre, +redoutant un fâcheux pronostic, il se hasarde à faire à voix basse cette +réflexion philosophique en contemplant Rodolphe:</p> + +<p>—Qui est-ce qui dirait pourtant, à le voir faible comme ça, que c'est +lui qui m'a si crânement festonné les coups de poing de la fin!... Il ne +sera pas longtemps à reprendre ses forces... n'est-ce pas, monsieur le +médecin? Foi d'homme, je voudrais bien qu'il me tambourinât sa +convalescence sur le dos... ça le secouerait... n'est-ce pas, monsieur +le médecin?</p> + +<p>Le Noir, sans répondre, fit un léger signe de la main.</p> + +<p>Le Chourineur resta muet.</p> + +<p>—La potion? dit le Noir.</p> + +<p>Aussitôt le Chourineur, qui avait respectueusement laissé ses souliers +ferrés à la porte, alla vers la commode en marchant sur le bout des +orteils le plus légèrement possible; mais cela avec des contorsions +d'enjambements, des balancements de bras, des renflements de dos et +d'épaules, qui eussent paru fort plaisants dans toute autre +circonstance.</p> + +<p>Le pauvre diable avait l'air de vouloir ramener toute sa pesanteur dans +la partie de lui-même qui ne touchait pas le sol; ce qui, malgré le +tapis, n'empêchait pas le parquet de gémir sous la pesante stature du +Chourineur. Malheureusement, dans son ardeur de bien faire et de peur de +laisser échapper la fiole diaphane qu'il apportait précieusement, il en +serra tellement le goulot dans sa large main que le flacon se brisa, et +la potion inonda le tapis.</p> + +<p>À la vue de ce méfait, le Chourineur resta immobile une de ses grosses +jambes en l'air, les orteils nerveusement contractés et regardant +alternativement, d'un air confus, et le docteur et le goulot qui lui +restait à la main.</p> + +<p>—Diable de maladroit! s'écria le nègre avec impatience.</p> + +<p>—Tonnerre d'imbécile! s'écria le Chourineur en s'apostrophant lui-même.</p> + +<p>—Ah! reprit l'Esculape en regardant la commode, heureusement vous vous +êtes trompé, je voulais l'autre fiole...</p> + +<p>—La petite rougeâtre? dit bien bas le malencontreux garde-malade.</p> + +<p>—Sans doute... il n'y a que celle-là.</p> + +<p>Le Chourineur, en tournant prestement sur ses talons par une vieille +habitude militaire, écrasa les débris du flacon: des pieds plus délicats +eussent été cruellement déchirés; mais l'ex-débardeur devait à la +spécialité de sa profession une paire de sandales naturelles, dures +comme le sabot d'un cheval.</p> + +<p>—Prenez donc garde, vous allez vous blesser! s'écria le médecin.</p> + +<p>Le Chourineur ne fit pas l'ombre d'attention à cette recommandation. +Profondément préoccupé de sa nouvelle mission, dont il voulait se tirer +à sa gloire afin de faire oublier sa première maladresse, il fallut voir +avec quelle délicatesse, avec quelle légèreté, avec quel scrupule, +écartant ses deux gros doigts, il saisit le mince cristal... Un papillon +n'eût pas laissé un atome de la poussière dorée de ses ailes entre le +pouce et l'index du Chourineur.</p> + +<p>Le docteur noir frémit d'un nouvel accident qui pouvait arriver par +excès de précaution. Heureusement la potion évita cet écueil.</p> + +<p>Le Chourineur, en s'approchant du lit, broya de nouveau sous ses pieds +ce qui restait de l'autre flacon.</p> + +<p>—Mais, malheureux, vous voulez donc vous estropier? dit le docteur à +voix basse.</p> + +<p>Le Chourineur le regarda tout surpris.</p> + +<p>—Eh! de quoi m'estropier, monsieur le médecin?</p> + +<p>—Voilà deux fois que vous marchez sur du verre.</p> + +<p>—Si ce n'est que ça, ne faites pas attention... J'ai le dessous des +<i>arpions</i> doublé en <i>cuir de brouette</i><a name="FNanchor_78_78" id="FNanchor_78_78"></a><a href="#Footnote_78_78" class="fnanchor">[78]</a>.</p> + +<p>—Une petite cuiller! dit le docteur.</p> + +<p>Le Chourineur recommença ses évolutions <i>sylphidiques</i> et apporta ce que +le docteur lui demandait.</p> + +<p>Après quelques cuillerées de cette potion, Rodolphe fit un mouvement et +agita faiblement les mains.</p> + +<p>—Bien! bien! il sort de sa torpeur, dit le médecin. La saignée l'a +soulagé, bientôt il sera hors d'affaire.</p> + +<p>—Sauvé! bravo! vive la Charte! s'écria le Chourineur dans l'explosion +de sa joie.</p> + +<p>—Mais tenez-vous donc tranquille!</p> + +<p>—Oui, monsieur le médecin.</p> + +<p>—Le pouls se règle... À merveille... à merveille!</p> + +<p>—Et le pauvre ami de M. Rodolphe, monsieur le médecin. Tonnerre! quand +il va savoir! Heureusement que...</p> + +<p>—Silence!</p> + +<p>—Oui, monsieur le médecin.</p> + +<p>—Asseyez-vous.</p> + +<p>—Mais, monsieur le...</p> + +<p>—Asseyez-vous donc; vous m'inquiétez en rôdant toujours autour de moi, +cela me distrait. Voyons, asseyez-vous!</p> + +<p>—Monsieur le médecin, je suis aussi malpropre qu'une bûche de bois +flottée qu'on va débarder de son train, je salirais les meubles.</p> + +<p>—Alors, asseyez-vous par terre.</p> + +<p>—Je salirais le tapis.</p> + +<p>—Faites comme vous voudrez; mais, au nom du ciel, restez en repos, dit +le docteur avec impatience; et, se plongeant dans un fauteuil, il appuya +son front sur ses mains.</p> + +<p>Après un moment de cogitation profonde, le Chourineur, moins par besoin +de se reposer que pour obéir au médecin, prit une chaise avec les plus +grandes précautions, et la renversa d'un air parfaitement satisfait, le +dossier sur le tapis, dans l'honnête intention de s'asseoir proprement +et modestement sur les bâtons antérieurs, afin de ne rien salir... ce +qu'il fit avec toute sorte de ménagements délicats.</p> + +<p>Malheureusement le Chourineur connaissait peu les lois du levier et de +la pondération des corps: la chaise bascula; le malheureux, par un +mouvement involontaire, tendit les bras en avant, renversa un guéridon +chargé d'un plateau, d'une tasse et d'une théière.</p> + +<p>À ce bruit formidable, le docteur nègre releva la tête en bondissant sur +son fauteuil.</p> + +<p>Rodolphe, réveillé en sursaut, se dressa sur son séant, regarda autour +de lui avec anxiété, rassembla ses idées et s'écria:</p> + +<p>—Murph! où est Murph?</p> + +<p>—Que Votre Altesse se rassure, dit respectueusement le Noir, il y a +beaucoup d'espoir.</p> + +<p>—Il est blessé? s'écria Rodolphe.</p> + +<p>—Hélas! oui, monseigneur.</p> + +<p>—Où est-il?... je veux le voir.</p> + +<p>Et Rodolphe essaya de se lever; mais il retomba vaincu par la douleur +des contusions dont il ressentait alors le contrecoup.</p> + +<p>—Qu'on me porte à l'instant auprès de Murph, puisque je ne puis pas +marcher! s'écria-t-il.</p> + +<p>—Monseigneur, il repose... Il serait dangereux à cette heure de lui +causer une vive émotion.</p> + +<p>—Ah! vous me trompez! il est mort... Il est mort assassiné!... Et c'est +moi... c'est moi qui en suis cause! s'écria Rodolphe d'une voix +déchirante, en levant les mains au ciel.</p> + +<p>—Monseigneur sait que je suis incapable de mentir... Je lui affirme sur +l'honneur que M. Murph est vivant... assez grièvement blessé, il est +vrai, mais il a des chances de guérison presque certaines.</p> + +<p>—Vous me dites cela pour me préparer à quelque affreuse nouvelle. Il +est sans doute dans un état désespéré!</p> + +<p>—Monseigneur...</p> + +<p>—J'en suis sûr... vous me trompez... Je veux à l'instant qu'on me porte +auprès de lui... La vue d'un ami est toujours salutaire...</p> + +<p>—Encore une fois, monseigneur, je vous affirme sur l'honneur qu'à moins +d'accidents improbables M. Murph peut être bientôt convalescent.</p> + +<p>—Vrai, bien vrai! mon cher David?</p> + +<p>—Bien vrai, monseigneur.</p> + +<p>—Écoutez, vous savez ma considération pour vous; depuis que vous +appartenez à ma maison, vous avez toujours eu ma confiance... jamais je +n'ai mis votre rare savoir en doute... mais pour l'amour du ciel, si une +consultation est nécessaire...</p> + +<p>—Ç'a été ma première pensée, monseigneur. Quant à présent, une +consultation est absolument inutile, vous pouvez me croire... et puis, +d'ailleurs, je n'ai pas voulu introduire d'étrangers ici avant de savoir +si vos ordres d'hier...</p> + +<p>—Mais comment tout ceci est-il arrivé? dit Rodolphe en interrompant le +Noir; qui m'a tiré de ce caveau où je me noyais?... J'ai un souvenir +confus d'avoir entendu le Chourineur; me serais-je trompé?</p> + +<p>—Non! non! ce brave homme peut tout vous apprendre, monseigneur, car il +a tout fait.</p> + +<p>—Mais où est-il? où est-il?</p> + +<p>Le docteur chercha des yeux le garde-malade improvisé, qui, confus de sa +chute, s'était réfugié derrière le rideau du lit.</p> + +<p>—Le voici, dit le médecin, il a l'air tout honteux.</p> + +<p>—Voyons, avance donc, mon brave! dit Rodolphe en tendant la main à son +sauveur.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XX" id="XX"></a><a href="#table">XX</a></h2> + +<h3><a href="#table">Récit du Chourineur.</a></h3> + + +<p>La confusion du Chourineur était d'autant plus profonde, qu'il venait +d'entendre le médecin noir appeler Rodolphe <i>monseigneur</i> à plusieurs +reprises.</p> + +<p>—Mais approche donc... donne-moi ta main! dit Rodolphe.</p> + +<p>—Pardon, monsieur... non, je voulais dire monseigneur... mais...</p> + +<p>—Appelle-moi monsieur Rodolphe, comme toujours... J'aime mieux cela.</p> + +<p>—Et moi aussi je serai moins gêné... Mais, pour ma main, excusez... +j'ai fait tant d'ouvrage depuis tantôt...</p> + +<p>Et il avança timidement sa main noire et calleuse.</p> + +<p>Rodolphe la serra cordialement.</p> + +<p>—Voyons, assieds-toi et raconte-moi tout... comment as-tu découvert la +cave?... Mais j'y songe, le Maître d'école?</p> + +<p>—Il est en sûreté, dit le médecin noir.</p> + +<p>—Ficelés comme deux carottes de tabac... lui et la Chouette... Vu la +figure qu'ils doivent se faire s'ils se regardent, ils doivent joliment +se répugner à l'heure qu'il est.</p> + +<p>—Et mon pauvre Murph! Mon Dieu, j'y pense seulement maintenant! David, +où a-t-il été blessé?</p> + +<p>—Au côté droit, monseigneur... heureusement vers la dernière fausse +côte...</p> + +<p>—Oh! il me faudra une vengeance terrible, terrible!... David! je compte +sur vous.</p> + +<p>—Monseigneur le sait, je suis à lui âme et corps, répondit froidement +le Noir.</p> + +<p>—Mais comment es-tu arrivé à temps, mon brave? dit Rodolphe au +Chourineur.</p> + +<p>—Si vous vouliez, monseign... non, monsieur Rodolphe... je commencerais +par le commencement.</p> + +<p>—Tu as raison; je t'écoute.</p> + +<p>—Vous savez qu'hier soir vous m'avez dit, en revenant de la campagne, +où vous étiez allé avec la pauvre Goualeuse: «Tâche de trouver le Maître +d'école dans la Cité; tu lui diras que tu sais un bon coup à faire, que +tu ne veux pas en être; mais que s'il veut ta place il n'a qu'à se +trouver demain (c'était ce matin) à la barrière de Bercy, au +Panier-Fleuri, et que là il verrait celui qui a <i>nourri le poupard</i><a name="FNanchor_79_79" id="FNanchor_79_79"></a><a href="#Footnote_79_79" class="fnanchor">[79]</a>.»</p> + +<p>—Très-bien!</p> + +<p>—En vous quittant, je trotte à la Cité... Je vas chez l'ogresse: pas de +Maître d'école; je fais la rue Saint-Éloi, la rue aux Fèves, la rue de +la Vieille-Draperie... personne... Enfin je l'empaume avec cette limace +de Chouette au parvis Notre-Dame, chez un petit tailleur, revendeur, +receleur et voleur; ils voulaient flamber avec l'argent volé du grand +monsieur en deuil qui voulait vous faire quelque chose; ils achetaient +des défroques d'hasard. La Chouette marchandait un châle rouge... Vieux +monstre!... Je dévide <i>mon chapelet</i> au Maître d'école: il me dit que ça +lui va, et qu'il sera au rendez-vous. Bon! Ce matin, selon vos ordres +d'hier, j'accours ici vous rendre la réponse... Vous me dites: «Mon +garçon, reviens demain matin avant le jour, tu passeras la journée dans +la maison, et le soir... tu verras quelque chose qui en vaut la +peine...» Vous ne m'en jaspinez pas plus; mais j'en comprends +d'avantage. Je me dis: «C'est un coup monté pour faire une farce au +Maître d'école demain, en l'amorçant pour une affaire. C'est un vrai +scélérat... Il a assassiné le marchand de bœufs... J'en suis...»</p> + +<p>—Et mon tort a été de ne pas tout te dire, mon garçon... Cet affreux +malheur ne serait peut-être pas arrivé.</p> + +<p>—Ça vous regardait, monsieur Rodolphe; ce qui me regardait, moi, +c'était de vous servir... parce qu'enfin... je ne sais comment ça se +fait, je vous l'ai déjà dit, je me sens comme votre bouledogue; enfin... +suffit... Je dis donc: «C'est demain la noce, aujourd'hui j'ai congé, M. +Rodolphe m'a payé les deux journées que j'ai perdues, et deux autres +d'avance, car voilà trois jours que je ne parais pas chez mon maître +débardeur, et, n'étant pas millionnaire, le travail... c'est mon pain.» +Je m'ajoute: «Tiens, au fait, M. Rodolphe me paye mon temps, mon temps +lui appartient, je vas l'employer pour lui.» Ça me donne l'idée que +voilà: «Le Maître d'école est malin, il doit craindre une souricière. M. +Rodolphe lui proposera la chose pour demain, c'est vrai; mais le gueux +est capable de venir dans la journée flâner par ici pour reconnaître les +alentours et, s'il se défie de M. Rodolphe, d'amener un autre <i>grinche</i>, +ou bien encore de dire: À demain, et de faire le coup pour son compte +aujourd'hui.»</p> + +<p>—Tu as deviné juste... c'est ce qui est arrivé... Et la Providence a +voulu que je te doive la vie!</p> + +<p>—C'est étonnant, monsieur Rodolphe, comme depuis que je vous connais il +m'aboule des choses qui ont l'air de se manigancer là-haut! Et puis j'ai +des idées que je n'avais jamais eues, depuis que vous m'avez dit: «Mon +garçon, il y a en toi du cœur et de l'honneur.» Du cœur! de l'honneur! +tonnerre! ces mots-là vous remuent quelque chose dans le ventre. Allez, +monsieur Rodolphe, quand on est habitué à s'entendre crier au loup, au +chien enragé! quand on veut seulement approcher des honnêtes gens...</p> + +<p>—Ainsi, tu as depuis quelques jours des pensées nouvelles pour toi?</p> + +<p>—Bien sûr, monsieur Rodolphe. Tenez, je me disais encore: Maintenant, +je connaîtrais quelqu'un qui aurait fait un mauvais coup... la boisson, +la colère... enfin... n'importe quoi... je lui dirais: «Mon homme, tu as +fait un mauvais coup, c'est bon... Mais c'est pas tout ça; ce n'est pas +pour le roi de Prusse que le bon Dieu compose les gens qui se noient, +qui rôtissent ou qui crèvent de faim; tu vas me faire l'amitié, si tu +gagnes quarante sous, d'en donner vingt à des pauvres vieux, ou à des +petits enfants; enfin à ceux qui, plus malheureux que toi, n'ont ni pain +ni force... et surtout n'oublie pas, mon homme, que s'il y a quelqu'un à +sauver en risquant sa peau à coup sûr, c'est actuellement ton négoce! +Moyennant ça, et que tu ne recommences pas tes bêtises, tu me trouveras +toujours...» Mais, pardon, monsieur Rodolphe, je bavarde... et vous êtes +curieux...</p> + +<p>—Non; j'aime à entendre parler ainsi. Et puis je ne saurai que trop tôt +comment est arrivé l'horrible malheur dont mon pauvre Murph a été la +victime... Je me croyais certain de ne pas quitter le Maître d'école +d'un pas, d'une minute, durant cette dangereuse entreprise... Alors il +m'eût tué mille fois... avant que de toucher à Murph. Hélas! le sort en +a décidé autrement... Continue, mon garçon.</p> + +<p>—Voulant donc employer mon temps pour vous, monsieur Rodolphe, je me +dis: «Faut aller m'embosser quelque part d'où je puisse voir les murs, +la porte du jardin, il n'y a que cette entrée-là... Si je trouve un bon +coin... il pleut, j'y resterai toute la journée, toute la nuit surtout, +et demain matin je serai tout porté...» Je m'étais dit ça sur le coup de +deux heures, à Batignolles, où j'avais été manger un morceau en vous +quittant, monsieur Rodolphe... Je reviens aux Champs-Élysées... Je +cherche à me nicher... Qu'est-ce que je vois? Un petit bouchon à dix pas +de votre porte... Je m'établis au rez-de-chaussée, près de la fenêtre, +je demande un litre et un quarteron de noix, disant que j'attends des +amis... un bossu et une grande femme, ça a l'air plus naturel. Je +m'installe, et me voilà à dévisager votre porte... Il pleuvait, le +tremblement; personne ne passait, la nuit venait...</p> + +<p>—Mais, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur, pourquoi n'es-tu pas +allé chez moi?</p> + +<p>—Vous m'avez dit de revenir le lendemain matin, monsieur Rodolphe... Je +n'ai pas osé revenir avant. J'aurais eu l'air de faire le câlin, le +<i>brosseur</i>, comme disent les troupiers. Après tout, je sais ce que je +suis, un <i>fagot affranchi</i><a name="FNanchor_80_80" id="FNanchor_80_80"></a><a href="#Footnote_80_80" class="fnanchor">[80]</a>, et quand quelqu'un comme vous est avec +moi comme vous êtes, monsieur Rodolphe... il ne faut pas aller à lui que +s'il vous dit: «Viens!» Après ça, je verrais une araignée sur le collet +de votre habit que je vous l'ôterais et je l'écraserais sans vous en +demander la permission... Vous comprenez?... J'étais donc à la fenêtre +du bouchon, cassant mes noix et buvant ma piquette, lorsqu'à travers le +brouillard je vois débouler la Chouette avec le <i>môme</i> à Bras-Rouge, le +petit Tortillard...</p> + +<p>—Bras-Rouge! Il est donc le maître du cabaret souterrain des +Champs-Élysées? s'écria Rodolphe.</p> + +<p>—Oui, monsieur Rodolphe; vous ne le saviez pas?</p> + +<p>—Non, je croyais qu'il demeurait dans la Cité...</p> + +<p>—Il y demeure aussi... il demeure partout, Bras-Rouge... C'est un fin +et fier gueux, allez, avec sa perruque jaune et son nez pointu... +Finalement, quand je vois débouler la Chouette et Tortillard, je me dis: +«Bon, ça va chauffer!» En effet, Tortillard se blottit dans un des +fossés de l'allée, en face de votre porte, comme s'il se mettait à +l'abri de l'ondée, et il fait la taupe... La Chouette, elle, ôte son +bonnet, le met dans sa poche et sonne à la porte. Ce pauvre M. Murph, +votre ami, vient ouvrir à la borgnesse; et la voilà qui fait ses grands +bras en courant dans le jardin. Je donnais en moi-même ma langue aux +chiens de ne pouvoir deviner ce que venait faire la Chouette... Enfin +elle ressort, remet son bonnet, dit deux mots à Tortillard, qui rentre +dans son trou; et elle détale... Je me continue: «Minute!... ne nous +embrouillons pas. Tortillard est venu avec la Chouette; le Maître +d'école et M. Rodolphe sont donc chez Bras-Rouge. La Chouette est venue +<i>battre l'antif</i><a name="FNanchor_81_81" id="FNanchor_81_81"></a><a href="#Footnote_81_81" class="fnanchor">[81]</a> dans la maison; ils vont donc faire le coup ce +soir. S'ils font le coup ce soir, M. Rodolphe, qui croit qu'il se fera +demain, est donc enfoncé. Si M. Rodolphe est enfoncé, je dois aller chez +Bras-Rouge voir de quoi il retourne; oui, mais si pendant ce temps-là le +Maître d'école arrive... c'est juste. Alors, tant pis, je vais entrer +dans la maison et dire à M. Murph: «Méfiez-vous». Oui, mais cette petite +vermine de Tortillard est près de la porte, il m'entendra sonner, il me +verra, il donnera l'éveil à la Chouette; si elle revient... ça gâtera +tout... d'autant plus que M. Rodolphe s'est peut-être arrangé autrement +pour ce soir...» Tonnerre! ces oui et ces non me papillotaient dans la +cervelle... J'étais abruti, je n'y voyais plus que du feu... je ne +savais que faire; je me dis: «Je vais sortir, le grand air me +conseillera peut-être» Je sors... il me conseille, j'ôte ma blouse et ma +cravate, je vas au fossé de Tortillard, je prends le moutard par la peau +du dos; il a beau gigoter, m'égratigner et piailler... je l'entortille +dans ma blouse comme dans un sac, j'en noue un bout avec les manches, +l'autre avec ma cravate, il pouvait respirer; je prends le paquet sous +mon bras, je vois près de là un jardin maraîcher entouré d'un petit mur; +je jette Tortillard au milieu d'un plant de carottes; il grognait sourd +comme un cochon de lait, mais à deux pas on ne l'entendait pas... Je +file, il était temps! Je grimpe sur un des grands arbres de l'allée, +juste en face votre porte, au-dessus du fossé de Tortillard. Dix minutes +après j'entends marcher; il pleuvait toujours. Il faisait si noir... si +noir, que le <i>boulanger</i><a name="FNanchor_82_82" id="FNanchor_82_82"></a><a href="#Footnote_82_82" class="fnanchor">[82]</a> aurait marché sur sa queue... J'écoute: +c'était la Chouette: «Tortillard... Tortillard...» qu'elle dit tout bas. +Oui, cherche ton Tortillard! «Il pleut, le <i>môme</i> se sera lassé +d'attendre, dit le Maître d'école, en jurant. Si je l'attrape, je +l'écorche!!!</p> + +<p>«—Fourline, prends garde, reprit la Chouette, peut-être qu'il sera venu +nous prévenir de quelque chose. Si c'était une souricière!... L'autre ne +voulait faire le coup qu'à dix heures.</p> + +<p>«—C'est pour ça, répond le Maître d'école, il n'en est que sept. Tu as +vu l'argent... Qui ne risque rien n'a rien; donne-moi la pince et le +ciseau froid.»</p> + +<p>—Ces instruments? demanda Rodolphe.</p> + +<p>—Ils venaient de chez Bras-Rouge; oh! il a une maison bien montée. En +un rien la porte est forcée. «Reste-là, dit le Maître d'école à la +Chouette; attention, et <i>crible à la grive</i><a name="FNanchor_83_83" id="FNanchor_83_83"></a><a href="#Footnote_83_83" class="fnanchor">[83]</a> si tu entends quelque +chose.—Passe ton <i>surin</i> dans une boutonnière de ton gilet, pour +pouvoir le tirer tout de suite», dit la borgnesse. Et le Maître d'école +entre dans le jardin. Je me dis tout de suite: «M. Rodolphe n'est pas +là; il est mort ou vivant dans ce moment-ci; je n'y peux rien, mais les +amis de nos amis sont nos...» Oh! non; pardon, Monseigneur!</p> + +<p>—Va, va. Eh bien?</p> + +<p>—Je me dis: «Le Maître d'école peut assassiner M. Murph, l'ami à +Rodolphe, qui ne s'attend à rien. C'est là où ça chauffe d'abord.» Je +saute de mon arbre, je tombe sur la Chouette: je l'étourdis de deux +coups de poing... choisis... Elle tombe sans souffler... J'entre dans le +jardin... Tonnerre! monsieur Rodolphe!... c'était trop tard...</p> + +<p>—Pauvre Murph!!...</p> + +<p>—Entendant du bruit à la porte, il était sans doute sorti du vestibule; +il se roulait avec le Maître d'école sur le petit perron; déjà blessé, +il tenait toujours ferme, sans crier au secours. Brave homme! il est +comme les bons chiens: «Des coups de dent, pas de coups de gueule», que +je me dis... et je me jette à pile ou face sur tous les deux, en +empoignant le Maître d'école par une gigue, c'était le seul morceau de +disponible pour le moment.</p> + +<p>«Vive la Charte! c'est moi! le Chourineur! Part à deux, monsieur Murph!</p> + +<p>«—Ah! brigand! mais d'où sors-tu donc? me crie le Maître d'école, +étourdi de ça.</p> + +<p>«—Curieux, va!» que je lui réponds en lui tenaillant une de ses jambes +entre mes genoux, et en lui empoignant un aileron: c'était celui du +poignard, c'était le bon.</p> + +<p>«Et... Rodolphe?» me crie M. Murph, tout en m'aidant.</p> + +<p>—Brave, excellent homme! murmura Rodolphe avec douleur.</p> + +<p>—«Je n'en sais rien, que je réponds. Ce gueux-là l'a peut-être tué.» Et +je redouble sur le Maître d'école, qui tâchait de me larder avec son +poignard; mais j'étais couché la poitrine sur son bras, il n'avait que +le poignet de libre. «Vous êtes donc tout seul? que je dis à M. Murph, +en continuant de nous débattre avec le Maître d'école.</p> + +<p>«—Il y a du monde près d'ici, mais on ne m'entendrait pas crier.</p> + +<p>«—Est-ce loin?</p> + +<p>«—Il y en a pour dix minutes.</p> + +<p>«—Crions au secours, s'il y a des passants, ils viendront nous aider.</p> + +<p>«—Non; puisque nous le tenons, il faut le garder ici... Mais je me sens +faible... je suis blessé, me dit M. Murph.</p> + +<p>«—Tonnerre! alors... courez chercher du secours, si vous en avez le +temps. Je tâcherai de le retenir; ôtez-lui son couteau, aidez-moi +seulement à me battre sur lui; quoiqu'il soit deux fois fort comme moi, +je m'en charge, une fois que je l'aurai accroché.» Le Maître d'école ne +disait rien, on ne l'entendait que souffler comme un bœuf; mais, +tonnerre!!! quels efforts. M. Murph n'avait pas pu lui arracher son +poignard, la poigne de cet homme-là c'est un étau. Enfin, en pesant +toujours de tout mon corps sur son bras droit, je lui passe mes deux +mains derrière le cou et je les joins... comme si je voulais +l'embrasser. De le crocher comme ça, c'était mon ambition, alors je dis +à Murph: «Dépêchez-vous... je vous attends. Si vous avez quelqu'un de +trop, faite ramasser la Chouette derrière la porte du jardin, je l'ai +engourdie.» Je reste seul avec le Maître d'école. Il savait ce qui +l'attendait.</p> + +<p>—Il ne le savait pas!... ni toi non plus, mon brave, dit Rodolphe d'un +air sombre, les traits contractés par cette expression dure, presque +féroce, dont nous avons parlé.</p> + +<p>Le Chourineur, étonné, dit à Rodolphe:</p> + +<p>—Je croyais que le Maître d'école se doutait de ce qui l'attendait; +car, tonnerre! c'est pas pour me vanter... mais il y a eu un moment où +je n'étais pas à la noce. Nous étions moitié par terre, moitié sur la +dernière dalle du perron... J'avais mes bras autour de son cou... ma +joue contre sa joue. J'entendais ses dents grincer. Il faisait noir... +il pleuvait toujours, et la lampe restée dans le vestibule, nous +éclairait un peu. J'avais passé une de ses jambes dans les miennes. +Malgré ça, il avait les reins si forts qu'il nous soulevait tous les +deux à un pied de terre. Il voulait me mordre, mais il ne pouvait pas. +Jamais je ne m'étais senti si vigoureux. Tonnerre! le cœur me battait, +mais dans un bon endroit. Je me disais: «Je suis comme quelqu'un qui +s'accrocherait à un chien enragé pour l'empêcher de se jeter sur le +monde.»</p> + +<p>«Laisse-moi me sauver, et je ne te ferai rien, me dit le Maître d'école.</p> + +<p>«—Ah! tu es lâche! que je lui dis; ton courage n'est donc que ta force? +Tu n'aurais pas osé assassiner le marchand de bœufs de Poissy pour le +voler s'il avait été seulement aussi fort que moi, hein!</p> + +<p>—Non, me dit-il, mais je vais te tuer comme lui.»</p> + +<p>—En disant ça, il fit un haut-le-corps violent, en roidissant les +jambes en même temps, qu'il me jeta de côté; mais j'avais toujours mes +mains croisées sous sa tête, et son bras droit sous moi. Une fois qu'il +a eu les deux jambes libres, il s'en est solidement servi. Ça lui a +donné de l'élan. Il m'a retourné à demi. Si je n'avais pas tenu bon le +bras du poignard, j'étais fini. Dans ce moment-là, mon poignet gauche a +porté à faux; j'ai été obligé de desserrer les doigts. Ça se gâtait. Je +me dis: «Je suis dessous, il est dessus; il va me tuer. C'est égal, +j'aime mieux ma place que la sienne... M. Rodolphe m'a dit que j'avais +du cœur et de l'honneur. Je sens que c'est vrai.» J'en étais là, quand +j'aperçois la Chouette tout debout sur le perron... avec son œil rond +et son châle rouge. Tonnerre! j'ai cru avoir le cauchemar. «Finette! lui +crie le Maître d'école, j'ai laissé tomber le couteau; ramasse-le... +là... sous lui... et frappe... dans le dos, entre les épaules.</p> + +<p>«—Attends, attends, Fourline, que je m'y reconnaisse...» Et voilà la +chouette qui tourne... qui tourne autour de nous comme un oiseau de +malheur qu'elle était. Enfin elle voit le poignard... veut sauter +dessus. J'étais à plat ventre, je lui envoie un coup de talon dans +l'estomac, je la renverse; mais elle se lève et s'acharne. Je n'en +pouvais plus; je me cramponnais encore au Maître d'école; mais il me +donnait en dessous des coups si forts dans la mâchoire que j'allais tout +lâcher. Je commençais à m'étourdir... lorsque je vois trois ou quatre +gaillards armés qui dégringolent le perron... et M. Murph, tout pâle, se +soutenant à peine sur M. le médecin. On empoigne le Maître d'école et la +Chouette, et ils sont ficelés. C'était pas tout, ça. Il me fallait M. +Rodolphe. Je saute sur la Chouette, je me souviens de la dent de la +pauvre Goualeuse, je lui empoigne le bras, et je le lui tords en lui +disant: «Où est M. Rodolphe?» Elle tient bon. Au second tour, elle me +crie: «Chez Bras-Rouge, dans la cave, au Cœur-Saignant.» Bon. En +passant, je veux prendre Tortillard dans sa planche de carottes; c'était +mon chemin. Je regarde... il n'y avait plus rien que ma blouse. Il +l'avait rongée avec ses dents. J'arrive au Cœur-Saignant, je saute à la +gorge de Bras-Rouge. «Où est le jeune homme qui est venu ici ce soir +avec le Maître d'école?</p> + +<p>«—Ne me serre pas si fort, je vais te le dire; on a voulu lui faire une +farce, on l'a enfermé dans ma cave; nous allons lui ouvrir.» Nous +descendons... personne: «Il sera sorti pendant que j'avais le dos +tourné, dit Bras-Rouge; tu vois bien qu'il n'y a personne.» Je m'en +allais tout triste, lorsqu'à la lueur de la lanterne je vois une autre +porte. J'y cours, je tire à moi, je reçois comme qui dirait un fameux +seau d'eau sur la boule. Je vois vos deux pauvres bras en l'air. Je vous +repêche et je vous rapporte ici sur mon dos, vu qu'il n'y avait personne +pour aller chercher un fiacre. Voilà, monsieur Rodolphe, et je puis +dire, sans me vanter, que je suis fièrement content...</p> + +<p>—Mon garçon, je te dois la vie... c'est une dette... je l'acquitterai, +sois-en sûr, et de toutes les façons... tu as tant de cœur... que tu +partageras le sentiment qui m'anime à cette heure... je ressens une +affreuse inquiétude pour l'ami que tu as, si vaillamment sauvé, et un +besoin de vengeance féroce contre celui qui a failli vous tuer tous +deux.</p> + +<p>—Je comprends ça, monsieur Rodolphe... sauter sur vous en traître, vous +jeter dans un cave et vous porter évanoui dans un caveau pour vous +noyer, ça mérite ce qui revient au Maître d'école... il m'a avoué qu'il +avait assassiné le marchand de bœufs. Je ne suis pas capon, mais, +tonnerre! j'irais cette fois de bon cœur chercher la garde pour le +faire empoigner, le brigand!</p> + +<p>—David, voulez-vous aller savoir des nouvelles de Murph! dit Rodolphe +sans répondre au Chourineur. Vous reviendrez ensuite.</p> + +<p>Le Noir sortit.</p> + +<p>—Sais-tu où est le Maître d'école, mon garçon?</p> + +<p>—Dans une salle basse avec la Chouette. Vous allez envoyer chercher la +garde, monsieur Rodolphe?</p> + +<p>—Non...</p> + +<p>—Est-ce que vous voudriez le lâcher? Ah! monsieur Rodolphe, pas de ces +générosités-là. J'en reviens à ce que j'ai dit, c'est un chien enragé. +Prenez garde aux passants!</p> + +<p>—Il ne mordra plus personne... rassure-toi.</p> + +<p>—Vous allez donc le renfermer quelque part?</p> + +<p>—Non! dans une demi-heure il sortira d'ici.</p> + +<p>—Le Maître d'école?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Sans gendarmes?</p> + +<p>—Oui...</p> + +<p>—Comment! il sortira d'ici libre?</p> + +<p>—Libre...</p> + +<p>—Et tout seul?</p> + +<p>—Oui, tout seul...</p> + +<p>—Mais il ira...?</p> + +<p>—Où il voudra, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur avec un +sourire qui l'épouvanta...</p> + +<p>Le Noir rentra.</p> + +<p>—Eh bien! David... et Murph...?</p> + +<p>—Il sommeille, monseigneur, dit tristement le médecin. La respiration +est toujours... oppressée...</p> + +<p>—Toujours du danger?</p> + +<p>—Sa position... est très-grave, monseigneur... Pourtant, il faut +espérer...</p> + +<p>—Oh! Murph! vengeance!... vengeance!... s'écria Rodolphe avec une +fureur froide et concentrée. Puis il ajouta: David... un mot...</p> + +<p>Et il parla tout bas à l'oreille du Noir.</p> + +<p>Celui-ci tressaillit.</p> + +<p>—Vous hésitez? lui dit Rodolphe. Je vous ai pourtant souvent entretenu +de cette idée... Le moment de l'appliquer est venu...</p> + +<p>—Je n'hésite pas, monseigneur... Cette idée, je l'approuve... elle +renferme toute une réforme pénale digne de l'examen des grands +criminalistes, car cette peine serait à la fois... simple... terrible... +et juste... Dans ce cas-ci, elle est applicable. Sans nombrer les crimes +qui ont jeté ce brigand au bagne pour sa vie... il a commis trois +meurtres... le marchand de bœufs... Murph... et vous, c'est justice...</p> + +<p>—Et il aura encore devant lui l'horizon sans bornes du repentir, ajouta +Rodolphe. Bien, David... vous me comprenez...</p> + +<p>—Nous concourrons à la même œuvre... monseigneur...</p> + +<p>Après un moment de silence, Rodolphe ajouta:</p> + +<p>—Ensuite cinq mille francs lui suffiront-ils, David?</p> + +<p>—Parfaitement, monseigneur.</p> + +<p>—Mon garçon, dit Rodolphe au Chourineur ébahi, j'ai deux mots à dire à +monsieur. Pendant ce temps-là, va dans la chambre à côté... tu trouveras +un grand portefeuille rouge sur un bureau; tu y prendras cinq billets de +mille francs que tu m'apporteras...</p> + +<p>—Et pour qui ces cinq mille francs? s'écria involontairement le +Chourineur.</p> + +<p>—Pour le Maître d'école... et tu diras en même temps qu'on l'amène +ici...</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXI" id="XXI"></a><a href="#table">XXI</a></h2> + +<h3><a href="#table">La punition.</a></h3> + + +<p>La scène se passe dans un salon tendu de rouge, brillamment éclairé.</p> + +<p>Rodolphe, revêtu d'une longue robe de chambre de velours noir, qui +augmente encore la pâleur de sa figure, est assis devant une grande +table recouverte d'un tapis. Sur cette table on voit deux portefeuilles, +celui qui a été volé à Tom par le Maître d'école dans la Cité, et celui +qui appartient à ce brigand; la chaîne de similor de la Chouette, à +laquelle est suspendu le petit saint-esprit de lapis-lazuli, le stylet +encore ensanglanté qui a frappé Murph, la pince de fer qui a servi à +l'effraction de la porte, et enfin les cinq billets de mille francs que +le Chourineur a été chercher dans une pièce voisine.</p> + +<p>Le docteur nègre est assis d'un côté de la table, le Chourineur de +l'autre.</p> + +<p>Le Maître d'école, étroitement garrotté, hors d'état de faire un +mouvement, est placé dans un grand fauteuil à roulettes, au milieu du +salon.</p> + +<p>Les gens qui ont apporté cet homme se sont retirés.</p> + +<p>Rodolphe, le docteur, le Chourineur et l'assassin restent seuls.</p> + +<p>Rodolphe n'est plus irrité: il reste calme, triste, recueilli; il va +accomplir une mission solennelle et formidable.</p> + +<p>Le docteur est pensif.</p> + +<p>Le Chourineur ressent une crainte vague; il ne peut détacher son regard +du regard de Rodolphe.</p> + +<p>Le Maître d'école est livide... il a peur...</p> + +<p>Une arrestation légale lui eût paru moins redoutable peut-être, son +audace ne l'eût pas abandonné devant un tribunal ordinaire; mais tout ce +qui l'entoure le surprend, l'effraye; il est au pouvoir de Rodolphe, +qu'il considérait comme un artisan capable de le trahir ou de faiblir à +l'heure du crime, et qu'il a voulu sacrifier à ce soupçon et à l'espoir +de profiter seul du vol...</p> + +<p>Et à cette heure Rodolphe lui apparaît terrible et imposant comme la +justice.</p> + +<p>Le plus profond silence règne au-dehors. Seulement l'on entend le bruit +de la pluie qui tombe... tombe du toit sur le pavé.</p> + +<p>Rodolphe s'adresse au Maître d'école:</p> + +<p>—Échappé du bagne de Rochefort où vous aviez été condamné à +perpétuité... pour crime de faux, de vol et de meurtre... vous êtes +Anselme Duresnel.</p> + +<p>—C'est faux; qu'on me le prouve! dit le Maître d'école d'une voix +altérée, en jetant autour de lui son regard fauve et inquiet.</p> + +<p>—Comment! s'écria le Chourineur, nous n'étions pas ensemble à +Rochefort?</p> + +<p>Rodolphe fit un signe au Chourineur, qui se tut.</p> + +<p>Rodolphe continua:</p> + +<p>—Vous êtes Anselme Duresnel... vous en conviendrez plus tard... vous +avez assassiné et volé un marchand de bestiaux sur la route de Poissy.</p> + +<p>—C'est faux!</p> + +<p>—Vous en conviendrez plus tard.</p> + +<p>Le brigand regarda Rodolphe avec surprise.</p> + +<p>—Cette nuit, vous vous êtes introduit ici pour voler; vous avez +poignardé le maître de cette maison...</p> + +<p>—C'est vous qui m'avez proposé ce vol, dit le Maître d'école en +reprenant un peu d'assurance; on m'a attaqué... je me suis défendu.</p> + +<p>—L'homme que vous avez frappé ne vous a pas attaqué... il était sans +armes! Je vous ai proposé ce vol... c'est vrai... je vous dirai tout à +l'heure dans quel but. La veille, après avoir dévalisé un homme et une +femme dans la Cité, après leur avoir volé le portefeuille que voici, +vous leur avez offert de me tuer, pour mille francs!...</p> + +<p>—Je l'ai entendu! s'écria le Chourineur.</p> + +<p>Le Maître d'école lui lança un regard de haine féroce.</p> + +<p>Rodolphe reprit:</p> + +<p>—Vous le voyez, vous n'aviez pas besoin d'être tenté par moi pour faire +le mal!...</p> + +<p>—Vous n'êtes pas juge d'instruction, je ne vous répondrai plus...</p> + +<p>—Voici pourquoi je vous ai proposé ce vol. Je vous savais évadé du +bagne... Vous connaissiez les parents d'une infortunée dont la Chouette, +votre complice, a presque causé tous les malheurs... Je voulais vous +attirer ici par l'appât d'un vol, seul appât capable de vous séduire. +Une fois en mon pouvoir, je vous laissais le choix ou d'être mis entre +les mains de la justice, qui vous faisait payer de votre tête +l'assassinat du marchand de bestiaux...</p> + +<p>—C'est faux! ce n'est pas moi.</p> + +<p>—Ou d'être conduit hors de France, par mes soins, et dans un lieu de +réclusion perpétuelle, mais à la condition que vous me donneriez les +renseignements que je voulais avoir. Vous étiez condamné à perpétuité, +vous aviez rompu votre ban. En m'emparant de vous, en vous mettant +désormais dans l'impossibilité de nuire, je servais la société, et par +vos aveux je trouvais moyen de rendre peut-être une famille à une pauvre +créature plus malheureuse encore que coupable. Tel était d'abord mon +projet; il n'était pas légal; mais, par votre évasion et par vos +nouveaux crimes, vous êtes hors la loi... Hier, une révélation +providentielle m'a appris votre véritable nom.</p> + +<p>—C'est faux! je ne m'appelle pas Duresnel.</p> + +<p>Rodolphe prit sur la table la chaîne de la Chouette, et, montrant au +Maître d'école le petit saint-esprit de lapis-lazuli:</p> + +<p>—Sacrilège! s'écria Rodolphe d'une voix menaçante. Vous avez prostitué +à une créature infâme cette relique sainte... trois fois sainte... car +votre enfant tenait ce don pieux de sa mère et de son aïeule!</p> + +<p>Le Maître d'école, stupéfait de cette découverte, baissa la tête sans +répondre.</p> + +<p>—Hier j'ai appris que vous aviez enlevé votre fils à sa mère il y a +quinze ans, et que vous seul possédiez le secret de son existence; ce +nouveau méfait m'a été un motif de plus de m'assurer de vous; sans +parler de ce qui m'est personnel... ce n'est pas cela que je venge... +Cette nuit vous avez encore une fois versé le sang sans provocation. +L'homme que vous avez assassiné est venu à vous avec confiance, ne +soupçonnant pas votre rage sanguinaire. Il vous a demandé ce que vous +vouliez. «Ton argent et ta vie!...» et vous l'avez frappé d'un coup de +poignard.</p> + +<p>—Tel a été le récit de M. Murph lorsque je lui ai donné les premiers +secours, dit le docteur.</p> + +<p>—C'est faux, il a menti.</p> + +<p>—Murph ne ment jamais, dit froidement Rodolphe. Vos crimes demandent +une réparation éclatante. Vous vous êtes introduit à main armée dans ce +jardin, vous avez poignardé un homme pour le voler. Vous avez commis un +autre meurtre... Vous allez mourir ici... Par pitié pour votre femme et +pour votre fils, on vous sauvera la honte de l'échafaud... On dira que +vous avez été tué dans une attaque à main armée... Préparez-vous... les +armes sont chargées.</p> + +<p>La physionomie de Rodolphe était implacable...</p> + +<p>Le Maître d'école avait remarqué dans une pièce précédente deux hommes +armés de carabines... Son nom était connu: il pensa en effet qu'on +allait se débarrasser de lui pour ensevelir dans l'ombre ses derniers +crimes et sauver ce nouvel opprobre à sa famille.</p> + +<p>Comme ses pareils, cet homme était aussi lâche que féroce. Croyant son +heure arrivée, il trembla convulsivement; ses lèvres blanchirent; d'une +voix strangulée il cria:</p> + +<p>—Grâce!</p> + +<p>—Il n'y a pas de grâce pour vous, dit Rodolphe. Si l'on ne vous brûle +pas la cervelle ici, l'échafaud vous attend...</p> + +<p>—J'aime mieux l'échafaud... Je vivrai au moins deux ou trois mois +encore... Qu'est-ce que cela vous fait, puisque je serai puni +ensuite!... Grâce!... grâce!...</p> + +<p>—Mais votre femme... mais votre fils... ils portent votre nom...</p> + +<p>—Mon nom est déjà déshonoré... Quand je ne devrais vivre que huit +jours, grâce!...</p> + +<p>—Pas même ce mépris de la vie qu'on trouve quelquefois chez les grands +criminels! dit Rodolphe avec dégoût.</p> + +<p>—D'ailleurs la loi défend de se faire justice soi-même, reprit le +Maître d'école avec assurance.</p> + +<p>—La loi! s'écria Rodolphe, la loi!... Vous osez invoquer la loi, vous +qui depuis vingt ans vivez en révolte ouverte et armée contre la +société?</p> + +<p>Le brigand baissa la tête sans répondre, puis il dit d'un ton humble:</p> + +<p>—Au moins laissez-moi vivre, par pitié!</p> + +<p>—Me direz-vous où est votre fils?</p> + +<p>—Oui, oui... Je vous dirai tout ce que j'en sais.</p> + +<p>—Me direz-vous quels sont les parents de cette jeune fille dont +l'enfance a été torturée par la Chouette?</p> + +<p>—Il y a là, dans mon portefeuille, des papiers qui vous mettront sur +leur trace. Il paraît que sa mère est une grande dame.</p> + +<p>—Où est votre fils?</p> + +<p>—Vous me laisserez vivre?</p> + +<p>—Confessez tout d'abord...</p> + +<p>—C'est que quand vous saurez..., dit le Maître d'école avec +hésitation.</p> + +<p>—Tu l'as tué!</p> + +<p>—Non, non, je l'ai confié à un de mes complices qui, lorsque j'ai été +arrêté, a pu s'évader.</p> + +<p>—Qu'en a-t-il fait?</p> + +<p>—Il l'a élevé; il lui a donné les connaissances nécessaires pour entrer +dans le commerce, afin de nous servir et... Mais je ne dirai pas le +reste, à moins que vous ne me promettiez de ne pas me tuer.</p> + +<p>—Des conditions, misérable!</p> + +<p>—Eh bien! non, non; mais pitié; faites-moi seulement arrêter comme +coupable du crime d'aujourd'hui; ne parlez pas de l'autre. Laissez-moi +la chance de sauver ma tête.</p> + +<p>—Tu veux donc vivre?</p> + +<p>—Oh! oui, oui; qui sait? On ne peut pas prévoir ce qui arrive, dit +involontairement le brigand.</p> + +<p>Il songeait déjà à la possibilité d'une nouvelle évasion.</p> + +<p>—Tu veux vivre à tout prix... vivre?</p> + +<p>—Mais vivre... quand ce serait à la chaîne! pour un mois, pour huit +jours... Oh! que je ne meure pas à l'instant...</p> + +<p>—Confesse tous tes crimes, tu vivras.</p> + +<p>—Je vivrai! oh! bien vrai? je vivrai?</p> + +<p>—Écoute, par pitié, pour ta femme, pour ton fils, je veux te donner un +sage conseil: meurs aujourd'hui, meurs...</p> + +<p>—Oh! non, non, ne revenez pas sur votre promesse, laissez-moi vivre, +l'existence la plus affreuse, la plus épouvantable, n'est rien auprès de +la mort.</p> + +<p>—Tu le veux?</p> + +<p>—Oh! oui, oui...</p> + +<p>—Tu le veux?</p> + +<p>—Oh! je ne m'en plaindrai jamais.</p> + +<p>—Et ton fils, qu'en as-tu fait?</p> + +<p>—Cet ami dont je vous parle lui avait fait apprendre la tenue des +livres pour le mettre dans une maison de banque, afin qu'il pût nous +renseigner... à certains égards. C'était convenu entre nous. Quoiqu'à +Rochefort, et en attendant mon évasion, je dirigeais le plan de cette +entreprise, nous correspondions par chiffres.</p> + +<p>—Cet homme m'épouvante! s'écria Rodolphe en frémissant; il est des +crimes que je ne soupçonnais pas. Avoue... avoue... pourquoi voulais-tu +faire entrer ton fils chez un banquier?</p> + +<p>—Pour... vous entendez bien... étant d'accord avec nous... sans le +paraître... inspirer de la confiance au banquier... nous seconder... +et...</p> + +<p>—Oh! mon Dieu! son fils, son fils! s'écria Rodolphe avec une +douloureuse horreur, en cachant sa tête dans ses mains.</p> + +<p>—Mais il ne s'agissait que de faux! s'écria le brigand; et encore, +quand on lui a révélé ce qu'on attendait de lui, mon fils s'est +indigné... Après une scène violente avec la personne qui l'avait élevé +pour nos projets, il a disparu... Il y a dix-huit mois de cela... +Depuis, on ne sait pas ce qu'il est devenu... Vous verrez là, dans mon +portefeuille, l'indication des démarches que cette personne a tentées +pour le retrouver, dans la crainte qu'il ne dénonçât l'association; mais +on a perdu ses traces à Paris. La dernière maison qu'il a habitée était +rue du Temple, n° 14, sous le nom de François Germain; l'adresse est +aussi dans mon portefeuille. Vous voyez, j'ai tout dit, tout... Tenez +votre promesse, faites-moi seulement arrêter pour le vol de ce soir.</p> + +<p>—Et le marchand de bestiaux de Poissy?</p> + +<p>—Il est impossible que cela se découvre, il n'y a pas de preuves. Je +veux bien vous l'avouer à vous, pour montrer ma bonne volonté; mais +devant le juge je nierais...</p> + +<p>—Tu l'avoues donc?</p> + +<p>—J'étais dans la misère, je ne savais comment vivre... C'est la +Chouette qui m'a conseillé... Maintenant je me repens... vous le voyez, +puisque j'avoue... Ah! si vous étiez assez généreux pour ne pas me +livrer à la justice, je vous donnerais ma parole d'honneur de ne pas +recommencer.</p> + +<p>—Tu vivras... et je ne te livrerai pas a la justice.</p> + +<p>—Vous me pardonnez? s'écria le Maître d'école, ne croyant pas à ce +qu'il entendait; vous me pardonnez?</p> + +<p>—Je te juge... et je te punis! s'écria Rodolphe d'une voix tonnante. Je +ne te livrerai pas à la justice, parce que tu irais au bagne ou à +l'échafaud, et il ne faut pas cela... non, il ne le faut pas... Au +bagne! pour dominer encore cette tourbe par ta force et par ta +scélératesse! pour satisfaire encore tes instincts d'oppression +brutale!... pour être abhorré, redouté de tous; car le crime a son +orgueil, et tu te réjouis dans ta monstruosité!... Au bagne! non, non: +ton corps de fer défie les labeurs de la chiourme et le bâton des +argousins. Et puis les chaînes se brisent, les murs se percent, les +remparts s'escaladent; et quelque jour encore tu romprais ton ban pour +te jeter de nouveau sur la société comme une bête féroce enragée, +marquant ton passage par la rapine et par le meurtre... car rien n'est à +l'abri de ta force d'Hercule et de ton couteau; et il ne faut pas que +cela soit... non il ne le faut pas! Puisque au bagne tu briserais ta +chaîne... pour garantir la société de ta rage, que faire? Te livrer au +bourreau?</p> + +<p>—Mais c'est donc ma mort que vous voulez? s'écria le brigand, c'est +donc ma mort?</p> + +<p>—La mort! ne l'espère pas... Tu es si lâche, tu la crains tant... la +mort... que jamais tu ne la croirais imminente! Dans ton acharnement à +vivre, dans ton espérance obstinée, tu échapperais aux angoisses de sa +formidable approche! Espérance stupide, insensée!... il n'importe... +elle te voilerait l'horreur expiatrice du supplice; tu n'y croirais que +sous l'ongle du bourreau! Et alors, abruti par la terreur, ce ne serait +plus qu'une masse inerte, insensible, qu'on offrirait en holocauste aux +mânes de tes victimes... Cela ne se peut pas... tu aurais cru te sauver +jusqu'à la dernière minute... toi, monstre... espérer? Comment! +l'espérance viendrait suspendre ses doux et consolants mirages aux murs +de ton cabanon... jusqu'à ce que la mort ait terni ta prunelle?... +Allons donc!... le vieux Satan rirait trop!... Si tu ne te repens pas... +je ne veux plus que tu espères dans cette vie, moi...</p> + +<p>—Mais qu'est-ce que j'ai fait à cet homme?... Qui est-il? Que veut-il +de moi? Où suis-je?... s'écria le Maître d'école presque dans le délire.</p> + +<p>Rodolphe continua:</p> + +<p>—Si au contraire tu bravais effrontément la mort, il ne faudrait pas +non plus te livrer au supplice... Pour toi l'échafaud serait un sanglant +tréteau où, comme tant d'autres, tu ferais parade de ta férocité... où, +insouciant d'une vie misérable, tu damnerais ton âme dans un dernier +blasphème!... Il ne faut pas cela non plus... Il n'est pas bon au peuple +de voir le condamné badiner avec le couperet, narguer le bourreau et +souffler en ricanant sur la divine étincelle que le Créateur a mise en +nous... C'est quelque chose de sacré que le salut d'une âme. Tout crime +s'expie et se rachète, a dit le Sauveur, mais pour qui veut sincèrement +expiation et repentir. Du tribunal à l'échafaud le trajet est trop +court. Il ne faut pas que tu meures ainsi.</p> + +<p>Le Maître d'école était anéanti... Pour la première fois de sa vie, il y +eut quelque chose qu'il redouta plus que la mort... Cette crainte vague +était horrible...</p> + +<p>Le docteur nègre et le Chourineur regardaient Rodolphe avec angoisse, +ils écoutaient en frémissant cet accent sonore, tranchant, impitoyable +comme le fer d'une hache; ils sentaient leur cœur se serrer +douloureusement.</p> + +<p>Rodolphe continua:</p> + +<p>—Anselme Duresnel, tu n'iras donc pas au bagne... tu ne mourras donc +pas...</p> + +<p>—Mais que voulez-vous de moi? C'est donc l'enfer qui vous envoie?</p> + +<p>—Écoute..., dit Rodolphe en se levant d'un air solennel et en donnant à +son geste une autorité menaçante: Tu as criminellement abusé de ta +force... je paralyserai ta force... Les plus vigoureux tremblaient +devant toi... tu trembleras devant les plus faibles... Assassin... tu as +plongé des créatures de Dieu dans la nuit éternelle... les ténèbres de +l'éternité commenceront pour toi dans cette vie... aujourd'hui... tout à +l'heure... Ta punition enfin égalera tes crimes... Mais, ajouta Rodolphe +avec une sorte de pitié douloureuse, cette punition épouvantable te +laissera du moins l'horizon sans bornes de l'expiation... Je serais +aussi criminel que toi si, en te punissant, je ne satisfaisais qu'une +vengeance, si juste qu'elle fût... Loin d'être stérile comme la mort... +ta punition doit être féconde; loin de te damner... elle te peut +racheter... Si pour te mettre hors d'état de nuire... je te dépossède à +jamais des splendeurs de la création... si je te plonge dans une nuit +impénétrable... seul... avec le souvenir de tes forfaits... c'est pour +que tu contemples incessamment leur énormité... Oui... pour toujours +isolé du monde extérieur, tu seras forcé de regarder toujours en toi... +et alors, je l'espère, ton front bronzé par l'infamie rougira de +honte... ton âme endurcie par la férocité... corrodée par le crime... +s'amollira par la commisération... Chacune de tes paroles est un +blasphème... chacune de tes paroles sera une prière... Tu es audacieux +et cruel parce que tu es fort... tu seras doux et humble parce que tu +seras faible... Ton cœur est fermé au repentir... un jour tu pleureras +tes victimes... Tu as dégradé l'intelligence que Dieu avait mise en toi, +tu l'as réduite à des instincts de rapine et de meurtre... d'homme tu +t'es fait bête sauvage... un jour ton intelligence se retrempera par le +remords, se relèvera par l'expiation... Tu n'as pas même respecté ce que +respectent les bêtes sauvages... leurs femelles et leurs petits... Après +une longue vie consacrée à la rédemption de tes crimes, ta dernière +prière sera pour supplier Dieu de t'accorder le bonheur inespéré de +mourir entre ta femme et ton fils.</p> + +<p>En disant ces dernières paroles, la voix de Rodolphe s'était tristement +émue.</p> + +<p>Le Maître d'école ne ressentait presque plus de terreur... Il crut que +Rodolphe avait voulu l'effrayer avant que d'arriver à cette moralité. +Presque rassuré par la douceur de l'accent de son juge, le brigand, +d'autant plus insolent qu'il était moins effrayé, dit avec un rire +grossier:</p> + +<p>—Ah çà, devinons-nous des charades, ou sommes-nous au catéchisme, +ici?...</p> + +<p>Le Noir regarda Rodolphe avec inquiétude; il s'attendait à un accès de +fureur de sa part.</p> + +<p>Il n'en fut rien... le jeune homme secoua la tête avec une ineffable +expression de tristesse et dit au docteur:</p> + +<p>—Faites, David... Que Dieu me punisse seul si je me trompe!...</p> + +<p>Et Rodolphe cacha sa figure dans ses deux mains...</p> + +<p>À ces mots: «Faites, David!», le nègre sonna.</p> + +<p>Deux hommes vêtus de noir entrèrent. D'un signe le docteur leur montra +la porte d'un cabinet latéral.</p> + +<p>Les deux hommes y roulèrent le fauteuil où le Maître d'école était +garrotté de façon à ne pouvoir faire aucun mouvement. La tête était +fixée au dossier par une écharpe qui entourait le cou et les épaules.</p> + +<p>—Assujettissez le front au fauteuil avec un mouchoir, et bâillonnez-le +avec un autre, dit David sans entrer dans le cabinet.</p> + +<p>—Vous voulez donc m'égorger maintenant?... grâce!... dit le Maître +d'école, grâce!... et...</p> + +<p>Puis l'on n'entendit plus rien qu'un murmure confus. Les deux hommes +reparurent... Le docteur leur fit un signe, ils sortirent.</p> + +<p>—Monseigneur?... dit une dernière fois le Noir à Rodolphe, d'un air +interrogatif.</p> + +<p>—Faites, répondit Rodolphe sans changer de position.</p> + +<p>David entra lentement dans le cabinet.</p> + +<p>—Monsieur Rodolphe, j'ai peur, dit le Chourineur tout pâle et d'une +voix tremblante. Monsieur Rodolphe, parlez-moi donc... j'ai peur... +est-ce que je rêve?... Mais qu'est-ce donc qu'il lui fait, au Maître +d'école, le nègre? Monsieur Rodolphe, on n'entend rien... Ça me fait +plus peur encore.</p> + +<p>David sortit du cabinet; il était pâle comme le sont les nègres.</p> + +<p>Ses lèvres étaient blanches.</p> + +<p>Il sonna.</p> + +<p>Les deux hommes reparurent.</p> + +<p>—Ramenez le fauteuil.</p> + +<p>On ramena le Maître d'école.</p> + +<p>—Otez-lui son bâillon.</p> + +<p>On le lui ôta.</p> + +<p>—Vous voulez donc me mettre à la torture?... s'écria le Maître d'école +avec plus de colère que de douleur. Pourquoi vous êtes-vous amusé à me +piquer les yeux ainsi?... Vous m'avez fait mal... Est-ce pour me +martyriser encore dans l'ombre que vous avez éteint les lumières ici +comme là-dedans?...</p> + +<p>Il y eut un moment de silence effrayant.</p> + +<p>—Vous êtes aveugle, dit enfin David d'une voix émue.</p> + +<p>—Ça n'est pas vrai! ça n'est pas possible! Vous avez fait la nuit +exprès!... s'écria le brigand en faisant de violents efforts sur son +fauteuil.</p> + +<p>—Otez-lui ses liens, qu'il se lève, qu'il marche, dit Rodolphe.</p> + +<p>Les deux hommes firent tomber les liens du Maître d'école.</p> + +<p>Il se leva brusquement, fit un pas en tendant ses mains devant lui, puis +retomba dans le fauteuil en levant les bras au ciel.</p> + +<p>—David, donnez-lui ce portefeuille, dit Rodolphe.</p> + +<p>Le nègre mit dans les mains tremblantes du Maître d'école un petit +portefeuille.</p> + +<p>—Il y a dans ce portefeuille assez d'argent pour t'assurer un abri... +et du pain... jusqu'à la fin de tes jours dans quelque solitude. +Maintenant tu es libre... va-t'en... et repens-toi... le Seigneur est +miséricordieux!</p> + +<p>—Aveugle! répéta le Maître d'école en tenant machinalement le +portefeuille à sa main.</p> + +<p>—Ouvrez les portes... qu'il parte! dit Rodolphe.</p> + +<p>On ouvrit les portes avec fracas.</p> + +<p>—Aveugle! aveugle! aveugle!!! répéta le brigand anéanti. Mon Dieu! +c'est donc vrai!</p> + +<p>—Tu es libre, tu as de l'argent, va-t'en!</p> + +<p>—Mais je ne puis m'en aller... moi! Comment voulez-vous que je fasse? +Je n'y vois plus!! s'écria-t-il avec désespoir. Mais c'est un crime +affreux que d'abuser ainsi de sa force pour...</p> + +<p>—C'est un crime affreux d'abuser de sa force! répéta Rodolphe en +l'interrompant d'une voix solennelle. Et toi, qu'en as-tu fait, de ta +force?</p> + +<p>—Oh! la mort... Oui, j'aurais préféré la mort! s'écria le Maître +d'école. Être à la merci de tout le monde, avoir peur de tout! Un enfant +me battrait maintenant! Que faire? Mon Dieu! que faire?</p> + +<p>—Tu as de l'argent.</p> + +<p>—On me le volera! dit le brigand.</p> + +<p>—On te le volera! Entends-tu ces mots... que tu dis avec crainte, toi +qui as volé? Va-t'en!</p> + +<p>—Pour l'amour de Dieu, dit le Maître d'école d'un air suppliant, que +quelqu'un me conduise! Comment vais-je faire dans les rues?... Ah! +tuez-moi! venez, tuez-moi! je vous le demande, par pitié... tuez-moi!</p> + +<p>—Non, un jour tu te repentiras.</p> + +<p>—Jamais, jamais je ne me repentirai! s'écria le Maître d'école avec +rage. Oh! je me vengerai! Allez... je me vengerai!...</p> + +<p>Et, grinçant les dents de rage, il se précipita hors du fauteuil, les +poings fermés et menaçants.</p> + +<p>Au premier pas qu'il fit, il trébucha.</p> + +<p>—Non, non, je ne pourrai pas!... et être si fort pourtant! Ah! je suis +bien à plaindre... Personne n'a pitié de moi, personne.</p> + +<p>Et il pleura.</p> + +<p>Il est impossible de peindre l'effroi, la stupeur du Chourineur pendant +cette scène terrible: sa sauvage et rude figure exprimait la compassion. +Il s'approcha de Rodolphe et lui dit à voix basse:</p> + +<p>—Monsieur Rodolphe, il n'a peut-être que ce qu'il mérite... c'est un +fameux scélérat! Il a aussi voulu me tuer tantôt; mais maintenant il est +aveugle, il pleure. Tenez, tonnerre! il me fait de la peine... il ne +sait comment s'en aller. Il peut se faire écraser dans les rues. +Voulez-vous que je le conduise quelque part où il pourra être tranquille +au moins?</p> + +<p>—Bien..., dit Rodolphe, ému de cette générosité et prenant la main du +Chourineur; bien, va...</p> + +<p>Le Chourineur s'approcha du Maître d'école et lui mit la main sur +l'épaule.</p> + +<p>Le brigand tressaillit.</p> + +<p>—Qu'est-ce qui me touche? dit-il d'une voix sourde.</p> + +<p>—Moi...</p> + +<p>—Qui, toi?</p> + +<p>—Le Chourineur.</p> + +<p>—Tu viens aussi te venger, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Tu ne sais comment sortir!... Prends mon bras... Je vais te conduire.</p> + +<p>—Toi! toi!</p> + +<p>—Oui, tu me fais de la peine... maintenant; viens!</p> + +<p>—Tu veux donc me tendre un piège?</p> + +<p>—Tu sais bien que je ne suis pas lâche... je n'abuserai pas de ton +malheur. Allons, partons, il fait jour.</p> + +<p>—Il fait jour!!! ah! Je ne verrai plus jamais quand il fera jour, moi +s'écria le Maître d'école.</p> + +<p>Rodolphe ne put supporter davantage cette scène, il rentra brusquement, +suivi de David, en faisant signe aux deux domestiques de s'éloigner.</p> + +<p>Le Chourineur et le Maître d'école restèrent seuls.</p> + +<p>—Est-ce vrai qu'il y a de l'argent dans le portefeuille qu'on m'a +donné? dit le brigand, après un long silence.</p> + +<p>—Oui, j'y ai mis moi-même cinq mille francs. Avec cela tu peux te +placer en pension quelque part, dans quelque coin, à la campagne, pour +le restant de tes jours... ou bien veux-tu que je te conduise chez +l'ogresse?</p> + +<p>—Non, elle me volerait.</p> + +<p>—Chez Bras-Rouge?</p> + +<p>—Il m'empoisonnerait pour me voler!</p> + +<p>—Où veux-tu donc que je te conduise?</p> + +<p>—Je ne sais pas. Tu n'es pas voleur, toi, Chourineur. Tiens, cache bien +mon portefeuille dans ma veste, que la Chouette ne le voie pas, elle me +dévaliserait.</p> + +<p>—La Chouette? on l'a portée à l'hospice Beaujon. En me débattant contre +vous deux, cette nuit, je lui ai <i>déformé</i> une jambe.</p> + +<p>—Mais qu'est-ce que je vais devenir? mon Dieu! qu'est-ce que je vais +devenir? avec ce rideau noir, là, là toujours devant moi! Et sur ce +rideau noir si je voyais paraître les figures pâles et mortes de ceux...</p> + +<p>Il tressaillit et dit d'une voix sourde au Chourineur:</p> + +<p>—Cet homme de cette nuit, est-ce qu'il est mort?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Tant mieux!</p> + +<p>Et le brigand resta quelque temps silencieux; puis tout à coup il +s'écria en bondissant de rage:</p> + +<p>—C'est pourtant toi, Chourineur, qui me vaux cela! Brigand... sans toi +je refroidissais l'homme et j'emportais l'argent. Si je suis aveugle, +c'est ta faute! Oui, c'est ta faute!</p> + +<p>—Ne pense plus à cela, c'est malsain pour toi. Voyons, viens-tu, oui ou +non?... Je suis fatigué, je veux dormir. C'est assez nocé comme ça. +Demain je retourne à mon train de bois. Je vas te conduire où tu +voudras, j'irai me coucher après.</p> + +<p>—Mais je ne sais où aller, moi. Dans mon garni... je n'ose pas... il +faudrait dire...</p> + +<p>—Eh bien! écoute; veux-tu, pour un jour ou deux, venir dans mon chenil? +Je te trouverai peut-être bien des braves gens qui, ne sachant pas qui +tu es, te prendront en pension chez eux comme un infirme. Tiens... il y +a justement un homme du port Saint-Nicolas, que je connais, dont la mère +habite Saint-Mandé; une digne femme, qui n'est pas heureuse. Peut-être +bien qu'elle pourrait se charger de toi... Viens-tu, oui ou non?</p> + +<p>—On peut se fier à toi, Chourineur. Je n'ai pas peur d'aller chez toi +avec mon argent. Tu n'as jamais volé, toi... tu n'es pas méchant, tu es +généreux.</p> + +<p>—Allons, c'est bon, assez d'épitaphes comme ça.</p> + +<p>—C'est que je suis reconnaissant de ce que tu veux bien faire pour moi, +Chourineur. Tu es sans haine et sans rancune, toi..., dit le brigand +avec humilité, tu vaux mieux que moi.</p> + +<p>—Tonnerre! je le crois bien; M. Rodolphe m'a dit que j'avais du cœur.</p> + +<p>—Mais quel est-il donc, cet homme? Ce n'est pas un homme, s'écria le +Maître d'école avec un redoublement de fureur désespérée, c'est un +bourreau, un monstre!</p> + +<p>Le Chourineur haussa les épaules et dit:</p> + +<p>—Partons-nous?</p> + +<p>—Nous allons chez toi, n'est-ce pas, Chourineur?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Tu n'as pas de rancune de cette nuit, tu me le jures, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Et tu es sûr qu'il n'est pas mort... <i>l'homme</i>?</p> + +<p>—J'en suis sûr.</p> + +<p>—Ça sera toujours celui-là de moins, dit le brigand d'une voix sourde.</p> + +<p>Et, s'appuyant sur le bras du Chourineur, il quitta la maison de l'allée +des Veuves.</p> + +<h3><i>Fin de la première partie</i></h3> + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2>DEUXIÈME PARTIE</h2> + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Ia" id="Ia"></a><a href="#tablea">I</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">L'Île-Adam.</a></h3> + + +<p>Un mois s'était passé depuis les événements dont nous avons parlé. Nous +conduirons le lecteur dans la petite ville de l'Île-Adam, située dans +une position ravissante, au bord de la rivière de l'Oise, au pied d'une +forêt.</p> + +<p>Les plus petits faits deviennent des événements en province. Aussi, les +oisifs de l'Île-Adam, qui se promenaient ce matin-là sur la place de +l'Église, se préoccupaient-ils beaucoup de savoir quand arriverait +l'acquéreur du plus beau fonds de boucherie de la ville tout récemment +cédé par la veuve Dumont, à laquelle il appartenait.</p> + +<p>Sans doute l'acquéreur était riche: car il avait fait splendidement +peindre et décorer la boutique. Depuis trois semaines, les ouvriers +avaient travaillé jour et nuit. Une belle grille de bronze, rehaussée +d'or, s'étendait sur toute l'ouverture de l'étal, et le fermait en +laissant circuler l'air. De chaque côté de la grille s'élevaient de +larges pilastres, surmontés de deux grosses têtes de taureaux à cornes +dorées; ils soutenaient le vaste entablement destiné à recevoir +l'enseigne de la boutique. Le reste de la maison, composé d'un étage, +avait été peint d'une couleur de pierre; les persiennes, d'un gris +clair. Les travaux étaient terminés, sauf le placement de l'enseigne, +impatiemment attendu par les oisifs, très-désireux de connaître le nom +du successeur de la veuve.</p> + +<p>Enfin les ouvriers apportèrent un grand tableau, et les curieux purent +lire, en lettres dorées sur un fond noir: <i>Francœur, marchand boucher</i>.</p> + +<p>La curiosité des oisifs de l'Île-Adam ne fut qu'en partie satisfaite par +ce renseignement. Quel était ce M. Francœur? Un des plus impatients +alla s'en informer auprès du garçon boucher, qui, l'air joyeux et +ouvert, s'occupait activement des derniers soins de l'étalage.</p> + +<p>Le garçon, interrogé sur son maître, M. Francœur, répondit qu'il ne le +connaissait pas encore, car il avait fait acheter ce fonds par +procuration; mais le garçon ne doutait pas que son <i>bourgeois</i> ne fit +tous ses efforts pour mériter la pratique de MM. les bourgeois de +l'Île-Adam.</p> + +<p>Ce petit compliment, fait d'un air avenant et cordial, joint à +l'excellente tenue de la boutique, disposa les curieux en faveur de M. +Francœur; plusieurs même promirent à l'instant leur pratique à son +garçon.</p> + +<p>La maison avait une porte charretière ouvrant sur la rue de l'Église.</p> + +<p>Deux heures après l'ouverture de la boutique, une carriole d'osier toute +neuve, attelée d'un bon et vigoureux cheval percheron, entra dans la +cour de la boucherie; deux hommes descendirent de cette voiture.</p> + +<p>L'un était Murph, complètement guéri de sa blessure, quoiqu'il fût +encore pâle; l'autre était le Chourineur.</p> + +<p>Au risque de répéter une vulgarité, nous dirons que le prestige de +l'habit est si puissant que l'hôte des tavernes de la Cité était presque +méconnaissable sous les vêtements qu'il portait. Sa physionomie avait +subi la même métamorphose; il avait dépouillé avec ses haillons son air +sauvage, brutal et turbulent; à le voir marcher ses deux mains dans les +poches de sa longue et chaude redingote de castorine couleur noisette, +son menton fraîchement rasé enfoui dans une cravate blanche à coins +brodés, on l'eût pris pour le bourgeois le plus inoffensif du monde.</p> + +<p>Murph attacha la longe du licou du cheval à un anneau de fer scellé dans +le mur, fit signe au Chourineur de le suivre; ils entrèrent dans une +jolie salle basse, meublée en noyer, qui formait l'arrière-boutique; les +deux fenêtres donnaient sur la cour, où le cheval piaffait d'impatience. +Murph paraissait être chez lui, car il ouvrit une armoire, il prit une +bouteille d'eau-de-vie, un verre, et dit au Chourineur:</p> + +<p>—Le froid étant vif ce matin, mon garçon, vous boirez bien un verre +d'eau-de-vie?</p> + +<p>—Si cela vous est égal, monsieur Murph... je ne boirai pas.</p> + +<p>—Vous refusez?</p> + +<p>—Oui, je suis trop content; et la joie, ça réchauffe. Après ça, quand +je dis content... peut-être.</p> + +<p>—Comment cela?</p> + +<p>—Hier, vous venez me trouver sur le port Saint-Nicolas, où je débardais +crânement pour me réchauffer. Je ne vous avais pas vu depuis la nuit... +où le Nègre à cheveux blancs avait aveuglé le Maître d'école. C'était la +première chose qu'il n'ait pas volé, c'est vrai... mais enfin... +tonnerre! ça m'a remué. Et M. Rodolphe, quelle figure! Lui qui avait +l'air si bon enfant, il m'a fait peur dans ce moment-là.</p> + +<p>—Bien, bien... Après?</p> + +<p>—Vous m'avez donc dit: «Bonjour, Chourineur.</p> + +<p>«—Bonjour, monsieur Murph. Vous voilà donc debout?... Tant mieux, +tonnerre!... tant mieux. Et M. Rodolphe?</p> + +<p>«—Il a été obligé de partir quelques jours après l'affaire de l'allée +des Veuves, et il vous a oublié, mon garçon.</p> + +<p>«—Eh bien, monsieur Murph, que je vous réponds, si M. Rodolphe m'a +oublié, vrai... ça me fait de la peine.»</p> + +<p>—Je voulais dire, mon brave, qu'il avait oublié de récompenser vos +services; mais il en gardera toujours le souvenir.</p> + +<p>—Aussi, monsieur Murph, ces paroles-là m'ont ragaillardi tout de +suite... Tonnerre! moi, je ne l'oublierai pas, allez!... Il m'a dit que +j'avais du cœur et de l'honneur... enfin, suffit.</p> + +<p>—Malheureusement, mon garçon, monseigneur est parti sans laisser +d'ordre à votre sujet: moi, je ne possède rien que ce que me donne +monseigneur: je ne puis reconnaître comme je le voudrais... tout ce que +je vous dois pour ma part.</p> + +<p>—Allons donc! monsieur Murph, vous plaisantez.</p> + +<p>—Mais pourquoi diable, aussi, n'êtes-vous pas revenu à l'allée des +Veuves après cette nuit fatale? Monseigneur ne serait pas parti sans +songer à vous.</p> + +<p>—Dame... M. Rodolphe ne m'a pas fait demander. J'ai cru qu'il n'avait +plus besoin de moi.</p> + +<p>—Mais vous deviez bien penser qu'il avait au moins besoin de vous +témoigner sa reconnaissance.</p> + +<p>—Puisque vous m'avez dit que M. Rodolphe ne m'avait pas oublié, +monsieur Murph!</p> + +<p>—Allons, bien; allons, n'en parlons plus. Seulement j'ai eu beaucoup de +peine à vous trouver... Vous n'allez donc plus chez l'ogresse?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Pourquoi cela?</p> + +<p>—C'est des idées à moi... des bêtises.</p> + +<p>—À la bonne heure; mais revenons à ce que vous me disiez.</p> + +<p>—À quoi, monsieur Murph?</p> + +<p>—Vous me disiez: «Je suis content de vous avoir rencontré; et encore, +content... peut-être.»</p> + +<p>—M'y voilà, monsieur Murph. Hier, en venant à mon train de bois, vous +m'avez dit: «Mon garçon, je ne suis pas riche, mais je puis vous faire +avoir une place où vous aurez moins de mal que sur le port, et où vous +gagnerez quatre francs par jour.» Quatre francs par jour... vive la +Charte! Je n'y pouvais croire: paye d'adjudant-sous-officier! Je vous +réponds: «Ça me va, monsieur Murph.—Mais, que vous me dites, il ne +faudra pas que vous soyez fait comme un gueux, car ça effrayerait les +bourgeois où je vous mène.» Je vous réponds: «Je n'ai pas de quoi me +faire autrement.» Vous me dites: «Venez au Temple.» Je vous suis; je +choisis ce qu'il y a de plus flambant chez la mère Hubart, vous +m'avancez de quoi payer, et, en un quart d'heure, je suis ficelé comme +un propriétaire ou comme un dentiste. Vous me donnez rendez-vous pour ce +matin à la porte Saint-Denis, au point du jour; je vous y trouve avec +votre carriole, et nous voici.</p> + +<p>—Eh bien! qu'y a-t-il à regretter pour vous dans tout cela?</p> + +<p>—Il y a... que, d'être bien mis, voyez-vous, monsieur Murph, ça gâte, +et que, quand je reprendrai mon vieux bourgeron et mes guenilles, ça me +fera un effet. Et puis... gagner quatre francs par jour, moi qui n'en +gagnais que deux... et ça tout d'un coup... ça me fait l'effet d'être +trop beau, et de ne pouvoir pas durer; et j'aimerais mieux coucher toute +ma vie sur la méchante paillasse de mon garni, que de coucher cinq ou +six nuits dans un bon lit. Voilà mon caractère.</p> + +<p>—Cela ne manque pas de raison. Mais il vaudrait mieux toujours coucher +dans un bon lit.</p> + +<p>—C'est clair, il vaut mieux avoir du pain tout son soûl que de crever +de faim. Ah çà! c'est donc une boucherie ici? dit le Chourineur en +prêtant l'oreille aux coups de couperet du garçon, et en entrevoyant des +quartiers de bœuf à travers les rideaux.</p> + +<p>—Oui, mon brave; elle appartient à un de mes amis. Pendant que mon +cheval souffle, voulez-vous la visiter?</p> + +<p>—Ma foi, oui; ça me rappelle ma jeunesse... si ce n'est que j'avais +Montfaucon pour abattoir et de vieilles rosses pour bétail. C'est drôle +si j'avais eu de quoi, c'est un état que j'aurais tout de même bien +aimé, que celui de boucher! S'en aller sur un bon bidet acheter des +bestiaux dans les foires, revenir chez soi au coin de son feu, se +chauffer si l'on a froid, se sécher si l'on est mouillé, trouver la +ménagère, une bonne grosse maman fraîche et réjouie avec une tapée +d'enfants qui vous fouillent dans vos sacoches pour voir si vous leur +rapportez quelque chose. Et puis le matin, dans l'abattoir, empoigner un +bœuf par les cornes... quand il est méchant surtout, nom de nom... il +faut qu'il soit méchant... le mettre à l'anneau, l'abattre, le dépecer, +le parer... Tonnerre! ça aurait été mon ambition, comme à la Goualeuse +de manger du sucre d'orge quand elle était petite... À propos de cette +pauvre fille, monsieur Murph, en ne la voyant plus revenir chez +l'ogresse, je me suis bien douté que M. Rodolphe l'avait tirée de là. +Tenez, ça, c'est une bonne action, monsieur Murph. Pauvre fille! ça ne +demandait pas à mal faire... C'était si jeune! Et plus tard... +l'habitude... Enfin M. Rodolphe a bien fait.</p> + +<p>—Je suis de votre avis. Mais voulez-vous venir visiter la boutique, en +attendant que notre cheval ait soufflé?</p> + +<p>Le Chourineur et Murph entrèrent dans la boutique, puis ils allèrent +voir l'étable, où étaient renfermés trois bœufs magnifiques et une +vingtaine de moutons; puis l'écurie, la remise, la tuerie, les greniers +et les dépendances de cette maison, tenue avec un soin, une propreté, +qui annonçaient l'ordre et l'aisance.</p> + +<p>Lorsqu'ils eurent tout vu, sauf l'étage supérieur:</p> + +<p>—Avouez, dit Murph, que mon ami est un gaillard bien heureux. Cette +maison et ce fonds sont à lui; sans compter un millier d'écus roulants +pour son commerce. Avec cela, trente-huit ans, fort comme un taureau, +d'une santé de fer, le goût de son état. Le brave et honnête garçon que +vous avez vu en bas le remplace avec beaucoup d'intelligence, quand il +va en foire acheter des bestiaux. Encore une fois, n'est-il pas bien +heureux, mon ami?</p> + +<p>—Ah! dame, oui, monsieur Murph. Mais que voulez-vous? il y a des +heureux et des malheureux; quand je pense que je vas gagner quatre +francs par jour, et qu'il y en a qui ne gagnent que moitié, ou moins...</p> + +<p>—Voulez-vous monter voir le reste de la maison?</p> + +<p>—Volontiers, monsieur Murph.</p> + +<p>—Justement le bourgeois qui doit vous employer est là-haut.</p> + +<p>—Le bourgeois qui doit m'employer?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Tiens, pourquoi donc que vous ne me l'avez pas dit plus tôt?</p> + +<p>—Je vous expliquerai cela plus tard.</p> + +<p>—Un moment, dit le Chourineur d'un air triste et embarrassé, en +arrêtant Murph par le bras; écoutez, je dois vous dire une chose... que +M. Rodolphe ne vous a peut-être pas dite... mais que je ne dois pas +cacher au bourgeois qui veut m'employer... parce que, si cela le +dégoûte, autant que ce soit tout de suite qu'après.</p> + +<p>—Que voulez-vous?</p> + +<p>—Je veux dire...</p> + +<p>—Eh bien!</p> + +<p>—Que je suis repris de justice... que j'ai été au bagne..., dit le +Chourineur d'une voix sourde.</p> + +<p>—Ah! fit Murph.</p> + +<p>—Mais je n'ai jamais fait de tort à personne! s'écria le Chourineur, et +je crèverais plutôt de faim que de voler... Mais j'ai fait pis que +voler, ajouta le Chourineur en baissant la tête, j'ai tué... par +colère... Enfin, ce n'est pas tout ça, reprit-il après un moment de +silence, les bourgeois ne veulent jamais employer un forçat; ils ont +raison, c'est pas là qu'on couronne des rosières. C'est ce qui m'a +toujours empêché de trouver de l'ouvrage ailleurs que sur les ports, à +débarder des trains de bois; car j'ai toujours dit, en me présentant +pour travailler: Voici, voilà... en voulez-vous? N'en voulez-vous pas? +J'aime mieux être refusé tout de suite que découvert plus tard... C'est +pour vous dire que je vais tout dégoiser au bourgeois. Vous le +connaissez: s'il doit me refuser, évitez-moi ça en me le disant, et je +vais tourner les talons.</p> + +<p>—Venez toujours, dit Murph.</p> + +<p>Le Chourineur suivit Murph; ils montèrent un escalier: une porte +s'ouvrit, tous deux se trouvèrent en présence de Rodolphe.</p> + +<p>—Mon bon Murph... laisse-nous, dit Rodolphe.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IIa" id="IIa"></a><a href="#tablea">II</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Récompense.</a></h3> + + +<p>—Vive la Charte! je suis crânement content de vous retrouver, monsieur +Rodolphe, ou plutôt monseigneur, s'écria le Chourineur.</p> + +<p>Il éprouvait une véritable joie à revoir Rodolphe; car les cœurs +généreux s'attachent autant par les services qu'ils rendent que par ceux +qu'ils reçoivent.</p> + +<p>—Bonjour, mon garçon; je suis aussi ravi de vous voir.</p> + +<p>—Farceur de M. Murph! qui disait que vous étiez parti. Mais tenez, +monseigneur...</p> + +<p>—Appelez-moi monsieur Rodolphe, j'aime mieux ça.</p> + +<p>—Eh bien! monsieur Rodolphe... pardon de n'avoir pas été vous revoir +après la nuit du Maître d'école... Je sens maintenant que j'ai fait une +impolitesse; mais enfin, vous ne m'en voudrez pas, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Je vous la pardonne, dit Rodolphe en souriant.</p> + +<p>Puis il ajouta:</p> + +<p>—Murph vous a fait voir cette maison?</p> + +<p>—Oui, monsieur Rodolphe; belle habitation, belle boutique; c'est cossu, +soigné. À propos de cossu, c'est moi qui vas l'être, monsieur Rodolphe: +quatre francs par jour, que M. Murph me fait gagner... quatre francs!</p> + +<p>—J'ai mieux que cela à vous proposer, mon garçon.</p> + +<p>—Oh! mieux... sans vous commander, c'est difficile. Quatre francs par +jour!</p> + +<p>—J'ai mieux à vous proposer, vous dis-je: car cette maison, ce qu'elle +contient, cette boutique et mille écus que voici dans ce portefeuille, +tout cela vous appartient.</p> + +<p>Le Chourineur sourit d'un air stupide, aplatit son castor à longs poils +entre ses deux genoux, qu'il serrait convulsivement, et ne comprit pas +ce que Rodolphe lui disait, quoique ses paroles fussent très-claires.</p> + +<p>Celui-ci reprit avec bonté:</p> + +<p>—Je conçois votre surprise; mais je vous le répète, cette maison et cet +argent sont à vous, sont votre propriété.</p> + +<p>Le Chourineur devint pourpre, passa sa main calleuse sur son front +baigné de sueur et balbutia d'une voix altérée:</p> + +<p>—Oh! c'est-à-dire... c'est-à-dire... ma propriété...</p> + +<p>—Oui, votre propriété, puisque je vous donne tout cela. Comprenez-vous! +je vous le donne, à vous...</p> + +<p>Le Chourineur s'agita sur sa chaise, se gratta la tête, toussa, baissa +les yeux et ne répondit pas. Il sentait le fil de ses idées lui +échapper. Il entendait parfaitement ce que lui disait Rodolphe, et c'est +justement pour cela qu'il ne pouvait croire à ce qu'il entendait. Entre +la misère profonde, la dégradation où il avait toujours vécu, et la +position que lui assurait Rodolphe, il y avait un abîme que le service +qu'il avait rendu à Rodolphe ne comblait même pas.</p> + +<p>Ne hâtant pas le moment où son protégé ouvrirait enfin les yeux à la +réalité, Rodolphe jouissait avec délices de cette stupeur, de cet +étourdissement du bonheur.</p> + +<p>Il voyait, avec un mélange de joie et d'amertume indicibles, que, chez +certains hommes, l'habitude de la souffrance et du malheur est telle que +leur raison se refuse à admettre la possibilité d'un avenir qui serait, +pour un grand nombre, une existence très-peu enviable.</p> + +<p>«Certes, pensait-il, si l'homme a jamais, à l'instar de Prométhée, ravi +quelque rayon de la divinité, c'est dans ces moments où il fait (qu'on +pardonne ce blasphème!) ce que la Providence devrait faire de temps à +autre pour l'édification du monde: prouver aux bons et aux méchants +qu'il y a récompense pour les uns, punition pour les autres.»</p> + +<p>Après avoir encore un peu joui du bienheureux hébétement du Chourineur, +Rodolphe continua:</p> + +<p>—Ce que je vous donne vous semble donc bien au delà de vos espérances?</p> + +<p>—Monseigneur! dit le Chourineur en se levant brusquement, vous me +proposez cette maison et beaucoup d'argent... pour me tenter; mais je ne +peux pas.</p> + +<p>—Vous ne pouvez pas, quoi? dit Rodolphe avec étonnement.</p> + +<p>Le visage du Chourineur s'anima, sa honte cessa; il dit d'une voix +ferme:</p> + +<p>—Ce n'est pas pour m'engager à voler, que vous m'offrez tant d'argent, +je le sais bien. D'ailleurs, je n'ai jamais volé de ma vie... C'est +peut-être pour tuer... mais j'ai bien assez du rêve du sergent! ajouta +le Chourineur d'une voix sombre.</p> + +<p>—Ah! les malheureux! s'écria Rodolphe avec amertume. La compassion +qu'on leur témoigne est-elle donc rare à ce point qu'ils ne peuvent +s'expliquer la libéralité que par le crime?</p> + +<p>Puis, s'adressant au Chourineur, il lui dit d'un ton plein de douceur:</p> + +<p>—Vous me jugez mal... vous vous trompez; je n'exigerai rien de vous que +d'honorable. Ce que je vous donne, je vous le donne parce que vous le +méritez.</p> + +<p>—Moi! s'écria le Chourineur, dont les ébahissements recommencèrent, je +le mérite, et comment?</p> + +<p>—Je vais vous le dire: sans notions du bien et du mal, abandonné à vos +instincts sauvages, renfermé pendant quinze ans au bagne avec les plus +affreux scélérats, pressé par la misère et par la faim, forcé, par votre +flétrissure et par la réprobation des honnêtes gens, à continuer à +fréquenter la lie des malfaiteurs, non-seulement vous êtes resté probe, +mais le remords de votre crime a survécu à l'expiation que la justice +humaine vous avait imposée.</p> + +<p>Ce langage simple et noble fut une nouvelle source d'étonnement pour le +Chourineur. Il regardait Rodolphe avec un respect mêlé de crainte et de +reconnaissance. Mais il ne pouvait encore se rendre à l'évidence.</p> + +<p>—Comment, monsieur Rodolphe, parce que vous m'avez battu, parce que, +vous croyant ouvrier comme moi, puisque vous parliez argot comme père et +mère, je vous ai raconté ma vie entre deux verres de vin, et qu'après ça +je vous ai empêché de vous noyer... Vous, comment? Enfin, moi... une +maison... de l'argent... moi comme un bourgeois... Tenez, monsieur +Rodolphe, encore une fois, c'est pas possible.</p> + +<p>—Me croyant un des vôtres, vous m'avez raconté votre vie naturellement +et sans feinte, sans cacher ce qu'il y avait eu de coupable ou de +généreux. Je vous ai jugé... bien jugé, et il me plaît de vous +récompenser.</p> + +<p>—Mais, monsieur Rodolphe, ça ne se peut pas. Non, enfin, il y a de +pauvres ouvriers qui toute leur vie ont été honnêtes, et qui...</p> + +<p>—Je le sais, et j'ai peut-être fait pour plusieurs de ceux-là plus que +je ne fais pour vous. Mais si l'homme qui vit honnête au milieu des gens +honnêtes, encouragé par leur estime, mérite intérêt et appui, celui qui, +malgré l'éloignement des gens de bien, reste honnête au milieu des plus +abominables scélérats de la terre, celui-là aussi mérite intérêt et +appui. D'ailleurs, ce n'est pas tout: vous m'avez sauvé la vie, vous +l'avez aussi sauvée à Murph, mon ami le plus cher. Ce que je fais pour +vous m'est donc autant dicté par la reconnaissance personnelle que par +le désir de retirer de la fange une bonne et forte nature qui s'est +égarée, mais non perdue... Et ce n'est pas tout.</p> + +<p>—Qu'est-ce donc que j'ai encore fait, monsieur Rodolphe?</p> + +<p>Rodolphe lui prit cordialement la main et lui dit:</p> + +<p>—Rempli de commisération pour le malheur d'un homme qui auparavant +avait voulu vous tuer, vous lui avez offert votre appui; vous lui avez +même donné asile dans votre pauvre demeure, impasse Notre-Dame, n° 9.</p> + +<p>—Vous saviez où je demeurais, monsieur Rodolphe?</p> + +<p>—Parce que vous oubliez les services que vous m'avez rendus, je ne les +oublie pas, moi. Lorsque vous avez quitté ma maison, on vous a suivi; on +vous a vu rentrer chez vous avec le Maître d'école.</p> + +<p>—Mais M. Murph m'avait dit que vous ne saviez pas où je demeurais, +monsieur Rodolphe.</p> + +<p>—Je voulais tenter sur vous une dernière épreuve, je voulais savoir si +vous aviez le désintéressement de la générosité. En effet, après votre +généreuse action, vous êtes retourné à vos rudes labeurs de chaque jour, +ne demandant rien, n'espérant rien, n'ayant pas même un mot d'amertume +pour blâmer l'apparente ingratitude avec laquelle je méconnaissais vos +services; et quand hier Murph vous a proposé une occupation un peu mieux +rétribuée que votre travail habituel, vous avez accepté avec joie, avec +reconnaissance!</p> + +<p>—Écoutez donc, monsieur Rodolphe, pour ce qui est de ça, quatre francs +par jour sont toujours quatre francs par jour. Quant au service que je +vous ai rendu, c'est plutôt moi qui vous en remercie.</p> + +<p>—Comment cela?</p> + +<p>—Oui, oui, monsieur Rodolphe, ajouta-t-il d'un air triste, il m'est +encore revenu des choses... car, depuis que je vous connais et que vous +m'avez dit ces deux mots: «Tu as encore du COEUR et de l'HONNEUR», c'est +étonnant comme je réfléchis. C'est tout de même drôle que deux mots, +deux seuls mots, produisent ça. Mais au fait, semez deux petits grains +de blé de rien du tout dans la terre, et il va pousser de grands épis.</p> + +<p>Cette comparaison juste, presque poétique, frappa Rodolphe. En effet, +deux mots, mais deux mots puissants et magiques pour ceux qui les +comprennent, avaient presque subitement développé dans cette nature +énergique les bons et généreux instincts qui existaient en germe.</p> + +<p>—Voyez-vous, monseigneur, reprit le Chourineur, j'ai sauvé M. Rodolphe +et un peu M. Murph, c'est vrai, mais j'en sauverais des centaines, des +milliers, que ça ne rendrait pas la vie à ceux...</p> + +<p>Et le Chourineur baissa la tête d'un air sombre.</p> + +<p>—Ce remords est salutaire, mais une bonne action est toujours comptée.</p> + +<p>—Et puis, dans ce que vous avez dit au Maître d'école sur les +meurtriers, monsieur Rodolphe, il y avait des choses qui pouvaient +m'aller, en bien comme en mal.</p> + +<p>Voulant rompre le cours des pensées du Chourineur, Rodolphe lui dit:</p> + +<p>—C'est vous qui avez placé le Maître d'école à Saint-Mandé?</p> + +<p>—Oui, monsieur Rodolphe... Il m'avait fait changer ses billets pour de +l'or et acheter une ceinture que je lui ai cousue sur lui... Nous avons +mis son quibus là-dedans, et bon voyage! Il est en pension pour trente +sous par jour, chez de bien bonnes gens à qui ça fait une petite +douceur.</p> + +<p>—Il faudra que vous me rendiez encore un service, mon garçon.</p> + +<p>—Parlez, monsieur Rodolphe.</p> + +<p>—Dans quelques jours vous irez le trouver... avec ce papier: c'est le +titre d'une place à perpétuité aux Bons-Pauvres. Il donnera quatre mille +cinq cents francs, et il sera admis pour sa vie à la présentation de ce +titre: c'est convenu, tout arrangé. J'ai réfléchi que cela vaudrait +mieux. Il s'assurera ainsi un abri et du pain pour le restant de ses +jours, et il n'aura qu'à songer au repentir. Je regrette même de ne lui +avoir pas de suite donné cette entrée, au lieu d'une somme qui peut être +dissipée ou volée; mais il m'inspirait une telle horreur que je voulais +avant tout être délivré de sa présence. Vous lui ferez donc cette offre +et vous le conduirez à l'hospice. Si par hasard il refuse, nous verrons +à agir autrement. Il est donc convenu que vous irez le trouver?</p> + +<p>—Ce serait avec plaisir, monsieur Rodolphe, que je vous rendrais ce +service, comme vous dites, mais je ne sais pas si je serai libre. M. +Murph m'a engagé avec un bourgeois pour quatre francs par jour.</p> + +<p>Rodolphe regarda le Chourineur avec étonnement.</p> + +<p>—Comment! Et votre boutique? Et votre maison?</p> + +<p>—Voyons, monsieur Rodolphe, ne vous moquez pas d'un pauvre diable. Vous +vous êtes déjà assez amusé à m'éprouver, comme vous dites. Votre maison +et votre boutique, c'est une chanson sur le même air. Vous vous êtes +dit: «Voyons donc si cet animal de Chourineur sera assez coq d'Inde pour +se figurer que...» Assez, assez, monsieur Rodolphe. Vous êtes un +jovial... fini!</p> + +<p>—Comment! Tout à l'heure ne vous ai-je pas expliqué...</p> + +<p>—Pour donner de la couleur à la chose... connu... et, foi d'homme, j'y +avais un brin mordu. Fallait-il être buse!</p> + +<p>—Mais, mon garçon, vous êtes fou!</p> + +<p>—Non, non, monseigneur. Tenez, parlez-moi de M. Murph. Quoique ça soit +déjà crânement étonnant, quatre francs par jour, à la rigueur ça se +conçoit; mais une maison, une boutique, de l'argent en masse, quelle +farce! Tonnerre, quelle farce!</p> + +<p>Et il se mit à rire d'un gros rire bruyant et sincère.</p> + +<p>—Mais encore, une fois...</p> + +<p>—Écoutez, monseigneur, franchement vous m'avez d'abord un petit peu mis +dedans; c'est quand je me suis dit: «M. Rodolphe est un gaillard comme +il n'y en a pas beaucoup, il a peut-être quelque chose à envoyer +chercher chez le <i>boulanger</i>, il me donne la commission, et il veut me +graisser la patte pour que je ne craigne pas le roussi.» Mais après ça +j'ai réfléchi que j'avais tort de penser ça de vous, et c'est là où j'ai +vu que vous me montiez une farce; car si j'étais assez Job pour croire +que vous me donnez toute une fortune pour rien de rien, c'est pour le +coup, monseigneur, que vous diriez: «Pauvre Chourineur, va! Tu me fais +de la peine... tu es donc malade?»</p> + +<p>Rodolphe commençait à être assez embarrassé de convaincre le Chourineur. +Il lui dit d'un ton grave et imposant, presque sévère:</p> + +<p>—Je ne plaisante jamais avec la reconnaissance et l'intérêt que +m'inspire une noble conduite... Je vous l'ai dit, cette maison et cet +argent sont à vous, c'est moi qui vous les donne. Et, puisque vous +hésitez à me croire, puisque vous me forcez de vous faire un serment, je +vous jure sur l'honneur que tout ceci vous appartient, et que je vous le +donne pour les raisons que je vous ai dites.</p> + +<p>À cet accent ferme, digne; à l'expression sérieuse des traits de +Rodolphe, le Chourineur ne douta plus de la vérité. Pendant quelques +moments il le regarda en silence, puis il lui dit sans emphase et d'une +voix profondément émue:</p> + +<p>—Je vous crois, monseigneur, et je vous remercie bien. Un pauvre homme +comme moi ne sait pas faire de phrases. Encore une fois, tenez, je vous +remercie bien. Tout ce que je peux vous dire, voyez-vous, c'est que je +ne refuserai jamais un secours aux malheureux, parce que la faim et la +misère, c'est des ogresses dans le genre de celles qui ont embauché +cette pauvre Goualeuse, et qu'une fois dans l'égout, tout le monde n'a +pas la poigne assez forte pour s'en retirer.</p> + +<p>—Vous ne pouviez mieux me remercier, mon garçon... vous me comprenez. +Vous trouverez dans ce secrétaire les titres de cette propriété, acquise +pour vous au nom de M. Francœur.</p> + +<p>—M. Francœur?</p> + +<p>—Vous n'avez pas de nom, je vous donne celui-là. Il est d'un bon +présage. Vous l'honorerez, j'en suis sûr.</p> + +<p>—Monseigneur, je vous le promets.</p> + +<p>—Courage, mon garçon! Vous pouvez m'aider dans une bonne œuvre.</p> + +<p>—Moi, monseigneur?</p> + +<p>—Vous; aux yeux du monde vous serez un vivant et salutaire exemple. +L'heureuse position que la Providence vous fait prouvera que les gens +tombés bien bas peuvent encore se relever et beaucoup espérer lorsqu'ils +se repentent et qu'ils conservent pures quelques saillantes qualités. En +vous voyant heureux, parce qu'après avoir commis une criminelle action, +expiée par une punition terrible, vous êtes resté probe, courageux, +désintéressé, ceux qui auront failli tâcheront de devenir meilleurs. Je +veux qu'on n'ignore rien de votre passé. Tôt ou tard on le connaîtrait; +il vaut mieux aller au-devant d'une révélation. Tout à l'heure donc, +j'irai trouver avec vous le maire de cette commune; je me suis informé +de lui; c'est un homme digne de concourir à mon œuvre. Je me nommerai +et je serai votre caution; et, pour établir dès à présent des relations +honorables entre vous et les deux personnes qui représentent moralement +la société de cette ville, j'assurerai pendant deux ans une somme +mensuelle de mille francs destinée aux pauvres; chaque mois je vous +enverrai cette somme, dont l'emploi sera réglé par vous, par le maire et +par le curé. Si l'un d'eux conservait les moindres scrupules à se mettre +en rapport avec vous, ce scrupule s'effacerait devant les exigences de +la charité. Ces relations une fois assurées, il dépendra de vous de +mériter l'estime de ces gens recommandables, et vous n'y manquerez pas.</p> + +<p>—Monseigneur, je vous comprends. Ce n'est pas moi, le Chourineur, à qui +vous faites tout ce bien, c'est aux malheureux qui, comme moi, se sont +trouvés dans la peine, dans le crime, et qui en sont sortis, comme vous +dites, avec du cœur et de l'honneur. Sauf votre respect, c'est comme +dans l'armée: quand tout un bataillon a donné à mort, on ne peut pas +décorer tout le monde, il n'y a que quatre croix pour cinq cents braves; +mais ceux qui n'ont pas l'étoile se disent: «Bon, je l'aurai une autre +fois», et l'autre fois ils chargent plus à mort encore.</p> + +<p>Rodolphe écoutait son protégé avec bonheur. En rendant à cet homme +l'estime de soi, en le relevant à ses propres yeux, en lui donnant pour +ainsi dire la conscience de sa valeur, il avait presque instantanément +développé dans son cœur et dans son esprit des réflexions remplies de +sens, d'honorabilité, on dirait presque de délicatesse.</p> + +<p>—Ce que vous me dites là, Francœur, reprit Rodolphe, est une nouvelle +manière de me prouver votre reconnaissance, je vous en sais gré.</p> + +<p>—Tant mieux, monseigneur, car je serais bien embarrassé de vous la +prouver autrement.</p> + +<p>—Maintenant allons visiter votre maison; mon vieux Murph s'est donné ce +plaisir, et je veux l'avoir aussi.</p> + +<p>Rodolphe et le Chourineur descendirent.</p> + +<p>Au moment où ils entraient dans la cour, le garçon, s'adressant au +Chourineur, lui dit respectueusement:</p> + +<p>—Puisque c'est vous qui êtes le bourgeois, monsieur Francœur, je viens +vous dire que la pratique donne. Il n'y a plus de côtelettes ni de +gigots, et il faudrait saigner un ou deux moutons tout de suite.</p> + +<p>—Parbleu! dit Rodolphe au Chourineur, voici une belle occasion +d'exercer votre talent... et je veux en avoir l'étrenne... le grand air +m'a donné de l'appétit, et je goûterai de vos côtelettes, bien qu'un peu +dures, je le crains.</p> + +<p>—Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe, dit le Chourineur d'un air +joyeux; vous me flattez; je vas faire de mon mieux.</p> + +<p>—Faut-il mener deux moutons à la tuerie, bourgeois? dit le garçon.</p> + +<p>—Oui, et apporte un couteau bien aiguisé, pas trop fin de tranchant, et +fort de dos.</p> + +<p>—J'ai votre affaire, bourgeois, soyez tranquille... c'est à se raser +avec. Tenez.</p> + +<p>—Tonnerre! monsieur Rodolphe, dit le Chourineur en ôtant sa redingote +avec empressement et en relevant les manches de sa chemise qui +laissaient voir ses bras d'athlète. Ça me rappelle ma jeunesse et +l'abattoir; vous allez voir comme je taille là-dedans... Nom de nom, je +voudrais déjà y être! Ton couteau, garçon, ton couteau! C'est ça... tu +t'y entends. Voilà une lame! Qui est-ce qui en veut?... Tonnerre! avec +un chourin comme ça je mangerais un taureau furieux.</p> + +<p>Et le Chourineur brandit le couteau. Ses yeux commençaient à s'injecter +de sang; la bête reprenait le dessus; l'instinct, l'appétit sanguinaire +reparaissait dans toute son effrayante énergie.</p> + +<p>La tuerie était dans la cour.</p> + +<p>C'était une pièce voûtée, sombre, dallée de pierres et éclairée de haut +par une étroite ouverture. Le garçon conduisit un des moutons jusqu'à la +porte.</p> + +<p>—Faut-il le passer à l'anneau, bourgeois?</p> + +<p>—L'attacher, tonnerre!... Et ces genoux-là! Sois tranquille, je le +serrerai là-dedans comme dans un étau. Donne-moi la bête et retourne à +la boutique.</p> + +<p>Le garçon rentra.</p> + +<p>Rodolphe resta seul avec le Chourineur; il l'examinait avec attention, +presque avec anxiété.</p> + +<p>—Voyons, à l'ouvrage! lui dit-il.</p> + +<p>—Et ça ne sera pas long, tonnerre! Vous allez voir si je manie le +couteau. Les mains me brûlent, ça me bourdonne aux oreilles... Les +tempes me battent comme quand j'allais y voir rouge... Avance ici, +toi... eh! Madelon, que je te chourine à mort!</p> + +<p>Et les yeux brillants d'un éclat sauvage, ne s'apercevant plus de la +présence de Rodolphe, il souleva la brebis sans efforts, et d'un bond il +l'emporta dans la tuerie avec une joie féroce.</p> + +<p>On eût dit d'un loup se sauvant dans sa tanière avec sa proie.</p> + +<p>Rodolphe le suivit, s'appuya sur un des ais de la porte qu'il ferma.</p> + +<p>La tuerie était sombre; un vif rayon de lumière, tombant d'aplomb, +éclairait à la Rembrandt la rude figure du Chourineur, ses cheveux blond +pâle et ses favoris roux. Courbé en deux, tenant aux dents un long +couteau qui brillait dans le clair-obscur, il attirait la brebis entre +ses genoux. Lorsqu'il l'y eut assujettie, il la prit par la tête, lui +fit tendre le cou et l'égorgea.</p> + +<p>Au moment où la brebis senti la lame, elle poussa un petit bêlement +doux, plaintif, tourna son regard mourant vers le Chourineur, et deux +jets de sang frappèrent le tueur au visage.</p> + +<p>Ce cri, ce regard, ce sang dont il dégouttait causèrent une épouvantable +impression à cet homme. Son couteau lui tomba des mains, sa figure +devint livide, contractée, effrayante sous le sang qui la couvrait; ses +yeux s'arrondirent, ses cheveux se hérissèrent; puis, reculant tout à +coup avec horreur, il s'écria, d'une voix étouffée:</p> + +<p>—Oh! le sergent! le sergent!</p> + +<p>Rodolphe courut à lui.</p> + +<p>—Reviens à toi, mon garçon.</p> + +<p>—Là... là... le sergent..., répéta le Chourineur, en se reculant pas à +pas, l'œil fixe, hagard, et montrant du doigt quelque fantôme +invisible. Puis, poussant un cri effroyable comme si le spectre l'eût +touché, il se précipita au fond de la tuerie, dans l'endroit le plus +noir, et là, se jetant la face, la poitrine, les bras contre le mur, +comme s'il eût voulu le renverser pour échapper à une horrible vision, +il répétait encore d'une voix sourde et convulsive:</p> + +<p>—Oh! le sergent!... le sergent!... le sergent!...</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IIIa" id="IIIa"></a><a href="#tablea">III</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Le départ.</a></h3> + + +<p>Grâce au soin de Murph et de Rodolphe, qui calmèrent à grand-peine son +agitation, le Chourineur revint complètement à lui après une longue +crise.</p> + +<p>Il se trouvait seul avec Rodolphe dans une des pièces du premier étage +de la boucherie.</p> + +<p>—Monseigneur, dit-il avec abattement, vous avez été bien bon pour +moi... mais tenez, voyez-vous, j'aimerais mieux être mille fois plus +malheureux encore que je ne l'ai été que d'accepter l'état que vous me +proposez...</p> + +<p>—Réfléchissez... pourtant.</p> + +<p>—Tenez, monseigneur... quand j'ai entendu le cri de cette pauvre bête +qui ne se défendait pas... quand j'ai senti son sang me sauter à la +figure... un sang chaud... qui avait l'air d'être en vie... Oh! vous ne +savez pas ce que c'est... alors, j'ai revu mon rêve... le sergent... et +ces pauvres jeunes soldats que je chourinais... qui ne se défendaient +pas, et qui en mourant me regardaient d'un air si doux... si doux... +qu'ils avaient l'air de me plaindre... Oh! monseigneur! C'est à devenir +fou!...</p> + +<p>Et le malheureux cacha sa tête dans ses mains avec un mouvement +convulsif.</p> + +<p>—Allons, calmez-vous.</p> + +<p>—Excusez-moi, monseigneur, mais maintenant la vue du sang... d'un +couteau... je ne pourrais la supporter... À chaque instant ça +réveillerait mes rêves que je commençais à oublier... Avoir tous les +jours les mains ou les pieds dans le sang... égorger de pauvres bêtes... +qui ne se défendent pas... Oh! non, non, je ne pourrais pas... +J'aimerais mieux être aveugle, comme le Maître d'école, que d'être +réduit à ce métier.</p> + +<p>Il est impossible de peindre l'énergie du geste, de l'accent, de la +physionomie du Chourineur en s'exprimant ainsi.</p> + +<p>Rodolphe se sentait profondément ému. Il était satisfait de l'horrible +impression que la vue du sang avait causée à son protégé.</p> + +<p>Un moment chez le Chourineur, la bête sauvage, l'instinct sanguinaire +avait vaincu l'homme; mais le remords avait vaincu l'instinct. Cela +était beau, cela était un grand enseignement.</p> + +<p>Il faut le dire à la louange de Rodolphe, il n'avait pas désespéré de ce +mouvement. Sa volonté, non le hasard, avait amené la scène de la +tuerie.</p> + +<p>—Pardonnez-moi, monseigneur, dit timidement le Chourineur, je +récompense bien mal vos bontés pour moi... mais...</p> + +<p>—Loin de là... vous comblez mes vœux... Pourtant, je l'avoue, je +n'étais pas certain de trouver chez vous cette sainte exaltation du +remords.</p> + +<p>—Comment, monseigneur?</p> + +<p>—Écoutez, dit Rodolphe, voici quelle avait été ma pensée: j'avais +choisi pour vous l'état de boucher, parce que vos goûts, vos instincts +vous y portaient...</p> + +<p>—Hélas! monseigneur, c'est vrai... Sans ce que vous savez, ça aurait +été mon bonheur... je le disais encore tantôt à M. Murph.</p> + +<p>—Je le savais... aussi, mon pauvre Francœur, le bien nommé, si vous +aviez accepté l'offre que je vous faisais... et vous le pouviez sans +perdre de mon estime, tout ce qui est ici vous appartenait, je payais +une dette sacrée... je vous retirais d'une position pénible, je +constituais en vous un bon et frappant et salutaire exemple... et je +continuais de m'intéresser à votre avenir. Si, au contraire, la vue du +sang que vous vous apprêtiez à verser machinalement vous rappelait votre +crime; si un soulèvement involontaire me prouvait que le remords +veillait toujours au fond de votre âme, mes vues pour vous changeaient; +car l'état que je vous offrais devenait un supplice de chaque jour...</p> + +<p>—Oh! c'est bien vrai, monsieur Rodolphe, un supplice horrible.</p> + +<p>—Maintenant voici ce que je vous propose; vous accepterez, je le crois, +car j'ai agi d'après cette certitude. Une personne qui possède beaucoup +de propriétés en Algérie m'a cédé pour vous (il n'y a plus du moins qu'à +signer l'acte) une vaste ferme destinée à l'élève des bestiaux. Les +terres qui en dépendent sont très-fertiles et en pleine exploitation; +mais, je ne vous le cache pas, connaissant votre courage et le besoin où +vous êtes de l'exercer, j'ai conditionnellement acquis ces biens, +quoiqu'ils fussent situés sur les limites de l'Atlas, c'est-à-dire aux +avant-postes, et exposés à de fréquentes attaques des Arabes... il faut +être là au moins autant soldat que cultivateur; c'est à la fois une +redoute et une métairie. L'homme qui fait valoir cette habitation en +l'absence du propriétaire vous mettrait au fait de tout; il est, dit-on, +honnête et dévoué; vous le garderiez auprès de vous tant qu'il vous +serait nécessaire. Une fois établi là, non-seulement vous pourriez +augmenter votre aisance par le travail et par l'intelligence, mais +rendre de vrais services au pays par votre courage. Les colons se +forment en milice. L'étendue de votre propriété, le nombre des +tenanciers qui en dépendent vous rendraient le chef d'une troupe armée +assez considérable. Disciplinée, électrisée par votre bravoure, elle +pourrait être d'une extrême utilité pour protéger les propriétés éparses +dans la plaine. Je vous le répète, j'ai choisi cela malgré le danger, ou +plutôt à cause du danger, parce que je voulais utiliser votre +intrépidité naturelle; parce que, tout en ayant expié, presque racheté +un grand crime, votre réhabilitation sera plus noble, plus entière, plus +héroïque, si elle s'achève au milieu des périls d'un pays indompté qu'au +milieu des paisibles habitudes d'une petite ville. Si je ne vous ai pas +d'abord offert cette position, c'est qu'il était plus que probable que +l'autre vous satisferait; et celle-ci est si aventureuse que je ne +voulais pas vous exposer sans vous laisser ce choix... Il en est temps +encore, si cet établissement ne vous convient pas, dites-le-moi +franchement, nous chercherons autre chose... sinon demain tout sera +signé; je vous remettrai les titres de votre propriété... et vous irez à +Alger avec une personne désignée par l'ancien propriétaire de la +métairie pour vous mettre en possession des biens... Il vous sera dû +deux années de fermage; vous les toucherez en arrivant. La terre +rapporte trois mille francs; travaillez, améliorez, soyez actif, +vigilant, et vous accroîtrez facilement votre bien-être et celui des +colons que vous serez à même de secourir; car, je n'en doute pas, vous +vous montrerez toujours charitable, généreux; vous vous rappellerez +qu'être riche, c'est donner beaucoup... Quoique éloigné de vous, je ne +vous perdrai pas de vue. Je n'oublierai jamais que moi et mon meilleur +ami nous vous devons la vie. L'unique preuve d'attachement et de +reconnaissance que je vous demande est d'apprendre assez vite à lire et +à écrire pour pouvoir m'instruire régulièrement une fois par semaine de +ce que vous faites, et vous adresser directement à moi si vous avez +besoin de conseil ou d'appui...</p> + +<p>Il est inutile de peindre les transports et la joie du Chourineur.</p> + +<p>Son caractère et ses instincts sont assez connus du lecteur pour que +l'on comprenne qu'aucune proposition ne pouvait lui convenir davantage.</p> + +<p>Le lendemain, en effet, le Chourineur partait pour Alger.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IVa" id="IVa"></a><a href="#tablea">IV</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Recherches.</a></h3> + + +<p>La maison que possédait Rodolphe dans l'allée des Veuves n'était pas le +lieu de sa résidence ordinaire. Il habitait un des plus grands hôtels du +faubourg Saint-Germain, situé à l'extrémité de la rue Plumet.</p> + +<p>Pour éviter les honneurs dus à son rang souverain, il avait gardé +l'incognito depuis son arrivée à Paris, son chargé d'affaires près de la +cour de France ayant annoncé que son maître rendrait les visites +officielles indispensables sous les nom et titres de comte de Duren.</p> + +<p>Grâce à cet usage, fréquent dans les cours du Nord, un prince voyage +avec autant de liberté que d'agrément et échappe aux ennuis d'une +représentation gênante.</p> + +<p>Malgré son transparent incognito, Rodolphe tenait, ainsi qu'il +convenait, un grand état de maison. Nous introduirons le lecteur dans +l'hôtel de la rue Plumet, le lendemain du départ du Chourineur pour +l'Algérie.</p> + +<p>Dix heures du matin venaient de sonner.</p> + +<p>Au milieu d'une grande pièce située au rez-de-chaussée, et précédant le +cabinet de travail de Rodolphe, Murph, assis devant un bureau, cachetait +plusieurs dépêches.</p> + +<p>Un huissier vêtu de noir, portant au cou une chaîne d'argent, ouvrit les +deux battants de la porte du salon d'attente et annonça:</p> + +<p>—Son excellence le baron de Graün!</p> + +<p>Murph, sans se déranger de son occupation, salua le baron d'un geste à +la fois cordial et familier.</p> + +<p>—Monsieur le chargé d'affaires..., dit-il en souriant, veuillez vous +chauffer, je suis à vous dans l'instant.</p> + +<p>—Sir Walter Murph, secrétaire intime de Son Altesse Sérénissime... +j'attendrai vos ordres, répondit gaiement M. de Graün; et il fit en +plaisantant un profond et respectueux salut au digne squire.</p> + +<p>Le baron avait cinquante ans environ, des cheveux gris, rares, +légèrement poudrés et crêpés. Son menton, un peu saillant, disparaissait +à demi dans une haute cravate de mousseline très-empesée et d'une +blancheur éblouissante. Sa physionomie était remplie de finesse, sa +tournure de distinction, et sous les verres de ses besicles d'or +brillait un regard aussi malin que pénétrant. Quoiqu'il fût dix heures +du matin, M. de Graün portait un habit noir: l'étiquette le voulait +ainsi; un ruban rayé de plusieurs couleurs tranchantes était noué à sa +boutonnière. Il posa son chapeau sur un fauteuil et s'approcha de la +cheminée pendant que Murph continuait son travail.</p> + +<p>—Son Altesse a sans doute veillé une partie de la nuit, mon cher Murph, +car votre correspondance me paraît considérable.</p> + +<p>—Monseigneur s'est couché ce matin à six heures. Il a écrit entre +autres une lettre de huit pages au grand maréchal, et il m'en a dicté +une non moins longue pour le chef du conseil suprême.</p> + +<p>—Attendrai-je le lever de Son Altesse pour lui faire part des +renseignements que j'apporte?</p> + +<p>—Non, mon cher baron... Monseigneur a ordonné qu'on ne l'éveillât pas +avant deux ou trois heures de l'après-midi; il désire que vous fassiez +partir ce matin ces dépêches par un courrier spécial, au lieu d'attendre +à lundi. Vous me confierez les renseignements que vous avez recueillis, +et j'en rendrai compte à monseigneur à son réveil: tels sont ses ordres.</p> + +<p>—À merveille! Son Altesse sera, je crois, satisfaite de ce que j'ai à +lui apprendre. Mais, mon cher Murph, j'espère que l'envoi de ce courrier +n'est pas d'un mauvais augure. Les dernières dépêches que j'ai eu +l'honneur de transmettre, à Son Altesse...</p> + +<p>—Annonçaient que tout allait au mieux <i>là-bas</i>; et c'est justement +parce que monseigneur tient à exprimer le plus tôt possible son +contentement au chef du conseil suprême et au grand maréchal, qu'il +désire que vous expédiez ce courrier aujourd'hui même.</p> + +<p>—Je reconnais là Son Altesse... S'il s'agissait d'une réprimande, elle +ne se hâterait pas ainsi; du reste, il n'y a qu'une voix sur la ferme et +habile administration de nos gouvernants par intérim. C'est tout simple, +ajouta le baron en souriant; la montre était excellente et parfaitement +réglée par notre maître, il ne s'agissait que de la monter +ponctuellement pour que sa marche invariable et sûre continuât +d'indiquer chaque jour l'emploi de chaque heure et de chacun. L'ordre +dans le gouvernement produit toujours la confiance et la tranquillité +chez le peuple; c'est ce qui m'explique les bonnes nouvelles que vous me +donnez.</p> + +<p>—Et ici, rien de nouveau, cher baron? Rien n'a été ébruité?... Nos +mystérieuses aventures...</p> + +<p>—Sont complètement ignorées. Depuis l'arrivée de monseigneur à Paris, +on s'est habitué à ne le voir que très-rarement chez le peu de personnes +qu'il s'était fait présenter; on croit qu'il aime beaucoup la retraite, +qu'il fait de fréquentes excursions dans les environs de Paris. Son +Altesse s'est sagement débarrassée pour quelque temps du chambellan et +de l'aide de camp qu'elle avait amenés d'Allemagne.</p> + +<p>—Et qui nous eussent été des témoins fort incommodes.</p> + +<p>—Ainsi, à l'exception de la comtesse Sarah Mac-Gregor, de son frère Tom +Seyton de Halsbury, et de Karl, leur âme damnée, personne n'est instruit +des déguisements de Son Altesse; or, ni la comtesse, ni son frère, ni +Karl n'ont d'intérêt à trahir ce secret.</p> + +<p>—Ah! mon cher baron, dit Murph, en souriant, quel malheur que cette +maudite comtesse soit veuve maintenant!</p> + +<p>—Ne s'était-elle pas mariée en 1827 ou en 1828?</p> + +<p>—En 1827, peu de temps après la mort de cette malheureuse petite fille +qui aurait maintenant seize ou dix-sept ans, et que monseigneur pleure +encore chaque jour, sans en parler jamais.</p> + +<p>—Regrets d'autant plus concevables que Son Altesse n'a pas eu d'enfant +de son mariage.</p> + +<p>—Aussi, tenez, mon cher baron, j'ai bien deviné qu'à part la pitié +qu'inspire la pauvre Goualeuse, l'intérêt que monseigneur porte à cette +malheureuse créature vient surtout de ce que la fille qu'il regrette si +amèrement (tout en détestant la comtesse sa mère) aurait maintenant le +même âge.</p> + +<p>—Il est réellement fatal que cette Sarah, dont on devait se croire pour +toujours délivré, se retrouve libre justement dix-huit mois après que +Son Altesse a perdu le modèle des épouses après quelques années de +mariage. La comtesse se croit, j'en suis certain, favorisée du sort par +ce double veuvage.</p> + +<p>—Et ses espérances insensées renaissent plus ardentes que jamais; +pourtant elle sait que monseigneur a pour elle l'aversion la plus +profonde, la plus méritée. N'a-t-elle pas été cause de... Ah! baron, dit +Murph sans achever sa phrase, cette femme est funeste... Dieu veuille +qu'elle ne nous amène pas d'autres malheurs!</p> + +<p>—Que peut-on craindre d'elle, mon cher Murph? Autrefois elle a eu sur +monseigneur l'influence que prend toujours une femme adroite et +intrigante sur un jeune homme qui aime pour la première fois et qui se +trouve surtout dans les circonstances que vous savez; mais cette +influence a été détruite par la découverte des indignes manœuvres de +cette créature, et surtout par le souvenir de l'événement épouvantable +qu'elle a provoqué.</p> + +<p>—Plus bas, mon cher de Graün, plus bas, dit Murph. Hélas! nous sommes +dans ce mois sinistre, et nous approchons de cette date non moins +sinistre, le 13 janvier; je crains toujours pour monseigneur ce terrible +anniversaire.</p> + +<p>—Pourtant, si une grande faute peut se faire pardonner par l'expiation, +Son Altesse ne doit-elle pas être absoute?</p> + +<p>—De grâce, mon cher de Graün, ne parlons pas de cela, j'en serais +attristé pour toute la journée.</p> + +<p>—Je vous dirais donc qu'à cette heure les visées de la comtesse Sarah +sont absurdes, la mort de la pauvre petite fille dont vous parliez tout +à l'heure a brisé le dernier lien qui pouvait encore attacher +monseigneur à cette femme; elle est folle si elle persiste dans ses +espérances.</p> + +<p>—Oui! mais c'est une dangereuse folle. Son frère, vous le savez, +partage ses ambitieuses et opiniâtres imaginations, quoique ce digne +couple ait à cette heure autant de raisons de désespérer qu'il en avait +d'espérer il y a dix-huit ans.</p> + +<p>—Ah! que de malheurs a aussi causés dans ce temps-là l'infernal abbé +Polidori par sa criminelle complaisance!</p> + +<p>—À propos de ce misérable, on m'a dit qu'il était ici depuis un an ou +deux, plongé sans doute dans une profonde misère, ou se livrant à +quelque ténébreuse industrie.</p> + +<p>—Quelle chute pour un homme de tant de savoir, de tant d'esprit, de +tant d'intelligence!</p> + +<p>—Mais aussi d'une si abominable perversité... Fasse le ciel qu'il ne +rencontre pas la comtesse! L'union de ces deux mauvais esprits serait +bien dangereuse.</p> + +<p>—Encore une fois, mon cher Murph, l'intérêt même de la comtesse, si +déraisonnable que soit son ambition, l'empêchera toujours de profiter du +goût aventureux de monseigneur pour tenter quelque méchante action.</p> + +<p>—Je l'espère comme vous; cependant le hasard a déjoué je ne sais quelle +proposition, détestable sans doute, que cette femme voulait faire au +Maître d'école, cet affreux scélérat qui, à cette heure, hors d'état de +nuire à personne, vit ignoré, peut-être repentant, chez d'honnêtes +paysans du village de Saint-Mandé. Hélas! j'en suis convaincu, c'était +surtout pour me venger de cet assassin que monseigneur, en lui +infligeant un châtiment terrible, risquait de se mettre dans une +position très-grave.</p> + +<p>—Grave! non, non, mon cher Murph; car enfin la question est celle-ci: +un forçat évadé, un meurtrier reconnu, s'introduit chez vous et vous +frappe d'un coup de poignard; vous pouvez le tuer par droit de légitime +défense ou l'envoyer à l'échafaud; dans les deux cas ce scélérat est +voué à la mort; maintenant, au lieu de le tuer ou de le jeter au +bourreau, par un châtiment formidable mais mérité, vous mettez ce +monstre hors d'état de nuire à la société. Qui vous accuserait? La +justice se portera-t-elle partie civile contre vous en faveur d'un +pareil bandit? Serez-vous condamnable pour avoir été moins loin que la +loi ne vous permettait d'aller, pour avoir seulement privé de la vue +celui que vous pouviez légalement tuer? Comment, pour défendre ma vie ou +pour me venger d'un flagrant adultère, la société me reconnaît le droit +de vie et de mort sur mon semblable, droit formidable, droit sans +contrôle, sans appel, qui me constitue juge et bourreau, et je ne +pourrais pas modifier à mon gré la peine capitale que j'aurais pu +infliger impunément? Et surtout... surtout lorsqu'il s'agit du brigand +dont nous parlons? Car, la question est là. Je laisse de côté notre +position de prince souverain de la Confédération germanique. Je sais +qu'en droit cela ne signifie rien; mais en fait il est des immunités +forcées; d'ailleurs, supposez un tel procès soulevé contre monseigneur, +que d'actions généreuses plaideraient pour lui! que d'aumônes, que de +bienfaits alors révélés! Encore une fois, dans les conditions où elle se +présente, supposez cette cause étrange appelée devant un tribunal, que +pensez-vous qu'il arrive?</p> + +<p>—Monseigneur me l'a toujours dit: il accepterait l'accusation et ne +profiterait en rien des immunités que sa position lui pourrait assurer. +Mais qui ébruiterait ce malheureux événement? Vous savez l'inébranlable +discrétion de David et des quatre serviteurs hongrois de la maison de +l'allée des Veuves. Le Chourineur, que monseigneur a comblé, n'a pas dit +un mot de l'exécution du Maître d'école, de peur de se trouver +compromis. Avant son départ pour Alger, il m'a juré de garder le silence +à ce sujet. Quant au brigand lui-même, il sait qu'aller se plaindre +c'est porter sa tête au bourreau.</p> + +<p>—Enfin, monseigneur, ni vous, ni moi, ne parlerons, n'est-ce pas? Mon +cher Murph, ce secret, pour être su de plusieurs personnes, n'en sera +donc pas moins bien gardé. Au pis-aller, quelques contrariétés seules +seraient à craindre; et encore de si nobles, de si grandes choses +apparaîtraient au grand jour à propos de cette cause étrange, qu'une +telle accusation, je le répète, serait un triomphe pour Son Altesse.</p> + +<p>—Vous me rassurez complètement. Mais vous m'apportez, dites-vous, les +renseignements obtenus à l'aide des lettres trouvées sur le Maître +d'école et des déclarations faites par la Chouette pendant son séjour à +l'hôpital, dont elle est sortie depuis quelques jours, bien guérie de sa +fracture à la jambe.</p> + +<p>—Voici ces renseignements, dit le baron en tirant un papier de sa +poche. Ils sont relatifs aux recherches faites sur la naissance de la +jeune fille appelée la Goualeuse, et sur le lieu de résidence actuelle +de François Germain, fils du Maître d'école.</p> + +<p>—Voulez-vous me lire ces notes, mon cher de Graün? Je connais les +intentions de monseigneur, je verrai si ces informations suffisent. Vous +êtes toujours satisfait de votre agent?</p> + +<p>—C'est un homme précieux, plein d'intelligence, d'adresse et de +discrétion. Je suis même parfois obligé de modérer son zèle, car, vous +le savez, Son Altesse se réserve certains éclaircissements.</p> + +<p>—Et il ignore toujours la part que monseigneur a dans tout ceci?</p> + +<p>—Absolument. Ma position diplomatique sert d'excellent prétexte aux +investigations dont je me charge. M. Badinot (notre homme s'appelle +ainsi) a beaucoup d'entregent et des relations patentes ou occultes dans +presque toutes les classes de la société; jadis avoué, forcé de vendre +sa charge pour de graves abus de confiance, il n'en a pas moins conservé +des notions très-exactes sur la fortune et sur la position de ses +anciens clients; il sait maint secret dont il se glorifie effrontément +d'avoir trafiqué; deux ou trois fois enrichi et ruiné dans les affaires, +trop connu pour tenter de nouvelles spéculations, réduit au jour le jour +par une foule de moyens plus ou moins illicites, c'est une espèce de +Figaro assez curieux à entendre. Tant que son intérêt le lui commande, +il appartient corps et âme à qui le paye, il n'a pas d'intérêt à nous +tromper; je le fais d'ailleurs surveiller à son insu; nous n'avons donc +aucune raison de nous défier de lui.</p> + +<p>—Les renseignements qu'il nous a déjà donnés étaient, du reste, fort +exacts.</p> + +<p>—Il a de la probité à sa manière, et je vous assure, mon cher Murph, +que M. Badinot est le type très-original d'une de ces existences +mystérieuses que l'on ne rencontre et qui ne sont possibles qu'à Paris. +Il amuserait fort Son Altesse s'il n'était pas nécessaire qu'il n'eût +aucun rapport avec elle.</p> + +<p>—On pourrait augmenter la paye de M. Badinot; jugez-vous cette +gratification nécessaire?</p> + +<p>—Cinq cents francs par mois et les faux frais... montant à peu près à +la même somme, me paraissent suffisants; il semble content: nous verrons +plus tard.</p> + +<p>—Et il n'a pas honte du métier qu'il fait?</p> + +<p>—Lui? Il s'en honore beaucoup au contraire; il ne manque jamais, en +m'apportant ses rapports, de prendre un certain air important... je +n'ose dire diplomatique; car le drôle fait semblant de croire qu'il +s'agit d'affaires d'État et de s'émerveiller des rapports occultes qui +peuvent exister entre les intérêts les plus divers et les destinées des +empires. Oui, il a l'impudence de me dire quelquefois: «Que de +complications inconnues au vulgaire dans le gouvernement d'un État! Qui +dirait pourtant que les notes que je vous remets, monsieur le baron, ont +sans doute leur part d'action dans les affaires de l'Europe!»</p> + +<p>—Allons, les coquins cherchent à faire illusion sur leur bassesse; +c'est toujours flatteur pour les honnêtes gens. Mais ces notes, mon cher +baron?</p> + +<p>—Les voici presque entièrement rédigées d'après le rapport de M. +Badinot.</p> + +<p>—Je vous écoute.</p> + +<p>M. de Graün lut ce qui suit:</p> + +<p class="center">NOTE RELATIVE À FLEUR-DE-MARIE</p> + +<p>«Vers le commencement de l'année 1827, un homme appelé Pierre +Tournemine, actuellement détenu au bagne de Rochefort pour crime de +faux, a proposé à la femme Gervais, dite la Chouette, de se charger pour +toujours d'une petite fille âgée de cinq ou six ans et de recevoir pour +salaire la somme de mille francs une fois payée.»</p> + +<p>—Hélas! mon cher baron, dit Murph en interrompant M. de Graün... +1827... c'est justement cette année-là que monseigneur a appris la mort +de la malheureuse enfant qu'il regrette si douloureusement... Pour cette +cause et pour bien d'autres, cette année a été funeste à notre maître.</p> + +<p>—Les heureuses années sont rares, mon pauvre Murph. Mais je continue:</p> + +<p>«Le marché conclu, l'enfant est resté avec cette femme pendant deux ans, +au bout desquels, voulant échapper aux mauvais traitements dont elle +l'accablait, la petite fille a disparu. La Chouette n'en avait pas +entendu parler depuis plusieurs années, lorsqu'elle l'a revue pour la +première fois dans un cabaret de la Cité, il y a environ six semaines. +L'enfant, devenue jeune fille, portait alors le surnom de la Goualeuse.</p> + +<p>«Peu de jours après cette rencontre, le nommé Tournemine, que le Maître +d'école a connu au bagne de Rochefort, avait fait remettre à Bras-Rouge +(correspondant mystérieux et habituel des forçats détenus au bagne ou +libérés) une lettre détaillée concernant l'enfant autrefois confié à la +femme Gervais, dite la Chouette.</p> + +<p>«De cette lettre et des déclarations de la Chouette, il résulte qu'une +M<sup>me</sup> Séraphin, gouvernante d'un notaire nommé Jacques Ferrand, avait, en +1827, chargé Tournemine de lui trouver une femme qui, pour la somme de +mille francs, consentît à se charger d'un enfant de cinq ou six ans, +qu'on voulait abandonner, ainsi qu'il a été dit plus haut.</p> + +<p>«La Chouette accepta cette proposition.</p> + +<p>«Le but de Tournemine, en adressant ces renseignements à Bras-Rouge, +était de mettre ce dernier à même de faire rançonner M<sup>me</sup> Séraphin par un +tiers, en la menaçant d'ébruiter cette aventure depuis longtemps +oubliée. Tournemine affirmait que cette M<sup>me</sup> Séraphin n'était que la +mandataire de personnages inconnus.</p> + +<p>«Bras-Rouge avait confié cette lettre à la Chouette, cette associée +depuis quelque temps aux crimes du Maître d'école; ce qui explique +comment ce renseignement se trouvait en possession du brigand, et +comment, lors de sa rencontre avec la Goualeuse au cabaret du +Lapin-Blanc, la Chouette, pour tourmenter Fleur-de-Marie, lui dit: «On a +retrouvé tes parents, mais tu ne les connaîtras pas.»</p> + +<p>«La question était de savoir si la lettre de Tournemine concernant +l'enfant autrefois remis par lui à la Chouette contenait la vérité.</p> + +<p>«On s'est informé de M<sup>me</sup> Séraphin et du notaire Jacques Ferrand.</p> + +<p>«Tous deux existent.</p> + +<p>«Le notaire demeure rue du Sentier, n° 41; il passe pour austère et +pieux, du moins il fréquente beaucoup les églises; il a dans la pratique +des affaires une régularité excessive que l'on taxe de dureté; son étude +est excellente; il vit avec une parcimonie qui approche de l'avarice; +M<sup>me</sup> Séraphin est toujours sa gouvernante.</p> + +<p>«M. Jacques Ferrand, qui était fort pauvre, a acheté sa charge trois +cent cinquante mille francs; ces fonds lui ont été fournis sous bonne +garantie par M. Charles Robert, officier supérieur de l'état-major de la +garde nationale de Paris, très-beau jeune homme, fort à la mode dans un +certain monde. Il partage avec le notaire le produit de son étude, qui +est estimé cinquante mille francs environ, et ne se mêle en rien des +affaires du notariat, bien entendu. Quelques médisants affirment que, +par suite d'heureuses spéculations ou de coups de Bourse tentés de +concert avec M. Charles Robert, le notaire serait à cette heure en +mesure de rembourser le prix de sa charge; mais la réputation de M. +Jacques Ferrand est si bien établie que l'on s'accorde à regarder ces +bruits comme d'horribles calomnies. Il paraît donc certain que M<sup>me</sup> +Séraphin, gouvernante de ce saint homme, pourra fournir de précieux +éclaircissements sur la naissance de la Goualeuse.»</p> + +<p>—À merveille! cher baron, dit Murph; il y a quelque apparence de +réalité dans les déclarations de ce Tournemine. Peut-être +trouverons-nous chez le notaire les moyens de découvrir les parents de +cette malheureuse enfant. Maintenant avez-vous d'aussi bons +renseignements sur le fils du Maître d'école?</p> + +<p>—Peut-être moins précis... ils sont pourtant assez satisfaisants.</p> + +<p>—Vraiment votre M. Badinot est un trésor.</p> + +<p>—Vous voyez que ce Bras-Rouge est la cheville ouvrière de tout ceci. M. +Badinot, qui doit avoir quelques accointances avec la police, nous +l'avait déjà signalé comme l'intermédiaire de plusieurs forçats lors des +premières démarches de monseigneur pour retrouver le fils de M<sup>me</sup> Georges +Duresnel, femme infortunée de ce monstre de Maître d'école.</p> + +<p>—Sans doute; et c'est en allant chercher Bras-Rouge dans son bouge de +la Cité, rue aux Fèves, n° 15, que monseigneur a rencontré le Chourineur +et la Goualeuse. Son Altesse avait absolument voulu profiter de cette +occasion pour visiter ces affreux repaires, pensant que peut-être elle +trouverait là quelques malheureux à retirer de la fange. Ses +pressentiments ne l'ont point trompée; mais au prix de quels dangers, +mon Dieu!</p> + +<p>—Dangers que vous avez bravement partagés, mon cher Murph...</p> + +<p>—Ne suis-je pas pour cela charbonnier ordinaire de Son Altesse? +répondit le squire en souriant.</p> + +<p>—Dites donc intrépide garde du corps, mon digne ami. Mais parler de +votre courage et de votre dévouement, c'est une redite. Je continue donc +mon rapport... Voici la note concernant François Germain, fils de M<sup>me</sup> +Georges et du Maître d'école, autrement dit Duresnel.</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Va" id="Va"></a><a href="#tablea">V</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Renseignements sur François Germain.</a></h3> + + +<p>M. de Graün continua:</p> + +<p>«Il y a environ dix-huit mois, un jeune homme, nommé François Germain, +arriva à Paris venant de Nantes, où il était employé dans la maison du +banquier Noël et compagnie.</p> + +<p>«Il résulte des aveux du Maître d'école et de plusieurs lettres trouvées +sur lui que le scélérat auquel il avait confié son fils pour le +pervertir, afin de l'employer un jour à de criminelles actions, dévoila +cette horrible trame à ce jeune homme, en lui proposant de favoriser une +tentative de vol et de faux que l'on voulait commettre au préjudice de +la maison Noël et compagnie où travaillait François Germain.</p> + +<p>«Ce dernier repoussa cette offre avec indignation; mais, ne voulant pas +dénoncer l'homme qui l'avait élevé, il écrivit une lettre anonyme à son +patron, l'instruisit de l'espèce de complot que l'on tramait et quitta +secrètement Nantes pour échapper à ceux qui avaient tenté de le rendre +l'instrument et le complice de leurs crimes.</p> + +<p>«Ces misérables, apprenant le départ de Germain, vinrent à Paris, +s'abouchèrent avec Bras-Rouge et se mirent à la poursuite du fils du +Maître d'école, sans doute dans de sinistres intentions, puisque ce +jeune homme connaissait leurs projets. Après de longues et nombreuses +recherches, ils parvinrent à découvrir son adresse; il était trop tard: +Germain, ayant quelques jours auparavant rencontré celui qui avait +essayé de le corrompre, changea brusquement de demeure, devinant le +motif qui amenait cet homme à Paris. Le fils du Maître d'école échappa +ainsi encore une fois à ses persécuteurs.</p> + +<p>«Cependant, il y a six semaines environ, ceux-ci parvinrent à savoir +qu'il demeurait rue du Temple, n° 17. Un soir, en rentrant chez lui, il +manqua d'être victime d'un guet-apens (le Maître d'école avait caché +cette circonstance à monseigneur).</p> + +<p>«Germain devina d'où partait le coup, quitta la rue du Temple, et on +ignora de nouveau le lieu de sa résidence. Les recherches en étaient à +ce point lorsque le Maître d'école fut puni de ses crimes.</p> + +<p>«C'est à ce point aussi que les recherches ont été reprises par l'ordre +de monseigneur.</p> + +<p>«En voici le résultat:</p> + +<p>«François Germain a habité environ trois mois la maison de la rue du +Temple, n° 17, maison d'ailleurs extrêmement curieuse par les mœurs et +les industries de la plupart des gens qui l'habitent. Germain y était +fort aimé pour son caractère gai, serviable et ouvert. Quoiqu'il parût +vivre de revenus ou d'appointements très-modestes, il avait prodigué les +soins les plus touchants à une famille d'indigents qui habitent les +mansardes de cette maison. On s'est en vain informé rue du Temple de la +nouvelle demeure de François Germain et de la profession qu'il exerçait; +on suppose qu'il était employé dans quelque bureau ou maison de +commerce, car il sortait le matin et rentrait le soir vers les dix +heures.</p> + +<p>«La seule personne qui sache certainement où habite actuellement ce +jeune homme est une locataire de la maison de la rue du Temple; cette +jeune fille, qui paraissait intimement liée avec Germain, est une fort +jolie grisette nommée M<sup>lle</sup> Rigolette. Elle occupe une chambre voisine de +celle où logeait Germain. Cette chambre, vacante depuis le départ de ce +dernier, est à louer maintenant. C'est sous le prétexte de sa location +que l'on s'est procuré les renseignements ultérieurs.»</p> + +<p>—Rigolette? dit tout à coup Murph, qui depuis quelques moments semblait +réfléchir, Rigolette? Je connais ce nom-là!</p> + +<p>—Comment! sir Walter Murph, reprit le baron en riant, comment, digne et +respectable père de famille, vous connaissez des grisettes?... Comment, +le nom d'une M<sup>lle</sup> Rigolette n'est pas nouveau pour vous! Ah! fi! fi!</p> + +<p>—Pardieu! monseigneur m'a mis à même d'avoir de si bizarres +connaissances que vous n'aurez guère le droit de vous étonner de +celle-là, baron. Mais attendez donc... Oui, maintenant... je me le +rappelle parfaitement: monseigneur, en me racontant l'histoire de la +Goualeuse, n'a pu s'empêcher de rire de ce nom grotesque de Rigolette. +Autant qu'il m'en souvient, c'était celui d'une amie de prison de cette +pauvre Fleur-de-Marie.</p> + +<p>—Eh bien, à cette heure, M<sup>lle</sup> Rigolette peut nous devenir d'une +excessive utilité. Je termine mon rapport:</p> + +<p>«Peut-être y aurait-il quelque avantage à louer la chambre vacante dans +la maison de la rue du Temple. On n'avait pas l'ordre de pousser plus +loin les investigations; mais, d'après quelques mots échappés à la +portière, on a tout lieu de croire non-seulement qu'il serait possible +de trouver dans cette maison des renseignements certains sur le fils du +Maître d'école par l'intermédiaire de M<sup>lle</sup> Rigolette, mais que +monseigneur pourrait observer là des mœurs, des industries et surtout +des misères dont il ne soupçonne pas l'existence.»</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIa" id="VIa"></a><a href="#tablea">VI</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Le marquis d'Harville.</a></h3> + + +<p>—Ainsi vous le voyez, mon cher Murph, dit M. de Graün en finissant la +lecture de ce rapport, qu'il remit au squire, d'après nos +renseignements, c'est chez le notaire Jacques Ferrand qu'il faut +chercher la trace des parents de la Goualeuse, et c'est à M<sup>lle</sup> Rigolette +qu'il faut demander où demeure maintenant François Germain. C'est déjà +beaucoup, ce me semble, de savoir où chercher... ce qu'on cherche.</p> + +<p>—Sans doute, baron; de plus, monseigneur trouvera, j'en suis sûr, une +ample moisson d'observations dans la maison dont on parle. Ce n'est pas +tout encore: vous êtes-vous informé de ce qui concerne le marquis +d'Harville?</p> + +<p>—Oui, et du moins quant à la question d'argent les craintes de Son +Altesse ne sont pas fondées. M. Badinot affirme, et je le crois bien +instruit, que la fortune du marquis n'a jamais été plus solide, plus +sagement administrée.</p> + +<p>—Après avoir en vain cherché la cause du profond chagrin qui minait M. +d'Harville, monseigneur s'était imaginé que peut-être le marquis +éprouvait quelque embarras d'argent: il serait alors venu à son aide +avec la mystérieuse délicatesse que vous lui connaissez... mais, +puisqu'il s'est trompé dans ses conjectures, il lui faudra renoncer à +trouver le mot de cette énigme avec d'autant plus de regret qu'il aime +beaucoup M. d'Harville.</p> + +<p>—C'est tout simple, Son Altesse n'a jamais oublié tout ce que son père +doit au père du marquis. Savez-vous, mon cher Murph, qu'en 1815, lors du +remaniement des États de la Confédération germanique, le père de Son +Altesse courait de grands risques d'élimination, à cause de son +attachement connu, éprouvé pour Napoléon? Feu le vieux marquis +d'Harville rendit, dans cette occasion, d'immenses services au père de +notre maître, grâce à l'amitié dont l'honorait l'empereur Alexandre, +amitié qui datait de l'émigration du marquis en Russie, et qui, invoquée +par lui, eut une puissante influence dans les délibérations du congrès +où se débattaient les intérêts des princes de la Confédération +germanique.</p> + +<p>—Et voyez, baron, combien souvent les nobles actions s'enchaînent: en +92, le père du marquis est proscrit; il trouva en Allemagne, auprès du +père de monseigneur, l'hospitalité la plus généreuse; après un séjour de +trois ans dans notre cour, il part pour la Russie, y mérite les bontés +du tsar, et à l'aide de ces bontés il est à son tour très-utile au +prince qui l'avait autrefois si noblement accueilli.</p> + +<p>—N'est-ce pas en 1815, pendant le séjour du vieux marquis d'Harville +auprès du grand-duc alors régnant, que l'amitié de monseigneur et du +jeune d'Harville a commencé?</p> + +<p>—Oui, ils ont conservé les plus doux souvenirs de cet heureux temps de +leur jeunesse. Ce n'est pas tout: monseigneur a une si profonde +reconnaissance pour la mémoire de l'homme dont l'amitié a été si utile à +son père, que tous ceux qui appartiennent à la famille d'Harville ont +droit à la bienveillance de Son Altesse. Ainsi c'est non moins à ses +malheurs et à ses vertus qu'à cette parenté que la pauvre M<sup>me</sup> Georges a +dû les incessantes bontés de Son Altesse.</p> + +<p>—M<sup>me</sup> Georges! La femme de Duresnel! Le forçat surnommé le Maître +d'école? s'écria le baron.</p> + +<p>—Oui, la mère de ce François Germain que nous cherchons et que nous +trouverons, je l'espère...</p> + +<p>—Elle est parente de M. d'Harville?</p> + +<p>—Elle était cousine de sa mère et son intime amie. Le vieux marquis +avait pour M<sup>me</sup> Georges l'amitié la plus dévouée.</p> + +<p>—Mais comment la famille d'Harville lui a-t-elle laissé épouser ce +monstre de Duresnel, mon cher Murph?</p> + +<p>—Le père de cette infortunée, M. de Lagny, intendant du Languedoc avant +la Révolution, possédait de grands biens; il échappa à la proscription. +Aux premiers jours de calme qui suivirent cette terrible époque, il +s'occupa de marier sa fille. Duresnel se présenta; il appartenait à une +excellente famille parlementaire; il était riche; il cachait ses +inclinations perverses sous des dehors hypocrites; il épousa M<sup>lle</sup> de +Lagny. Quelque temps dissimulés, les vices de cet homme se développèrent +bientôt: dissipateur, joueur effréné, adonné à la plus basse crapule, il +rendit sa femme très-malheureuse. Elle ne se plaignit pas, cacha ses +chagrins et, après la mort de son père, se retira dans une terre qu'elle +fit valoir pour se distraire. Bientôt son mari eut englouti leur fortune +commune dans le jeu et dans la débauche; la propriété fut vendue. Alors +elle emmena son fils et alla rejoindre sa parente la marquise +d'Harville, qu'elle aimait comme sa sœur. Duresnel, ayant dévoré son +patrimoine et les biens de sa femme, se trouva réduit aux expédients; il +demanda au crime de nouvelles ressources, devint faussaire, voleur, +assassin, fut condamné au bagne à perpétuité, enleva son fils à sa femme +pour le confier à un misérable de sa trempe. Vous savez le reste.</p> + +<p>—Mais comment monseigneur a-t-il retrouvé M<sup>me</sup> Duresnel?</p> + +<p>—Lorsque Duresnel fut jeté au bagne, sa femme, réduite à la plus +profonde misère, prit le nom de Georges.</p> + +<p>—Dans cette cruelle position, elle ne s'est donc pas adressée à la +marquise d'Harville, sa parente, sa meilleure amie?</p> + +<p>—La marquise était morte avant la condamnation de Duresnel, et depuis, +par une honte invincible, jamais M<sup>me</sup> Georges n'a osé se présenter à sa +famille, qui aurait certainement eu pour elle des égards que méritaient +tant d'infortunes. Pourtant... une seule fois, poussée à bout par la +misère et par la maladie... elle se résolut à implorer les secours de M. +d'Harville, le fils de sa meilleure amie... Ce fut ainsi que monseigneur +la rencontra.</p> + +<p>—Comment donc?</p> + +<p>—Un jour il allait voir M. d'Harville; à quelques pas devant lui +marchait une pauvre femme, vêtue misérablement, pâle, souffrante, +abattue. Arrivée à la porte de l'hôtel d'Harville, au moment d'y +frapper, après une longue hésitation, elle fit un brusque mouvement et +revint sur ses pas, comme si le courage lui eût manqué. Très-étonné, +monseigneur suivit cette femme, vivement intéressé par son air de +douceur et de chagrin. Elle entra dans un logis de triste apparence. +Monseigneur prit quelques renseignements sur elle: ils furent des plus +honorables. Elle travaillait pour vivre, mais l'ouvrage et la santé lui +manquaient: elle était réduite au plus affreux dénuement. Le lendemain +j'allai chez elle avec monseigneur. Nous arrivâmes à temps pour +l'empêcher de mourir de faim. «Après une longue maladie, où tous les +soins lui furent prodigués, M<sup>me</sup> Georges, dans sa reconnaissance, raconta +sa vie à monseigneur, dont elle ne connaît encore ni le nom ni le rang, +lui raconta, dis-je, sa vie, la condamnation de Duresnel et l'enlèvement +de son fils.</p> + +<p>—Ce fut ainsi que Son Altesse apprit que M<sup>me</sup> Georges appartenait à la +famille d'Harville?</p> + +<p>—Oui, et, après cette explication, monseigneur, qui avait apprécié de +plus en plus les qualités de M<sup>me</sup> Georges, lui fit quitter Paris et +l'établit à la ferme de Bouqueval, où elle est à cette heure avec la +Goualeuse. Elle trouva dans cette paisible retraite, sinon le bonheur, +du moins la tranquillité, et put se distraire de ses chagrins en gérant +cette métairie... Autant pour ménager la douloureuse susceptibilité de +M<sup>me</sup> Georges que parce qu'il n'aime pas à ébruiter ses bienfaits, +monseigneur a laissé ignorer à M. d'Harville qu'il avait retiré sa +parente d'une affreuse détresse.</p> + +<p>—Je comprends maintenant le double intérêt de monseigneur à découvrir +les traces du fils de cette pauvre femme.</p> + +<p>—Vous jugez aussi par là, mon cher baron, de l'affection que porte Son +Altesse à toute cette famille, et combien vif est son chagrin de voir le +jeune marquis si triste avec tant de raisons d'être heureux.</p> + +<p>—En effet, que manque-t-il à M. d'Harville? Il réunit tout, naissance, +fortune, esprit, jeunesse; sa femme est charmante, aussi sage que +belle...</p> + +<p>—Cela est vrai, et monseigneur n'a songé aux renseignements, dont nous +venons de parler qu'après avoir en vain tâché de pénétrer la cause de la +noire mélancolie de M. d'Harville; celui-ci s'est montré profondément +touché des bontés de Son Altesse, mais il est toujours resté dans une +complète réserve au sujet de sa tristesse. C'est peut-être une peine de +cœur?</p> + +<p>—On le dit pourtant fort amoureux de sa femme; elle ne lui donne aucun +motif de jalousie. Je la rencontre souvent dans le monde: elle est fort +entourée, comme l'est toujours une jeune et charmante femme, mais sa +réputation n'a jamais souffert la moindre atteinte.</p> + +<p>—Oui, le marquis se loue toujours beaucoup de sa femme... Il n'a eu +qu'une très-petite discussion avec elle au sujet de la comtesse Sarah +Mac-Gregor!</p> + +<p>—Elle la voit donc?</p> + +<p>—Par le plus malheureux hasard, le père du marquis d'Harville a connu, +il y a dix-sept ou dix-huit ans, Sarah Seyton de Halsbury et son frère +Tom, lors de leur séjour à Paris, où ils étaient patronnés par M<sup>me</sup> +l'ambassadrice d'Angleterre. Apprenant que le frère et la sœur se +rendaient en Allemagne, le vieux marquis leur donna des lettres +d'introduction pour le père de monseigneur, avec lequel il entretenait +une correspondance suivie. Hélas! mon cher de Graün, peut-être sans +cette recommandation bien des malheurs ne seraient pas arrivés, car +monseigneur n'aurait sans doute pas connu cette femme. Enfin, lorsque la +comtesse Sarah est revenue ici, sachant l'amitié de Son Altesse pour le +marquis, elle s'est fait présenter à l'hôtel d'Harville, dans l'espoir +d'y rencontrer monseigneur; car elle met autant d'acharnement à le +poursuivre qu'il met de persistance à la fuir.</p> + +<p>—Se déguiser en homme pour relancer Son Altesse jusque dans la Cité!... +Il n'y a qu'elle pour avoir des idées semblables.</p> + +<p>—Elle espérait peut-être par là toucher monseigneur, et le forcer à une +entrevue qu'il a toujours refusée et évitée. Pour en revenir à M<sup>me</sup> +d'Harville, son mari, à qui monseigneur avait parlé de Sarah comme il +convenait, a conseillé à sa femme de la voir le moins possible; mais la +jeune marquise, séduite par les flatteries hypocrites de la comtesse, +s'est un peu révoltée contre les avis de M. d'Harville. De là quelques +petits dissentiments, qui du reste ne peuvent certainement pas causer le +morne abattement du marquis.</p> + +<p>—Ah! les femmes... les femmes! mon cher Murph; je regrette beaucoup que +M<sup>me</sup> d'Harville se trouve en rapport avec cette Sarah... Cette jeune et +charmante petite marquise ne peut que perdre au commerce d'une si +diabolique créature.</p> + +<p>—À propos de créatures diaboliques, dit Murph, voici une dépêche +relative à Cecily, l'indigne épouse du digne David.</p> + +<p>—Entre nous, mon cher Murph, cette audacieuse métisse<a name="FNanchor_84_84" id="FNanchor_84_84"></a><a href="#Footnote_84_84" class="fnanchor">[84]</a> aurait bien +mérité la terrible punition que son mari, le cher docteur nègre, a +infligée au Maître d'école par ordre de monseigneur. Elle aussi a fait +couler le sang, et sa corruption est épouvantable.</p> + +<p>—Et malgré cela si belle, si séduisante! Une âme perverse sous de +gracieux dehors me cause toujours une double horreur.</p> + +<p>—Sous ce rapport, Cecily est doublement odieuse; mais j'espère que +cette dépêche annule les derniers ordres donnés par monseigneur au sujet +de cette misérable.</p> + +<p>—Au contraire... baron.</p> + +<p>—Monseigneur veut toujours qu'on l'aide à s'évader de la forteresse où +elle avait été enfermée pour sa vie?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Et que son prétendu ravisseur l'emmène en France? À Paris?</p> + +<p>—Oui, et bien plus... cette dépêche ordonne de hâter, autant que +possible, l'évasion de Cecily et de la faire voyager assez rapidement +pour qu'elle arrive ici au plus tard dans quinze jours.</p> + +<p>—Je m'y perds... Monseigneur avait toujours manifesté tant d'horreur +pour elle!...</p> + +<p>—Et il en manifeste encore davantage, si cela est possible.</p> + +<p>—Et pourtant il la fait venir auprès de lui! Du reste, il sera toujours +facile, comme l'a pensé Son Altesse, d'obtenir l'extradition de Cecily, +si elle n'accomplit pas ce qu'il attend d'elle. On ordonne au fils du +geôlier de la forteresse de Gerolstein d'enlever cette femme en feignant +d'être épris d'elle; on lui donne toutes les facilités nécessaires pour +accomplir ce projet. Mille fois heureuse de cette occasion de fuir, la +métisse suit son ravisseur supposé, arrive à Paris; soit, mais elle +reste toujours sous le coup de sa condamnation; c'est toujours une +prisonnière évadée, et je suis parfaitement en mesure, dès qu'il plaira +à monseigneur, de réclamer son extradition, de l'obtenir.</p> + +<p>—Qui vivra verra, mon cher de Graün: je vous prierai aussi, d'après +l'ordre de monseigneur, d'écrire à notre chancellerie pour y demander, +courrier par courrier, une copie légalisée de l'acte de mariage de +David; car il s'est marié au palais ducal, en sa qualité d'officier de +la maison de monseigneur.</p> + +<p>—En écrivant par le courrier d'aujourd'hui, nous aurons cet acte dans +huit jours au plus tard.</p> + +<p>—Lorsque David a su par monseigneur la prochaine arrivée de Cecily, il +en est resté pétrifié; puis s'est écrié: «J'espère que Votre Altesse ne +m'obligera pas à voir ce monstre?—Soyez tranquille, a répondu +monseigneur, vous ne la verrez pas... mais j'ai besoin d'elle pour +certains projets.»</p> + +<p>—David s'est trouvé soulagé d'un poids énorme. Néanmoins, j'en suis +sûr, de bien douloureux souvenirs s'éveillaient en lui.</p> + +<p>—Pauvre nègre!... il est capable de l'aimer toujours. On la dit encore +si jolie!</p> + +<p>—Charmante... trop charmante... il faudrait l'œil impitoyable d'un +créole pour découvrir le <i>sang mêlé</i> dans l'imperceptible nuance bistrée +qui colore légèrement la couronne des ongles roses de cette métisse; nos +fraîches beautés du Nord n'ont pas un teint plus transparent, une peau +plus blanche, des cheveux d'un châtain plus doré.</p> + +<p>—J'étais en France lorsque monseigneur est revenu d'Amérique, ramenant +David et Cecily; je sais que cet excellent homme est depuis cette époque +attaché à Son Altesse par la plus vive reconnaissance, mais j'ai +toujours ignoré par suite de quelle aventure il s'était voué au service +de notre maître, et comment il avait épousé Cecily, que j'ai vue pour la +première fois environ un an après son mariage; et Dieu sait le scandale +qu'elle soulevait déjà!...</p> + +<p>—Je puis parfaitement vous instruire de ce que vous désirez savoir, mon +cher baron; j'accompagnais monseigneur dans ce voyage d'Amérique où il a +arraché David et la métisse au sort le plus affreux.</p> + +<p>—Vous êtes mille fois bon, mon cher Murph, je vous écoute, dit le +baron.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIIa" id="VIIa"></a><a href="#tablea">VII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Histoire de David et de Cecily.</a></h3> + + +<p>—M. Willis, riche planteur américain de la Floride, dit Murph, avait +reconnu dans l'un de ses jeunes esclaves noirs, nommé David, attaché à +l'infirmerie de son habitation, une intelligence très-remarquable, une +commisération profonde et attentive pour les pauvres malades, auxquels +il donnait avec amour les soins prescrits par les médecins et enfin une +vocation si singulière pour l'étude de la botanique appliquée à la +médecine, que, sans aucune instruction, il avait composé et classé une +sorte de flore des plantes de l'habitation et de ses environs. +L'exploitation de M. Willis, située sur le bord de la mer, était +éloignée de quinze ou vingt lieues de la ville la plus prochaine; les +médecins du pays, assez ignorants d'ailleurs, se dérangeaient +difficilement, à cause des grandes distances et de l'incommodité des +voies de communication. Voulant remédier à cet inconvénient si grave +dans un pays sujet à de violentes épidémies, et avoir toujours un +praticien habile, le colon eut l'idée d'envoyer David en France +apprendre la chirurgie et la médecine. Enchanté de cette offre, le jeune +Noir partit pour Paris; le planteur paya les frais de ses études, et, au +bout de huit années d'un travail prodigieux, David, reçu docteur-médecin +avec la plus grande distinction, revint en Amérique mettre son savoir à +la disposition de son maître.</p> + +<p>—Mais David avait dû se regarder comme libre et émancipé de fait et de +droit en mettant le pied en France.</p> + +<p>—Mais David est d'une loyauté rare, il avait promis à M. Willis de +revenir; il revint. Puis il ne regardait pas pour ainsi dire comme +sienne une instruction acquise avec l'argent de son maître. Et puis +enfin il espérait pouvoir adoucir moralement et physiquement les +souffrances des esclaves ses anciens compagnons. Il se promettait d'être +non-seulement leur médecin, mais leur soutien, mais leur défenseur +auprès du colon.</p> + +<p>—Il faut en effet être doué d'une probité rare et d'un saint amour de +ses semblables pour retourner auprès d'un maître, après un séjour de +huit années à Paris... au milieu de la jeunesse la plus démocratique de +l'Europe.</p> + +<p>—Par ce trait... jugez de l'homme. Le voilà donc à la Floride, et, il +faut le dire, traité par M. Willis avec considération et bonté, mangeant +à sa table, logeant sous son toit; du reste, ce colon stupide, méchant, +sensuel, despote, comme le sont quelques créoles, se crut très-généreux +en donnant à David six cents francs de salaire. Au bout de quelques mois +un typhus horrible se déclare sur l'habitation; M. Willis en est +atteint, mais promptement guéri par les excellents soins de David. Sur +trente nègres gravement malades, deux seulement périssent. M. Willis, +enchanté des services de David, porte ses gages à mille deux cents +francs; le médecin noir se trouvait le plus heureux du monde, ses frères +le regardaient comme leur providence; il avait, très-difficilement il +est vrai, obtenu du maître quelque amélioration à leur sort, il espérait +mieux pour l'avenir, en attendant, il moralisait, il consolait ces +pauvres gens, il les exhortait à la résignation; il leur parlait de +Dieu, qui veille sur le nègre comme sur le Blanc; d'un autre monde, non +plus peuplé de maîtres et d'esclaves, mais de justes et de méchants; +d'une autre vie... éternelle celle-là, où les uns n'étaient plus le +bétail, la chose des autres, mais où les victimes d'ici-bas étaient si +heureuses qu'elles priaient dans le ciel pour leurs bourreaux... Que +vous dirai-je? À ces malheureux qui, au contraire des autres hommes, +comptent avec une joie amère les pas que chaque jour ils font vers la +tombe... à ces malheureux qui n'espéraient que le néant, David fit +espérer une liberté immortelle; leurs chaînes leur parurent alors moins +lourdes, leurs travaux moins pénibles. David était leur idole. Une année +environ se passa de la sorte. Parmi les plus jolies esclaves de cette +habitation, on remarquait une métisse de quinze ans, nommée Cecily. M. +Willis eut une fantaisie de sultan pour cette jeune fille; pour la +première fois de sa vie peut-être il éprouva un refus, une résistance +opiniâtre. Cecily aimait... elle aimait David, qui, pendant la dernière +épidémie, l'avait soignée et sauvée avec un dévouement admirable; plus +tard, l'amour, le plus chaste amour paya la dette de la reconnaissance. +David avait des goûts trop délicats pour ébruiter son bonheur avant le +jour où il pourrait épouser Cecily; il attendait qu'elle eût seize ans +révolus. M. Willis, ignorant cette mutuelle affection, avait jeté +superbement son mouchoir à la jolie métisse; celle-ci, tout éplorée, +vint raconter à David les tentations brutales auxquelles elle avait à +grand-peine échappé. Le Noir la rassure, et va sur-le-champ la demander +en mariage à M. Willis.</p> + +<p>—Diable! mon cher Murph, j'ai bien peur de deviner la réponse du sultan +américain... Il refusa?</p> + +<p>—Il refusa. Il avait, disait-il, du goût pour cette jeune fille; de sa +vie il n'avait supporté les dédains d'une esclave: il voulait celle-là, +il l'aurait. David choisirait une autre femme ou une autre maîtresse à +son goût. Il y avait sur l'habitation dix capresses ou métisses aussi +jolies que Cecily. David parla de son amour, que Cecily partageait +depuis longtemps; le planteur haussa les épaules. David insista; ce fut +en vain. Le créole eut l'imprudence de lui dire qu'il était d'un mauvais +exemple de voir un maître céder à un esclave, et que, cet exemple, il ne +le donnerait pas pour satisfaire à un caprice de David. Celui-ci +supplia, le maître s'impatienta; David, rougissant de s'humilier +davantage, parla d'un ton ferme des services qu'il rendait et de son +désintéressement; car il se contentait du plus mince salaire. M. Willis, +irrité, lui répondit avec mépris qu'il était mille fois trop bien traité +pour un esclave. À ces mots, l'indignation de David éclata... Pour la +première fois il parla en homme éclairé sur ses droits par un séjour de +huit années en France. M. Willis, furieux, le traita d'esclave révolté, +le menaça de la chaîne. David proféra quelques paroles amères et +violentes... Deux heures après, attaché à un poteau, on le déchirait de +coups de fouet, pendant qu'à sa vue on entraînait Cecily dans le sérail +du planteur.</p> + +<p>—La conduite de ce planteur était stupide et effroyable... C'est +l'absurdité dans la cruauté... Il avait besoin de cet homme, après +tout...</p> + +<p>—Tellement besoin que, ce jour-là même, l'accès de fureur où il s'était +mis, joint à l'ivresse où cette brute se plongeait chaque soir, lui +donna une maladie inflammatoire des plus dangereuses, et dont les +symptômes se déclarèrent avec la rapidité particulière à ces affections: +le planteur se met au lit avec une fièvre horrible... Il envoie un +exprès chercher un médecin; mais le médecin ne peut arriver à +l'habitation avant trente-six heures...</p> + +<p>—Vraiment cette péripétie semble providentielle... La fatale position +de cet homme était méritée...</p> + +<p>—Le mal faisait d'effrayants progrès... David seul pouvait sauver le +colon; mais Willis, méfiant comme tous les scélérats, ne doutait pas que +le Noir, pour se venger, ne l'empoisonnât dans une potion... car, après +l'avoir battu de verges, on avait jeté David au cachot... Enfin, +épouvanté de la marche de la maladie, brisé par la souffrance, pensant +que, mourir pour mourir, il avait au moins une chance dans la générosité +de son esclave, après de terribles hésitations Willis fit déchaîner +David.</p> + +<p>—Et David sauva le planteur!</p> + +<p>—Pendant cinq jours et cinq nuits il le veilla comme il aurait veillé +son père, combattant la maladie pas à pas avec un savoir, une habileté +admirables; il finit par en triompher, à la profonde surprise du médecin +qu'on avait fait appeler, et qui n'arriva que le second jour.</p> + +<p>—Et une fois rendu à la santé... le colon?</p> + +<p>—Ne voulant pas rougir devant son esclave qui l'écraserait à chaque +instant de toute la hauteur de son admirable générosité, le colon, à +l'aide d'un sacrifice énorme, parvint à attacher à son habitation le +médecin qu'on avait été quérir, et David fut remis au cachot.</p> + +<p>—Cela est horrible, mais cela ne m'étonne pas: David eût été pour cet +homme un remords vivant.</p> + +<p>—Cette conduite barbare n'était pas d'ailleurs seulement dictée par la +vengeance et par la jalousie. Les Noirs de M. Willis aimaient David avec +toute l'ardeur de la reconnaissance: il était pour eux le sauveur du +corps et de l'âme. Ils savaient les soins qu'il avait prodigués au colon +lors de la maladie de ce dernier... Aussi, sortant par miracle de +l'abrutissante apathie où l'esclavage plonge ordinairement la créature, +ces malheureux témoignèrent vivement leur indignation, ou plutôt de leur +douleur, lorsqu'ils virent David déchiré à coups de fouet. M. Willis, +exaspéré, crut découvrir dans cette manifestation le germe d'une +révolte... Songeant à l'influence que David avait acquise sur les +esclaves, il le crut capable de se mettre plus tard à la tête d'un +soulèvement et de se venger alors de l'exécrable ingratitude de son +maître... Cette crainte absurde fut un nouveau motif pour le colon +d'accabler David de mauvais traitements et de le mettre hors d'état +d'accomplir les sinistres desseins dont il le soupçonnait.</p> + +<p>—À ce point de vue d'une terreur farouche... cette conduite semble +moins stupide, quoique tout aussi féroce.</p> + +<p>—Peu de temps après ces événements, nous arrivons en Amérique. +Monseigneur avait affrété un brick danois à Saint-Thomas; nous visitions +incognito toutes les habitations du littoral américain que nous +côtoyions. Nous fûmes magnifiquement reçus par M. Willis. Le lendemain +de notre arrivée, le soir, après boire, autant par excitation du vin que +par forfanterie cynique, M. Willis nous raconta, avec d'horribles +plaisanteries, l'histoire de David et de Cecily; car j'oubliais de vous +dire qu'on avait fait aussi jeter cette malheureuse au cachot, pour la +punir de ses premiers dédains. À cet affreux récit, Son Altesse crut que +Willis se vantait ou qu'il était ivre... Cet homme était ivre, mais il +ne se vantait pas. Pour dissiper son incrédulité, le colon se leva de +table en commandant à un esclave de prendre une lanterne et de nous +conduire au cachot de David.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—De ma vie je n'ai vu un spectacle aussi déchirant. Hâves, décharnés, à +moitié nus, couverts de plaies, David et cette malheureuse fille, +enchaînés par le milieu du corps, l'un à un bout du cachot, l'autre du +côté opposé, ressemblaient à des spectres. La lanterne qui nous +éclairait jetait sur ce tableau une teinte plus lugubre encore. David, à +notre aspect, ne prononça pas un mot; son regard avait une effrayante +fixité. Le colon lui dit avec une ironie cruelle:</p> + +<p>—Eh bien! docteur, comment vas-tu!... Toi qui es si savant... Sauve-toi +donc!...</p> + +<p>Le Noir répondit par une parole et par un geste sublimes; il leva +lentement la main droite, son index étendu vers le plafond; et, sans +regarder le colon, d'un ton solennel il dit:</p> + +<p>—DIEU!</p> + +<p>Et il se tut.</p> + +<p>—<i>Dieu</i>? reprit le planteur en éclatant de rire; dis-lui donc, à Dieu, +de venir t'arracher de mes mains! Je l'en défie!...</p> + +<p>Puis ce Willis, égaré par la fureur et par l'ivresse, montra le poing au +ciel et s'écria en blasphémant:</p> + +<p>—Oui, je défie Dieu de m'enlever mes esclaves avant leur mort!... S'il +ne le fait pas, je nie son existence!...</p> + +<p>—C'était un fou stupide!</p> + +<p>—Cela nous souleva le cœur de dégoût... monseigneur ne dit mot. Nous +sortons du cachot... Cet antre était situé, ainsi que l'habitation, sur +le bord de la mer. Nous retournons à bord de notre brick, mouillé à une +très-petite distance. À une heure du matin, au moment où toute +l'habitation était plongée dans le plus profond sommeil, monseigneur +descend à terre avec huit hommes bien armés, va droit au cachot, le +force, enlève David ainsi que Cecily. Les deux victimes sont +transportées à bord sans qu'on se soit aperçu de notre expédition; puis +monseigneur et moi nous nous rendons à la maison du planteur.</p> + +<p>«Bizarrerie étrange! Ces hommes torturent leurs esclaves et ne prennent +contre eux aucune précaution: ils dorment fenêtres et portes ouvertes. +Nous arrivons très-facilement à la chambre à coucher du planteur, +intérieurement éclairée par une verrine. Celui-ci se dresse sur son +séant, le cerveau encore alourdi par les fumées de l'ivresse.</p> + +<p>«Vous avez ce soir défié Dieu de vous enlever vos deux victimes avant +leur mort? Il vous les enlève», dit monseigneur. Puis, prenant un sac +que je portais et qui renfermait vingt-cinq mille francs en or, il le +jeta sur le lit de cet homme et ajouta: «Voici qui vous indemnisera de +la perte de vos deux esclaves. À votre violence qui tue j'oppose une +violence qui sauve, Dieu jugera!...» Et nous disparaissons, laissant M. +Willis stupéfait, immobile, se croyant sous l'impression d'un songe. +Quelques minutes après, nous avions rejoint le brick et mis à la voile.</p> + +<p>—Il me semble, mon cher Murph, que Son Altesse indemnisait bien +largement ce misérable de la perte de ses esclaves; car à la rigueur, +David ne lui appartenait plus.</p> + +<p>—Nous avions à peu près calculé la dépense faite pour les études de ce +dernier pendant huit ans, puis au moins triplé sa valeur et celle de +Cecily comme simples esclaves. Notre conduite blessait le droit des +gens, je le sais; mais si vous aviez vu dans quel horrible état se +trouvaient ces malheureux presque agonisants, si vous aviez entendu ce +défi sacrilège jeté à la face de Dieu par cet homme ivre de vin et de +férocité, vous comprendriez que monseigneur ait voulu, comme il le dit +dans cette occasion, «jouer un peu le rôle de la Providence».</p> + +<p>—Cela est tout aussi attaquable et aussi justiciable que la punition du +Maître d'école, mon digne squire. Et cette aventure n'eut d'ailleurs pas +de suite?</p> + +<p>—Elle n'en pouvait avoir aucune. Le brick était sous pavillon danois, +l'incognito de Son Altesse sévèrement gardé; nous passions pour de +riches Anglais. À qui M. Willis, s'il eût osé se plaindre, eût-il +adressé ses réclamations? En fait, il nous avait dit lui-même, et le +médecin de monseigneur le constata dans un procès-verbal, que les deux +esclaves n'auraient pas vécu huit jours de plus dans cet affreux cachot. +Il fallut les plus grands soins pour arracher Cecily à une mort presque +certaine. Enfin ils revinrent à la vie. Depuis ce temps, David est resté +attaché à monseigneur comme médecin, et il a pour lui le dévouement le +plus profond.</p> + +<p>—David épousa sans doute Cecily, en arrivant en Europe?</p> + +<p>—Ce mariage, qui paraissait devoir être si heureux, se fit dans le +temple du palais de monseigneur; mais, par un revirement extraordinaire, +une fois en jouissance d'une position inespérée, oubliant tout ce que +David avait souffert pour elle et ce qu'elle-même avait souffert pour +lui, rougissant, dans ce monde nouveau, d'être mariée à un nègre, +Cecily, séduite par un homme d'ailleurs horriblement dépravé, commit une +première faute. On eût dit que la perversité naturelle de cette +malheureuse, jusqu'alors endormie, n'attendait que ce dangereux ferment +pour se développer avec une effroyable énergie. Vous savez le reste, le +scandale de ses aventures. Après deux années de mariage, David, qui +avait autant de confiance que d'amour, apprit toutes ces infamies: un +coup de foudre l'arracha de sa profonde et aveugle sécurité.</p> + +<p>—Il voulut, dit-on, tuer sa femme?</p> + +<p>—Oui; mais, grâce aux instances de monseigneur, il consentit à ce +qu'elle fût renfermée pour sa vie dans une forteresse. Et c'est cette +prison que monseigneur vient d'ouvrir... à votre grand étonnement et au +mien, je ne vous le cache pas, mon cher baron.</p> + +<p>—Franchement, la résolution de monseigneur m'étonne d'autant plus que +le gouverneur de la forteresse a maintes fois prévenu Son Altesse que +cette femme était indomptable; rien n'avait pu rompre ce caractère +audacieux et endurci dans le vice, et, malgré cela, monseigneur persiste +à la mander ici. Dans quel but? Pour quel motif?</p> + +<p>—Voilà, mon cher baron, ce que j'ignore comme vous. Mais il se fait +tard. Son Altesse désire que votre courrier parte le plus tôt possible +pour Gerolstein.</p> + +<p>—Avant deux heures il sera en route. Ainsi, mon cher Murph... à ce +soir!</p> + +<p>—À ce soir?</p> + +<p>—Avez-vous donc oublié qu'il y a grand bal à l'ambassade de ***, et que +Son Altesse doit y aller?</p> + +<p>—C'est juste; depuis l'absence du colonel Warner et du comte d'Harneim, +j'oublie toujours que je remplis les fonctions de chambellan et d'aide +de camp.</p> + +<p>—Mais à propos du comte et du colonel, quand nous reviennent-ils? Leurs +missions sont-elles bientôt achevées?</p> + +<p>—Monseigneur, vous le savez, les tient éloignés le plus longtemps +possible, pour avoir plus de solitude et de liberté. Quant à la mission +que Son Altesse leur a donnée pour s'en débarrasser honnêtement, en les +envoyant, l'un à Avignon, l'autre à Strasbourg, je vous la confierai un +jour que nous serons tous deux d'humeur sombre; car je défierais le plus +noir hypocondriaque de ne pas éclater de rire, non-seulement à cette +confidence, mais à certains passages des dépêches de ces dignes +gentilshommes, qui prennent leurs prétendues missions avec un incroyable +sérieux.</p> + +<p>—Franchement, je n'ai jamais bien compris pourquoi Son Altesse avait +placé le colonel et le comte dans son service particulier.</p> + +<p>—Comment! le colonel Warner n'est-il pas le type admirable du +militaire? Y a-t-il, dans toute la Confédération germanique, une plus +belle taille, de plus belles moustaches, une tournure plus martiale? Et +lorsqu'il est sanglé, caparaçonné, bridé, empanaché, peut-on voir un +plus triomphant, un plus glorieux, un plus fier, un plus bel... animal?</p> + +<p>—C'est vrai; mais cette beauté-là l'empêche justement d'avoir l'air +excessivement spirituel.</p> + +<p>—Eh bien! Monseigneur dit que, grâce au colonel, il s'est habitué à +trouver tolérables les gens les plus pesants du monde. Avant certaines +audiences mortelles, il s'enferme une petite demi-heure avec le colonel, +et il sort de là tout crâne, tout gaillard, et prêt à défier l'ennui en +personne.</p> + +<p>—De même que le soldat romain, avant une marche forcée, se chaussait de +sandales de plomb, afin de trouver toute fatigue légère en les quittant. +J'apprécie maintenant l'utilité du colonel. Mais le comte d'Harneim?</p> + +<p>—Est aussi d'une grande utilité pour monseigneur: en entendant sans +cesse bruire à ses côtés ce vieux hochet creux, brillant et sonore, en +voyant cette bulle de savon si gonflée... de néant, si magnifiquement +diaprée, qui représente le côté théâtral et puéril du pouvoir souverain, +monseigneur sent plus vivement encore la vanité de ces pompes stériles, +et, par contraste, il a souvent dû à la contemplation de l'inutile et +miroitant chambellan les idées les plus sérieuses et les plus fécondes.</p> + +<p>—Du reste, il faut être juste, mon cher Murph, dans quelle cour +trouverait-on, je vous prie, un plus parfait modèle du chambellan? Qui +connaît mieux que cet excellent d'Harneim les innombrables règles et +traditions de l'étiquette? Qui sait porter plus gravement une croix +d'émail au cou et plus majestueusement une clef d'or au dos?</p> + +<p>—À propos, baron, monseigneur prétend que le dos d'un chambellan a une +physionomie toute particulière: c'est, dit-il, une expression à la fois +contrainte et révoltée, qui fait peine à voir; car, ô douleur! c'est au +dos du chambellan que brille le signe symbolique de sa charge; et, selon +monseigneur, ce digne d'Harneim semble toujours tenté de se présenter à +reculons, pour que l'on juge tout de suite de son importance.</p> + +<p>—Le fait est que le sujet incessant des méditations du comte est la +question de savoir par quelle fatale imagination on a placé la clef de +chambellan derrière le dos; car, ainsi qu'il le dit très-sensément, avec +une sorte de douleur courroucée: «Que diable! On n'ouvre pas une porte +avec le dos, pourtant!»</p> + +<p>—Baron! le courrier, le courrier! dit Murph en montrant la pendule au +baron.</p> + +<p>—Maudit homme, qui me fait causer! C'est votre faute. Présentez mes +respects à Son Altesse, dit M. de Graün, en courant prendre son chapeau; +et à ce soir, mon cher Murph.</p> + +<p>—À ce soir, mon cher baron; un peu tard, car je suis sûr que +monseigneur voudra visiter aujourd'hui même la mystérieuse maison de la +rue du Temple.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIIIa" id="VIIIa"></a><a href="#tablea">VIII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Une maison de la rue du Temple.</a></h3> + + +<p>Afin d'utiliser les renseignements que le baron de Graün avait +recueillis sur la Goualeuse et sur Germain, fils du Maître d'école, +Rodolphe devait se rendre rue du Temple, et chez le notaire Jacques +Ferrand:</p> + +<p>Chez celui-ci, pour tâcher d'obtenir de M<sup>me</sup> Séraphin quelques indices +sur la famille de Fleur-de-Marie.</p> + +<p>À la maison de la rue du Temple, récemment habitée par Germain, afin de +tenter de découvrir la retraite de ce jeune homme par l'intermédiaire de +M<sup>lle</sup> Rigolette; tâche assez difficile, cette grisette sachant peut-être +que le fils du Maître d'école avait le plus grand intérêt à laisser +complètement ignorer sa nouvelle demeure.</p> + +<p>En louant dans la maison de la rue du Temple la chambre naguère occupée +par Germain, Rodolphe facilitait ainsi ses recherches et se mettait à +même d'observer de près les différentes classes de gens qui occupaient +cette demeure.</p> + +<p>Le jour même de l'entretien du baron de Graün et de Murph, Rodolphe se +rendit, vers les trois heures, à la rue du Temple, par une triste +journée d'hiver.</p> + +<p>Située au centre d'un quartier marchand et populeux, cette maison +n'offrait rien de particulier dans son aspect; elle se composait d'un +rez-de-chaussée occupé par un rogomiste, et de quatre étages surmontés +de mansardes.</p> + +<p>Une allée sombre, étroite, conduisait à une petite cour ou plutôt à une +espèce de puits carré de cinq ou six pieds de large, complètement privé +d'air, de lumière, réceptacle infect de toutes les immondices de la +maison, qui y pleuvaient des étages supérieurs, car des lucarnes sans +vitres s'ouvraient au-dessus du plomb de chaque palier.</p> + +<p>Au pied d'un escalier humide et noir, une lueur rougeâtre annonçait la +loge du portier; loge enfumée par la combustion d'une lampe, nécessaire +même en plein midi pour éclairer cet antre obscur où nous suivrons +Rodolphe, à peu près vêtu en commis marchand non endimanché.</p> + +<p>Il portait un paletot de couleur douteuse, un chapeau quelque peu +déformé, une cravate rouge, un parapluie et d'immenses socques +articulés. Pour compléter l'illusion de son rôle, Rodolphe tenait sous +le bras un grand rouleau d'étoffes soigneusement enveloppé.</p> + +<p>Il rentra chez le portier pour lui demander à visiter la chambre alors +vacante.</p> + +<p>Un quinquet, placé derrière un globe de verre rempli d'eau qui lui sert +de réflecteur, éclaire la loge. Au fond, on aperçoit un lit recouvert +d'une courtepointe arlequin, formée d'une multitude de morceaux +d'étoffes de toute espèce et de toute couleur; à gauche, une commode de +noyer, dont le marbre supporte pour ornement:</p> + +<p>Un petit saint Jean de cire, avec son mouton blanc et sa perruque +blonde, le tout placé sous une cage de verre étoilée, dont les fêlures +sont ingénieusement consolidées par des bandes de papier bleu;</p> + +<p>Deux flambeaux de vieux plaqué rougi par le temps, et portant, au lieu +de bougies, des oranges pailletées, sans doute récemment offertes à la +portière comme cadeau du jour de l'an;</p> + +<p>Deux boîtes, l'une en paille de couleurs variées, l'autre recouverte de +petits coquillages; ces deux objets d'art sentent leur maison de +détention ou leur bagne d'une lieue<a name="FNanchor_85_85" id="FNanchor_85_85"></a><a href="#Footnote_85_85" class="fnanchor">[85]</a>. (Espérons, pour la moralité du +portier de la rue du Temple, que ce présent n'est pas un hommage de +l'auteur.)</p> + +<p>Enfin, entre les deux boîtes, et sous un globe de pendule, on admire une +petite paire de bottes à cœur, en maroquin rouge, véritables bottes de +poupée, mais soigneusement et savamment travaillées, ouvrées et piquées.</p> + +<p>Ce chef-d'œuvre, comme disaient les anciens artisans, joint à une +abominable odeur de cire rance et à de fantastiques arabesques dessinées +le long des murs avec une innombrable quantité de vieilles chaussures, +annonce suffisamment que le portier de cette maison a travaillé dans le +neuf avant de descendre jusqu'à la restauration des vieilles +chaussures.</p> + +<p>Lorsque Rodolphe s'aventura dans ce bouge, M. Pipelet, le portier, +momentanément absent, était représenté par M<sup>me</sup> Pipelet. Celle-ci, placée +près d'un poêle de fonte situé au milieu de la loge, semblait écouter +gravement <i>chanter</i> sa marmite (c'est l'expression consacrée).</p> + +<p>L'Hogarth français, Henri Monnier, a si admirablement stéréotypé la +portière que nous nous contenterons de prier le lecteur, s'il veut se +figurer M<sup>me</sup> Pipelet, d'évoquer dans son souvenir la plus laide, la plus +ridée, la plus bourgeonnée, la plus sordide, la plus dépenaillée, la +plus hargneuse, la plus venimeuse des portières immortalisées par cet +éminent artiste.</p> + +<p>Le seul trait que nous nous permettrons d'ajouter à cet idéal, qui ne +peut manquer d'être une merveilleuse réalité, sera une bizarre coiffure +composée d'une perruque à la Titus; perruque originairement blonde, mais +nuancée par le temps d'une foule de tons roux et jaunâtres, bruns et +fauves, qui émaillaient pour ainsi dire une confusion inextricable de +mèches dures, roides, hérissées, emmêlées. M<sup>me</sup> Pipelet n'abandonnait +jamais cet unique et éternel ornement de son crâne sexagénaire.</p> + +<p>À la vue de Rodolphe, la portière prononça d'un ton rogue ces mots +sacramentels:</p> + +<p>—Où allez-vous?</p> + +<p>—Madame, il y a, je crois, une chambre et un cabinet à louer dans cette +maison? demanda Rodolphe en appuyant sur le mot madame, ce qui ne flatta +pas médiocrement M<sup>me</sup> Pipelet. Elle répondit moins aigrement:</p> + +<p>—Il y a une chambre à louer au quatrième, mais on ne peut pas la +voir... Alfred est sorti...</p> + +<p>—Votre fils, sans doute, madame? Rentrera-t-il bientôt?</p> + +<p>—Non, monsieur, ce n'est pas mon fils, c'est mon mari!... Pourquoi donc +Pipelet ne s'appellerait-il pas Alfred?</p> + +<p>—Il en a parfaitement le droit, madame; mais, si vous le permettez, +j'attendrai un moment son retour. Je tiendrais à louer cette chambre, le +quartier et la rue me conviennent; la maison me plaît, car elle me +semble admirablement bien tenue. Pourtant, avant de visiter le logement +que je désire occuper, je voudrais savoir si vous pouvez, madame, vous +charger de mon ménage? J'ai l'habitude de ne jamais employer que les +concierges, toutefois quand ils y consentent.</p> + +<p>Cette proposition, exprimée en termes si flatteurs: concierge!... gagna +complètement M<sup>me</sup> Pipelet; elle répondit:</p> + +<p>—Mais certainement, monsieur... Je ferai votre ménage... Je m'en +honore, et pour six francs par mois vous serez servi comme un prince.</p> + +<p>—Va pour les six francs. Madame... votre nom?</p> + +<p>—Pomone-Fortunée-Anastasie Pipelet.</p> + +<p>—Eh bien! Madame Pipelet, je consens aux six francs par mois pour vos +gages. Et si la chambre me convient... quel est son prix?</p> + +<p>—Avec le cabinet, cent cinquante francs, monsieur; pas un liard à +rabattre... Le principal locataire est un chien... un chien qui tondrait +sur un œuf.</p> + +<p>—Et vous le nommez?</p> + +<p>—M. Bras-Rouge.</p> + +<p>Ce nom et les souvenirs qu'il éveillait firent tressaillir Rodolphe.</p> + +<p>—Vous dites, madame Pipelet, que le principal locataire se nomme?...</p> + +<p>—Eh bien... M. Bras-Rouge.</p> + +<p>—Et il demeure?</p> + +<p>—Rue aux Fèves; n° 13; il tient aussi un estaminet dans les fossés des +Champs-Élysées.</p> + +<p>Il n'y avait plus à en douter, c'était le même homme... Cette rencontre +semblait étrange à Rodolphe.</p> + +<p>—Si M. Bras-Rouge est le principal locataire, dit-il, quel est le +propriétaire de la maison?</p> + +<p>—M. Bourdon; mais je n'ai jamais eu affaire qu'à M. Bras-Rouge.</p> + +<p>Voulant mettre la portière en confiance, Rodolphe reprit:</p> + +<p>—Tenez, ma chère madame Pipelet, je suis un peu fatigué; le froid m'a +gelé... rendez-moi le service d'aller chez le rogomiste qui demeure dans +la maison, vous me rapporterez un flacon de cassis et deux verres... ou +plutôt trois verres, puisque votre mari va rentrer.</p> + +<p>Et il donna cent sous à cette femme.</p> + +<p>—Ah çà! monsieur, vous voulez donc que du premier mot on vous adore? +s'écria la portière dont le nez bourgeonné sembla s'illuminer de tous +les feux d'une bachique convoitise.</p> + +<p>—Oui, madame Pipelet, je veux être adoré.</p> + +<p>—Ça me chausse, ça me chausse; mais je n'apporterai que deux verres, +moi et Alfred nous buvons toujours dans le même. Pauvre chéri, il est si +friand pour ce qui est des femmes!!!</p> + +<p>—Allez, madame Pipelet, nous attendrons Alfred.</p> + +<p>—Ah çà, si quelqu'un vient... vous garderez la loge?</p> + +<p>—Soyez tranquille. La vieille sortit.</p> + +<p>Resté seul, Rodolphe réfléchit à cette bizarre circonstance qui le +rapprochait de Bras-Rouge; il s'étonna seulement de ce que François +Germain eût pu rester pendant trois mois dans cette maison avant d'être +découvert par les complices du Maître d'école qui étaient en rapport +avec Bras-Rouge.</p> + +<p>À ce moment, un facteur frappa aux carreaux de la loge, y passa le bras, +tendit deux lettres en disant:—Trois sous!</p> + +<p>—Six sous, puisqu'il y a deux lettres, dit Rodolphe.</p> + +<p>—Une d'affranchie, répondit le facteur.</p> + +<p>Après avoir payé, Rodolphe regarda d'abord machinalement les deux +lettres qu'on venait de lui remettre; mais bientôt elles lui semblèrent +dignes d'un curieux examen.</p> + +<p>L'une, adressée à M<sup>me</sup> Pipelet, exhalait à travers son enveloppe de +papier satiné une forte odeur de sachet de peau d'Espagne. Sur son +cachet de cire rouge, on voyait ces deux lettres: C. R., surmontées d'un +casque et appuyées sur un support étoilé de la croix de la Légion +d'honneur; l'adresse était tracée d'une main ferme. La prétention +héraldique de ce casque et de cette croix fit sourire Rodolphe et le +confirma dans l'idée que cette lettre n'était pas écrite par une femme.</p> + +<p>Mais quel était le correspondant musqué, blasonné... de M<sup>me</sup> Pipelet?</p> + +<p>L'autre lettre, d'un papier gris commun, fermée avec un pain à cacheter +picoté de coups d'épingle, était pour M. César Bradamanti, dentiste +opérateur.</p> + +<p>Évidemment contrefaite, l'écriture de cette suscription se composait de +lettres toutes majuscules.</p> + +<p>Fut-ce pressentiment, fantaisie de son imagination ou réalité, cette +lettre parut à Rodolphe d'une triste apparence. Il remarqua quelques +lettres de l'adresse à demi effacées dans un endroit où le papier +fripait légèrement.</p> + +<p>Une larme était tombée là.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Pipelet rentra, portant le flacon de cassis et deux verres.</p> + +<p>—J'ai lambiné, n'est-ce pas, monsieur? Mais une fois qu'on est dans la +boutique du père Joseph, il n'y a pas moyen d'en sortir. Ah! le vieux +possédé!... Croiriez-vous qu'avec une femme d'âge comme moi, il conte +encore la gaudriole?</p> + +<p>—Diable!... si Alfred savait cela?</p> + +<p>—Ne m'en parlez pas, le sang me tourne rien que d'y songer. Alfred est +jaloux comme un Bédouin; et pourtant, de la part du père Joseph, c'est +l'histoire de rire, en tout bien, tout honneur.</p> + +<p>—Voici deux lettres que le facteur a apportées, dit Rodolphe.</p> + +<p>—Ah! mon Dieu... faites excuse, monsieur... Et vous avez payé?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Vous êtes bien bon. Alors je vas vous retenir ça sur la monnaie que je +vous rapporte... Combien est-ce?</p> + +<p>—Trois sous, répondit Rodolphe en souriant du singulier mode de +remboursement adopté par M<sup>me</sup> Pipelet.</p> + +<p>—Comment! Trois sous?... C'est six sous, il y a deux lettres.</p> + +<p>—Je pourrais abuser de votre confiance en vous faisant retenir sur ma +monnaie six sous au lieu de trois; mais j'en suis incapable, madame +Pipelet... Une des deux lettres, qui vous est adressée, est affranchie. +Et, sans être indiscret, je vous ferai observer que vous avez là un +correspondant dont les billets doux sentent furieusement bon.</p> + +<p>—Voyons donc, dit la portière en prenant la lettre satinée. C'est, ma +foi, vrai... ça a l'air d'un billet doux! Dites donc, monsieur, un +billet doux! Ah! bien! par exemple... Quel est donc le polisson qui +oserait?...</p> + +<p>—Et si Alfred s'était trouvé là, madame Pipelet?</p> + +<p>—Ne dites pas ça, ou je m'évanouis dans vos bras!</p> + +<p>—Je ne le dis plus, madame Pipelet!</p> + +<p>—Mais que je suis bête!... M'y voilà, dit la portière en haussant les +épaules, je sais... je sais... c'est du commandant... Ah! quelle +souleur<a name="FNanchor_86_86" id="FNanchor_86_86"></a><a href="#Footnote_86_86" class="fnanchor">[86]</a> j'ai eue! Mais ça n'empêche pas de compter: voyons, c'est +trois sous pour l'autre lettre, n'est-ce pas? Ainsi nous disions, quinze +sous de cassis et trois sous de port de lettre que je retiens, ça fait +dix-huit; dix-huit et deux que voilà font vingt, et quatre francs font +cent sous; les bons comptes font les bons amis.</p> + +<p>—Et voilà vingt sous pour vous, madame Pipelet; vous avez une si +miraculeuse manière de rembourser les avances qu'on a faites pour vous, +que je tiens à l'encourager.</p> + +<p>—Vingt sous! Vous me donnez vingt sous!... Et pourquoi donc ça? s'écria +M<sup>me</sup> Pipelet d'un air à la fois alarmé et étonné de cette générosité +fabuleuse.</p> + +<p>—Ce sera un à-compte sur le denier à Dieu, si je prends la chambre.</p> + +<p>—Comme ça, j'accepte; mais j'en préviendrai Alfred.</p> + +<p>—Certainement; mais voici l'autre lettre: elle est adressée à M. César +Bradamanti.</p> + +<p>—Ah! oui... Le dentiste du troisième... Je vas la mettre dans la +<i>botte</i> aux lettres.</p> + +<p>Rodolphe crut avoir mal entendu, mais il vit M<sup>me</sup> Pipelet jeter gravement +la lettre dans une vieille botte à revers accrochée au mur. Rodolphe la +regardait avec surprise.</p> + +<p>—Comment? lui dit-il, vous mettez cette lettre...</p> + +<p>—Eh bien! monsieur, je la mets dans la <i>botte</i> aux lettres... Comme ça, +rien ne s'égare; quand les locataires rentrent, Alfred ou moi nous +secouons la botte, on fait le triage, et chacun a son poulet.</p> + +<p>—Votre maison est si parfaitement ordonnée, que cela me donne de plus +en plus l'envie d'y demeurer; cette botte aux lettres surtout me ravit.</p> + +<p>—Mon Dieu, c'est bien simple, reprit modestement M<sup>me</sup> Pipelet: Alfred +avait cette vieille botte dépareillée; autant l'utiliser au service des +locataires.</p> + +<p>Ce disant, la portière avait décacheté la lettre qui lui était adressée, +elle la tournait en tout sens; après quelques moments d'embarras, elle +dit à Rodolphe:</p> + +<p>—C'est toujours Alfred qui est chargé de lire, parce que je ne le sais +pas. Est-ce que vous voudriez bien, monsieur... être pour moi comme est +Alfred?</p> + +<p>—Pour lire cette lettre, volontiers, dit Rodolphe, très-curieux de +connaître le correspondant de M<sup>me</sup> Pipelet.</p> + +<p>Il lut ce qui suit sur un papier satiné, dans l'angle duquel on +retrouvait le casque, les lettres C. R., le support héraldique et la +croix d'honneur.</p> + +<p>«Demain vendredi, à onze heures, on fera grand feu dans les deux pièces, +et on nettoiera bien les glaces et on ôtera les housses partout, en +prenant bien garde d'écailler la dorure des meubles en époussetant.</p> + +<p>«Si par hasard je n'étais pas arrivé lorsqu'une dame viendra en fiacre, +sur les une heure, me demander sous le nom de M. Charles, on la fera +monter à l'appartement, dont on descendra la clef, qu'on me remettra +lorsque j'arriverai moi-même.»</p> + +<p>Malgré la rédaction peu académique de ce billet, Rodolphe comprit +parfaitement ce dont il s'agissait et dit à la portière:</p> + +<p>—Qui habite donc le premier étage?</p> + +<p>La vieille approcha son doigt jaune et ridé de sa lèvre pendante et +répondit avec un malicieux ricanement.</p> + +<p>—<i>Motus</i>... c'est des intrigues de femme.</p> + +<p>—Je vous demande cela, ma chère madame Pipelet... parce qu'avant de +loger dans une maison... on désire savoir...</p> + +<p>—C'est tout simple... dis-moi qui tu plantes... je te dirai qui tu +plais, n'est-ce pas?</p> + +<p>—J'allais vous le dire.</p> + +<p>—Du reste, je peux bien vous communiquer ce que je sais là-dessus, ça +ne sera pas long... Il y a environ six semaines, un tapissier est venu +ici, a examiné le premier, qui était à louer, a demandé le prix, et le +lendemain il est revenu avec un beau jeune homme blond, petites +moustaches, croix d'honneur, beau linge. Le tapissier l'appelait... +commandant.</p> + +<p>—C'est donc un militaire?</p> + +<p>—Militaire! reprit M<sup>me</sup> Pipelet en haussant les épaules, allons donc! +c'est comme si Alfred s'intitulait concierge.</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>—Il est tout bonnement de la garde nationale, dans l'état-major; le +tapissier l'appelait commandant pour le flatter... de même que ça flatte +Alfred quand on l'appelle concierge. Enfin, quand le commandant (nous ne +le connaissons que sous ce nom-là) a eu tout vu, il a dit au tapissier: +«C'est bon, ça me convient, arrangez ça, voyez le propriétaire.—Oui, +commandant, qu'a dit l'autre...»—Et le lendemain le tapissier a signé +le bail en son nom, à lui, tapissier, avec M. Bras-Rouge, lui a payé six +mois d'avance, parce qu'il paraît que le jeune homme ne veut pas être +connu. Tout de suite après, les ouvriers sont venus tout démolir au +premier; ils ont apporté des essophas, des rideaux en soie, des glaces +dorées, des meubles superbes; aussi c'est beau comme dans un café des +boulevards! Sans compter des tapis partout, et si épais et si doux qu'on +dirait qu'on marche sur des bêtes... Quand ç'a été fini, le commandant +est revenu pour voir tout ça; il a dit à Alfred: «Pouvez-vous vous +charger d'entretenir cet appartement, où je ne viendrai pas souvent, d'y +faire du feu de temps en temps, et de tout préparer pour me recevoir +quand je vous l'écrirai par la petite poste?—Oui, commandant, lui dit +ce flatteur d'Alfred.—Et combien me prendrez-vous pour ça?—Vingt +francs par moi, commandant.—Vingt francs! Allons donc! vous plaisantez, +portier.»—Et voilà ce beau fils à marchander comme un ladre, à carotter +le pauvre monde. Voyez donc, pour une ou deux malheureuses pièces de +cent sous, quand il a fait des dépenses abominables pour un appartement +qu'il n'habite pas! Enfin, à force de batailler, nous avons obtenu douze +francs. Douze francs! Dites donc, si ça ne fait pas suer!... Commandant +de deux liards, va! Quelle différence avec vous, monsieur! ajouta la +portière en s'adressant à Rodolphe d'un air agréable, vous ne vous +faites pas appeler commandant, vous n'avez l'air de rien du tout, et +vous êtes convenu avec moi de six francs du premier mot.</p> + +<p>—Et depuis, ce jeune homme est-il revenu?</p> + +<p>—Vous allez voir, c'est ça qui est le plus drôle; il paraît qu'on le +fait joliment droguer, le commandant. Il a déjà écrit trois fois, comme +aujourd'hui, d'allumer le feu, d'arranger tout, qu'il viendrait une +dame. Ah! bien oui! Va-t'en voir s'ils viennent!</p> + +<p>—Personne n'a paru?</p> + +<p>—Écoutez donc. La première des trois fois, le commandant est arrivé +tout flambant, chantonnant entre ses dents et faisant le gros dos; il a +attendu deux bonnes heures... personne; quand il a repassé devant la +loge, nous le guettions, nous deux Pipelet, pour voir sa mine et le +vexer en lui parlant. «Commandant, il n'est pas venu du tout, du tout de +petite dame vous demander, que je lui dis.—C'est bon, c'est bon!» qu'il +me répond, l'air tout honteux et tout furieux, et il part dare-dare, en +se rongeant les ongles de colère. La seconde fois, avant qu'il n'arrive, +un commissionnaire apporte une petite lettre adressée à M. Charles; je +me doute bien que c'est encore flambé pour cette fois-là; nous en +faisions des gorges chaudes avec Pipelet, quand le commandant arrive: +«Commandant, que je dis en mettant le revers de ma main gauche à ma +perruque, comme une vraie troupière, voilà une lettre; il paraît qu'il y +a encore une contremarche aujourd'hui!» Il me regarde, fier comme +Artaban, ouvre la lettre, la lit, devient rouge comme une écrevisse; +puis il nous dit, en faisant semblant de ne pas être contrarié: «Je +savais bien qu'on ne viendrait pas; je suis venu pour vous recommander +de tout bien surveiller.» C'était pas vrai; c'était pour nous cacher +qu'on le faisait aller qu'il nous disait cela; et là-dessus il s'en va +en tortillant et en chantant du bout des dents; mais il était joliment +vexé, allez... C'est bien fait, c'est bien fait, commandant de deux +liards! Ça t'apprendra à ne donner que douze francs par mois pour ton +ménage.</p> + +<p>—Et la troisième fois?</p> + +<p>—Ah! la troisième fois j'ai bien cru que c'était pour de bon. Le +commandant arrive sur son trente-six; les yeux lui sortaient de la tête, +tant il paraissait content et sûr de son affaire. Bien beau jeune homme +tout de même... et bien mis, et flairant comme une civette... Il ne +posait pas à terre, tant il était gonflé... Il prend la clef et nous +dit, en montant chez lui, d'un air goguenard et rengorgé, comme pour se +revenger des autres fois: «Vous préviendrez cette dame que la porte est +tout contre...» Bon! nous deux Pipelet, nous étions si curieux de voir +la petite dame, quoique nous n'y comptions pas beaucoup, que nous +sortons de notre loge pour nous mettre à l'affût sur le pas de la porte +de l'allée. Cette fois-là, un petit fiacre bleu, à stores baissés, +s'arrête devant chez nous. «Bon! c'est elle, que je dis à Alfred... +Retirons-nous un peu pour ne pas l'effaroucher.» Le cocher ouvre la +portière. Alors nous voyons une petite dame avec un manchon sur les +genoux et un voile noir qui lui cachait la figure, sans compter son +mouchoir qu'elle tenait sur sa bouche, car elle avait l'air de pleurer; +mais voilà-t-il pas qu'une fois le marchepied baissé, au lieu de +descendre, la dame dit quelques mots au cocher, qui, tout étonné, +referme la portière.</p> + +<p>—Cette femme n'est pas descendue?</p> + +<p>—Non, monsieur; elle s'est rejetée dans le fond de la voiture en +mettant ses mains sur ses yeux. Moi je me précipite, et, avant que le +cocher ait remonté sur son siège, je lui dis: «Eh bien mon brave, vous +vous en retournez donc?—Oui, qu'il me dit.—Et où ça? que je lui +demande.—D'où je viens.—Et d'où venez-vous?—De la rue +Saint-Dominique, au coin de la rue Belle-Chasse.»</p> + +<p>À ces mots, Rodolphe tressaillit.</p> + +<p>Le marquis d'Harville, un de ses meilleurs amis, qu'une vive mélancolie +accablait depuis quelques temps, ainsi que nous l'avons dit, demeurait +rue Saint-Dominique, au coin de la rue Belle-Chasse.</p> + +<p>Était-ce la marquise d'Harville qui courait ainsi à sa perte? Son mari +avait-il des soupçons sur son inconduite? son inconduite... seule cause +peut-être du chagrin dont il semblait dévoré.</p> + +<p>Ces doutes se pressaient en foule à la pensée de Rodolphe. Cependant il +connaissait la société intime de la marquise, et il ne se rappelait pas +y avoir jamais vu quelqu'un qui ressemblât au commandant. La jeune femme +dont il s'agissait pouvait, après tout, avoir pris un fiacre en cet +endroit sans demeurer dans cette rue, rien ne prouvait à Rodolphe que ce +fût la marquise. Néanmoins il conserva de vagues et pénibles soupçons.</p> + +<p>Son air inquiet et absorbé n'avait pas échappé à la portière.</p> + +<p>—Eh bien! monsieur, à quoi pensez-vous donc? lui dit-elle.</p> + +<p>—Je cherche pour quelle raison cette femme qui était venue jusqu'à +cette porte... a changé tout à coup d'avis...</p> + +<p>—Que voulez-vous, monsieur, une idée, une frayeur, une superstition. +Nous autres, pauvres femmes, nous sommes si faibles, si poltronnes, dit +l'horrible portière d'un air timide et effarouché. Il me semble que si +j'avais été comme ça en catimini faire des traits à Alfred, j'aurais été +obligée de reprendre mon élan je ne sais pas combien de fois. Mais +jamais, au grand jamais! Pauvre chéri! Il n'y a pas un habitant de la +terre qui puisse se vanter...</p> + +<p>—Je vous crois, madame Pipelet... Mais cette jeune femme...</p> + +<p>—Je ne sais pas si elle était jeune; on ne voyait pas le bout de son +nez. Toujours est-il qu'elle repart comme elle était venue, sans tambour +ni trompette. On nous aurait donné dix francs à nous deux Alfred, que +nous n'aurions pas été plus contents.</p> + +<p>—Pourquoi cela?</p> + +<p>—En songeant à la mine qu'allait faire le commandant, il devait y avoir +de quoi crever de rire, bien sûr. D'abord, au lieu d'aller lui dire tout +de suite que la dame était repartie, nous le laissons droguer et +marronner une bonne heure. Alors je monte: je n'avais que mes chaussons +de lisière à mes pauvres pieds; j'arrive à la porte qui était tout +contre. Je la pousse, elle crie; l'escalier est noir comme un four, +l'entrée de l'appartement aussi. Voilà qu'au moment où j'entre, le +commandant me prend dans ses bras en me disant d'un ton câlin: «Mon +Dieu, mon ange, comme tu viens tard!...»</p> + +<p>Malgré la gravité des pensées qui le dominaient, Rodolphe ne put +s'empêcher de rire, surtout en voyant la grotesque perruque et +l'abominable figure ridée, bourgeonnée, de l'héroïne de ce quiproquo +ridicule.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Pipelet reprit, avec une hilarité grimaçante qui la rendait plus +hideuse encore:</p> + +<p>—Eh, eh, eh! en voilà une bonne! Mais vous allez voir. Moi je ne +réponds rien, je retiens mon haleine, je m'abandonne au commandant; mais +tout à coup le voilà qui s'écrie, en me repoussant, le grossier, d'un +air aussi dégoûté que s'il avait touché une araignée: «Mais qui diable +est donc là?—C'est moi, commandant, M<sup>me</sup> Pipelet, la portière, c'est +pour cela que vous devriez bien taire vos mains, ne pas me prendre la +taille, ni m'appeler votre ange, ni me dire que je viens trop tard. Si +Alfred avait été là pourtant?—Que voulez-vous? me dit-il +furieux.—Commandant, la petite dame vient de venir en fiacre.—Eh bien! +faites-la donc monter; vous êtes stupide; ne vous ai-je pas dit de la +faire monter?»—Je le laisse aller, je le laisse aller. «Oui, +commandant, c'est vrai, vous m'avez dit de la faire monter.—Eh +bien?—C'est que la petite dame...—Mais parlez donc!—C'est que la +petite dame est repartie.—Allons, vous aurez dit ou fait quelque +bêtise! s'écria-t-il encore plus furieux.—Non, commandant, la petite +dame n'a pas descendu du fiacre: quand le cocher a ouvert la portière, +elle lui a dit de la remmener d'où elle était venue.—La voiture ne doit +pas être loin! s'écrie le commandant en se précipitant vers la +porte.—Ah bien! oui! il y a plus d'une heure qu'elle est partie, que je +lui réponds.—Une heure! une heure! Et pourquoi avez-vous autant tardé à +me prévenir? s'écrie-t-il avec un redoublement de colère.—Dame... parce +que nous craignions que ça vous contrarie trop de n'avoir pas encore +fait vos frais cette fois-ci.»—Attrape! que je me dis, mirliflor, ça +t'apprendra à avoir eu mal au cœur quand tu m'as touchée. «Sortez +d'ici, vous ne faites et ne dites que des sottises!» s'écrie-t-il avec +rage, en défaisant sa robe de chambre à la tartare et en jetant par +terre son bonnet grec de velours brodé d'or... Beau bonnet tout de +même... Et la robe de chambre donc! ça crevait les yeux; le commandant +avait l'air d'un ver luisant...</p> + +<p>—Et depuis, ni lui ni cette dame ne sont revenus?</p> + +<p>—Non; mais attendez donc la fin de l'histoire, dit M<sup>me</sup> Pipelet.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IXa" id="IXa"></a><a href="#tablea">IX</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Les trois étages.</a></h3> + + +<p>—La fin de l'histoire, la voilà, reprit M<sup>me</sup> Pipelet. Je dégringole +retrouver Alfred. Justement il y avait dans notre loge la portière du n° +19 et l'écaillère qui perche à la porte du rogomiste; je leur raconte, +comme quoi le commandant m'avait appelée son ange et m'avait pris la +taille. En voilà des rires! et Alfred, quoiqu'il soit bien mélan... oui, +mélancolique, comme il appelle ça, quoiqu'il soit bien mélancolique +depuis les traits de ce monstre de Cabrion.</p> + +<p>Rodolphe regarda la portière avec étonnement.</p> + +<p>—Oui, un jour, quand nous serons plus amis, vous saurez cela. Enfin +tant il y a qu'Alfred, malgré sa mélancolie, se met à m'appeler son +ange. À ce moment le commandant sort de chez lui et ferme sa porte pour +s'en aller; mais comme il nous entendait rire, il n'ose plus descendre, +de peur que nous nous moquions de lui, car il ne pouvait pas s'empêcher +de passer devant la loge. Nous devinons le coup, et voilà l'écaillère +qui, de sa grosse voix, se met à crier: «Pipelet, tu viens bien tard, +mon ange!» Là-dessus le commandant rentre chez lui et ferme sa porte +avec un bruit affreux, en vrai rageur qu'il est, car cet homme-là doit +être rageur comme un tigre... il a le bout du nez blanc... Finalement il +a ouvert plus de dix fois sa porte pour écouter s'il y avait toujours du +monde à la loge. Il y en avait toujours, nous ne bougions pas. À la fin, +voyant qu'on ne s'en allait pas, il a pris son parti, est descendu +quatre à quatre, m'a jeté sa clef sans rien dire, et s'est ensauvé tout +furieux au milieu de nos éclats de rire, et pendant que l'écaillère +disait encore: «Tu viens bien tard, mon ange!»</p> + +<p>—Mais vous vous exposiez à ce que le commandant ne vous employât plus.</p> + +<p>—Ah bien! oui! Il n'oserait pas. Nous le tenons. Nous savons où demeure +sa <i>margot</i>; et s'il nous disait quelque chose nous le menacerions +d'éventer la mèche. Et puis, pour ses mauvais douze francs, qui est-ce +qui se chargerait de son ménage! Une femme du dehors? Nous lui rendrions +la vie trop dure, à celle-là. Mauvais ladre, va! Enfin, monsieur, +croiriez-vous qu'il a eu la petitesse de regarder à son bois, et +d'éplucher le nombre de bûches qu'on a dû brûler en l'attendant? C'est +quelque parvenu, bien sûr, quelque rien du tout enrichi. Ça vous a une +tête de seigneur et un corps de gueux; ça dépense par ci, ça lésine par +là. Je ne lui veux pas d'autre mal; mais ça m'amuse drôlement que sa +particulière le fasse aller. Je parie que demain ce sera encore la même +chose. Je vas prévenir l'écaillère qui était ici l'autre fois; ça nous +amusera. Si la petite dame vient, nous verrons si c'est une brunette ou +une blondinette, et si elle est gentille. Dites donc, monsieur, quand on +songe qu'il y a un benêt de mari là-dessous! C'est joliment farce, +n'est-ce pas? Mais ça le regarde, ce pauvre cher homme. Enfin demain +nous verrons la petite dame; et, malgré son voile, il faudra bien +qu'elle baisse joliment le nez pour que nous ne sachions pas de quelle +couleur sont ses yeux. En voilà encore une <i>double de pas honteuse</i>! +comme on dit dans mon pays; ça vient chez un homme, et ça fait la frime +d'avoir peur. Mais pardon, excuse, que je retire ma marmite de dessus le +feu; elle a fini de chanter: C'est que le fricot demande à être mangé. +C'est du gras-double, ça va égayer tant soit peu Alfred, car, comme il +le dit lui-même: pour du gras-double il trahirait la France... sa belle +France!... ce vieux chéri.</p> + +<p>Pendant que M<sup>me</sup> Pipelet s'occupait de ce détail ménager, Rodolphe se +livrait à de tristes réflexions.</p> + +<p>La femme dont il s'agissait (que ce fût ou non la marquise d'Harville) +avait sans doute hésité, longtemps combattu avant d'accorder un premier +et un second rendez-vous; puis, effrayée des suites de son imprudence, +un remords salutaire l'avait probablement empêchée d'accomplir cette +dangereuse promesse.</p> + +<p>Enfin, cédant à un irrésistible entraînement, elle arrive éplorée, +agitée de mille craintes, jusqu'au seuil de cette maison; mais, au +moment de se perdre à jamais, la voix du devoir se fait entendre: elle +échappe encore une fois au déshonneur.</p> + +<p>Et pour qui brave-t-elle tant de honte, tant de danger!</p> + +<p>Rodolphe connaissait le monde et le cœur humain; il préjugea presque +sûrement le caractère du commandant d'après quelques traits ébauchés par +la portière avec une naïveté grossière.</p> + +<p>N'était-ce pas un homme assez niaisement orgueilleux pour tirer vanité +de l'appellation d'un grade absolument insignifiant au point de vue +militaire; un homme assez dénué de tact pour ne pas s'envelopper du plus +profond incognito, afin d'entourer d'un mystère impénétrable les +coupables démarches d'une femme qui risquait tout pour lui; un homme +enfin si sot et si ladre qu'il ne comprenait pas que, pour ménager +quelques louis, il exposait sa maîtresse aux insolentes et ignobles +railleries des gens de cette maison!</p> + +<p>Ainsi, le lendemain, poussée par une fatale influence, mais sentant +l'immensité de sa faute, n'ayant pour se soutenir au milieu de ses +terribles angoisses que sa foi aveugle dans la discrétion, dans +l'honneur de l'homme à qui elle donne plus que sa vie, cette malheureuse +jeune femme viendrait à ce rendez-vous, palpitante, éperdue; et il lui +faudrait supporter les regards curieux et effrontés de quelques +misérables, peut-être entendre leurs plaisanteries immondes.</p> + +<p>Quelle honte! Quelle leçon! Quel réveil pour une femme égarée, qui +jusqu'alors n'aurait vécu que des plus charmantes, des plus poétiques +illusions de l'amour!</p> + +<p>Et l'homme pour qui elle affronte tant d'opprobre, tant de périls, +sera-t-il au moins touché des déchirantes anxiétés qu'il cause?</p> + +<p>Non...</p> + +<p>Pauvre femme! La passion l'aveugle et la jette une dernière fois au bord +de l'abîme. Un courageux effort de vertu la sauve encore. Que ressentira +cet homme à la pensée de cette lutte douloureuse et sainte?</p> + +<p>Il ressentira du dépit, de la colère, de la rage, en songeant qu'il +s'est dérangé trois fois pour rien, et que sa sotte fatuité est +gravement compromise... aux yeux de son portier...</p> + +<p>Enfin, dernier trait d'insigne et grossière maladresse: cet homme parle +de telle sorte, s'habille de telle sorte pour cette première entrevue, +qu'il doit faire mourir de confusion et de honte une femme déjà écrasée +sous le poids de la confusion et de la honte!</p> + +<p>«Oh! pensait Rodolphe, quel terrible enseignement si cette femme (qui +m'est inconnue, je l'espère) avait pu entendre dans quels termes hideux +on parlait d'une démarche coupable sans doute, mais qui lui coûtait tant +d'amour, tant de larmes, tant de terreurs, tant de remords!»</p> + +<p>Et puis, en songeant que la marquise d'Harville pouvait être la triste +héroïne de cette aventure, Rodolphe se demandait par quelle aberration, +par quelle fatalité M. d'Harville, jeune, spirituel, dévoué, généreux et +surtout tendrement épris de sa femme, pouvait être sacrifié à un autre +nécessairement niais, avare, égoïste et ridicule. La marquise +s'était-elle donc seulement éprise de la figure de cet homme, que l'on +disait très-beau?</p> + +<p>Rodolphe connaissait cependant M<sup>me</sup> d'Harville pour une femme de cœur, +d'esprit et de goût, d'un caractère plein d'élévation; jamais le moindre +propos n'avait effleuré sa réputation. Où avait-elle connu cet homme? +Rodolphe la voyait assez fréquemment, et il ne se souvenait pas d'avoir +rencontré personne à l'hôtel d'Harville qui lui rappelât le commandant. +Après de mûres réflexions, il finit presque par se persuader qu'il ne +s'agissait pas de la marquise.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Pipelet, ayant accompli ses devoirs culinaires, reprit son entretien +avec Rodolphe.</p> + +<p>—Qui habite le second? demanda-t-il à la portière.</p> + +<p>—C'est la mère Burette, une fière femme pour les cartes. Elle lit dans +votre main comme dans un livre. Il y a des personnes très-comme il faut +qui viennent chez elle pour se faire dire la bonne aventure... et elle +gagne plus d'argent qu'elle n'est grosse. Et pourtant ce n'est qu'un de +ses métiers, d'être devineresse.</p> + +<p>—Que fait-elle donc encore?</p> + +<p>—Elle tient comme qui dirait un petit <i>mont</i><a name="FNanchor_87_87" id="FNanchor_87_87"></a><a href="#Footnote_87_87" class="fnanchor">[87]</a> bourgeois.</p> + +<p>—Comment!</p> + +<p>—Je vous dis ça parce que vous êtes jeune homme, et que ça ne peut que +vous fortifier dans l'idée de devenir notre locataire.</p> + +<p>—Pourquoi donc?</p> + +<p>—Une supposition: nous voilà bientôt dans les jours gras, la saison où +poussent les pierrettes et les débardeurs, les turcs et les sauvages; +dans cette saison-là les plus calés sont quelquefois gênés... Eh bien! +c'est toujours commode d'avoir une ressource dans sa maison, au lieu +d'être obligé de courir chez <i>ma tante</i>, où c'est bien plus humiliant, +car on y va au vu et au su de tout le gouvernement.</p> + +<p>—Chez votre tante? Elle prête donc sur gages?</p> + +<p>—Comment, vous ne savez pas?... Allez donc, allez donc, farceur... Vous +faites l'innocent à votre âge!</p> + +<p>—Je fais l'innocent! En quoi, madame Pipelet?</p> + +<p>—En me demandant si c'est ma tante qui prête sur gages.</p> + +<p>—Parce que...</p> + +<p>—Parce que tous les jeunes gens en âge de raison savent qu'aller mettre +quelque chose au mont de piété ça se dit <i>aller chez ma tante</i>.</p> + +<p>—Ah! je comprends... la locataire du second prête aussi sur gages?</p> + +<p>—Allons donc, monsieur le sournois, certainement qu'elle prête sur +gages, et moins cher qu'au grand mont... Et puis, c'est pas embrouillé +du tout; on n'est pas embarrassé d'un tas de paperasses, de +reconnaissances, de chiffres... du tout, du tout. Une supposition: on +apporte à la mère Burette une chemise qui vaut trois francs: elle vous +prête dix sous, au bout de huit jours vous lui en rapportez vingt, sinon +elle garde la chemise. Comme c'est simple, hein? Toujours des comptes +ronds! Un enfant comprendrait ça.</p> + +<p>—C'est fort clair, en effet; mais je croyais qu'il était défendu de +prêter ainsi sur gages.</p> + +<p>—Ah! ah! ah! s'écria M<sup>me</sup> Pipelet en riant aux éclats, vous sortez donc +de votre village, jeune homme?... Pardon, je vous parle comme si je +serais votre mère et que vous seriez mon enfant.</p> + +<p>—Vous êtes bien bonne.</p> + +<p>—Sans doute que c'est défendu de prêter sur gages; mais, si on ne +faisait que ce qui est permis, dites donc, on resterait joliment souvent +les bras croisés. La mère Burette n'écrit pas, ne donne pas de reçu, il +n'y a pas de preuves contre elle, elle se moque de la police. C'est +joliment drôle, allez, les <i>bazards</i> qu'on voit porter chez elle. Vous +ne croiriez pas sur quoi elle prête quelquefois? Je l'ai vue prêter sur +un perroquet gris qui jurait bien comme un possédé, le gredin.</p> + +<p>—Sur un perroquet? Mais quelle valeur?...</p> + +<p>—Attendez donc... il était connu: c'était le perroquet de la veuve d'un +facteur qui demeure ici près, rue Sainte-Avoye, M<sup>me</sup> d'Herbelot; on +savait qu'elle tenait autant à son perroquet qu'à sa peau; la mère +Burette lui a dit: «Je vous prête dix francs sur votre bête; mais si +dans huit jours, à midi, je n'ai pas mes vingt francs...»</p> + +<p>—Ses dix francs.</p> + +<p>—Avec les intérêts ça faisait juste vingt francs; toujours des comptes +ronds. «Si je n'ai pas mes vingt francs et les frais de nourriture, je +donne à Jacquot une petite salade de persil, assaisonnée de l'arsenic.» +Elle connaissait bien sa pratique, allez. Avec cette peur-là, la mère +Burette a eu ses vingt francs au bout de sept jours, et M<sup>me</sup> d'Herbelot a +remporté sa vilaine bête, qui perforait toute la journée des F., des S. +et des B., que ça en faisait rougir Alfred, qui est très-bégueule. C'est +tout simple, son père était curé... dans la Révolution, vous savez... il +y a des curés qui ont épousé des religieuses.</p> + +<p>—Et la mère Burette n'a pas d'autre métier, je suppose?</p> + +<p>—Elle n'en a pas d'autre, si vous voulez. Pourtant, je ne sais pas trop +ce que c'est qu'une espèce de manigance qu'elle tripote quelquefois dans +une petite chambre où personne n'entre, excepté M. Bras-Rouge et une +vieille borgnesse qu'on appelle la Chouette.</p> + +<p>Rodolphe regarda la portière avec étonnement.</p> + +<p>Celle-ci, en interprétant la surprise de son futur locataire, lui dit:</p> + +<p>—C'est un drôle de nom, n'est-ce pas, la Chouette?</p> + +<p>—Oui... et cette femme vient souvent ici?</p> + +<p>—Elle n'avait pas paru depuis six semaines; mais avant-hier nous +l'avons vue; elle boitait un peu.</p> + +<p>—Et que vient-elle faire chez cette diseuse de bonne aventure?</p> + +<p>—Voilà ce que je ne sais pas; du moins, quant à la manigance de la +petite chambre dont je vous parle, où la Chouette entre seule avec M. +Bras-Rouge et la mère Burette, j'ai seulement remarqué que ces jours-là +la borgnesse apporte toujours un paquet dans son cabas, et M. Bras-Rouge +un paquet sous son manteau, et qu'ils ne remportent jamais rien.</p> + +<p>—Et ces paquets, que contiennent-ils?</p> + +<p>—Je n'en sais rien de rien, sinon qu'ils font avec ça une ratatouille +du diable; car on sent comme une odeur de soufre, de charbon et d'étain +fondu en passant sur l'escalier; et puis on les entend souffler, +souffler, souffler... comme des forgerons. Bien sûr que la mère Burette +manigance par rapport à la bonne aventure ou à la magie... du moins +c'est ce que m'a dit M. César Bradamanti, le locataire du troisième. +Voilà un particulier que ce M. César! Quand je dis un particulier, c'est +un Italien, quoiqu'il parle français aussi bien que vous et moi, sauf +qu'il a beaucoup d'accent; mais c'est égal, voilà un savant! Et qui +connaît les simples, et qui vous arrache les dents, pas pour de +l'argent, mais pour l'honneur. Oui, monsieur, pour le pur honneur. Vous +auriez six mauvaises dents, et il le dit lui-même à qui veut l'entendre, +il vous arracherait les cinq premières pour rien, il ne vous ferait +jamais payer que la sixième. Ça n'est pas sa faute si vous n'avez que la +sixième.</p> + +<p>—C'est généreux!</p> + +<p>—Il vend par là-dessus une eau très-bonne qui empêche les cheveux de +tomber, guérit les maux d'yeux, les cors aux pieds, les faiblesses +d'estomac, et détruit les rats sans arsenic.</p> + +<p>—Cette même eau guérit les faiblesses d'estomac?...</p> + +<p>—Cette même eau.</p> + +<p>—Elle détruit aussi les rats?</p> + +<p>—Sans en manquer un, parce que ce qui est très-sain à l'homme est +très-malsain aux animaux.</p> + +<p>—C'est juste, madame Pipelet, je n'avais pas songé à cela.</p> + +<p>—Et la preuve que c'est une très-bonne eau, c'est qu'elle est faite +avec des simples que M. César a récoltés dans les montagnes du Liban, du +côté de chez les espèces d'Américains d'où il a aussi amené son cheval +qui a l'air d'un tigre; il est tout blanc, picoté de taches baies. +Tenez, quand M. César Bradamanti est monté sur sa bête avec son habit +rouge à revers jaunes et son chapeau à plumet, on payerait pour le voir; +car, parlant par respect, il ressemble à Judas Iscariote avec sa grande +barbe rousse. Depuis un mois il a engagé le fils à M. Bras-Rouge, le +petit Tortillard, qu'il a habillé comme qui dirait en troubadour, avec +une toque noire, une collerette et une jaquette abricot; il bat du +tambour à l'entour de M. César pour attirer les pratiques, sans compter +que le petit soigne le cheval tigré du dentiste.</p> + +<p>—Il me semble que le fils de votre principal locataire remplit là un +emploi bien modeste.</p> + +<p>—Son père dit qu'il veut lui faire manger de la vache enragée, à cet +enfant; que sans ça il finirait sur un échafaud. Au fait, c'est bien le +plus malin singe... et méchant, il a fait plus d'un tour à ce pauvre M. +César Bradamanti, qui est la crème des honnêtes gens. Vu qu'il a guéri +Alfred d'un rhumatisme, nous le portons dans notre cœur. Eh bien! +monsieur, il y a des gens assez dénaturés pour... mais non, ça fait +dresser les cheveux sur la tête. Alfred dit que si c'était vrai il y +aurait cas de galères.</p> + +<p>—Mais encore?</p> + +<p>—Ah! je n'ose pas, je n'oserai jamais.</p> + +<p>—N'en parlons plus.</p> + +<p>—C'est que... foi d'honnête femme, dire ça à un jeune homme...</p> + +<p>—N'en parlons plus, madame Pipelet.</p> + +<p>—Au fait, comme vous serez notre locataire, il vaut mieux que vous +soyez prévenu que c'est des mensonges. Vous êtes, n'est-ce pas, en +position de faire amitié et société avec M. Bradamanti; si vous aviez +cru à ces bruits-là, ça vous aurait peut-être dégoûté de sa +connaissance.</p> + +<p>—Parlez, je vous écoute.</p> + +<p>—On dit que quand... des fois une jeune fille a fait une sottise... +vous comprenez... n'est-ce pas? et qu'elle en craint les suites...</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Tenez, voilà que je n'ose plus...</p> + +<p>—Mais encore?</p> + +<p>—Non; d'ailleurs, c'est des bêtises...</p> + +<p>—Dites toujours.</p> + +<p>—Des mensonges.</p> + +<p>—Dites toujours.</p> + +<p>—C'est des mauvaises langues.</p> + +<p>—Mais encore?</p> + +<p>—Des gens qui sont jaloux du cheval tigré de M. César.</p> + +<p>—À la bonne heure; mais enfin que disent-ils?</p> + +<p>—Ça me fait honte.</p> + +<p>—Mais quel rapport y a-t-il entre une petite fille qui a fait une faute +et le charlatan?</p> + +<p>—Je ne dis pas que ça soit vrai!</p> + +<p>—Mais au nom du ciel, quoi donc? s'écria Rodolphe, impatienté des +réticences bizarres de M<sup>me</sup> Pipelet.</p> + +<p>—Écoutez, jeune homme, reprit la portière d'un air solennel, vous me +jurez sur l'honneur de ne jamais répéter ça à personne.</p> + +<p>—Quand je saurai ce que c'est, je vous ferai, oui ou non, ce serment.</p> + +<p>—Si je vous dis ça, ce n'est pas à cause des six francs que vous m'avez +promis, ni à cause du cassis...</p> + +<p>—Bien, bien.</p> + +<p>—C'est à cause de la confiance que vous m'inspirez.</p> + +<p>—Soit.</p> + +<p>—Et pour servir ce pauvre M. César Bradamanti en le disculpant.</p> + +<p>—Votre intention est excellente, je n'en doute pas; eh bien?</p> + +<p>—On dit donc... mais que ça ne sorte pas de la loge, au moins.</p> + +<p>—Certainement; l'on dit donc...</p> + +<p>—Allons, voilà que je n'ose plus encore une fois. Mais, tenez, je vas +vous dire ça à l'oreille, ça me fera moins d'effet... Dites donc, comme +je suis enfant, hein?</p> + +<p>Et la vieille murmura tout bas quelques mots à Rodolphe, qui tressaillit +d'épouvante.</p> + +<p>—Oh! mais c'est affreux! s'écria-t-il en se levant par un mouvement +machinal, et regardant autour de lui presque avec terreur, comme si +cette maison eût été maudite. Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il à +demi-voix dans une stupeur douloureuse, de si abominables crimes +sont-ils donc possibles! Et cette hideuse vieille qui est presque +indifférente à l'horrible révélation qu'elle vient de me faire!</p> + +<p>La portière n'entendit pas Rodolphe et reprit en continuant de s'occuper +de son ménage:</p> + +<p>—N'est-ce pas que c'est un tas de mauvaises langues? Comment! Un homme +qui a guéri Alfred d'un rhumatisme, un homme qui a ramené un cheval +tigré du Liban, un homme qui vous propose de vous arracher cinq dents +gratis sur six, un homme qui a des certificats de toute l'Europe, et qui +paye son terme rubis sur l'ongle. Ah bien! oui... plutôt la mort que de +croire ça!</p> + +<p>Pendant que M<sup>me</sup> Pipelet manifestait son indignation contre les +calomniateurs, Rodolphe se rappelait la lettre adressée à ce charlatan, +lettre écrite sur gros papier, d'une écriture contrefaite et à moitié +effacée par les traces d'une larme.</p> + +<p>Dans cette larme, dans cette lettre mystérieuse adressée à cet homme, +Rodolphe vit un drame...</p> + +<p>Un terrible drame.</p> + +<p>Un pressentiment involontaire lui disait que les bruits atroces qui +couraient sur l'Italien étaient fondés.</p> + +<p>—Tenez, voilà Alfred, s'écria la portière; il vous dira comme moi que +c'est des méchantes langues qui accusent d'horreurs ce pauvre M. César +Bradamanti, qui l'a guéri d'un rhumatisme.</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Xa" id="Xa"></a><a href="#tablea">X</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Monsieur Pipelet.</a></h3> + + +<p>Nous rappellerons au lecteur que ces faits se passaient en 1838.</p> + +<p>M. Pipelet entra dans la loge d'un air grave, magistral; il avait +soixante ans environ, un nez énorme, un embonpoint respectable, une +grosse figure taillée et enluminée à la façon des bonshommes +casse-noisettes de Nuremberg. Ce masque étrange était coiffé d'un +chapeau tromblon à larges bords, roussi de vétusté.</p> + +<p>Alfred, qui ne quittait pas plus ce chapeau que sa femme ne quittait sa +perruque fantastique, se prélassait dans un vieil habit vert à basques +immenses, aux revers pour ainsi dire plombés de souillures, tant ils +paraissaient çà et là d'un gris luisant. Malgré son chapeau tromblon et +son habit vert, qui n'étaient pas sans un certain cérémonial, M. Pipelet +n'avait pas déposé le modeste emblème de son métier: un tablier de cuir +dessinait son triangle fauve sur un long gilet diapré d'autant de +couleurs que la courtepointe arlequin de M<sup>me</sup> Pipelet.</p> + +<p>Le salut que le portier fit à Rodolphe ne manqua pas d'une certaine +affabilité; mais, hélas! le sourire de cet homme était bien amer.</p> + +<p>On y lisait l'expression d'une profonde mélancolie, ainsi que M<sup>me</sup> +Pipelet l'avait dit à Rodolphe.</p> + +<p>—Alfred, monsieur est un locataire pour la chambre et le cabinet du +quatrième, dit M<sup>me</sup> Pipelet en présentant Rodolphe à Alfred, et nous +t'avons attendu pour boire un verre de cassis qu'il a fait venir.</p> + +<p>Cette attention délicate mit à l'instant M. Pipelet en confiance avec +Rodolphe; le portier porta la main au rebord antérieur de son chapeau et +dit d'une voix de basse digne d'un chantre de cathédrale:</p> + +<p>—Nous vous satisferons, monsieur, comme portiers, de même que vous nous +satisferez comme locataire; qui se ressemble s'assemble.</p> + +<p>Puis, s'interrompant, M. Pipelet dit à Rodolphe avec anxiété:</p> + +<p>—À moins pourtant, monsieur, que vous ne soyez peintre.</p> + +<p>—Non, je suis commis marchand.</p> + +<p>—Alors, monsieur, à vous rendre mes humbles devoirs. Je félicite la +nature de ne pas vous avoir fait naître l'égal de ces monstres +d'artistes!</p> + +<p>—Les artistes... des monstres? demanda Rodolphe.</p> + +<p>M. Pipelet, au lieu de répondre, leva ses deux mains au plafond de sa +loge et fit entendre une sorte de gémissement courroucé.</p> + +<p>—C'est les peintres qui ont empoisonné la vie d'Alfred. C'est eux qui +lui ont fait la mélancolie dont je vous parlais, dit tout bas M<sup>me</sup> +Pipelet à Rodolphe. Puis elle reprit plus haut et d'un ton caressant: +Allons, Alfred, sois raisonnable, ne pense pas à ce polisson-là... tu +vas te faire du mal, tu ne pourras pas dîner.</p> + +<p>—Non, j'aurai du courage et de la raison, répondit M. Pipelet avec une +dignité triste et résignée. Il m'a fait bien du mal: il a été mon +persécuteur, mon bourreau, pendant bien longtemps; mais maintenant je le +méprise. Les peintres, ajouta-t-il en se tournant vers Rodolphe, ah! +monsieur, c'est la peste d'une maison, c'est son bacchanal, c'est sa +ruine.</p> + +<p>—Vous avez logé un peintre?</p> + +<p>—Hélas! oui, monsieur, nous en avons logé un! dit M. Pipelet avec +amertume, un peintre qui s'appelait Cabrion, encore!</p> + +<p>À ce souvenir, malgré son apparente modération, le portier ferma +convulsivement les poings.</p> + +<p>—Était-ce le dernier locataire qui a occupé la chambre que je viens +louer? demanda Rodolphe.</p> + +<p>—Non, non, le dernier locataire était un brave, un digne jeune homme, +nommé M. Germain; mais avant lui c'était Cabrion. Ah! monsieur, depuis +son départ, ce Cabrion a manqué me rendre fou, hébété.</p> + +<p>—L'auriez-vous regretté à ce point? demanda Rodolphe.</p> + +<p>—Cabrion, regretté! reprit le portier avec stupeur; regretter Cabrion! +Mais figurez-vous donc, monsieur, que M. Bras-Rouge lui a payé deux +termes pour le faire déguerpir d'ici; car on avait été assez malheureux +pour lui faire un bail. Quel garnement! Vous n'avez pas une idée, +monsieur, des horribles tours qu'il nous a joués à nous et aux +locataires. Pour ne parler que d'un seul de ces tours, il n'y a pas un +instrument à vent dont il n'ait fait bassement son complice pour +démoraliser les locataires! Oui, monsieur, depuis le cor de chasse +jusqu'au serpent, monsieur! Il a abusé de tout, poussant la vilenie +jusqu'à jouer faux, et exprès, la même note pendant des heures entières. +C'était à en devenir fou. On a fait plus de vingt pétitions au principal +locataire, M. Bras-Rouge, pour qu'il chassât ce gueux-là. Enfin, +monsieur, on y parvint en lui payant deux termes... C'est drôle, +n'est-ce pas? un locataire à qui on paye deux termes; mais on lui en +aurait payé trois pour s'en dépêtrer. Il part... Vous croyez peut-être +que c'est fini du Cabrion? Vous allez voir! Le lendemain, à onze heures +du soir, j'étais couché. Pan, pan, pan! Je tire le cordon. On vient à la +loge. «Bonsoir portier, dit une voix, voulez-vous me donner une mèche de +vos cheveux, s'il vous plaît?» Mon épouse me dit «C'est quelqu'un qui se +trompe de porte!» Et je réponds à l'inconnu: «Ce n'est pas ici; voyez à +côté.—Pourtant c'est bien ici le n° 17? Le portier s'appelle bien +Pipelet? reprend la voix.—Oui, que je dis, je m'appelle bien +Pipelet.—Eh bien: Pipelet mon ami, je viens vous demander une mèche de +vos cheveux pour Cabrion; c'est son idée, il y tient, il en veut.»</p> + +<p>M. Pipelet regarda Rodolphe en secouant la tête et en se croisant les +bras dans une attitude sculpturale.</p> + +<p>—Vous comprenez, monsieur? C'est à moi, son ennemi mortel, à moi qu'il +avait abreuvé d'outrages, qu'il venait impudemment demander une mèche de +mes cheveux, une faveur que les dames refusent même quelquefois à leur +bien-aimé!</p> + +<p>—Encore si ce Cabrion avait été bon locataire comme M. Germain! reprit +Rodolphe avec un sang-froid imperturbable.</p> + +<p>—Eût-il été bon locataire, je ne lui aurais pas davantage accordé cette +mèche, dit majestueusement l'homme au chapeau tromblon; ce n'est ni dans +mes principes ni dans mes habitudes; mais je me serais fait un devoir, +une loi, de la lui refuser poliment.</p> + +<p>—Ce n'est pas tout, reprit la portière; figurez-vous, monsieur, que +depuis ce jour-là, le matin, le soir, la nuit, à toute heure, cet +affreux Cabrion avait déchaîné une nuée de rapins qui venaient ici l'un +après l'autre demander à Alfred une mèche de ses cheveux, toujours pour +Cabrion!</p> + +<p>—Et vous pensez si j'ai cédé! dit M. Pipelet d'un air déterminé, on +m'aurait plutôt traîné à l'échafaud, monsieur! Après trois ou quatre +mois d'opiniâtreté de leur part, de résistance de la mienne, mon énergie +a triomphé de l'acharnement de ces misérables. Ils ont vu qu'ils +s'attaquaient à une barre de fer, et ils ont été bien forcés de renoncer +à leurs insolentes prétentions. Mais c'est égal, monsieur, j'ai été +frappé là. (Alfred porta la main à son cœur.) J'aurais eu commis des +crimes affreux que je n'aurais pas eu un sommeil plus bourrelé. À chaque +instant je me réveillais en sursaut, croyant entendre la voix de ce +damné Cabrion. Je me défiais de tout le monde: dans chacun je supposais +un ennemi; je perdais mon aménité. Je ne pouvais voir une figure +étrangère se présenter au carreau de la loge sans frémir en pensant que +c'était peut-être quelqu'un de la bande à Cabrion. Et même encore +maintenant, monsieur, je suis soupçonneux, renfrogné, sombre, épilogueur +comme un malfaiteur... je crains d'épanouir mon âme à la moindre +nouvelle connaissance, de peur d'y voir surgir quelques-uns de la bande +à Cabrion; je n'ai de goût à rien.</p> + +<p>Ici M<sup>me</sup> Pipelet porta son index à son œil gauche, comme pour essuyer +une larme, et fit un signe de tête affirmatif.</p> + +<p>Alfred continua d'un ton de plus en plus lamentable:</p> + +<p>—Enfin je me recroqueville sur moi-même, et c'est ainsi que je vois +couler le fleuve de la vie. Avais-je tort, monsieur de vous dire que cet +infernal Cabrion avait empoisonné mon existence?</p> + +<p>Et M. Pipelet, poussant un profond soupir, inclina son chapeau tromblon +sous le poids de cette immense infortune.</p> + +<p>—Je conçois maintenant que vous n'aimiez pas les peintres, dit +Rodolphe; mais du moins ce M. Germain dont vous parlez vous a dédommagé +de M. Cabrion!</p> + +<p>—Oh! oui, monsieur; voilà un bon et digne jeune homme, franc comme +l'or, serviable et pas fier, et gai, mais d'une bonne gaieté qui ne +faisait de mal à personne, au lieu d'être insolent et goguenard comme ce +Cabrion que Dieu confonde!</p> + +<p>—Allons, calmez-vous, mon cher monsieur Pipelet, ne prononcez pas ce +nom-là. Et maintenant quel est le propriétaire assez heureux pour +posséder M. Germain, cette perle des locataires?</p> + +<p>—Ni vu ni connu... personne ne sait ni ne saura où demeure à cette +heure M. Germain. Quand je dis personne... excepté M<sup>lle</sup> Rigolette.</p> + +<p>—Et qu'est-ce que M<sup>lle</sup> Rigolette? demanda Rodolphe.</p> + +<p>—Une petite ouvrière, l'autre locataire du quatrième, reprit M<sup>me</sup> +Pipelet. Voilà une autre perle, payant son terme d'avance, et si +proprette dans sa chambrette, et si gentille pour tout le monde, et si +gaie... Un véritable oiseau du bon Dieu, pour être avenante et joyeuse! +Avec ça travailleuse comme un petit castor, gagnant quelquefois jusqu'à +ses deux francs par jour, mais dame avec bien du mal!</p> + +<p>—Mais comment M<sup>lle</sup> Rigolette est-elle la seule qui sache la demeure de +M. Germain?</p> + +<p>—Quand il a quitté la maison, reprit M<sup>me</sup> Pipelet, il nous a dit: «Je +n'attends pas de lettres; mais, si par hasard il m'en arrivait, vous les +remettriez à M<sup>lle</sup> Rigolette.» Et en ça elle était digne de sa confiance, +quand même la lettre serait chargée; n'est-ce pas, Alfred?</p> + +<p>—Le fait est qu'il n'y aurait rien à dire sur le compte de M<sup>lle</sup> +Rigolette, dit sévèrement le portier, si elle n'avait pas eu la +faiblesse de se laisser cajoler par cet infâme Cabrion.</p> + +<p>—Pour ce qui est de ça, Alfred, reprit la portière, tu sais bien que ce +n'est pas la faute de M<sup>lle</sup> Rigolette, ça tient au local; car ç'a été +tout de même avec le commis voyageur qui occupait la chambre avant +Cabrion, comme après ce méchant peintre ç'a été M. Germain qui la +cajolait; encore une fois, ça ne peut être autrement, ça tient au local.</p> + +<p>—Ainsi, dit Rodolphe, les locataires de la chambre que je veux louer +font nécessairement la cour à M<sup>lle</sup> Rigolette?</p> + +<p>—Nécessairement, monsieur; vous allez comprendre ça. On est voisin avec +M<sup>lle</sup> Rigolette, les deux chambres se touchent; eh bien! entre +jeunesse... c'est une lumière à allumer, un peu de braise à emprunter, +ou bien de l'eau. Oh! quant à l'eau, on est sûr d'en trouver chez M<sup>lle</sup> +Rigolette, elle n'en manque jamais: c'est son luxe, c'est un vrai petit +canard. Dès qu'elle a un moment, elle est tout de suite à laver ses +carreaux, son foyer. Aussi c'est toujours si propre chez elle!... vous +verrez ça.</p> + +<p>—Ainsi M. Germain, eu égard à la localité, a donc été, comme vous +dites, bon voisin avec M<sup>lle</sup> Rigolette?</p> + +<p>—Oui, monsieur, et c'est le cas de dire qu'ils étaient nés l'un pour +l'autre. Si gentils, si jeunes, ils faisaient plaisir à voir descendre +les escaliers le dimanche, le seul jour de congé à ces pauvres enfants! +elle bien attifée d'un joli bonnet et d'une jolie robe à vingt-cinq sous +l'aune, qu'elle se fait elle-même, mais qui lui allait comme à une +petite reine; lui, mis en vrai muscadin!</p> + +<p>—Et M. Germain n'a plus revu M<sup>lle</sup> Rigolette depuis qu'il a quitté cette +maison?</p> + +<p>—Non, monsieur, à moins que ça ne soit le dimanche, car les autres +jours M<sup>lle</sup> Rigolette n'a pas le temps de penser aux amoureux, allez! +Elle se lève à cinq ou six heures, et travaille jusqu'à dix ou +quelquefois onze heures du soir; elle ne quitte jamais sa chambre, +excepté le matin pour aller acheter la provision pour elle et ses deux +serins, et à eux trois ils ne mangent guère, allez! Qu'est-ce qu'il leur +faut? Deux sous de lait, un peu de pain, du mouron, de la salade, du +millet, et de la belle eau claire; ce qui ne les empêche pas de babiller +et de gazouiller tous les trois, la petite et ses deux oiseaux, que +c'est une bénédiction!... Avec ça, bonne et charitable en ce qu'elle +peut, c'est-à-dire de son temps de sommeil et de ses soins, car, en +travaillant quelquefois plus de douze heures par jour, c'est tout juste +si elle gagne de quoi vivre... Tenez, ces malheureux des mansardes, que +M. Bras-Rouge va mettre sur le pavé pas plus tard que dans trois ou +quatre jours, M<sup>lle</sup> Rigolette et M. Germain ont veillé leurs enfants +pendant plusieurs nuits!</p> + +<p>—Il y a donc une famille malheureuse ici?</p> + +<p>—Malheureuse, monsieur! Dieu de Dieu! Je le crois bien. Cinq enfants en +bas âge, la mère au lit, presque mourante, la grand'mère idiote; et pour +nourrir tout ça un homme qui ne mange pas du pain tout son soûl en +trimant comme un nègre; car c'est un fameux ouvrier! Trois heures de +sommeil sur vingt-quatre, voilà tout ce qu'il prend, et encore quel +sommeil!... quand on est réveillé par des enfants qui crient: «Du pain!» +par une femme malade qui gémit sur sa paillasse, ou par la vieille +idiote qui se met quelquefois à rugir comme une louve... de faim aussi, +car elle n'a pas plus de raison qu'une bête. Quand elle a trop envie de +manger, on l'entend des escaliers, elle hurle.</p> + +<p>—Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe; et personne ne les secourt?</p> + +<p>—Dame! monsieur, on fait ce qu'on peut entre pauvres gens. Depuis que +le commandant me donne ses douze francs par mois pour faire son ménage, +je mets le pot-au-feu une fois la semaine, et ces malheureux d'en haut +ont du bouillon. M<sup>lle</sup> Rigolette prend sur ses nuits, et dame! ça lui +coûte toujours de l'éclairage, pour faire, avec des rognures d'étoffes, +des brassières et des béguins aux petits... Ce pauvre M. Germain, +qu'était pas bien calé non plus, faisait semblant de recevoir de temps +en temps quelques bonnes bouteilles de vin de chez lui, et Morel (c'est +le nom de l'ouvrier) buvait un ou deux fameux coups qui le réchauffaient +et lui mettaient pour un moment du cœur au ventre.</p> + +<p>—Et le charlatan ne faisait-il rien pour ces pauvres gens?</p> + +<p>—M. Bradamanti? dit le portier; il m'a guéri de mon rhumatisme, c'est +vrai, je le vénère; mais dès ce jour-là j'ai dit à mon épouse: +«Anastasie, M. Bradamanti...» Hum! hum! te l'ai-je dit, Anastasie?</p> + +<p>—C'est vrai, tu me l'as dit, mais il aime à rire, cet homme! Du moins à +sa manière, car il ne desserre pas les dents pour cela.</p> + +<p>—Qu'a-t-il donc fait?</p> + +<p>—Voilà, monsieur. Quand je lui ai parlé de la misère des Morel, à +propos de ce qu'il se plaignait que la vieille idiote avait hurlé de +faim toute la nuit, et que lui, ça l'avait empêché de dormir, il m'a +dit: «Puisqu'ils sont si malheureux, s'ils ont des dents à arracher, je +ne leur ferai pas même payer la sixième, et je leur donnerai une +bouteille de mon eau à moitié prix.»</p> + +<p>—Eh bien! s'écria M. Pipelet, quoiqu'il m'ait guéri de mon rhumatisme, +je maintiens que c'est une plaisanterie indécente. Mais il n'en fait +jamais d'autres... et encore si elles n'étaient qu'indécentes!</p> + +<p>—Songe donc, Alfred, qu'il est italien, et que c'est peut-être la +manière de plaisanter chez eux.</p> + +<p>—Décidément, madame Pipelet, dit Rodolphe, j'ai mauvaise opinion de cet +homme, et je ne ferai pas, comme vous dites, ni amitié ni société avec +lui... Et la prêteuse sur gages a-t-elle été plus charitable?</p> + +<p>—Hum! dans le prix de M. Bradamanti, dit la portière: elle leur a prêté +sur leurs pauvres hardes... Tout y a passé, jusqu'à leur dernier +matelas... C'est pas l'embarras, ils n'en ont jamais eu que deux.</p> + +<p>—Et maintenant elle ne les aide pas?</p> + +<p>—La mère Burette? Ah bien! oui; elle est aussi chiche dans son espèce +que son amoureux dans la sienne; car, dites donc, M. Bras-Rouge et la +mère Burette..., ajouta la portière avec un clignement d'yeux et un +hochement de tête extraordinairement malicieux.</p> + +<p>—Vraiment! dit Rodolphe.</p> + +<p>—Je crois bien... à mort!... Et allez donc! Les étés de la Saint-Martin +sont aussi chauds que les autres, n'est-ce pas, vieux chéri?</p> + +<p>M. Pipelet, pour toute réponse, agita mélancoliquement son chapeau +tromblon.</p> + +<p>Depuis que M<sup>me</sup> Pipelet avait fait montre d'un sentiment de charité à +l'égard des malheureux des mansardes, elle semblait moins repoussante à +Rodolphe.</p> + +<p>—Et quel est l'état de ce pauvre ouvrier?</p> + +<p>—Lapidaire en faux; il travaille à la pièce, et tant, tant qu'il s'est +contrefait à ce métier-là; vous le verrez... Après tout, un homme est un +homme, et il ne peut que ce qu'il peut, n'est-ce pas? Et, quand il faut +donner la pâtée à une famille de sept personnes, sans se compter, il y a +du tirage! Et encore sa fille aînée l'aide de ce qu'elle peut, et ça +n'est guère.</p> + +<p>—Et quel âge a cette fille?</p> + +<p>—Dix-sept ans, et belle, belle... comme le jour; elle est servante chez +un vieux grigou, riche à acheter Paris, un notaire, M. Jacques Ferrand.</p> + +<p>—M. Jacques Ferrand? dit Rodolphe étonné de cette nouvelle rencontre, +car c'était chez ce notaire, ou du moins près de sa gouvernante, qu'il +devait prendre les renseignements relatifs à la Goualeuse. M. Jacques +Ferrand qui demeure rue du Sentier? reprit-il.</p> + +<p>—Juste!... Vous le connaissez?</p> + +<p>—Il est notaire de la maison de commerce à laquelle j'appartiens.</p> + +<p>—Eh bien! alors vous devez savoir que c'est un fameux fesse-mathieu, +mais, faut être juste, honnête et dévot... tous les dimanches à la messe +et à vêpres, faisant ses pâques et allant à confesse; s'il fricote, ne +fricotant jamais qu'avec des prêtres, buvant l'eau bénite, dévorant le +pain bénit... un saint homme, quoi! La caisse d'épargne des petites gens +qui placent leurs économies chez lui! Mais dame! avare et dur à cuire +pour les autres comme pour lui-même. Voilà dix-huit mois que cette +pauvre Louise, la fille du lapidaire, est servante chez lui. C'est un +agneau pour la douceur, un cheval pour le travail. Elle fait tout là, et +dix-huit francs de gages, ni plus ni moins; elle garde six francs par +mois, pour s'entretenir, et donne le reste à sa famille: c'est toujours +ça; mais quand il faut que sept personnes rongent là-dessus!...</p> + +<p>—Mais le travail du père, s'il est laborieux?</p> + +<p>—S'il est laborieux! C'est un homme qui de sa vie n'a été <i>bu</i>; c'est +rangé, c'est doux comme un Jésus; ça ne demanderait au bon Dieu pour +toute récompense que de faire durer les jours quarante-huit heures, pour +pouvoir gagner un peu plus de pain pour sa marmaille.</p> + +<p>—Son travail lui rapporte donc bien peu!</p> + +<p>—Il a été alité pendant trois mois, et c'est ce qui l'a arriéré; sa +femme s'est abîmé la santé en le soignant, et à cette heure elle est +moribonde; c'est pendant ces trois mois qu'il a fallu vivre avec les +douze francs de Louise, et avec ce qu'ils ont emprunté sur gages à la +mère Burette, et aussi quelques écus que lui a prêtés la courtière en +pierres fausses pour qui il travaille. Mais huit personnes! J'en reviens +toujours là, et si vous voyiez leur bouge!... Mais, tenez, monsieur, ne +parlons pas de ça, voilà notre dîner cuit, et, rien que de penser à leur +mansarde, ça me tourne l'estomac. Heureusement M. Bras-Rouge va en +débarrasser la maison. Quand je dis heureusement, ça n'est pas par +méchanceté, au moins. Mais, puisqu'il faut qu'ils soient malheureux, ces +pauvres Morel, et que nous n'y pouvons rien, autant qu'ils aillent être +malheureux ailleurs. C'est un crève-cœur de moins.</p> + +<p>—Mais, si on les chasse d'ici, où iront-ils?</p> + +<p>—Dame! je ne sais pas, moi.</p> + +<p>—Et combien peut-il gagner par jour, ce pauvre ouvrier?</p> + +<p>—S'il n'était pas obligé de soigner sa mère, sa femme et les enfants, +il gagnerait bien quatre à cinq francs, parce qu'il s'acharne; mais, +comme il perd les trois quarts de son temps à faire le ménage, c'est au +plus s'il gagne quarante sous.</p> + +<p>—En effet, c'est bien peu. Pauvres gens!</p> + +<p>—Oui, pauvres gens, allez! c'est bien dit. Mais il y en a tant de +pauvres gens, que, puisqu'on n'y peut rien, il faut bien s'en consoler, +n'est-ce pas, Alfred? Mais, à propos de consoler, et le cassis, nous ne +lui disons rien?</p> + +<p>—Franchement, madame Pipelet, ce que vous m'avez raconté là m'a serré +le cœur; vous boirez à ma santé avec M. Pipelet.</p> + +<p>—Vous êtes bien honnête, monsieur, dit le portier; mais voulez-vous +toujours voir la chambre d'en haut?</p> + +<p>—Volontiers; si elle me convient, je vous donnerai le denier à Dieu.</p> + +<p>Le portier sortit de son antre. Rodolphe le suivit.</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIa" id="XIa"></a><a href="#tablea">XI</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Les quatre étages.</a></h3> + + +<p>L'escalier sombre, humide, paraissait encore plus obscur par cette +triste journée d'hiver.</p> + +<p>L'entrée de chacun des appartements de cette maison offrait pour ainsi +dire à l'œil de l'observateur une physionomie particulière.</p> + +<p>Ainsi la porte du logis qui servait de petite maison au commandant était +fraîchement peinte d'une couleur brune veinée imitant le palissandre; un +bouton de cuivre doré étincelait à la serrure, et un beau cordon de +sonnette à houppe de soie rouge contrastait avec la sordide vétusté des +murailles.</p> + +<p>La porte du second étage, habité par la devineresse, prêteuse sur gages, +présentait un aspect plus singulier: un hibou empaillé, oiseau +suprêmement symbolique et cabalistique, était cloué par les pattes et +par les ailes au-dessus du chambranle; un petit guichet, grillagé de fil +de fer, permettait d'examiner les visiteurs avant d'ouvrir.</p> + +<p>La demeure du charlatan italien, que l'on soupçonnait d'exercer un +épouvantable métier, se distinguait aussi par son entrée bizarre.</p> + +<p>Son nom se lisait tracé avec des dents de cheval incrustées dans une +espèce de tableau de bois noir appliqué sur la porte.</p> + +<p>Au lieu de se terminer classiquement par une patte de lièvre, ou par un +pied de chevreuil, le cordon de sonnette s'attachait à un avant-bras et +à une main de singe momifiés.</p> + +<p>Ce bras desséché, cette petite main à cinq doigts articulés par +phalanges et terminés par des ongles, étaient hideux à voir.</p> + +<p>On eût dit la main d'un enfant.</p> + +<p>Au moment où Rodolphe passait devant cette porte, qui lui parut +sinistre, il lui sembla entendre quelques sanglots étouffés; puis tout à +coup un cri douloureux, convulsif, horrible, un cri paraissant arraché +du fond des entrailles, retentit dans le silence de cette maison.</p> + +<p>Rodolphe tressaillit.</p> + +<p>Par un mouvement plus rapide que la pensée, il courut à la porte et +sonna violemment.</p> + +<p>—Qu'avez-vous, monsieur? dit le portier surpris.</p> + +<p>—Ce cri, dit Rodolphe, vous ne l'avez donc pas entendu?</p> + +<p>—Si, monsieur. C'est sans doute quelque pratique à qui M. César +Bradamanti arrache une dent, peut-être deux.</p> + +<p>Cette explication était vraisemblable; pourtant elle ne satisfit pas +Rodolphe.</p> + +<p>Le cri terrible qu'il venait d'entendre ne lui semblait pas seulement +une exclamation de douleur physique; mais aussi, si cela peut se dire, +un cri de douleur morale.</p> + +<p>Son coup de sonnette avait été d'une extrême violence.</p> + +<p>On n'y répondit pas d'abord.</p> + +<p>Plusieurs portes se fermèrent coup sur coup; puis, derrière la vitre +d'un œil-de-bœuf placé près de la porte, et sur lequel Rodolphe +attachait machinalement son regard, il vit confusément apparaître une +figure décharnée, d'une pâleur cadavéreuse; une forêt de cheveux roux et +grisonnants couronnait ce hideux visage, qui se terminait par une longue +barbe de la même couleur que la chevelure.</p> + +<p>Cette vision disparut au bout d'une seconde.</p> + +<p>Rodolphe resta pétrifié.</p> + +<p>Pendant le peu de temps que dura cette apparition, il avait cru +reconnaître certains traits bien caractéristiques de cet homme.</p> + +<p>Ces yeux verts et brillants comme l'aigue-marine sous leurs gros +sourcils fauves et hérissés, cette pâleur livide, ce nez mince, +saillant, recourbé en bec d'aigle, et dont les narines, bizarrement +dilatées et échancrées, laissaient voir une partie de la cloison nasale, +lui rappelaient d'une manière frappante un certain abbé Polidori, dont +le nom avait été maudit par Murph durant son entretien avec le baron de +Graün.</p> + +<p>Quoique Rodolphe n'eût pas vu l'abbé Polidori depuis seize ou dix-sept +ans, il avait mille raisons pour ne pas l'oublier; mais ce qui déroutait +ses souvenirs, mais ce qui le faisait douter de l'identité de ces deux +personnages, c'est que le prêtre qu'il croyait retrouver sous le nom de +ce charlatan à barbe et à cheveux roux était très-brun.</p> + +<p>Si Rodolphe (en supposant que ses soupçons fussent fondés) ne s'étonnait +pas d'ailleurs de voir un homme revêtu d'un caractère sacré, un homme +dont il connaissait la haute intelligence, le vaste savoir, le rare +esprit, tomber à ce point de dégradation, peut-être d'infamie, c'est +qu'il savait que ce rare esprit, que cette haute intelligence, que ce +vaste savoir, s'alliaient à une perversité si profonde, à une conduite +si déréglée, à des penchants si crapuleux, et surtout à une telle +forfanterie de cynique et sanglant mépris des hommes et des choses, que +cet homme, réduit à une misère méritée, avait pu, nous dirons presque +avait dû chercher les ressources les moins honorables, et trouver une +sorte de satisfaction ironique et sacrilège à se voir, lui, +véritablement distingué par les dons de l'esprit, lui, revêtu d'un +caractère sacré, exercer ce vil métier d'impudent bateleur.</p> + +<p>Mais, nous le répétons, quoiqu'il eût quitté l'abbé Polidori dans la +force de l'âge, et que celui-ci dût avoir l'âge du charlatan, il y avait +entre ces deux personnages certaines différences si notables que +Rodolphe doutait extrêmement de leur identité; néanmoins il dit à M. +Pipelet:</p> + +<p>—Est-ce qu'il y a longtemps que M. Bradamanti habite cette maison?</p> + +<p>—Mais environ un an, monsieur. Oui, c'est ça, il est venu pour le terme +de janvier. C'est un locataire exact; il m'a guéri d'un fameux +rhumatisme... Mais, comme je vous le disais tout à l'heure, il a un +défaut: c'est d'être trop gouailleur, il ne respecte rien dans ses +propos.</p> + +<p>—Comment cela?</p> + +<p>—Enfin, monsieur, dit gravement M. Pipelet, je ne suis pas une rosière, +mais il y a rire et rire.</p> + +<p>—Il est donc fort gai?</p> + +<p>—Ce n'est pas qu'il soit gai; au contraire, il a l'air d'un mort; mais +il ne rit jamais de la bouche... il rit toujours en paroles; il n'y a +pour lui ni père ni mère, ni Dieu ni diable, il plaisante de tout, même +de son eau, monsieur, même de sa propre eau! Mais je ne vous le cache +pas, ces plaisanteries-là quelquefois me font peur, me donnent la chair +de poule. Quand il a resté un quart d'heure à jaboter indécemment, dans +la loge, sur les femmes à peine voilées des différents pays sauvages +qu'il a parcourus, et que je me retrouve seul à seul avec Anastasie, eh +bien! monsieur, moi qui, depuis trente-sept ans, ai pris l'habitude, me +suis fait une loi de la chérir... Anastasie... eh bien! il me semble que +je la chéris moins. Vous allez rire... mais quelquefois encore, quand M. +César est parti, après m'avoir parlé des festins des princes auxquels il +a assisté pour les voir essayer les dents qu'il leur avait posées, eh +bien! il me semble que mon manger est amer, je n'ai plus faim. Enfin +j'aime mon état, monsieur, et je m'en honore. J'aurais pu être +cordonnier comme un tas d'ambitieux, mais je crois rendre autant de +service en ressemelant les vieilles chaussures. Eh bien! monsieur, il y +a des jours où ce diable de M. César, avec ses railleries, me ferait +regretter de n'être pas bottier, ma parole d'honneur! Et puis enfin... +il a une manière de parler des dames sauvages qu'il a connues... Tenez, +monsieur, je vous le répète, je ne suis pas rosière, mais quelquefois, +saperlotte! je deviens pourpre, ajouta M. Pipelet d'un air de chasteté +révoltée.</p> + +<p>—Et M<sup>me</sup> Pipelet tolère cela?</p> + +<p>—Anastasie est folle de l'esprit, et M. César, malgré son mauvais ton, +en a certainement beaucoup; aussi elle lui passe tout.</p> + +<p>—Elle m'a aussi parlé de certains bruits horribles...</p> + +<p>—Elle vous a parlé?...</p> + +<p>—Soyez tranquille, je suis discret.</p> + +<p>—Eh bien! monsieur, ce bruit-là, je n'y crois pas, je n'y croirai +jamais, et pourtant je ne peux m'empêcher d'y penser, et ça augmente le +drôle d'effet que me produisent les plaisanteries de M. Bradamanti. +Enfin, monsieur, pour tout dire, bien certainement je hais M. Cabrion... +c'est une haine que j'emporterai dans la tombe. Eh bien! quelquefois il +me semble que j'aimerais encore mieux les ignobles farces qu'il avait +l'effronterie de faire dans la maison, que les plaisanteries que nous +débite M. César de son air pince-sans-rire, en bridant ses lèvres par un +mouvement disgracieux qui me rappelle toujours l'agonie de mon oncle +Rousselot, qui en râlant bridait ses lèvres tout comme M. Bradamanti.</p> + +<p>Quelques mots de M. Pipelet sur la perpétuelle ironie avec laquelle le +charlatan parlait de tout et de tous, et flétrissait les joies les plus +modestes par ses railleries amères, confirmaient assez les premiers +soupçons de Rodolphe; car l'abbé, lorsqu'il déposait son masque +d'hypocrisie, avait toujours affecté le scepticisme le plus audacieux et +le plus révoltant.</p> + +<p>Bien décidé à éclaircir ses doutes, la présence de ce prêtre dans cette +maison pouvant le gêner, se sentant de plus en plus disposé à +interpréter d'une manière lugubre le cri terrible dont il avait été si +frappé, Rodolphe suivit le portier à l'étage supérieur, où se trouvait +la chambre qu'il voulait louer.</p> + +<p>Le logis de M<sup>lle</sup> Rigolette, voisin de cette chambre, était facile à +reconnaître, grâce à une charmante galanterie du peintre, l'ennemi +mortel de M. Pipelet.</p> + +<p>Une demi-douzaine de petits Amours joufflus, très-facilement et +très-spirituellement peints dans le goût de Watteau, se groupaient +autour d'une espèce de cartouche, et portaient allégoriquement, l'un un +dé à coudre, l'autre une paire de ciseaux, celui-là un fer à repasser, +celui-ci un petit miroir de toilette; au milieu du cartouche, sur un +fond bleu clair, on lisait en lettres roses: <i>Mademoiselle Rigolette, +couturière.</i> Le tout était encadré dans une guirlande de fleurs qui se +détachait à merveille du fond vert céladon de la porte.</p> + +<p>Ce petit panneau était fort joli et formait encore un contraste frappant +avec la laideur de l'escalier.</p> + +<p>Au risque d'irriter les plaies saignantes d'Alfred, Rodolphe lui dit, en +montrant la porte de M<sup>lle</sup> Rigolette:</p> + +<p>—Ceci est sans doute l'ouvrage de M. Cabrion?</p> + +<p>—Oui, monsieur, il s'est permis d'abîmer la peinture de cette porte +avec ces indécents barbouillages d'enfants tout nus, qu'il appelle des +Amours. Sans les supplications de M<sup>lle</sup> Rigolette et la faiblesse de M. +Bras-Rouge, j'aurais gratté tout cela ainsi que cette palette dont le +même monstre a obstrué la porte de <i>votre</i> chambre.</p> + +<p>En effet, une palette chargée de couleurs, paraissant suspendue à un +clou, était peinte sur la porte en manière de trompe-l'œil.</p> + +<p>Rodolphe suivit le portier dans cette chambre, assez spacieuse, précédée +d'un petit cabinet, et éclairée par deux fenêtres qui ouvraient sur la +rue du Temple; quelques ébauches fantastiques, peintes sur la seconde +porte par M. Cabrion, avaient été scrupuleusement respectées par M. +Germain.</p> + +<p>Rodolphe avait trop de motifs d'habiter cette maison pour ne pas arrêter +ce logement; il donna donc modestement quarante sous au portier et lui +dit:</p> + +<p>—Cette chambre me convient parfaitement, voici le denier à Dieu; demain +j'enverrai des meubles. Il n'est pas nécessaire, n'est-ce pas, que je +voie le principal locataire, M. Bras-Rouge?</p> + +<p>—Non, monsieur, il ne vient ici que de loin en loin, excepté pour les +manigances de la mère Burette... C'est toujours avec moi que l'on traite +directement; je vous demanderai seulement votre nom.</p> + +<p>—Rodolphe.</p> + +<p>—Rodolphe... qui?</p> + +<p>—Rodolphe tout court, monsieur Pipelet.</p> + +<p>—C'est différent, monsieur; ce n'est pas par curiosité que j'insistais: +les noms et les volontés sont libres.</p> + +<p>—Dites-moi, monsieur Pipelet, est-ce que demain je ne devrais pas, +comme nouveau voisin, aller demander aux Morel si je ne peux pas leur +être bon à quelque chose, puisque mon prédécesseur, M. Germain, les +aidait aussi selon ses moyens?</p> + +<p>—Si, monsieur, cela se peut; il est vrai que ça ne leur servira pas à +grand-chose, puisqu'on les chasse; mais ça les flattera toujours.</p> + +<p>Puis, comme frappé d'une idée subite, M. Pipelet s'écria, en regardant +son locataire d'un air fier et malicieux:</p> + +<p>—Je comprends, je comprends; c'est un commencement pour finir par aller +aussi faire le bon voisin chez la petite voisine d'à côté.</p> + +<p>—Mais j'y compte bien.</p> + +<p>—Il n'y a pas de mal à ça, monsieur, c'est l'usage; et, tenez, je suis +sûr que M<sup>lle</sup> Rigolette a entendu qu'on visitait la chambre, et qu'elle +est aux aguets pour nous voir descendre. Je vais faire du bruit exprès +en tournant la clef; regardez bien en passant sur le carré.</p> + +<p>En effet, Rodolphe s'aperçut que la porte si gracieusement enjolivée +d'Amours Watteau était entrebâillée, et il distingua vaguement, par +l'étroite ouverture, le bout relevé d'un petit nez couleur de rose et un +grand œil noir vif et curieux; mais, comme il ralentissait le pas, la +porte se ferma brusquement.</p> + +<p>—Quand je vous disais qu'elle nous guettait! reprit le portier; puis il +ajouta: Pardon, excuse, monsieur!... je vas à mon petit observatoire.</p> + +<p>—Qu'est-ce que cela?</p> + +<p>—Au haut de cette échelle, il y a le palier où s'ouvre la porte de la +mansarde des Morel, et derrière un des lambris il se trouve un petit +trou noir où je mets des fouillis. Comme le mur est très-lézardé, quand +je suis dans mon trou, je vois chez eux et je les entends comme si j'y +étais. Ça n'est pas que je les espionne, juste ciel! Mais enfin je vais +quelquefois les regarder comme on va à un mélodrame bien noir. Et en +redescendant dans ma loge, je me trouve comme dans un palais. Mais, +dites donc, monsieur, si le cœur vous en dit, avant qu'ils ne +partent... C'est triste, mais c'est curieux; car, quand ils vous voient, +ils sont comme des sauvages, ça les gêne.</p> + +<p>—Vous êtes bien bon, monsieur Pipelet, un autre jour, demain peut-être, +je profiterai de votre offre.</p> + +<p>—À votre aise, monsieur; mais il faut que je monte à mon observatoire, +car j'ai besoin d'un morceau de basane. Si vous voulez toujours +descendre, monsieur, je vous rejoins.</p> + +<p>Et M. Pipelet commença sur l'échelle qui conduisait aux mansardes une +ascension assez périlleuse pour son âge.</p> + +<p>Rodolphe jetait un dernier coup d'œil sur la porte de M<sup>lle</sup> Rigolette, +en songeant que cette jeune fille, l'ancienne connaissance de la pauvre +Goualeuse, connaissait sans doute la retraite du fils du Maître d'école, +lorsqu'il entendit, à l'étage inférieur, quelqu'un sortir de chez le +charlatan; il reconnut le pas léger d'une femme, et distingua le +bruissement d'une robe de soie. Rodolphe s'arrêta un moment par +discrétion.</p> + +<p>Lorsqu'il n'entendit plus rien il descendit.</p> + +<p>Arrivé au second étage, il vit et ramassa un mouchoir sur les dernières +marches; il appartenait sans doute à la personne qui sortait du logis du +charlatan.</p> + +<p>Rodolphe s'approcha d'une des étroites fenêtres qui éclairaient le carré +et examina ce mouchoir, magnifiquement garni de dentelles; il portait +brodés, dans un de ses angles, un L et un N surmontés d'une couronne +ducale.</p> + +<p>Ce mouchoir était littéralement trempé de larmes.</p> + +<p>La première pensée de Rodolphe fut de se hâter afin de pouvoir rendre ce +mouchoir à la personne qui l'avait perdu; mais il réfléchit que cette +démarche ressemblerait peut-être, dans cette circonstance, à un +mouvement d'inconvenante curiosité; il le garda, se trouvant ainsi, sans +le vouloir, sur la trace d'une mystérieuse et sans doute sinistre +aventure.</p> + +<p>En arrivant chez la portière, il lui dit:</p> + +<p>—Est-ce qu'il ne vient pas de descendre une femme?</p> + +<p>—Non, monsieur. C'est une belle dame, grande et mince, avec un voile +noir. Elle sort de chez M. César. Le petit Tortillard avait été chercher +un fiacre, où elle vient de monter. Ce qui m'étonne, c'est que ce petit +gueux-là s'est assis derrière le fiacre, peut-être pour voir où va cette +dame; car il est curieux comme une pie et vif comme un furet, malgré son +pied bot.</p> + +<p>«Ainsi, pensa Rodolphe, le nom et l'adresse de cette femme seront +peut-être connus de ce charlatan, dans le cas où il aurait ordonné à +Tortillard de suivre l'inconnue.»</p> + +<p>—Eh bien! monsieur, la chambre vous convient-elle? demanda la +portière.</p> + +<p>—Elle me convient beaucoup; je l'ai arrêtée, et demain j'enverrai mes +meubles.</p> + +<p>—Que le bon Dieu vous bénisse d'avoir passé devant notre porte, +monsieur! Nous aurons un fameux locataire de plus. Vous avez l'air bon +enfant, Pipelet vous aimera tout de suite. Vous le ferez rire comme +faisait M. Germain, qui avait toujours une farce à lui dire; car il ne +demande qu'à rire, ce pauvre cher homme: aussi je pense qu'avant un mois +vous ferez une paire d'amis.</p> + +<p>—Allons, vous me flattez, madame Pipelet.</p> + +<p>—Pas du tout; ce que je vous dis là c'est comme si je vous ouvrais mon +cœur. Et si vous êtes gentil pour Alfred je serai reconnaissante: vous +verrez votre petit ménage; je suis un lion pour la propreté; et, si vous +voulez dîner chez vous le dimanche, je vous fricoterai des choses dont +vous vous lécherez les pouces.</p> + +<p>—C'est convenu, madame Pipelet, vous ferez mon ménage; demain on vous +apportera des meubles, et je viendrai surveiller mon emménagement.</p> + +<p>Rodolphe sortit.</p> + +<p>Les résultats de sa visite à la maison de la rue du Temple étaient assez +importants, et pour la solution du mystère qu'il voulait découvrir, et +pour la noble curiosité avec laquelle il cherchait l'occasion de faire +le bien et d'empêcher le mal.</p> + +<p>Tels étaient les résultats:</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Rigolette savait nécessairement la nouvelle demeure de François +Germain, fils du Maître d'école;</p> + +<p>Une jeune femme, qui, selon quelques apparences, pouvait malheureusement +être la marquise d'Harville, avait donné au commandant pour le lendemain +un nouveau rendez-vous qui la perdrait peut-être à jamais;</p> + +<p>Et, pour mille raisons, Rodolphe portait le plus vif intérêt à M. +d'Harville, dont le repos, l'honneur, semblaient si cruellement +compromis;</p> + +<p>Un artisan honnête et laborieux, écrasé par la plus affreuse misère, +allait être, lui et sa famille, jeté sur le pavé par l'intermédiaire de +Bras-Rouge;</p> + +<p>Enfin, Rodolphe avait involontairement découvert quelques traces d'une +aventure dont le charlatan César Bradamanti (peut-être l'abbé Polidori) +et une femme qui appartenait sans doute au plus grand monde étaient les +principaux acteurs;</p> + +<p>De plus, la Chouette, récemment sortie de l'hôpital où elle était entrée +après la scène de l'allée des Veuves, avait des intelligences suspectes +avec M<sup>me</sup> Burette, devineresse et prêteuse sur gages, qui occupait le +second étage de la maison.</p> + +<p>Ayant recueilli ces divers renseignements, Rodolphe rentra chez lui, rue +Plumet, remettant au lendemain sa visite au notaire Jacques Ferrand.</p> + +<p>Le soir même, comme on le sait, Rodolphe devait se rendre à un grand bal +à l'ambassade de ***.</p> + +<p>Avant de suivre notre héros dans cette nouvelle excursion, nous +jetterons un coup d'œil rétrospectif sur Tom et sur Sarah, personnages +importants de cette histoire.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIIa" id="XIIa"></a><a href="#tablea">XII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Tom et Sarah.</a></h3> + + +<p>Sarah Seyton, alors veuve du comte Mac-Gregor, et âgée de trente-sept à +trente-huit ans, était d'une excellente famille écossaise, et fille d'un +baronnet, gentilhomme campagnard.</p> + +<p>D'une beauté accomplie, orpheline à dix-sept ans, Sarah avait quitté +l'Écosse avec son frère Tom Seyton de Halsbury.</p> + +<p>Les absurdes prédictions d'une vieille Highlandaise, sa nourrice, +avaient exalté presque jusqu'à la démence les deux vices capitaux de +Sarah, l'orgueil et l'ambition, en lui promettant, avec une incroyable +persistance de conviction, les plus hautes destinées... pourquoi ne pas +le dire? une destinée souveraine!</p> + +<p>La jeune Écossaise s'était rendue à l'évidence des prédictions de sa +nourrice et se redisait sans cesse, pour corroborer sa foi ambitieuse, +qu'une devineresse avait aussi promis une couronne à la belle et +excellente créole qui s'assit un jour sur le trône de France, et qui fut +reine par la grâce et par la bonté, comme d'autres le sont par la +grandeur et par la majesté.</p> + +<p>Chose étrange! Tom Seyton, aussi superstitieux que sa sœur, +encourageait ses folles espérances, et avait résolu de consacrer sa vie +à la réalisation du rêve de Sarah, de ce rêve aussi éblouissant +qu'insensé.</p> + +<p>Néanmoins le frère et la sœur n'étaient pas assez aveugles pour croire +rigoureusement à la prédiction de la Highlandaise, et pour viser +absolument à un trône de premier ordre, dans leur magnifique dédain des +royautés secondaires ou des principautés régnantes; non, pourvu que la +belle Écossaise ceignît un jour son front impérieux d'une couronne +souveraine, le couple orgueilleux fermerait les yeux sur l'importance +des possessions de cette Couronne.</p> + +<p>À l'aide de <i>l'Almanach de Gotha</i> pour l'an de grâce 1819, Tom Seyton +dressa, au moment de quitter l'Écosse, une sorte de tableau synoptique +par rang d'âge de tous les rois et altesses souveraines de l'Europe +alors à marier.</p> + +<p>Bien que fort absurde, l'ambition du frère et de la sœur était pure de +tout moyen honteux; Tom devait aider Sarah à ourdir la trame conjugale +où elle espérait enlacer un porte-couronne quelconque. Tom devait être +de moitié dans toutes les ruses, dans toutes les intrigues qui +pourraient amener ce résultat; mais il aurait tué sa sœur, plutôt que +de voir en elle la maîtresse d'un prince, même avec la certitude d'un +mariage réparateur.</p> + +<p>L'espèce d'inventaire matrimonial qui résulta des recherches de Tom et +de Sarah dans <i>l'Almanach de Gotha</i> fut satisfaisant.</p> + +<p>La Confédération germanique fournissait surtout un nombreux contingent +de jeunes souverains présomptifs. Sarah était protestante; Tom +n'ignorait pas la facilité du mariage allemand dit de la main gauche, +mariage légitime d'ailleurs, auquel il se serait à la dernière extrémité +résigné pour sa sœur. Il fut donc résolu entre elle et lui d'aller +d'abord en Allemagne commencer cette <i>pipée</i>.</p> + +<p>Si ce projet paraît improbable, ces espérances insensées, nous +répondrons d'abord qu'une ambition effrénée, encore exagérée par une +superstitieuse croyance, se pique rarement d'être raisonnable dans ses +visées, et n'est guère tentée que de l'impossible; pourtant, en se +rappelant certains faits contemporains, depuis d'augustes et +respectables mariages morganatiques entre souverains et sujettes jusqu'à +l'amoureuse odyssée de miss Pénélope et du prince de Capoue, on ne peut +refuser quelque probabilité d'heureux succès aux imaginations de Tom et +de Sarah.</p> + +<p>Nous ajouterons que celle-ci joignait à une merveilleuse beauté de rares +dispositions pour les talents les plus variés, et une puissance de +séduction d'autant plus dangereuse qu'avec une âme sèche et dure, un +esprit adroit et méchant, une dissimulation profonde, un caractère +opiniâtre et absolu, elle réunissait toutes les apparences d'une nature +généreuse, ardente et passionnée.</p> + +<p>Au physique, son organisation mentait aussi perfidement qu'au moral.</p> + +<p>Ses grands yeux noirs, tour à tour étincelants et langoureux sous leurs +sourcils d'ébène, pouvaient feindre les embrasements de la volupté; et +pourtant les brûlantes aspirations de l'amour ne devaient jamais faire +battre son sein glacé; aucune surprise du cœur ou des sens ne devait +déranger les impitoyables calculs de cette femme rusée, égoïste et +ambitieuse.</p> + +<p>En arrivant sur le continent, Sarah, d'après les conseils de son frère, +ne voulut pas commencer ses entreprises, avant d'avoir fait un séjour à +Paris, où elle désirait polir son éducation et assouplir sa roideur +britannique dans le commerce d'une société pleine d'élégance, +d'agréments et de liberté de bon goût.</p> + +<p>Sarah fut introduite dans le meilleur et dans le plus grand monde, grâce +à quelques lettres de recommandation et au bienveillant patronage de M<sup>me</sup> +l'ambassadrice d'Angleterre et du vieux marquis d'Harville, qui avait +connu en Angleterre le père de Tom et de Sarah.</p> + +<p>Les personnes fausses, froides, réfléchies, s'assimilent avec une +promptitude merveilleuse le langage et les manières les plus opposés à +leur caractère: chez elles tout est dehors, surface, apparence, vernis, +écorce; dès qu'on les pénètre, dès qu'on les devine, elles sont perdues; +aussi l'espèce d'instinct de conservation dont elles sont douées les +rend éminemment propres au déguisement moral. Elles se griment et se +costument avec la prestesse et l'habileté d'un comédien consommé.</p> + +<p>C'est dire qu'après six mois de séjour à Paris, Sarah aurait pu lutter +avec la Parisienne la plus parisienne du monde, pour la grâce piquante +de son esprit, le charme de sa gaieté, l'ingénuité de ses coquetteries +et la naïveté provocante de son regard à la fois chaste et passionné.</p> + +<p>Trouvant sa sœur suffisamment <i>armée</i>, Tom partit avec elle pour +l'Allemagne, muni d'excellentes lettres d'introduction.</p> + +<p>Le premier État de la Confédération germanique qui se trouvait sur +l'itinéraire de Sarah était le grand-duché de Gerolstein, ainsi désigné +dans le diplomatique et infaillible <i>Almanach de Gotha</i> pour l'année +1819.</p> + +<p class="center"> +GÉNÉALOGIE DES SOUVERAINS DE L'EUROPE ET DE LEUR FAMILLE<br /><br /> +GEROLSTEIN</p> + +<p>Grand-duc: MAXIMILIEN-RODOLPHE, né le 10 décembre 1764. Succède à son +père CHARLES-FRÉDÉRIK-RODOLPHE, le 21 avril 1785.—Veuf, janvier 1808, +de LOUISE, fille du prince JEAN-AUGUSTE DE BURGLEN.</p> + +<p>Fils: GUSTAVE-RODOLPHE, né le 17 avril 1803.</p> + +<p>Mère: Grande-duchesse JUDITH, douairière, veuve du Grand-duc père +CHARLES-FRÉDÉRIK-RODOLPHE, le 21 avril 1785.</p> + +<p>Tom, avec assez de sens, avait d'abord inscrit sur sa liste les plus +jeunes des princes qu'il convoitait pour beaux-frères, pensant que +l'extrême jeunesse est de bien plus facile séduction qu'un âge mûr. +D'ailleurs, nous l'avons dit, Tom et Sarah avaient été particulièrement +recommandés au grand-duc régnant de Gerolstein par le vieux marquis +d'Harville, engoué, comme tout le monde, de Sarah, dont il ne pouvait +assez admirer la beauté, la grâce et le charmant naturel.</p> + +<p>Il est inutile de dire que l'héritier présomptif du grand-duché de +Gerolstein était Gustave-Rodolphe; il avait dix-huit ans à peine lorsque +Tom et Sarah furent présentés à son père.</p> + +<p>L'arrivée de la jeune Écossaise fut un événement dans cette petite cour +allemande, calme, simple, sérieuse, et pour ainsi dire patriarcale. Le +grand-duc, le meilleur des hommes, gouvernait ses États avec une fermeté +sage et une bonté paternelle; rien de plus matériellement, de plus +moralement heureux que cette principauté; sa population laborieuse et +grave, sobre et pieuse, offrait le type idéal du caractère allemand.</p> + +<p>Ces braves gens jouissaient d'un bonheur si profond, ils étaient si +complètement satisfaits de leur condition, que la sollicitude éclairée +du grand-duc avait eu peu à faire pour les préserver de la manie des +innovations constitutionnelles.</p> + +<p>Quant aux modernes découvertes, quant aux idées pratiques qui pouvaient +avoir une influence salutaire sur le bien-être et sur la moralisation du +peuple, le grand-duc s'en informait et les appliquait incessamment, ses +résidents auprès des différentes puissances de l'Europe n'ayant pour +ainsi dire d'autre mission que celle de tenir leur maître au courant de +tous les progrès de la science au point de vue d'utilité publique et +pratique.</p> + +<p>Nous l'avons dit, le grand-duc ressentait autant d'affection que de +reconnaissance pour le vieux marquis d'Harville, qui lui avait rendu, en +1815, d'immenses services; aussi, grâce à la recommandation de ce +dernier, Tom et Sarah Seyton de Halsbury furent accueillis à la cour de +Gerolstein avec une distinction et une bonté très-particulières.</p> + +<p>Quinze jours après son arrivée, Sarah, douée d'un profond esprit +d'observation, avait facilement pénétré le caractère ferme, loyal et +ouvert du grand-duc; avant de séduire le fils, chose immanquable, elle +avait sagement voulu s'assurer des dispositions du père. Celui-ci +paraissait aimer si follement son fils Rodolphe qu'un moment Sarah le +crut capable de consentir à une mésalliance plutôt que de voir ce fils +chéri éternellement malheureux. Mais bientôt l'Écossaise fut convaincue +que ce père si tendre ne se départirait jamais de certains principes, de +certaines idées sur les devoirs des princes.</p> + +<p>Ce n'était pas de sa part orgueil: c'était conscience, raison, dignité.</p> + +<p>Or, un homme de cette trempe énergique, d'autant plus affectueux et bon +qu'il est plus ferme et plus fort, ne concède jamais rien de ce qui +touche à sa conscience, à sa raison, à sa dignité.</p> + +<p>Sarah fut sur le point de renoncer à son entreprise, en présence de ces +obstacles presque insurmontables; mais réfléchissant que, par +compensation, Rodolphe était très-jeune, qu'on vantait généralement sa +douceur, sa bonté, son caractère à la fois timide et rêveur, elle crut +le jeune prince faible, irrésolu; elle persista donc dans son projet et +dans ses espérances.</p> + +<p>À cette occasion, sa conduite et celle de son frère furent un +chef-d'œuvre d'habileté.</p> + +<p>La jeune fille sut se concilier tout le monde, et surtout les personnes +qui auraient pu être jalouses ou envieuses de ses avantages; elle fit +oublier sa beauté, ses grâces, par la simplicité modeste dont elle les +voila. Bientôt elle devint l'idole non-seulement du grand-duc, mais de +sa mère, la grande-duchesse Judith douairière, qui, malgré, ou à cause +de ses quatre-vingt-dix ans, aimait à la folie tout ce qui était jeune +et charmant.</p> + +<p>Plusieurs fois Tom et Sarah parlèrent de leur départ. Jamais le +souverain de Gerolstein ne voulut y consentir; et, pour s'attacher tout +à fait le frère et la sœur, il pria le baronnet Tom Seyton de Halsbury +d'accepter l'emploi vacant de premier écuyer, et il supplia Sarah de ne +pas quitter la grande-duchesse Judith, qui ne pouvait plus se passer +d'elle.</p> + +<p>Après de nombreuses hésitations, combattues par les plus pressantes +influences, Tom et Sarah acceptèrent ces brillantes propositions et +s'établirent à la cour de Gerolstein, où ils étaient arrivés depuis deux +mois.</p> + +<p>Sarah, excellente musicienne, sachant le goût de la grande-duchesse pour +les vieux maîtres, et entre autres pour Gluck, fit venir l'œuvre de cet +homme illustre, et fascina la vieille princesse par son inépuisable +complaisance et par le talent remarquable avec lequel elle lui chantait +ces anciens airs, d'une beauté si simple, si expressive.</p> + +<p>Tom, de son côté, sut se rendre très-utile dans l'emploi que le +grand-duc lui avait confié. L'Écossais connaissait parfaitement les +chevaux; il avait beaucoup d'ordre et de fermeté: en peu de temps il +transforma presque complètement le service des écuries du grand-duc, +service que la négligence et la routine avaient presque désorganisé.</p> + +<p>Le frère et la sœur furent bientôt également aimés, fêtés, choyés dans +cette cour. La préférence du maître commande les préférences +secondaires. Sarah avait d'ailleurs besoin, pour ses futurs projets, de +trop de points d'appui pour ne pas employer son habile séduction à se +faire des partisans. Son hypocrisie, revêtue des formes les plus +attrayantes, trompa facilement la plupart de ces loyales Allemandes, et +l'affection générale consacra bientôt l'excessive bienveillance du +grand-duc.</p> + +<p>Voici donc notre couple établi à la cour de Gerolstein, parfaitement et +honorablement posé, sans qu'il ait été un moment question de Rodolphe. +Par un hasard heureux, quelques jours après l'arrivée de Sarah, ce +dernier était parti pour une inspection de troupes avec un aide de camp +et le fidèle Murph.</p> + +<p>Cette absence, doublement favorable aux vues de Sarah, lui permit de +disposer à son aise les principaux fils de la trame qu'elle ourdissait, +sans être gênée par la présence du jeune prince, dont l'admiration trop +marquée aurait peut-être éveillé les craintes du grand-duc.</p> + +<p>Au contraire, en l'absence de son fils, il ne songea malheureusement pas +qu'il venait d'admettre dans son intimité une jeune fille d'une rare +beauté, d'un esprit charmant, qui devait se trouver avec Rodolphe à +chaque instant du jour.</p> + +<p>Sarah resta intérieurement insensible à cet accueil si touchant, si +généreux, à cette noble confiance avec laquelle on l'introduisait au +cœur de cette famille souveraine.</p> + +<p>Ni cette jeune fille ni son frère ne reculèrent un moment devant leurs +mauvais desseins; ils venaient sciemment apporter le trouble et le +chagrin dans cette cour paisible et heureuse. Ils calculaient froidement +les résultats probables des cruelles divisions qu'ils allaient semer +entre un père et un fils jusqu'alors tendrement unis.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIIIa" id="XIIIa"></a><a href="#tablea">XIII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Sir Walter Murph et l'abbé Polidori.</a></h3> + + +<p>Rodolphe, pendant son enfance, avait été d'une complexion très-frêle. +Son père fit ce raisonnement, bizarre en apparence, au fond très-sensé:</p> + +<p>«Les gentilshommes campagnards anglais sont généralement remarquables +par une santé robuste. Ces avantages tiennent beaucoup à leur éducation +physique: simple, rude, agreste, elle développe leur vigueur. Rodolphe +va sortir des mains des femmes; son tempérament est délicat; peut-être, +en habituant cet enfant à vivre comme le fils d'un fermier anglais (sauf +quelques ménagements), fortifierai-je sa constitution.»</p> + +<p>Le grand-duc fit chercher en Angleterre un homme digne et capable de +diriger cette sorte d'éducation physique: sir Walter Murph, athlétique +spécimen du gentilhomme campagnard du Yorkshire, fut chargé de ce soin +important. La direction qu'il donna au jeune prince répondit +parfaitement aux vues du grand-duc.</p> + +<p>Murph et son élève habitèrent pendant plusieurs années une charmante +ferme située au milieu des champs et des bois, à quelques lieues de la +ville de Gerolstein, dans la position la plus pittoresque et la plus +salubre.</p> + +<p>Rodolphe, libre de toute étiquette, s'occupant avec Murph de travaux +agricoles proportionnés à son âge, vécut donc de la vie sobre, mâle et +régulière des champs, ayant pour plaisirs et pour distractions des +exercices violents, la lutte, le pugilat, l'équitation, la chasse.</p> + +<p>Au milieu de l'air pur des prés, des bois et des montagnes, le jeune +prince sembla se transformer, poussa vigoureux comme un jeune chêne; sa +pâleur un peu maladive fit place aux brillantes couleurs de la santé: +quoique toujours svelte et nerveux, il sortit victorieux des plus rudes +fatigues; l'adresse, l'énergie, le courage suppléant à ce qui lui +manquait de puissance musculaire, il put bientôt lutter avec avantage +contre des jeunes gens beaucoup plus âgés que lui; il avait alors +environ quinze ou seize ans.</p> + +<p>Son éducation scientifique s'était nécessairement ressentie de la +préférence donnée à l'éducation physique: Rodolphe savait fort peu de +chose; mais le grand-duc pensait sagement que, pour demander beaucoup à +l'esprit, il faut que l'esprit soit soutenu par une forte organisation +physique; alors, quoique tardivement fécondées par l'instruction, les +facultés intellectuelles offrent de prompts résultats.</p> + +<p>Le bon Walter Murph n'était pas savant; il ne put donner à Rodolphe que +quelques connaissances premières; mais personne mieux que lui ne pouvait +inspirer à son élève la conscience de ce qui était juste, loyal, +généreux; l'horreur de ce qui était bas, lâche, misérable.</p> + +<p>Ces haines, ces admirations énergiques et salutaires s'enracinèrent pour +toujours dans l'âme de Rodolphe; plus tard ces principes furent +violemment ébranlés par les orages des passions, mais jamais ils ne +furent arrachés de son cœur. La foudre frappe, sillonne et brise un +arbre solidement et profondément planté, mais la sève bout toujours dans +ses racines, mille verts rameaux rejaillissent bientôt de ce tronc qui +paraissait desséché.</p> + +<p>Murph donna donc à Rodolphe, si cela peut se dire, la santé du corps et +celle de l'âme; il le rendit robuste, agile et hardi, sympathique à ce +qui était bon et bien, antipathique à ce qui était méchant et mauvais.</p> + +<p>Sa tâche ainsi admirablement remplie, le squire, appelé en Angleterre +par de graves intérêts, quitta l'Allemagne pour quelque temps, au grand +chagrin de Rodolphe, qui l'aimait tendrement.</p> + +<p>Murph devait revenir se fixer définitivement à Gerolstein avec sa +famille, lorsque quelques affaires fort importantes pour lui seraient +terminées. Il espérait que son absence durerait au plus une année.</p> + +<p>Rassuré sur la santé de son fils, le grand-duc songea sérieusement à +l'instruction de cet enfant chéri.</p> + +<p>Un certain abbé César Polidori, philosophe renommé, médecin distingué, +historien érudit, savant versé dans l'étude des sciences exactes et +physiques, fut chargé de cultiver, de féconder le sol riche mais vierge, +si parfaitement préparé par Murph.</p> + +<p>Cette fois le choix du grand-duc fut bien malheureux, ou plutôt sa +religion fut cruellement trompée par la personne qui lui présenta l'abbé +et le lui fit accepter, lui prêtre catholique, comme précepteur d'un +prince protestant. Cette innovation parut à beaucoup de gens une +énormité, et généralement d'un funeste présage pour l'éducation de +Rodolphe.</p> + +<p>Le hasard ou plutôt l'abominable caractère de l'abbé réalisa une partie +de ces tristes prédictions.</p> + +<p>Impie, fourbe, hypocrite, contempteur sacrilège de ce qu'il y a de plus +sacré parmi les hommes, plein de ruse et d'adresse, dissimulant la plus +dangereuse immoralité, le plus effrayant scepticisme, sous une écorce +austère et pieuse, exagérant une fausse humilité chrétienne pour voiler +sa souplesse insinuante, de même qu'il affectait une bienveillance +expansive, un optimisme ingénu, pour cacher la perfidie de ses +flatteries intéressées; connaissant profondément les hommes, ou plutôt +n'ayant expérimenté que les mauvais côtés, que les honteuses passions de +l'humanité, l'abbé Polidori était le plus détestable mentor que l'on pût +donner à un jeune homme.</p> + +<p>Rodolphe, abandonnant avec un extrême regret la vie indépendante, +animée, qu'il avait menée jusqu'alors auprès de Murph, pour aller pâlir +sur des livres et se soumettre aux cérémonieux usages de la cour de son +père, prit d'abord l'abbé en aversion.</p> + +<p>Cela devait être.</p> + +<p>En quittant son élève, le pauvre squire l'avait comparé, non sans +raison, à un jeune poulain sauvage, plein de grâce et de feu, que l'on +enlevait aux belles prairies où il s'ébattait libre et joyeux, pour +aller le soumettre au frein, à l'éperon, et lui apprendre à modérer, à +utiliser des forces qu'il n'avait jusqu'alors employées que pour courir, +que pour bondir à son caprice.</p> + +<p>Rodolphe commença par déclarer à l'abbé qu'il ne se sentait aucune +vocation pour l'étude, qu'il avait avant tout besoin d'exercer ses bras +et ses jambes, de respirer l'air des champs, de courir les bois et les +montagnes, un bon fusil et un bon cheval lui semblant d'ailleurs +préférables aux plus beaux livres de la terre.</p> + +<p>Le prêtre répondit à son élève qu'il n'y avait en effet rien de plus +fastidieux que l'étude, mais que rien n'était plus grossier que les +plaisirs qu'il préférait à l'étude, plaisirs parfaitement dignes d'un +stupide fermier allemand. Et l'abbé de faire un tableau si bouffon, si +railleur de cette existence simple et agreste, que pour la première fois +Rodolphe fut honteux de s'être trouvé si heureux; alors il demanda +naïvement au prêtre à quoi l'on pouvait passer son temps si l'on +n'aimait ni l'étude, ni la chasse, ni la vie libre des champs.</p> + +<p>L'abbé lui répondit mystérieusement que plus tard il l'en instruirait.</p> + +<p>Sous un autre point de vue, les espérances de ce prêtre étaient aussi +ambitieuses que celles de Sarah.</p> + +<p>Quoique le grand-duché de Gerolstein ne fût qu'un État secondaire, +l'abbé s'était imaginé d'en être un jour le Richelieu, et de dresser +Rodolphe au rôle de prince fainéant.</p> + +<p>Il commença donc par tâcher de se rendre agréable à son élève et de lui +faire oublier Murph à force de condescendance et d'obséquiosité. +Rodolphe continuant d'être récalcitrant à l'endroit de la science, +l'abbé dissimula au grand-duc la répugnance du jeune prince pour +l'étude, vanta au contraire son assiduité, ses étonnants progrès; et +quelques interrogatoires concertés d'avance entre lui et Rodolphe, mais +qui semblaient très-improvisés, entretinrent le grand-duc (il faut le +dire, fort peu lettré) dans son aveuglement et dans sa confiance.</p> + +<p>Peu à peu l'éloignement que le prêtre avait d'abord inspiré à Rodolphe +se changea de la part du jeune prince en une familiarité cavalière +très-différente du sérieux attachement qu'il portait à Murph.</p> + +<p>Peu à peu Rodolphe se trouva lié à l'abbé (quoique pour des causes fort +innocentes) par l'espèce de solidarité qui unit deux complices. Il +devait tôt ou tard mépriser un homme du caractère et de l'âge de ce +prêtre, qui mentait indignement pour excuser la paresse de son élève.</p> + +<p>L'abbé savait cela.</p> + +<p>Mais il savait aussi que, si l'on ne s'éloigne pas tout d'abord avec +dégoût des êtres corrompus, on s'habitue malgré soi et peu à peu à leur +esprit, souvent attrayant, et qu'insensiblement on en vient à entendre +sans honte et sans indignation railler et flétrir ce qu'on vénérait +jadis.</p> + +<p>L'abbé était du reste trop fin pour heurter de front certaines nobles +convictions de Rodolphe, fruit de l'éducation de Murph. Après avoir +redoublé de railleries sur la grossièreté des passe-temps des premières +années de son élève, le prêtre, déposant à demi son masque d'austérité, +avait vivement éveillé sa curiosité par des demi-confidences sur +l'existence enchanteresse de certains princes des temps passés; enfin, +cédant aux instances de Rodolphe, après des ménagements infinis et +d'assez vives plaisanteries sur la gravité cérémonieuse de la cour du +grand-duc, l'abbé avait enflammé l'imagination du jeune prince aux +récits exagérés et ardemment colorés des plaisirs et des galanteries qui +avaient illustré les règnes de Louis XIV, du Régent, et surtout de Louis +XV, le héros de César Polidori.</p> + +<p>Il affirmait à ce malheureux enfant, qui l'écoutait avec une avidité +funeste, que les voluptés, même excessives, loin de démoraliser un +prince heureusement doué, le rendaient souvent au contraire clément et +généreux, par cette raison que les belles âmes ne sont jamais mieux +prédisposées à la bienveillance et à l'affectuosité que par le bonheur.</p> + +<p>Louis XV le Bien-Aimé était une preuve irrécusable de cette assertion.</p> + +<p>Et puis, disait l'abbé, que de grands hommes des temps anciens et +modernes avaient largement sacrifié à l'épicurisme le plus raffiné... +depuis Alcibiade jusqu'à Maurice de Saxe, depuis Antoine jusqu'au grand +Condé, depuis César jusqu'à Vendôme!</p> + +<p>De tels entretiens devaient exercer d'effroyables ravages dans une âme +jeune, ardente et vierge; de plus, l'abbé traduisait éloquemment à son +élève des odes d'Horace où ce rare génie exaltait avec le charme le plus +entraînant les molles délices d'une vie tout entière vouée à l'amour et +à des sensualités exquises. Pourtant, çà et là, pour masquer le danger +de ces théories et satisfaire à ce qu'il y avait de foncièrement +généreux dans le caractère de Rodolphe, l'abbé le berçait des utopies +les plus charmantes. À l'entendre, un prince intelligemment voluptueux +pouvait améliorer les hommes par le plaisir, les moraliser par le +bonheur, et amener les plus incrédules au sentiment religieux, en +exaltant leur gratitude envers le Créateur, qui, dans l'ordre matériel, +comblait l'homme de jouissances avec une inépuisable prodigalité.</p> + +<p>Jouir de tout et toujours, c'était, selon l'abbé, glorifier Dieu dans sa +magnificence et dans l'éternité de ses dons.</p> + +<p>Ces théories portèrent leurs fruits.</p> + +<p>Au milieu de cette cour régulière et vertueuse, habituée, par l'exemple +du maître, aux honnêtes plaisirs, aux innocentes distractions, Rodolphe, +instruit par l'abbé, rêvait déjà les folles nuits de Versailles, les +orgies de Choisy, les violentes voluptés du Parc-aux-Cerfs, et aussi çà +et là, par contraste, quelques amours romanesques.</p> + +<p>L'abbé n'avait pas manqué non plus de démontrer à Rodolphe qu'un prince +de la Confédération germanique ne pouvait avoir d'autre prétention +militaire que celle d'envoyer son contingent à la Diète.</p> + +<p>D'ailleurs, l'esprit du temps n'était plus à la guerre.</p> + +<p>Couler délicieusement et paresseusement ses jours au milieu des femmes +et des raffinements du luxe, se reposer tour à tour de l'enivrement des +plaisirs sensuels par les délicieuses récréations des arts, chercher +parfois dans la chasse, non pas en sauvage Nemrod, mais en intelligent +épicurien, ces fatigues passagères qui doublent le charme de l'indolence +et de la paresse, telle était, selon l'abbé, la seule vie possible pour +un prince qui (comble de bonheur!) trouvait un Premier ministre capable +de se vouer courageusement au fastidieux et lourd fardeau des affaires +de l'État.</p> + +<p>Rodolphe, en se laissant aller à des suppositions qui n'avaient rien de +criminel parce qu'elles ne sortaient pas du cercle des probabilités +fatales, se proposait, lorsque Dieu rappellerait à lui le grand-duc son +père, de se vouer à cette vie que l'abbé Polidori lui peignait sous de +si chaudes et de si riantes couleurs, et de prendre ce prêtre pour +Premier ministre.</p> + +<p>Nous le répétons, Rodolphe aimait tendrement son père, et il l'eût +profondément regretté, quoique sa mort lui eût permis de faire le +Sardanapale au petit pied. Il est inutile de dire que le jeune prince +gardait le plus profond secret sur les malheureuses espérances qui +fermentaient en lui.</p> + +<p>Sachant que les héros de prédilection du grand-duc étaient +Gustave-Adolphe, Charles XII et le grand Frédéric (Maximilien-Rodolphe +avait l'honneur d'appartenir de très-près à la maison royale de +Brandebourg), Rodolphe pensait avec raison que son père, qui professait +une admiration profonde pour ces rois-capitaines toujours bottés et +éperonnés, chevauchant et guerroyant, regarderait son fils comme perdu +s'il le croyait capable de vouloir remplacer dans sa cour la gravité +tudesque par les mœurs faciles et licencieuses de la Régence. Un an, +dix-huit mois se passèrent ainsi; Murph n'était pas encore de retour, +quoiqu'il annonçât prochainement son arrivée.</p> + +<p>Sa première répugnance vaincue par l'obséquiosité de l'abbé, Rodolphe +profita des enseignements scientifiques de son précepteur et acquit +sinon une instruction très-étendue, au moins des connaissances +superficielles, qui, jointes à un esprit naturel, vif et sage, lui +permettaient de passer pour beaucoup plus instruit qu'il ne l'était +réellement et de faire le plus grand honneur aux soins de l'abbé.</p> + +<p>Murph revint d'Angleterre avec sa famille et pleura de joie en +embrassant son ancien élève.</p> + +<p>Au bout de quelques jours, sans pouvoir pénétrer la raison d'un +changement qui l'affligeait profondément, le digne squire trouva +Rodolphe froid, contraint envers lui, et presque ironique lorsqu'il lui +rappela leur vie rude et agreste.</p> + +<p>Certain de la bonté naturelle du cœur du jeune prince, averti par un +secret pressentiment, Murph le crut momentanément perverti par la +pernicieuse influence de l'abbé Polidori qu'il détestait d'instinct, et +qu'il se promettait d'observer attentivement.</p> + +<p>De son côté, le prêtre, vivement contrarié du retour de Murph, dont il +redoutait la franchise, le bon sens et la pénétration, n'eut qu'une +seule pensée, celle de perdre le gentilhomme dans l'esprit de Rodolphe.</p> + +<p>C'est à cette époque que Tom et Sarah furent présentés et accueillis à +la cour de Gerolstein avec la plus extrême distinction.</p> + +<p>Quelque temps avant leur arrivée, Rodolphe était parti avec un aide de +camp et Murph pour inspecter les troupes de quelques garnisons. Cette +excursion étant toute militaire, le grand-duc avait jugé convenable que +l'abbé ne fût pas de ce voyage. Le prêtre, à son grand regret, vif Murph +reprendre pour quelques jours ses anciennes fonctions auprès du jeune +prince.</p> + +<p>Le squire comptait beaucoup sur cette occasion de s'éclairer tout à fait +sur la cause du refroidissement de Rodolphe. Malheureusement celui-ci, +déjà savant dans l'art de dissimuler, et croyant dangereux de laisser +pénétrer ses projets d'avenir par son ancien mentor, fut pour lui d'une +cordialité charmante, feignit de regretter beaucoup le temps de sa +première jeunesse et ses rustiques plaisirs, et le rassura presque +complètement.</p> + +<p>Nous disons presque, car certains dévouements sont doués d'un admirable +instinct. Malgré les témoignages d'affection que lui donnait le jeune +prince, Murph pressentait vaguement qu'il y avait un secret entre eux +deux; en vain il voulut éclaircir ses soupçons, ses tentatives +échouèrent devant la précoce duplicité de Rodolphe.</p> + +<p>Pendant ce voyage, l'abbé n'était pas resté oisif.</p> + +<p>Les intrigants se devinent ou se reconnaissent à certains signes +mystérieux qui leur permettent de s'observer jusqu'à ce que leur intérêt +les décide à une alliance ou à une hostilité déclarée.</p> + +<p>Quelques jours après l'établissement de Sarah et de son frère à la cour +du grand-duc, Tom était particulièrement lié avec l'abbé Polidori.</p> + +<p>Ce prêtre s'avouait à lui-même, avec un odieux cynisme, qu'il avait une +affinité naturelle, presque involontaire, pour les fourbes et pour les +méchants; ainsi, disait-il, sans deviner positivement le but où +tendaient Tom et Sarah, il s'était trouvé attiré vers eux par une +sympathie trop vive pour ne pas leur supposer quelque dessein +diabolique.</p> + +<p>Quelques questions de Tom Seyton sur le caractère et les antécédents de +Rodolphe, questions sans portée pour un homme moins en éveil que l'abbé, +l'éclairèrent tout à coup sur les tendances du frère et de la sœur; +seulement il ne crut pas à la jeune Écossaise des vues à la fois si +honnêtes et si ambitieuses.</p> + +<p>La venue de cette charmante fille parut à l'abbé un coup du sort. +Rodolphe avait l'imagination enflammée d'amoureuses chimères; Sarah +devait être la réalité ravissante qui remplacerait tant de songes +charmants; car, pensait l'abbé, avant d'arriver au choix dans le plaisir +et à la variété dans la volupté, on commence presque toujours par un +attachement unique et romanesque. Louis XIV et Louis XV n'ont été +peut-être fidèles qu'à Marie Mancini et à Rosette d'Arey.</p> + +<p>Selon l'abbé, il en serait ainsi de Rodolphe et de la belle Écossaise. +Celle-ci prendrait sans doute une immense influence sur un cœur soumis +au charme enchanteur d'un premier amour. Diriger, exploiter cette +influence et s'en servir pour perdre Murph à jamais, tel fut le plan de +l'abbé.</p> + +<p>En homme habile, il fit parfaitement entendre aux deux ambitieux qu'il +faudrait compter avec lui, étant seul responsable auprès du grand-duc de +la vie privée du jeune prince.</p> + +<p>Ce n'était pas tout, il fallait se défier d'un ancien précepteur de ce +dernier qui l'accompagnait alors dans une inspection militaire; cet +homme rude, grossier, hérissé de préjugés absurdes, avait eu autrefois +une grande autorité sur l'esprit de Rodolphe et pouvait devenir un +surveillant dangereux; et, loin d'excuser ou de tolérer les folles et +charmantes erreurs de la jeunesse, il se regarderait comme obligé de les +dénoncer à la sévère morale du grand-duc.</p> + +<p>Tom et Sarah comprirent à demi-mot, quoiqu'ils n'eussent en rien +instruit l'abbé de leurs secrets desseins. Au retour de Rodolphe et du +squire, tous trois, rassemblés par leur intérêt commun, s'étaient +tacitement ligués contre Murph, leur ennemi le plus redoutable.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIVa" id="XIVa"></a><a href="#tablea">XIV</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Un premier amour.</a></h3> + + +<p>À son retour, Rodolphe, voyant chaque jour Sarah, en devint follement +épris. Bientôt elle lui avoua qu'elle partageait son amour, quoiqu'il +dût, prévoyait-elle, leur causer de violents chagrins. Ils ne pouvaient +jamais être heureux; une trop grande distance les séparait. Aussi +recommanda-t-elle à Rodolphe la plus profonde discrétion, de peur +d'éveiller les soupçons du grand-duc, qui serait inexorable et les +priverait de leur seul bonheur, celui de se voir chaque jour.</p> + +<p>Rodolphe promit de s'observer et de cacher son amour. L'Écossaise était +trop ambitieuse, trop sûre d'elle-même, pour se compromettre et se +trahir aux yeux de la cour. Le jeune prince sentait aussi le besoin de +la dissimulation; il imita la prudence de Sarah. L'amoureux secret fut +parfaitement gardé pendant quelque temps.</p> + +<p>Lorsque le frère et la sœur virent la passion effrénée de Rodolphe +arrivée à son paroxysme, et son exaltation croissante, plus difficile à +contenir de jour en jour, sur le point d'éclater et de tout perdre, ils +portèrent le grand coup.</p> + +<p>Le caractère de l'abbé autorisant cette confidence, d'ailleurs toute de +moralité, Tom lui fit les premières ouvertures sur la nécessité d'un +mariage entre Rodolphe et Sarah: sinon, ajoutait-il très-sincèrement, +lui et sa sœur quitteraient immédiatement Gerolstein. Sarah partageait +l'amour du prince, mais elle préférait la mort au déshonneur et ne +pouvait être que la femme de Son Altesse.</p> + +<p>Ces prétentions stupéfièrent le prêtre; il n'avait jamais cru Sarah si +audacieusement ambitieuse. Un tel mariage, entouré de difficultés sans +nombre, de dangers de toute sorte, parut impossible à l'abbé; il dit +franchement à Tom les raisons pour lesquelles le grand-duc ne +consentirait jamais à une telle union.</p> + +<p>Tom accepta ces raisons, en reconnut l'importance; mais il proposa, +comme un <i>mezzo termine</i> qui pouvait tout concilier, un mariage secret +bien en règle et seulement déclaré après la mort du grand-duc régnant.</p> + +<p>Sarah était de noble et ancienne maison; une telle union ne manquait pas +de précédents. Tom donnait à l'abbé, et conséquemment au prince, huit +jours pour se décider: sa sœur ne supporterait pas plus longtemps les +cruelles angoisses de l'incertitude; s'il lui fallait renoncer à l'amour +de Rodolphe, elle prendrait cette douloureuse résolution le plus +promptement possible.</p> + +<p>Afin de motiver le brusque départ qui s'ensuivrait alors, Tom avait, en +tout cas, adressé, disait-il, à un de ses amis d'Angleterre une lettre +qui devait être mise à la poste à Londres et renvoyée en Allemagne; +cette lettre contiendrait des motifs de retour assez puissants pour que +Tom et Sarah se dissent absolument obligés de quitter pour quelque temps +la cour du grand-duc.</p> + +<p>Cette fois du moins l'abbé, servi par sa mauvaise opinion de l'humanité, +devina la vérité.</p> + +<p>Cherchant toujours une arrière-pensée aux sentiments les plus honnêtes, +lorsqu'il sut que Sarah voulait légitimer son amour par un mariage, il +vit là une preuve non de vertu, mais d'ambition: à peine aurait-il cru +au désintéressement de la jeune fille si elle eût sacrifié son honneur à +Rodolphe ainsi qu'il l'en avait crue capable, lui supposant seulement +l'intention d'être la maîtresse de son élève. Selon les principes de +l'abbé, se marchander, faire la part du devoir, c'était ne pas aimer. +«Faible et froid amour, disait-il, que celui qui s'inquiète du ciel et +de la terre!»</p> + +<p>Certain de ne pas se tromper sur les vues de Sarah, l'abbé demeura fort +perplexe. Après tout, le vœu qu'exprimait Tom au nom de sa sœur était +des plus honorables. Que demandait-il? ou une séparation, ou une union +légitime.</p> + +<p>Malgré son cynisme, le prêtre n'eût pas osé s'étonner aux yeux de Tom +des honorables motifs qui semblaient dicter la conduite de ce dernier, +et lui dire crûment que lui et sa sœur avaient habilement manœuvré +pour amener le prince à un mariage disproportionné.</p> + +<p>L'abbé avait trois partis à prendre:</p> + +<p>Avertir le grand-duc de ce complot matrimonial,</p> + +<p>Ouvrir les yeux de Rodolphe sur les manœuvres de Tom et Sarah,</p> + +<p>Prêter les mains à ce mariage.</p> + +<p>Mais:</p> + +<p>Prévenir le grand-duc, c'était s'aliéner à tout jamais l'héritier +présomptif de la couronne.</p> + +<p>Éclairer Rodolphe sur les vues intéressées de Sarah, c'était s'exposer à +être reçu comme on l'est toujours par un amoureux lorsqu'on vient lui +déprécier l'objet aimé; et puis quel terrible coup pour la vanité ou +pour le cœur du prince!... lui révéler que c'était surtout sa position +souveraine qu'on voulait épouser; et puis enfin, chose étrange! lui +prêtre, viendrait blâmer la conduite d'une jeune fille qui voulait +rester pure et n'accorder qu'à son époux les droits d'un amant?</p> + +<p>En se prêtant au contraire à ce mariage, l'abbé s'attachait le prince et +sa femme par un lien de reconnaissance profonde, ou du moins par la +solidarité d'un acte dangereux.</p> + +<p>Sans doute tout pouvait se découvrir, et il s'exposait alors à la colère +du grand-duc; mais le mariage serait conclu, l'union valable, l'orage +passerait, et le futur souverain de Gerolstein se trouverait d'autant +plus lié envers l'abbé que celui-ci aurait couru plus de danger à son +service.</p> + +<p>Après de mûres réflexions, l'abbé se décida donc à servir Sarah; +néanmoins avec une certaine restriction dont nous parlerons plus tard.</p> + +<p>La passion de Rodolphe était arrivée à sa dernière période; violemment +exaspéré par la contrainte et par les habilissimes séductions de Sarah, +qui semblait souffrir encore plus que lui des obstacles insurmontables +que l'honneur et le devoir mettaient à leur félicité, quelques jours de +plus, le jeune prince se trahissait.</p> + +<p>Qu'on y songe, c'était un premier amour, un amour aussi ardent que naïf, +aussi confiant que passionné; pour l'exciter, Sarah avait déployé les +ressources infernales de la coquetterie la plus raffinée. Non, jamais +les émotions vierges d'un jeune homme plein de cœur, d'imagination et +de flamme, ne furent plus longuement, plus savamment excitées; jamais +femme ne fut plus dangereusement attrayante que Sarah. Tour à tour +folâtre et triste, chaste et passionnée, pudique et provocante: ses +grands yeux noirs, langoureux et brûlants, allumèrent dans l'âme +effervescente de Rodolphe un feu inextinguible.</p> + +<p>Lorsque l'abbé lui proposa de ne plus jamais voir cette fille enivrante, +ou de la posséder par un mariage secret, Rodolphe sauta au cou du +prêtre, l'appela son sauveur, son ami, son père. Le temple et le +ministre eussent été là que le jeune prince eût épousé à l'instant.</p> + +<p>L'abbé voulut, pour cause, se charger de tout.</p> + +<p>Il trouva un ministre, des témoins; et l'union (dont toutes les +formalités furent soigneusement surveillées et vérifiées par Tom) fut +secrètement célébrée pendant une courte absence du grand-duc, appelé à +une conférence de la Diète germanique.</p> + +<p>Les prédictions de la montagnarde Écossaise étaient réalisées: Sarah +épousait l'héritier d'une couronne.</p> + +<p>Sans amortir les feux de son amour, la possession rendit Rodolphe plus +circonspect et calma cette violence qui aurait pu compromettre le secret +de sa passion pour Sarah. Le jeune couple, protégé par Tom et par +l'abbé, s'entendit si bien, mit tant de réserve dans ses relations, +qu'elles échappèrent à tous les yeux.</p> + +<p>Pendant les trois premiers mois de son mariage, Rodolphe fut le plus +heureux des hommes; lorsque, la réflexion succédant à l'entraînement, il +contempla sa position de sang-froid, il ne regretta pas de s'être +enchaîné à Sarah par un lien indissoluble; il renonça sans regrets pour +l'avenir à cette vie galante, voluptueuse, efféminée, qu'il avait +d'abord si ardemment rêvée, et il fit avec Sarah les plus beaux projets +du monde sur leur règne futur.</p> + +<p>Dans ces lointaines hypothèses, le rôle de Premier ministre, que l'abbé +s'était destiné <i>in petto</i>, diminuait beaucoup d'importance: Sarah se +réservait ces fonctions gouvernementales; trop impérieuse pour ne pas +ambitionner le pouvoir et la domination, elle espérait régner à la place +de Rodolphe.</p> + +<p>Un événement impatiemment attendu par Sarah changea bientôt ce calme en +tempête.</p> + +<p>Elle devint mère.</p> + +<p>Alors se manifestèrent chez cette femme des exigences toutes nouvelles +et effrayantes pour Rodolphe; elle lui déclara, en fondant en larmes +hypocrites, qu'elle ne pouvait plus supporter la contrainte où elle +vivait, contrainte que sa grossesse rendait plus pénible encore.</p> + +<p>Dans cette extrémité, elle proposait résolument à Rodolphe de tout +avouer au grand-duc: il s'était, ainsi que la grande-duchesse +douairière, de plus en plus affectionné à Sarah. Sans doute, ajoutait +celle-ci, il s'indignerait d'abord, s'emporterait; mais il aimait si +tendrement, si aveuglément son fils; il avait pour elle, Sarah, tant +d'affection, que le courroux paternel s'apaiserait peu à peu, et elle +prendrait enfin à la cour de Gerolstein le rang qui lui appartenait, si +cela se peut dire, doublement, puisqu'elle allait donner un enfant à +l'héritier présomptif du grand-duc.</p> + +<p>Cette prétention épouvanta Rodolphe: il connaissait le profond +attachement de son père pour lui, mais il connaissait aussi +l'inflexibilité des principes du grand-duc à l'endroit des devoirs de +prince.</p> + +<p>À toutes ses objections, Sarah répondait impitoyablement:</p> + +<p>—Je suis votre femme devant Dieu et devant les hommes. Dans quelque +temps je ne pourrai plus cacher ma grossesse; je ne veux plus rougir +d'une position dont je suis au contraire si fière, et dont je puis me +glorifier tout haut.</p> + +<p>La paternité avait redoublé la tendresse de Rodolphe pour Sarah. Placé +entre le désir d'accéder à ses vœux et la crainte du courroux de son +père, il éprouvait d'affreux déchirements. Tom prenait le parti de sa +sœur.</p> + +<p>—Le mariage est indissoluble, disait-il à son sérénissime beau-frère. +Le grand-duc peut vous exiler de sa cour, vous et votre femme; rien de +plus. Or il vous aime trop pour se résoudre à une pareille mesure; il +préférera tolérer ce qu'il n'aura pu empêcher.</p> + +<p>Ces raisonnements, fort justes d'ailleurs, ne calmaient pas les anxiétés +de Rodolphe. Sur ces entrefaites, Tom fut chargé par le grand-duc +d'aller visiter plusieurs haras d'Autriche. Cette mission, qu'il ne +pouvait refuser, ne devait le retenir que quinze jours au plus; il +partit, à son grand regret, dans un moment très-décisif pour sa sœur.</p> + +<p>Celle-ci fut à la fois chagrine et satisfaite de l'éloignement de son +frère; elle perdait l'appui de ses conseils, mais aussi, dans le cas où +tout se découvrirait, il serait à l'abri de la colère du grand-duc.</p> + +<p>Sarah devait tenir Tom au courant, jour par jour, des différentes phases +d'une affaire si importante pour tous deux. Afin de correspondre plus +sûrement et plus secrètement, ils convinrent d'un chiffre.</p> + +<p>Cette précaution seule prouve que Sarah avait à entretenir son frère +d'autre chose que de son amour pour Rodolphe. En effet, cette femme +égoïste, froide, ambitieuse, n'avait pas senti se fondre les glaces de +son cœur à l'embrasement de l'amour passionné qu'elle avait allumé.</p> + +<p>La maternité ne fut pour elle qu'un moyen d'action de plus sur Rodolphe +et n'attendrit pas même cette âme d'airain. La jeunesse, le fol amour, +l'inexpérience de ce prince presque enfant, si perfidement attiré dans +une position inextricable, lui inspiraient à peine de l'intérêt; dans +ses intimes confidences à Tom, elle se plaignait avec dédain et amertume +de la faiblesse de cet adolescent qui tremblait devant le plus paterne +des princes allemands, <i>qui vivait bien longtemps</i>!</p> + +<p>En un mot, cette correspondance entre le frère et la sœur dévoilait +clairement leur égoïsme intéressé, leurs ambitieux calculs, leur +impatience presque homicide, et mettait à nu les ressorts de cette trame +ténébreuse couronnée par le mariage de Rodolphe.</p> + +<p>Peu de jours après le départ de Tom, Sarah se trouvait au cercle de la +grande-duchesse douairière.</p> + +<p>Plusieurs femmes la regardaient d'un air étonné et chuchotaient avec +leurs voisines.</p> + +<p>La grande-duchesse Judith, malgré ses quatre-vingt-dix ans, avait +l'oreille fine et la vue bonne: ce petit manège ne lui échappa pas. Elle +fit signe à une des dames de son service de venir auprès d'elle et +apprit ainsi que l'on trouvait M<sup>lle</sup> Sarah Seyton de Halsbury moins +svelte, moins élancée que d'habitude.</p> + +<p>La vieille princesse adorait sa jeune protégée; elle eût répondu à Dieu +de la vertu de Sarah. Indignée de la méchanceté de ces observations, +elle haussa les épaules et dit tout haut, du bout du salon où elle se +tenait:</p> + +<p>—Ma chère Sarah, écoutez!</p> + +<p>Sarah se leva.</p> + +<p>Il lui fallut traverser le cercle pour arriver auprès de la princesse, +qui voulait, dans une intention toute bienveillante et par le seul fait +de cette traversée, confondre les calomniateurs, et leur prouver +victorieusement que la taille de sa protégée n'avait rien perdu de sa +finesse et de sa grâce.</p> + +<p>Hélas! l'ennemie la plus perfide n'eût pas mieux imaginé que n'imagina +l'excellente princesse, dans son désir de défendre sa protégée.</p> + +<p>Celle-ci vint à elle. Il fallut le respect qu'on portait à la +grande-duchesse pour comprimer un murmure de surprise et d'indignation +lorsque la jeune fille traversa le cercle.</p> + +<p>Les gens les moins clairvoyants s'aperçurent de ce que Sarah ne voulait +pas cacher plus longtemps, car sa grossesse aurait pu se dissimuler +encore; mais l'ambitieuse femme avait ménagé cet éclat, afin de forcer +Rodolphe à déclarer son mariage.</p> + +<p>La grande-duchesse, ne se rendant pourtant pas encore à l'évidence, dit +tout bas à Sarah:</p> + +<p>—Ma chère enfant, vous êtes aujourd'hui affreusement habillée. Vous qui +avez une taille à tenir dans les dix doigts, vous n'êtes plus +reconnaissable.</p> + +<p>Nous raconterons plus tard les suites de cette découverte, qui amena de +grands et terribles événements. Mais nous dirons dès à présent ce que le +lecteur a sans doute déjà deviné, que la Goualeuse, que Fleur-de-Marie, +était le fruit de ce malheureux mariage, était enfin la fille de Sarah +et de Rodolphe, et que tous deux la croyaient morte.</p> + +<p>On n'a pas oublié que Rodolphe, après avoir visité la maison de la rue +du Temple, était rentré chez lui et qu'il devait le soir même se rendre +à un bal donné par M<sup>me</sup> l'ambassadrice de ***.</p> + +<p>C'est à cette fête que nous suivrons Son Altesse le grand-duc régnant de +Gerolstein, Gustave-Rodolphe, voyageant en France sous le nom de comte +de Duren.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVa" id="XVa"></a><a href="#tablea">XV</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Le bal.</a></h3> + + +<p>À onze heures du soir, un suisse en grande livrée ouvrit la porte d'un +hôtel de la rue Plumet, pour laisser sortir une magnifique berline bleue +attelée de deux superbes chevaux gris à tous crins, et de la plus grande +taille; sur le siège à large housse frangée de crépines de soie se +carrait un énorme cocher, rendu plus énorme encore par une pelisse bleue +fourrée, à collet-pèlerine de martre, couturée d'argent sur toutes les +tailles, et cuirassée de brandebourgs; derrière le carrosse un valet de +pied gigantesque et poudré, vêtu d'une livrée bleue, jonquille et +argent, accostait un chasseur aux moustaches formidables, galonné comme +un tambour-major, et dont le chapeau, largement bordé, était à demi +caché par une touffe de plumes jaunes et bleues.</p> + +<p>Les lanternes jetaient une vive clarté dans l'intérieur de cette voiture +doublée de satin; l'on pouvait y voir Rodolphe, assis à droite, ayant à +sa gauche le baron de Graün, et devant lui le fidèle Murph.</p> + +<p>Par déférence pour le souverain que représentait l'ambassadeur chez +lequel il se rendait au bal, Rodolphe portait seulement sur son habit la +plaque diamantée de l'ordre de ***.</p> + +<p>Le ruban orange et la croix d'émail de grand-commandeur de l'Aigle d'or +de Gerolstein pendaient au cou de sir Walter Murph; le baron de Graün +était décoré des mêmes insignes. On ne parle que pour mémoire d'une +innombrable quantité de croix de tous pays qui se balançaient à une +chaîne d'or placée entre les deux premières boutonnières de son habit.</p> + +<p>—Je suis tout heureux, dit Rodolphe, des bonnes nouvelles que M<sup>me</sup> +Georges me donne sur ma pauvre petite protégée de la ferme de Bouqueval; +les soins de David ont fait merveille. Sans la tristesse qui accable +cette malheureuse enfant, elle va mieux. Et à propos de la Goualeuse, +avouez, sir Walter Murph, ajouta Rodolphe en souriant, que si l'une de +vos mauvaises connaissances de la Cité vous voyait ainsi déguisé, +vaillant charbonnier, elle serait furieusement étonnée.</p> + +<p>—Mais je crois, monseigneur, que Votre Altesse causerait la même +surprise si elle voulait aller ce soir rue du Temple faire une visite +d'amitié à M<sup>me</sup> Pipelet, dans l'intention d'égayer un peu la mélancolie +de ce pauvre Alfred, qui ne demande qu'à vous aimer, ainsi qu'a dit +cette estimable portière à Votre Altesse.</p> + +<p>—Monseigneur nous a si parfaitement dépeint Alfred avec son majestueux +habit vert, son air doctoral et son inamovible chapeau tromblon, dit le +baron, que je crois le voir trôner dans sa loge obscure et enfumée. Du +reste, Votre Altesse est, j'ose l'espérer, satisfaite des indications de +mon agent secret. Cette maison de la rue du Temple a complètement +répondu à l'attente de monseigneur?</p> + +<p>—Oui, dit Rodolphe; j'ai même trouvé là plus que je n'attendais. Puis, +après un moment de triste silence, et pour chasser l'idée pénible que +lui causaient ses craintes au sujet de la marquise Harville, il reprit +d'un ton plus gai: Je n'ose avouer cette puérilité, mais je trouve assez +de piquant dans ces contrastes: un jour peintre en éventails, +m'attablant dans un bouge de la rue aux Fèves; ce matin, commis marchand +offrant un verre de cassis à M<sup>me</sup> Pipelet; et ce soir un des privilégiés, +par la grâce de Dieu, qui règnent sur ce bas monde. L'homme aux quarante +écus disait <i>mes rentes</i> tout comme un millionnaire, ajouta Rodolphe en +manière de parenthèse et d'allusion au peu d'étendue de ses États.</p> + +<p>—Mais bien des millionnaires, monseigneur, n'auraient pas le rare, +l'admirable bon sens de l'homme aux quarante écus, dit le baron.</p> + +<p>—Ah! mon cher de Graün, vous êtes trop bon, mille fois trop bon; vous +me comblez, reprit Rodolphe en feignant un air à la fois ravi et +embarrassé, pendant que le baron regardait Murph en homme qui s'aperçoit +trop tard qu'il a dit une sottise. En vérité, reprit Rodolphe avec un +sérieux imperturbable, je ne sais, mon cher de Graün, comment +reconnaître la bonne opinion que vous voulez bien avoir de moi, et +surtout comment vous rendre la pareille.</p> + +<p>—Monseigneur, je vous en supplie, ne prenez pas cette peine, dit le +baron, qui avait un moment oublié que Rodolphe se vengeait toujours des +flatteries, dont il avait horreur, par des railleries impitoyables.</p> + +<p>—Comment donc, baron! Mais je ne veux pas être en reste avec vous; +voici malheureusement tout ce que je puis vous offrir pour le moment: +d'honneur, c'est tout au plus si vous avez vingt ans, l'Antinoüs n'a pas +des traits plus enchanteurs que les vôtres.</p> + +<p>—Ah! monseigneur, grâce!</p> + +<p>—Regardez donc, Murph: l'Apollon du Belvédère a-t-il des formes à la +fois plus sveltes, plus élégantes et plus juvéniles?</p> + +<p>—Monseigneur, il y avait si longtemps que cela ne m'était arrivé.</p> + +<p>—Et ce manteau de pourpre, comme il lui sied bien!</p> + +<p>—Monseigneur, je me corrigerai!</p> + +<p>—Et ce cercle d'or qui retient, sans les cacher, les boucles de sa +belle chevelure noire qui flotte sur son cou divin.</p> + +<p>—Ah! monseigneur, grâce, grâce, je me repens, dit le malheureux +diplomate avec une expression de désespoir comique. (On n'a pas oublié +qu'il avait cinquante ans, les cheveux gris, crêpés et poudrés, une +haute cravate blanche, le visage maigre, et des besicles d'or.)</p> + +<p>—Vrai Dieu! Murph, il ne lui manque qu'un carquois d'argent sur les +épaules et un arc à la main pour avoir l'air du vainqueur du serpent +Python!</p> + +<p>—Pardon pour lui, monseigneur; ne l'accablez pas sous le poids de cette +mythologie, dit le squire en riant; je suis caution auprès de Votre +Altesse que de longtemps il ne s'avisera plus de dire une flatterie, +puisque dans le nouveau vocabulaire de Gerolstein le mot vérité se +traduit ainsi.</p> + +<p>—Comment! toi aussi, vieux Murph? À ce moment tu oses...</p> + +<p>—Monseigneur, ce pauvre de Graün m'afflige; je désire partager sa +punition.</p> + +<p>—Monsieur mon charbonnier ordinaire, voilà un dévouement à l'amitié qui +vous honore. Mais, sérieusement, mon cher de Graün, comment oubliez-vous +que je ne permets la flatterie qu'à Harneim et à ses pareils? Car, il +faut être équitable, ils ne sauraient dire autre chose: c'est le ramage +de leur plumage; mais un homme de votre goût et de votre esprit, fi, +baron!</p> + +<p>—Eh bien! monseigneur, dit résolument le baron, il y a beaucoup +d'orgueil, que Votre Altesse me pardonne! dans votre aversion pour la +louange!</p> + +<p>—À la bonne heure, baron, j'aime mieux cela! expliquez-vous.</p> + +<p>—Eh bien! monseigneur, c'est absolument comme si une très-jolie femme +disait à un de ses admirateurs: «Mon Dieu! je sais que je suis +charmante; votre approbation est parfaitement vaine et fastidieuse. À +quoi bon affirmer l'évidence? S'en va-t-on crier par les rues: Le soleil +éclaire!»</p> + +<p>—Ceci est plus adroit, baron, et plus dangereux; aussi, pour varier +votre supplice, je vous avouerai que cet infernal abbé Polidori n'eût +pas trouvé mieux pour dissimuler le poison de la flatterie.</p> + +<p>—Monseigneur, je me tais.</p> + +<p>—Ainsi Votre Altesse, dit sérieusement Murph cette fois, ne doute plus +maintenant que ce ne soit l'abbé qu'elle ait retrouvé sous les traits du +charlatan?</p> + +<p>—Je n'en doute plus, puisque vous avez été prévenu qu'il était à Paris +depuis quelque temps.</p> + +<p>—J'avais oublié, ou plutôt omis de vous parler de lui, monseigneur, dit +tristement Murph, parce que je sais combien le souvenir de ce prêtre est +odieux à Votre Altesse.</p> + +<p>Les traits de Rodolphe s'assombrirent de nouveau; et, plongé dans de +tristes réflexions, il garda le silence jusqu'au moment où la voiture +entra dans la cour de l'ambassade.</p> + +<p>Toutes les fenêtres de cet immense hôtel brillaient éclairées dans la +nuit noire; une haie de laquais en grande livrée s'étendait depuis le +péristyle et les antichambres jusqu'aux salons d'attente, où se +trouvaient les valets de chambre: c'était un luxe imposant et royal.</p> + +<p>M. le comte *** et M<sup>me</sup> la comtesse *** avaient eu le soin de se tenir +dans leur premier salon de réception jusqu'à l'arrivée de Rodolphe. Il +entra bientôt, suivi de Murph et de M. de Graün.</p> + +<p>Rodolphe était alors âgé de trente-six ans: mais, quoiqu'il approchât du +déclin de la vie, la parfaite régularité de ses traits, nous l'avons +dit, peut-être trop beaux pour un homme, l'air de dignité affable +répandu dans toute sa personne, l'auraient toujours rendu extrêmement +remarquable, lors même que ces avantages n'eussent pas été rehaussés de +l'auguste éclat de son rang.</p> + +<p>Lorsqu'il parut dans le premier salon de l'ambassade, il semblait +transformé; ce n'était plus la physionomie tapageuse, la démarche alerte +et hardie du peintre d'éventails vainqueur du Chourineur; ce n'était +plus le commis goguenard qui sympathisait si gaiement aux infortunes de +M<sup>me</sup> Pipelet...</p> + +<p>C'était un prince dans l'idéalité poétique du mot.</p> + +<p>Rodolphe porte la tête haute et fière; ses cheveux châtains, +naturellement bouclés, encadrent son front large, noble et ouvert; son +regard est empli de douceur et de dignité; s'il parle à quelqu'un avec +la spirituelle bienveillance qui lui est naturelle, son sourire, plein +de charme et de finesse, laisse voir des dents d'émail que la teinte +foncée de sa légère moustache rend plus éblouissantes encore; ses +favoris bruns, encadrant l'ovale parfait de son visage pâle, descendent +jusqu'au bas de son menton à fossette et un peu saillant.</p> + +<p>Rodolphe est vêtu très-simplement. Sa cravate et son gilet sont blancs; +un habit bleu boutonné très-haut, et au côté gauche duquel brille une +plaque de diamants, dessine sa taille, aussi fine qu'élégante et souple; +enfin quelque chose de mâle, de résolu dans son attitude, corrige ce +qu'il y a peut-être de trop agréable dans ce gracieux ensemble.</p> + +<p>Rodolphe allait si peu dans le monde, il avait l'air si prince, que son +arrivée produisit une certaine sensation; tous les regards s'arrêtèrent +sur lui lorsqu'il parut dans le premier salon de l'ambassade, accompagné +de Murph et du baron de Graün, qui se tenaient à quelques pas derrière +lui!</p> + +<p>Un attaché, chargé de surveiller sa venue, alla aussitôt en avertir la +comtesse ***; celle-ci, ainsi que son mari, s'avança au-devant de +Rodolphe en lui disant:</p> + +<p>—Je ne sais comment exprimer à Votre Altesse toute ma reconnaissance +pour la faveur dont elle daigne nous honorer aujourd'hui.</p> + +<p>—Vous savez, madame l'ambassadrice, que je suis toujours très-empressé +de vous faire ma cour, et très-heureux de pouvoir dire à M. +l'ambassadeur combien je lui suis affectionné; car nous sommes +d'anciennes connaissances, monsieur le comte.</p> + +<p>—Votre Altesse est trop bonne de vouloir bien se le rappeler, et de me +donner un nouveau motif de ne jamais oublier ses bontés.</p> + +<p>—Je vous assure, monsieur le comte, que ce n'est pas ma faute si +certains souvenirs me sont toujours présents; j'ai le bonheur de ne +garder la mémoire que de ce qui m'a été très-agréable.</p> + +<p>—Mais Votre Altesse est merveilleusement douée, dit en souriant la +comtesse de ***.</p> + +<p>—N'est-ce pas, madame? Ainsi, dans bien des années, j'aurai, je +l'espère, le plaisir de vous rappeler ce jour, et le goût, l'élégance +extrêmes qui président à ce bal... Car, franchement, je puis vous dire +cela tout bas, il n'y a que vous qui sachiez donner des fêtes.</p> + +<p>—Monseigneur...!</p> + +<p>—Et ce n'est pas tout; dites-moi donc, monsieur l'ambassadeur, pourquoi +les femmes me paraissent toujours plus jolies ici qu'ailleurs.</p> + +<p>—C'est que Votre Altesse étend jusqu'à elles la bienveillance dont elle +nous comble.</p> + +<p>—Permettez-moi de ne pas être de votre avis, monsieur le comte; je +crois que cela dépend absolument de madame l'ambassadrice.</p> + +<p>—Votre Altesse voudrait-elle avoir la bonté de m'expliquer ce prodige? +dit la comtesse en souriant.</p> + +<p>—Mais c'est tout simple, madame: vous savez accueillir toutes ces +belles dames avec une urbanité si parfaite, avec une grâce si exquise, +vous leur dites à chacune un mot si charmant et si flatteur, que celles +qui ne méritent pas tout à fait... tout à fait cette louange si aimable, +dit Rodolphe en souriant avec malice, sont d'autant plus radieuses +d'être distinguées par vous, tandis que celles qui la méritent sont non +moins radieuses d'être appréciées par vous. Ces innocentes satisfactions +épanouissent toutes les physionomies; le bonheur rend attrayantes les +moins agréables, et voilà pourquoi, madame la comtesse, les femmes +semblent toujours plus jolies chez vous qu'ailleurs. Je suis sûr que M. +l'ambassadeur dira comme moi.</p> + +<p>—Votre Altesse me donne de trop bonnes raisons de penser comme elle +pour que je ne m'y rende pas.</p> + +<p>—Et moi, monseigneur, dit la comtesse de ***, au risque de devenir +aussi jolie que les belles dames qui ne méritent pas tout à fait... tout +à fait les louanges qu'on leur donne, j'accepte la flatteuse explication +de Votre Altesse avec autant de reconnaissance et de plaisir que si +c'était une vérité.</p> + +<p>—Pour vous convaincre, madame, que rien n'est plus réel, faisons +quelques observations à propos des effets de la louange sur la +physionomie.</p> + +<p>—Ah! monseigneur, ce serait un piège horrible, dit en riant la comtesse +de ***.</p> + +<p>—Allons, madame l'ambassadrice, je renonce à mon projet, mais à une +condition, c'est que vous me permettrez de vous offrir un moment mon +bras. On m'a parlé d'un jardin de fleurs vraiment féerique au mois de +janvier... Est-ce que vous seriez assez bonne pour me conduire à cette +merveille des <i>Mille et Une Nuits</i>?</p> + +<p>—Avec le plus grand plaisir, monseigneur; mais on a fait un récit +très-exagéré à Votre Altesse. Elle va d'ailleurs en juger, à moins que +son indulgence habituelle ne l'abuse.</p> + +<p>Rodolphe offrit son bras à l'ambassadrice, et entra avec elle dans les +autres salons, pendant que le comte de *** s'entretenait avec le baron +de Graün et Murph, qu'il connaissait depuis longtemps.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVIa" id="XVIa"></a><a href="#tablea">XVI</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Le jardin d'hiver.</a></h3> + + +<p>Rien en effet de plus féerique, de plus digne des <i>Mille et Une Nuits</i>, +que le jardin dont Rodolphe avait parlé à M<sup>me</sup> la comtesse de ***.</p> + +<p>Qu'on se figure, aboutissant à une longue et splendide galerie, un +emplacement de quarante toises de longueur sur trente de largeur; une +cage vitrée, d'une extrême légèreté et façonnée en voûte, recouvre à une +hauteur de cinquante pieds environ ce parallélogramme; ses murailles, +recouvertes d'une infinité de glaces sur lesquelles se croisent les +petits losanges verts d'un treillage de joncs à mailles très-serrées, +ressemblent à un berceau à jour, grâce à la réflexion de la lumière sur +les miroirs; une palissade d'orangers, aussi gros que ceux des +Tuileries, et de camélias de même force, les premiers chargés de fruits +brillants comme autant de pommes d'or sur un feuillage d'un vert lustré, +les seconds émaillés de fleurs pourpres, blanches et roses, tapisse +toute l'étendue de ces murs.</p> + +<p>Ceci est la clôture de ce jardin.</p> + +<p>Cinq ou six énormes massifs d'arbres et d'arbustes de l'Inde ou des +tropiques, plantés dans de profonds encaissements de terre de bruyère, +sont environnés d'allées marbrées d'une charmante mosaïque de +coquillage, et assez larges pour que deux ou trois personnes puissent +s'y promener de front.</p> + +<p>Il est impossible de peindre l'effet que produisait en plein hiver, et +pour ainsi dire au milieu d'un bal, cette riche et brillante végétation +exotique.</p> + +<p>Ici des bananiers énormes atteignent presque les vitres de la voûte, et +mêlent leurs larges palmes d'un vert lustré aux feuilles lancéolées des +grands magnoliers, dont quelques-uns sont déjà couverts de grosses +fleurs aussi odorantes que magnifiques: de leur calice en forme de +cloche, pourpre au-dehors, argenté en dedans, s'élancent des étamines +d'or; plus loin, des palmiers, des dattiers du Levant, des lataniers +rouges, des figuiers de l'Inde, tous robustes, vivaces, feuillus, +complètent ces immenses massifs de verdure: verdure crue, lustrée, +brillante comme celle de tous les végétaux des tropiques qui semblent +emprunter l'éclat de l'émeraude, tant les feuilles de ces arbres, +épaisses, charnues, vernissées, sont revêtues de teintes étincelantes et +métalliques.</p> + +<p>Le long des treillages, entre les orangers, parmi les massifs, enlacées +d'un arbre à l'autre, ici en guirlandes de feuilles et de fleurs, là +contournées en spirales, plus loin mêlées en réseaux inextricables, +courent, serpentent, grimpent jusqu'au faîte de la voûte vitrée, une +innombrable quantité de plantes sarmenteuses; les grenadilles ailées, +les passiflores aux larges fleurs de pourpre striées d'azur et +couronnées d'une aigrette d'un violet noir, retombent du faîte de la +voûte comme de colossales guirlandes, et semblent vouloir y remonter en +jetant leurs vrilles délicates aux flèches des gigantesques aloès.</p> + +<p>Ailleurs un bignonia<a name="FNanchor_88_88" id="FNanchor_88_88"></a><a href="#Footnote_88_88" class="fnanchor">[88]</a> de l'Inde, aux longs calices d'un jaune soufre, +au feuillage léger, est entouré d'un stéphanotis aux fleurs charnues et +blanches qui répandent une senteur suave; ces deux lianes ainsi enlacées +festonnent de leur frange verte à clochettes d'or et d'argent les +feuilles immenses et veloutées d'un figuier de l'Inde.</p> + +<p>Plus loin enfin jaillissent et retombent en cascade végétale et diaprée +une innombrable quantité de tiges d'asclépiades dont les feuilles et les +ombrelles de quinze ou vingt fleurs étoilées sont si épaisses, si +polies, qu'on dirait des bouquets d'émail rose entourés de petites +feuilles de porcelaine verte.</p> + +<p>Les bordures des massifs se composent de bruyères du Cap, de tulipes du +Thol, de narcisses de Constantinople, d'hyacinthes de Perse, de +cyclamens, d'iris, qui forment une sorte de tapis naturel où toutes les +couleurs, toutes les nuances se confondent de la manière la plus +splendide.</p> + +<p>Des lanternes chinoises d'une soie transparente, les unes d'un bleu, les +autres d'un rose très-pâle, çà et là à demi cachées par le feuillage, +éclairent ce jardin.</p> + +<p>Il est impossible de rendre la lueur mystérieuse et douce qui résultait +du mélange de ces deux nuances; lueur charmante, fantastique, qui tenait +de la limpidité bleuâtre d'une belle nuit d'été légèrement rosée par les +reflets vermeils d'une aurore boréale.</p> + +<p>On arrivait à cette immense serre chaude, surbaissée de deux ou trois +pieds, par une longue galerie éblouissante d'or, de glaces, de cristaux, +de lumières. Cette flamboyante clarté encadrait, pour ainsi dire, la +pénombre où se dessinaient vaguement les grands arbres du jardin +d'hiver, que l'on apercevait à travers une large baie à demi fermée par +deux hautes portières de velours cramoisi.</p> + +<p>On eût dit une gigantesque fenêtre ouverte sur quelque beau paysage +d'Asie pendant la sérénité d'une nuit crépusculaire.</p> + +<p>Vue du fond du jardin, où étaient disposés d'immenses divans sous un +dôme de feuillage et de fleurs, la galerie offrait un contraste inverse +avec la douce obscurité de la serre.</p> + +<p>C'était au loin une espèce de brume lumineuse, dorée, sur laquelle +étincelaient, miroitaient, comme une broderie vivante, les couleurs +éclatantes et variées des robes de femmes, et les scintillations +prismatiques des pierreries et des diamants.</p> + +<p>Les sons de l'orchestre, affaiblis par la distance et par le sourd et +joyeux bourdonnement de la galerie, venaient mélodieusement mourir dans +le feuillage immobile des grands arbres exotiques.</p> + +<p>Involontairement, on parlait à voix basse dans ce jardin, on y entendait +à peine le bruit léger des pas et le frôlement des robes de satin; cet +air à la fois léger, tiède et embaumé des mille suaves senteurs des +plantes aromatiques, cette musique vague, lointaine, jetaient tous les +sens dans une douce et molle quiétude.</p> + +<p>Certes, deux amants nouvellement épris et heureux, assis sur la soie +dans quelque coin ombreux de cet éden, enivrés d'amour, d'harmonie et de +parfum, ne pouvaient trouver un cadre plus enchanteur pour leur passion +ardente et encore à son aurore; car, hélas! un ou deux mois de bonheur +paisible et assuré changent si maussadement deux amants en froids époux!</p> + +<p>En arrivant dans ce ravissant jardin d'hiver, Rodolphe ne put retenir +une exclamation de surprise et dit à l'ambassadrice:</p> + +<p>—En vérité, madame, je n'aurais pas cru une telle merveille possible. +Ce n'est plus seulement un grand luxe joint à un goût exquis, c'est de +la poésie en action; au lieu d'écrire comme un poëte, de peindre comme +un grand peintre, vous créez ce qu'ils oseraient à peine rêver.</p> + +<p>—Votre Altesse est mille fois trop bonne.</p> + +<p>—Franchement, avouez que celui qui saurait rendre fidèlement ce tableau +enchanteur avec son charme de couleurs et de contrastes, là-bas ce +tumulte éblouissant, ici cette délicieuse retraite, avouez, madame, que +celui-là, peintre ou poëte, ferait une œuvre admirable, et cela +seulement en reproduisant la vôtre.</p> + +<p>—Les louanges que l'indulgence de Votre Altesse lui inspire sont +d'autant plus dangereuses qu'on ne peut s'empêcher d'être charmé de leur +esprit, et qu'on les écoute malgré soi avec un plaisir extrême. Mais +regardez donc, monseigneur, quelle charmante jeune femme! Votre Altesse +m'accordera du moins que la marquise d'Harville doit être jolie partout. +N'est-elle pas ravissante de grâce? Ne gagne-t-elle pas encore au +contraste de la sévère beauté qui l'accompagne?</p> + +<p>La comtesse Sarah Mac-Gregor et la marquise d'Harville descendaient en +ce moment les quelques marches qui de la galerie conduisaient au jardin +d'hiver.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVIIa" id="XVIIa"></a><a href="#tablea">XVII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Le rendez-vous.</a></h3> + + +<p>Les louanges adressées à M<sup>me</sup> d'Harville par l'ambassadrice n'étaient pas +exagérées.</p> + +<p>Rien ne saurait donner une idée de cette figure enchanteresse, où +s'épanouissait alors toute la fleur d'une délicate beauté; beauté +d'autant plus rare qu'elle résidait moins encore dans la régularité des +traits que dans le charme inexprimable de la physionomie de la marquise, +dont le charmant visage se voilait, pour ainsi dire, modestement sous +une touchante expression de bonté.</p> + +<p>Nous insistons sur ce dernier mot, parce que d'ordinaire ce n'est pas +précisément la bonté qui prédomine dans la physionomie d'une jeune femme +de vingt ans, belle, spirituelle, recherchée, adulée, comme l'était M<sup>me</sup> +d'Harville. Aussi se sentait-on singulièrement intéressé par le +contraste de cette douceur ineffable avec les succès dont jouissait M<sup>me</sup> +d'Harville, sans compter les avantages de naissance, de nom et de +fortune qu'elle réunissait.</p> + +<p>Nous essayerons de faire comprendre toute notre pensée.</p> + +<p>Trop digne, trop éminemment douée pour aller coquettement au-devant des +hommages, M<sup>me</sup> d'Harville se montrait cependant aussi affectueusement +reconnaissante de ceux qu'on lui rendait que si elle les eût à peine +mérités; elle n'en était pas fière, mais heureuse; indifférente aux +louanges, mais très-sensible à la bienveillance, elle distinguait +parfaitement la flatterie de la sympathie.</p> + +<p>Son esprit juste, fin, parfois malin sans méchanceté, poursuivait +surtout d'une raillerie inoffensive ces gens ravis d'eux-mêmes, toujours +occupés d'attirer l'attention, de mettre constamment en évidence leur +figure radieuse d'une foule de sots bonheurs et bouffie d'une foule de +sots orgueils... «Gens, disait plaisamment M<sup>me</sup> d'Harville, qui toute +leur vie ont l'air de danser le cavalier seul en face d'un miroir +invisible, auquel ils sourient complaisamment.»</p> + +<p>Un caractère à la fois timide et presque fier dans sa réserve inspirait +au contraire à M<sup>me</sup> d'Harville un intérêt certain.</p> + +<p>Ces quelques mots aideront pour ainsi dire à l'intelligence de la beauté +de la marquise.</p> + +<p>Son teint d'une éblouissante pureté se nuançait du plus frais incarnat; +de longues boucles de cheveux châtain clair effleuraient ses épaules +arrondies, fermes et lustrées comme un beau marbre blanc. On peindrait +difficilement l'angélique beauté de ses grands yeux gris, frangés de +longs cils noirs. Sa bouche vermeille, d'une mansuétude adorable, était +à ses yeux charmants ce que sa parole ineffable et touchante était à son +regard mélancolique et doux. Nous ne parlerons ni de sa taille +accomplie, ni de l'exquise distinction de toute sa personne. Elle +portait une robe de crêpe blanc, garnie de camélias roses naturels et de +feuilles du même arbuste, parmi lesquelles les diamants, à demi cachés +çà et là, brillaient comme autant de gouttes d'étincelante rosée; une +guirlande semblable était placée avec grâce sur son front pur et blanc.</p> + +<p>Le genre de beauté de la comtesse Sarah Mac-Gregor faisait encore valoir +la marquise d'Harville.</p> + +<p>Âgée de trente-cinq ans environ, Sarah paraissait à peine en avoir +trente. Rien ne semble plus sain au corps que le froid égoïsme; on se +conserve longtemps frais dans cette glace.</p> + +<p>Certaines âmes sèches, dures, inaltérables aux émotions qui usent le +cœur, flétrissent les traits, ne ressentent jamais que les déconvenues +de l'orgueil ou les mécomptes de l'ambition déçue; ces chagrins n'ont +qu'une faible réaction sur le physique.</p> + +<p>La conservation de Sarah prouvait ce que nous avançons.</p> + +<p>Sauf un léger embonpoint qui donnait à sa taille, plus grande mais moins +svelte que celle de M<sup>me</sup> d'Harville, une grâce voluptueuse, Sarah +brillait d'un éclat tout juvénile; peu de regards pouvaient soutenir le +feu trompeur de ses yeux ardents et noirs; ses lèvres humides et rouges +(menteuses à demi) exprimaient la résolution de la sensualité. Le réseau +bleuâtre des veines de ses tempes et de son cou apparaissait sous la +blancheur lactée de sa peau transparente et fine.</p> + +<p>La comtesse Mac-Gregor portait une robe de moire paille sous une tunique +de crêpe de la même couleur; une simple couronne de feuilles naturelles +de pyrrhus d'un vert émeraude ceignait sa tête et s'harmonisait à +merveille avec ses bandeaux de cheveux noirs comme de l'encre, et +séparés sur son front qui surmontait un nez aquilin à narines ouvertes. +Cette coiffure sévère donnait un cachet antique au profil impérieux et +passionné de cette femme.</p> + +<p>Beaucoup de gens, dupes de leur figure, voient une irrésistible vocation +dans le caractère de leur physionomie. L'un se trouve l'air +excessivement guerrier, il guerroie; l'autre rimeur, il rime; +conspirateur, il conspire; politique, il politique; prédicateur, il +prêche. Sarah se trouvait, non sans raison, un air parfaitement royal; +elle dut accepter les prédictions à demi réalisées de la Highlandaise et +persister dans sa croyance à une destinée souveraine.</p> + +<p>La marquise et Sarah avaient aperçu Rodolphe dans le jardin d'hiver, au +moment où elles y descendaient; mais le prince parut ne pas les voir, +car il se trouvait au détour d'une allée lorsque les deux femmes +arrivèrent.</p> + +<p>—Le prince est si occupé de l'ambassadrice, dit M<sup>me</sup> d'Harville à Sarah, +qu'il n'a pas fait attention à nous...</p> + +<p>—Ne croyez pas cela, ma chère Clémence, répondit la comtesse, qui était +tout à fait dans l'intimité de M<sup>me</sup> d'Harville; le prince nous a au +contraire parfaitement vues; mais je lui ai fait peur... Sa bouderie +dure toujours.</p> + +<p>—Moins que jamais je comprends son opiniâtreté à vous éviter: souvent +je lui ai reproché l'étrangeté de sa conduite envers vous... une +ancienne amie. «La comtesse Sarah et moi nous sommes ennemis mortels, +m'a-t-il répondu en plaisantant; j'ai fait vœu de ne jamais lui parler; +et il faut, a-t-il ajouté, que ce vœu soit bien sacré pour que je me +prive de l'entretien d'une personne si aimable.» Aussi, ma chère Sarah, +toute singulière que m'ait paru cette réponse, j'ai bien été obligée de +m'en contenter<a name="FNanchor_89_89" id="FNanchor_89_89"></a><a href="#Footnote_89_89" class="fnanchor">[89]</a>.</p> + +<p>—Je vous assure que la cause de cette brouillerie mortelle, +demi-plaisante, demi-sérieuse, est pourtant des plus innocentes; si un +tiers n'y était pas intéressé, depuis longtemps je vous aurais confié ce +grand secret... Mais qu'avez-vous donc, ma chère enfant? Vous paraissez +préoccupée.</p> + +<p>—Ce n'est rien... tout à l'heure il faisait si chaud dans la galerie, +que j'ai ressenti un peu de migraine; asseyons-nous un moment ici... +cela se passera... je l'espère.</p> + +<p>—Vous avez raison; tenez, voilà justement un coin bien obscur, vous +serez là parfaitement à l'abri de ceux que votre absence va désoler..., +ajouta Sarah en souriant et en appuyant sur ces mots.</p> + +<p>Toutes deux s'assirent sur un divan.</p> + +<p>—J'ai dit <i>ceux</i> que votre absence va désoler, ma chère Clémence... Ne +me savez-vous pas gré de ma discrétion?</p> + +<p>La jeune femme rougit légèrement, baissa la tête et ne répondit rien.</p> + +<p>—Combien vous êtes peu raisonnable! lui dit Sarah d'un ton de reproche +amical. N'avez-vous pas confiance en moi, enfant? Sans doute, enfant: je +suis d'un âge à vous appeler ma fille.</p> + +<p>—Moi, manquer de confiance envers vous! dit la marquise à Sarah avec +tristesse; ne vous ai-je pas dit au contraire ce que je n'aurais jamais +dû m'avouer à moi-même?</p> + +<p>—À merveille. Eh bien! voyons... parlons de lui: vous avez donc juré de +le désespérer jusqu'à la mort?</p> + +<p>—Ah! s'écria M<sup>me</sup> d'Harville avec effroi, que dites-vous?</p> + +<p>—Vous ne le connaissez pas encore, pauvre chère enfant... C'est un +homme d'une énergie froide, pour qui la vie est peu de chose. Il a +toujours été si malheureux... et l'on dirait que vous prenez encore +plaisir à le torturer!</p> + +<p>—Pensez-vous cela, mon Dieu!</p> + +<p>—C'est sans le vouloir, peut-être; mais cela est... Oh! si vous saviez +combien ceux qu'une longue infortune a accablés sont douloureusement +susceptibles et impressionnables! Tenez, tout à l'heure, j'ai vu deux +grosses larmes rouler dans ses yeux.</p> + +<p>—Il serait vrai?</p> + +<p>—Sans doute... Et cela au milieu d'un bal; et cela au risque d'être +perdu de ridicule si l'on s'apercevait de cet amer chagrin. Savez-vous +qu'il faut bien aimer pour souffrir ainsi... et surtout pour ne pas +songer à cacher au monde que l'on souffre ainsi!...</p> + +<p>—De grâce, ne me parlez pas de cela, reprit M<sup>me</sup> d'Harville d'une voix +émue; vous me faites un mal horrible... Je ne connais que trop cette +expression de souffrance à la fois si douce et si résignée... Hélas! +c'est la pitié qu'il m'inspirait qui m'a perdue..., dit involontairement +M<sup>me</sup> d'Harville.</p> + +<p>Sarah parut ne pas avoir compris la portée de ce dernier mot et reprit:</p> + +<p>—Quelle exagération!... perdue pour être en coquetterie avec un homme +qui pousse même la discrétion et la réserve jusqu'à ne pas se faire +présenter à votre mari, de peur de vous compromettre! M. Charles Robert +n'est-il pas un homme rempli d'honneur, de délicatesse et de cœur? Si +je le défends avec cette chaleur, c'est que vous l'avez connu et surtout +vu chez moi, et qu'il a pour vous autant de respect que d'attachement...</p> + +<p>—Je n'ai jamais douté de ses nobles qualités, vous m'avez toujours dit +tant de bien de lui!... Mais, vous le savez, ce sont surtout ses +malheurs qui l'ont rendu intéressant à mes yeux.</p> + +<p>—Et combien il mérite et justifie cet intérêt! Avouez-le. Et puis +d'ailleurs comment un si admirable visage ne serait-il pas l'image de +l'âme? Avec sa haute et belle taille, il me rappelle les preux des temps +chevaleresques. Je l'ai vu une fois en uniforme: il était impossible +d'avoir un plus grand air. Certes, si la noblesse se mesurait au mérite +et à la figure, au lieu d'être simplement M. Charles Robert, il serait +duc et pair. Ne représenterait-il pas merveilleusement bien un des plus +grands noms de France?</p> + +<p>—Vous n'ignorez pas que la noblesse de naissance me touche peu, vous +qui me reprochez parfois d'être une républicaine, dit M<sup>me</sup> d'Harville en +souriant.</p> + +<p>—Certes, j'ai toujours pensé, comme vous, que M. Charles Robert n'avait +pas besoin de titres pour être aimable; et puis quel talent! quelle voix +charmante! De quelle ressource il nous a été dans nos concerts intimes +du matin! Vous souvenez-vous? La première fois que vous avez chanté +ensemble, quelle expression il mettait dans son duo avec vous! quelle +émotion!...</p> + +<p>—Tenez, je vous en prie, dit M<sup>me</sup> d'Harville après un long silence, +changeons de conversation.</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>—Cela m'attriste profondément, ce que vous m'avez dit tout à l'heure de +son air désespéré.</p> + +<p>—Je vous assure que, dans l'excès du chagrin, un caractère aussi +passionné peut chercher dans la mort un terme à...</p> + +<p>—Oh! je vous en prie, taisez-vous! taisez-vous! dit M<sup>me</sup> d'Harville, en +interrompant Sarah, cette pensée m'est déjà venue...</p> + +<p>Puis, après un assez long silence, la marquise dit:</p> + +<p>—Encore une fois, parlons d'autre chose... de votre ennemi mortel, +ajouta-t-elle avec une gaieté affectée; parlons du prince, que je +n'avais pas vu depuis longtemps. Savez-vous qu'il est toujours charmant, +quoique presque roi? Toute républicaine que je suis, je trouve qu'il y a +peu d'hommes aussi agréables que lui.</p> + +<p>Sarah jeta à la dérobée un regard scruteur et soupçonneux sur M<sup>me</sup> +d'Harville et reprit gaiement:</p> + +<p>—Avouez, chère Clémence, que vous êtes très-capricieuse. Je vous ai +connu des alternatives d'admiration et d'aversion singulière pour le +prince; il y a quelques mois, lors de son arrivée ici, vous en étiez +tellement fanatique, qu'entre nous... j'ai craint un moment pour le +repos de votre cœur.</p> + +<p>—Grâce à vous du moins, dit M<sup>me</sup> d'Harville en souriant, mon admiration +n'a pas été de longue durée; vous avez si bien joué le rôle d'ennemie +mortelle; vous m'avez fait de telles révélations sur le prince... que, +je l'avoue, l'éloignement a remplacé le fanatisme qui vous faisait +craindre pour le repos de mon cœur: repos que votre ennemi ne songeait +d'ailleurs guère à troubler; car, peu de temps avant vos révélations, le +prince, tout en continuant de voir intimement mon mari, avait presque +cessé de m'honorer de ses visites.</p> + +<p>—À propos! Et votre mari, est-il ici ce soir? dit Sarah.</p> + +<p>—Non, il n'a pas désiré sortir, répondit M<sup>me</sup> d'Harville avec embarras.</p> + +<p>—Il va de moins en moins dans le monde, ce me semble?</p> + +<p>—Oui... quelquefois il préfère rester chez lui.</p> + +<p>La marquise était visiblement embarrassée; Sarah s'en aperçut et +continua:</p> + +<p>—La dernière fois que je l'ai vu, il m'a semblé plus pâle qu'à +l'ordinaire.</p> + +<p>—Oui... il a été un peu souffrant...</p> + +<p>—Tenez, ma chère Clémence, voulez-vous que je sois franche?</p> + +<p>—Je vous en prie.</p> + +<p>—Quand il s'agit de votre mari, vous êtes souvent dans un état +d'anxiété singulière.</p> + +<p>—Moi... Quelle folie!</p> + +<p>—Quelquefois, en parlant de lui, et cela bien malgré vous, votre +physionomie exprime... mon Dieu! comment vous dirai-je cela?... (et +Sarah appuya sur les mots suivants en ayant l'air de vouloir lire +jusqu'au fond du cœur de Clémence:) Oui, votre physionomie exprime une +sorte... de répugnance craintive...</p> + +<p>Les traits impassibles de M<sup>me</sup> d'Harville défièrent d'abord le regard +inquisiteur de Sarah; pourtant celle-ci s'aperçut d'un léger tremblement +nerveux, mais presque insensible, qui agita un instant la lèvre +inférieure de la jeune femme.</p> + +<p>Ne voulant pas pousser plus loin ses investigations et surtout éveiller +la défiance de son amie, la comtesse se hâta d'ajouter, pour donner le +change à la marquise:</p> + +<p>—Oui, une répugnance craintive, comme celle qu'inspire ordinairement un +jaloux bourru...</p> + +<p>À cette interprétation, le léger mouvement convulsif de la lèvre de M<sup>me</sup> +d'Harville cessa; elle parut soulagée d'un poids énorme et répondit:</p> + +<p>—Mais non, M. d'Harville n'est ni bourru ni jaloux... Puis, cherchant +sans doute le prétexte de rompre une conversation qui lui pesait, elle +s'écria tout à coup: Ah! mon Dieu, voici cet insupportable duc de +Lucenay, un des amis de mon mari... Pourvu qu'il ne nous aperçoive pas! +D'où sort-il donc? Je le croyais à mille lieues d'ici!</p> + +<p>—En effet, on le disait parti pour un voyage d'un an ou deux en Orient; +il y a cinq mois à peine qu'il a quitté Paris. Voilà une brusque arrivée +qui a dû singulièrement contrarier la duchesse de Lucenay, quoique le +duc ne soit guère gênant, dit Sarah avec un sourire méchant. Elle ne +sera d'ailleurs pas seule à maudire ce fâcheux retour... M. de +Saint-Remy partagera son chagrin.</p> + +<p>—Ne soyez donc pas médisante, ma chère Sarah; dites que ce retour sera +fâcheux... pour tout le monde... M. de Lucenay est assez désagréable +pour que vous généralisiez votre reproche.</p> + +<p>—Médisante! non, certes; je ne suis en cela qu'un écho. On dit encore +que M. de Saint-Remy, modèle des élégants, qui a ébloui tout Paris de +son faste, est à peu près ruiné, quoique son train diminue à peine; il +est vrai que M<sup>me</sup> de Lucenay est puissamment riche...</p> + +<p>—Ah! quelle horreur!...</p> + +<p>—Encore une fois, je ne suis qu'un écho... Ah! mon Dieu! le duc nous a +vues. Il vient, il faut se résigner. C'est désolant: je ne sais rien au +monde de plus insupportable que cet homme; il est souvent de si mauvaise +compagnie, il rit si haut de ses sottises, il est si bruyant qu'il en +est étourdissant; si vous tenez à votre flacon ou à votre éventail, +défendez-les courageusement contre lui, car il a encore l'inconvénient +de briser tout ce qu'il touche, et cela de l'air le plus badin et le +plus satisfait du monde.</p> + +<p>Appartenant à une des plus grandes maisons de France, jeune encore, +d'une figure qui n'eût pas été désagréable sans la longueur grotesque et +démesurée de son nez, M. le duc de Lucenay joignait à une turbulence et +à une agitation perpétuelles des éclats de voix et de rire si +retentissants, des propos souvent d'un goût si détestable, des attitudes +d'une désinvolture si cavalière et si inattendue, qu'il fallait à chaque +instant se rappeler son nom pour ne pas s'étonner de le voir au milieu +de la société la plus distinguée de Paris, et pour comprendre que l'on +tolérait ses excentricités de gestes et de langage, auxquelles +l'habitude avait d'ailleurs assuré une sorte de prescription ou +d'impunité. On le fuyait comme la peste, quoiqu'il ne manquât pas +d'ailleurs d'un certain esprit qui pointait çà et là à travers la plus +incroyable exubérance de paroles. C'était un de ces êtres vengeurs, aux +mains desquels on souhaitait toujours de voir tomber les gens ridicules +ou haïssables.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Lucenay, une des femmes les plus agréables et encore des plus à +la mode de Paris, malgré ses trente ans sonnés, avait fait souvent +parler d'elle: mais on excusait presque la légèreté de sa conduite en +songeant aux insupportables bizarreries de M. de Lucenay.</p> + +<p>Un dernier trait de ce caractère fâcheux, c'était une intempérance et un +cynisme d'expressions inouïs à propos d'indispositions saugrenues ou +d'infirmités impossibles ou absurdes qu'il s'amusait à vous supposer et +dont il vous plaignait tout haut devant cent personnes. Parfaitement +brave d'ailleurs, et allant au-devant des conséquences de ses mauvaises +plaisanteries, il avait donné ou reçu de nombreux coups d'épée sans se +corriger davantage.</p> + +<p>Ceci posé, nous ferons retentir aux oreilles du lecteur la voix aigre et +perçante de M. de Lucenay, qui, du plus loin qu'il aperçut M<sup>me</sup> +d'Harville et Sarah, se mit à crier:</p> + +<p>—Eh bien! eh bien! qu'est-ce que c'est que ça? Qu'est-ce que je vois +là? Comment! la plus jolie femme du bal qui se tient à l'écart, est-ce +que c'est permis? Faut-il que je revienne des antipodes pour faire +cesser un tel scandale? D'abord, si vous continuez de vous dérober à +l'admiration générale, marquise, je crie comme un brûlé, je crie à la +disparition du plus charmant ornement de cette fête!</p> + +<p>Et, pour péroraison, M. de Lucenay se jeta pour ainsi dire à la renverse +à côté de la marquise, sur le divan; après quoi il croisa sa jambe +gauche sur sa cuisse droite, et prit son pied dans sa main.</p> + +<p>—Comment, monsieur, vous voilà déjà de retour de Constantinople! dit +M<sup>me</sup> d'Harville en se reculant avec impatience.</p> + +<p>—Déjà! Vous dites là ce que ma femme a pensé, j'en suis sûr; car elle +n'a pas voulu m'accompagner ce soir dans ma rentrée dans le monde. +Revenez donc surprendre vos amis pour être reçu comme ça!</p> + +<p>—C'est tout simple; il vous était si facile de rester aimable... +là-bas..., dit M<sup>me</sup> d'Harville avec un demi-sourire.</p> + +<p>—C'est-à-dire de rester absent, n'est-ce pas? C'est une horreur, c'est +une infamie, ce que vous dites là! s'écria M. de Lucenay en décroisant +ses jambes et en frappant sur son chapeau comme sur un tambour de +basque.</p> + +<p>—Pour l'amour du ciel, M. de Lucenay, ne criez pas si haut et +tenez-vous tranquille, ou vous allez nous faire quitter la place, dit +M<sup>me</sup> d'Harville avec humeur.</p> + +<p>—Quitter la place! Ça serait donc pour me donner votre bras et aller +faire un tour dans la galerie?</p> + +<p>—Avec vous? Certainement non. Voyons, je vous prie, ne touchez pas à ce +bouquet; de grâce, laissez aussi cet éventail, vous allez le briser, +selon votre habitude...</p> + +<p>—Si ce n'est que ça, j'en ai cassé plus d'un, allez! Surtout un +magnifique chinois que M<sup>me</sup> de Vaudémont avait donné à ma femme.</p> + +<p>En disant ces rassurantes paroles, M. de Lucenay tracassait dans un +réseau de plantes grimpantes qu'il tirait à lui par petites secousses. +Il finit par les détacher de l'arbre qui les soutenait; elles tombèrent, +et le duc s'en trouva pour ainsi dire couronné.</p> + +<p>Alors ce furent des éclats de rire si glapissants, si fous, si +étourdissants, que M<sup>me</sup> d'Harville eût fui cet incommode et fâcheux +personnage, si elle n'eût pas aperçu M. Charles Robert (le commandant, +comme disait M<sup>me</sup> Pipelet) qui s'avançait à l'autre extrémité de l'allée. +La jeune femme craignait de paraître ainsi aller à sa rencontre, et +resta auprès de M. de Lucenay.</p> + +<p>—Dites donc, madame Mac-Gregor, je devais joliment avoir l'air d'un +dieu Pan, d'une naïade, d'un Sylvain, d'un sauvage sous ce feuillage? +dit M. de Lucenay en s'adressant à Sarah, auprès de laquelle il alla +brusquement s'étaler. À propos de sauvage, il faut que je vous raconte +une histoire outrageusement inconvenante... Figurez-vous qu'à Otaïti...</p> + +<p>—Monsieur le duc! lui dit Sarah d'un ton glacial.</p> + +<p>—Eh bien! non, je ne vous dirai pas mon histoire; je la garde pour M<sup>me</sup> +de Fonbonne que voilà.</p> + +<p>C'était une grosse petite femme de cinquante ans, très-prétentieuse et +très-ridicule, dont le menton touchait la gorge, et qui montrait +toujours le blanc de ses gros yeux en parlant de son âme, des langueurs +de son âme, des besoins de son âme, des aspirations de son âme. Elle +portait ce soir-là un affreux turban d'étoffe de couleur de cuivre, avec +un semis de dessins verts.</p> + +<p>—Je le garde pour M<sup>me</sup> de Fonbonne, s'écria le duc.</p> + +<p>—De quoi s'agit-il donc, monsieur le duc? dit M<sup>me</sup> de Fonbonne, en +minaudant, en roucoulant et en commençant à faire les yeux blancs, comme +dit le peuple.</p> + +<p>—Il s'agit, madame, d'une histoire horriblement inconvenante, indécente +et incongrue.</p> + +<p>—Ah! mon Dieu! Et qui est-ce qui oserait? Qui est-ce qui se +permettrait?</p> + +<p>—Moi, madame; ça ferait rougir un vieux Chamboran. Mais je connais +votre goût... Écoutez-moi ça...</p> + +<p>—Monsieur...!</p> + +<p>—Eh bien! non, vous ne la saurez pas, mon histoire, au fait! Parce +qu'après tout, vous qui vous mettez toujours si bien, avec tant de goût, +avec tant d'élégance, vous avez ce soir un turban qui, permettez-moi de +vous le dire, ressemble, ma parole d'honneur, à une vieille tourtière +rongée de vert-de-gris.</p> + +<p>Et le duc de rire aux éclats.</p> + +<p>—Si vous êtes revenu d'Orient pour recommencer vos absurdes +plaisanteries, qu'on vous passe parce que vous êtes à moitié fou, dit la +grosse femme irritée, on regrettera fort votre retour, monsieur.</p> + +<p>Et elle s'éloigna majestueusement.</p> + +<p>—Il faut que je me tienne à quatre pour ne pas aller la décoiffer, +cette vilaine précieuse, dit M. de Lucenay, mais je la respecte, elle +est orpheline... Ah! ah! ah!... et de rire de nouveau. Tiens! M. Charles +Robert! reprit M. de Lucenay. Je l'ai rencontré aux eaux des Pyrénées... +C'est un éblouissant garçon, il chante comme un cygne. Vous allez voir, +marquise, comme je vais l'intriguer. Voulez-vous que je vous le +présente?</p> + +<p>—Tenez-vous en repos et laissez-nous tranquilles, dit Sarah.</p> + +<p>Pendant que M. Charles Robert s'avançait lentement, ayant l'air +d'admirer les fleurs de la serre, M. de Lucenay avait manœuvré assez +habilement pour s'emparer du flacon de Sarah, et il s'occupait en +silence et avec un soin extrême de démantibuler le bouchon de ce bijou.</p> + +<p>M. Charles Robert s'avançait toujours; sa grande taille était +parfaitement proportionnée, ses traits d'une irréprochable pureté, sa +mise d'une suprême élégance; cependant son visage, sa tournure +manquaient de charme, de grâce, de distinction; sa démarche était roide +et gênée, ses mains et ses pieds, gros et vulgaires. Lorsqu'il aperçut +M<sup>me</sup> d'Harville, la régulière nullité de ses traits s'effaça tout à coup +sous une expression de mélancolie profonde beaucoup trop subite pour +n'être pas feinte; néanmoins ce semblant était parfait. M. Robert avait +l'air si affreusement malheureux, si naturellement désolé lorsqu'il +s'approcha de M<sup>me</sup> d'Harville, que celle-ci ne put s'empêcher de songer +aux sinistres paroles de Sarah sur les excès auxquels le désespoir +aurait pu le porter.</p> + +<p>—Eh! bonjour donc, mon cher monsieur! lui dit M. de Lucenay en +l'arrêtant au passage, je n'ai pas eu le plaisir de vous voir depuis +notre rencontre aux eaux. Mais qu'est-ce que vous avez donc? Mais comme +vous avez l'air souffrant!</p> + +<p>Ici M. Charles Robert jeta un long et mélancolique regard sur M<sup>me</sup> +d'Harville, et répondit au duc, d'une voix plaintivement accentuée:</p> + +<p>—En effet, monsieur, je suis souffrant...</p> + +<p>—Mon Dieu, mon Dieu, vous ne pouvez donc pas vous débarrasser de votre +pituite? lui demanda M. de Lucenay avec l'air du plus sérieux intérêt.</p> + +<p>Cette question était si saugrenue, si absurde, qu'un moment M. Charles +Robert resta stupéfait, abasourdi; puis, le rouge de la colère lui +montant au front, il dit d'un voix ferme et brève à M. de Lucenay:</p> + +<p>—Puisque vous prenez tant d'intérêt à ma santé, monsieur, j'espère que +vous viendrez savoir demain de mes nouvelles?</p> + +<p>—Comment donc, mon cher monsieur... mais certainement, j'enverrai..., +dit le duc avec hauteur.</p> + +<p>M. Charles Robert fit un demi-salut et s'éloigna.</p> + +<p>—Ce qu'il y a de fameux, c'est qu'il n'a pas plus de pituite que le +Grand-Turc, dit M. de Lucenay en se renversant de nouveau près de Sarah, +à moins que je n'aie deviné sans le savoir. Dites donc, madame +Mac-Gregor, est-ce qu'il vous fait l'effet d'avoir la pituite, ce +monsieur?</p> + +<p>Sarah tourna brusquement le dos à M. de Lucenay sans lui répondre +davantage.</p> + +<p>Tout ceci s'était passé très-rapidement.</p> + +<p>Sarah avait difficilement contenu un éclat de rire.</p> + +<p>M<sup>me</sup> d'Harville avait affreusement souffert en songeant à l'atroce +position d'un homme qui se voit interpellé si ridiculement devant une +femme qu'il aime; elle était épouvantée en songeant qu'un duel pouvait +avoir lieu; alors, entraînée par un sentiment de pitié irrésistible, +elle se leva brusquement, prit le bras de Sarah, rejoignit M. Charles +Robert qui ne se possédait pas de rage, et lui dit tout bas en passant +près de lui:</p> + +<p>—Demain, à une heure... j'irai...</p> + +<p>Puis elle regagna la galerie avec la comtesse et quitta le bal.</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVIIIa" id="XVIIIa"></a><a href="#tablea">XVIII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Tu viens bien tard, mon ange!</a></h3> + + +<p>Rodolphe, en se rendant à cette fête pour remplir un devoir de +convenance, voulait aussi tâcher de découvrir si ses craintes au sujet +de M<sup>me</sup> d'Harville étaient fondées et si elle était réellement l'héroïne +du récit de M<sup>me</sup> Pipelet.</p> + +<p>Après avoir quitté le jardin d'hiver avec la comtesse de ***, Rodolphe +avait parcouru en vain plusieurs salons, dans l'espoir de rencontrer M<sup>me</sup> +d'Harville seule. Il revenait à la serre chaude lorsque, un moment +arrêté sur la première marche de l'escalier, il fut témoin de la scène +rapide qui se passa entre M<sup>me</sup> d'Harville et M. Charles Robert après la +détestable plaisanterie du duc de Lucenay. Rodolphe surprit un échange +de regards très-significatifs. Un secret pressentiment lui dit que ce +grand et beau jeune homme était le commandant. Voulant s'en assurer il +rentra dans la galerie.</p> + +<p>Une valse allait commencer; au bout de quelques minutes, il vit M. +Charles Robert debout dans l'embrasure d'une porte. Il paraissait +doublement satisfait, et de sa réponse à M. de Lucenay (M. Charles +Robert était fort brave, malgré ses ridicules), et du rendez-vous que +lui avait donné M<sup>me</sup> d'Harville pour le lendemain, bien certain cette +fois qu'elle n'y manquerait pas.</p> + +<p>Rodolphe alla trouver Murph.</p> + +<p>—Tu vois bien ce jeune homme blond, au milieu de ce groupe là-bas?</p> + +<p>—Ce grand monsieur qui a l'air si content de lui-même? Oui, +monseigneur.</p> + +<p>—Tâche d'approcher assez près de lui pour pouvoir dire tout bas, sans +qu'il te voie et de façon à ce que lui seul t'entende, ces mots: «Tu +viens bien tard, mon ange!»</p> + +<p>Le squire regarda Rodolphe d'un air stupéfait.</p> + +<p>—Sérieusement, monseigneur?</p> + +<p>—Sérieusement. S'il se retourne à ces mots, garde ce magnifique +sang-froid que j'ai si souvent admiré, afin que ce monsieur ne puisse +découvrir qui a prononcé ces paroles.</p> + +<p>—Je n'y comprends rien, monseigneur; mais j'obéis.</p> + +<p>Le digne Murph, avant la fin de la valse, était parvenu à se placer +immédiatement derrière M. Charles Robert.</p> + +<p>Rodolphe, parfaitement posté pour ne rien perdre de l'effet de cette +expérience, suivit attentivement Murph des yeux; au bout d'une seconde, +M. Charles Robert se retourna brusquement d'un air stupéfait.</p> + +<p>Le squire, impassible, ne sourcilla pas; certes, ce grand homme chauve, +d'une figure imposante et grave, fut le dernier que le commandant +soupçonna d'avoir prononcé ces mots, qui lui rappelaient le désagréable +quiproquo dont M<sup>me</sup> Pipelet avait été la cause et l'héroïne.</p> + +<p>La valse finie, Murph revint trouver Rodolphe.</p> + +<p>—Eh bien! monseigneur, ce jeune homme s'est retourné comme si je +l'avais mordu. Ces mots sont donc magiques?</p> + +<p>—Ils sont magiques, mon vieux Murph; ils m'ont découvert ce que je +voulais savoir.</p> + +<p>Rodolphe n'avait plus qu'à plaindre M<sup>me</sup> d'Harville d'une erreur d'autant +plus dangereuse qu'il pressentait vaguement que Sarah en était complice +ou confidente. À cette découverte, il ressenti un coup douloureux; il ne +douta plus de la cause des chagrins de M. d'Harville, qu'il aimait +tendrement: la jalousie les causait sans doute; sa femme, douée de +qualités charmantes, se sacrifiait à un homme qui ne le méritait pas. +Maître d'un secret surpris par hasard, incapable d'en abuser, ne pouvant +rien tenter pour éclairer M<sup>me</sup> d'Harville, qui d'ailleurs cédait à +l'entraînement aveugle de la passion, Rodolphe se voyait condamné à +rester le témoin impassible de la perte de cette jeune femme.</p> + +<p>Il fut tiré de ces réflexions par M. de Graün.</p> + +<p>—Si votre Altesse veut m'accorder un moment d'entretien dans le petit +salon du fond, où il n'y a personne, j'aurai l'honneur de lui rendre +compte des renseignements qu'elle m'a ordonné de prendre.</p> + +<p>Rodolphe suivit M. de Graün.</p> + +<p>—La seule duchesse au nom de laquelle puissent se rapporter les +initiales N et L est M<sup>me</sup> la duchesse de Lucenay, née de Noirmont, dit le +baron, elle n'est pas ici ce soir. Je viens de voir son mari, M. de +Lucenay, parti il y a cinq mois pour un voyage d'Orient qui devait durer +plus d'une année; il est revenu subitement il y a deux ou trois jours.</p> + +<p>On se souvient que, dans sa visite à la maison de la rue du Temple, +Rodolphe avait trouvé, sur le pallier même de l'appartement du +charlatan, César Bradamanti, un mouchoir trempé de larmes, richement +garni de dentelles, et dans l'angle duquel il avait remarqué les lettres +N et L surmontées d'une couronne ducale. D'après son ordre, mais +ignorant ces circonstances, M. de Graün s'était informé du nom des +duchesses actuellement à Paris, et il avait obtenu les renseignements +dont nous venons de parler.</p> + +<p>Rodolphe comprit tout.</p> + +<p>Il n'avait aucune raison de s'intéresser à M<sup>me</sup> de Lucenay, mais il ne +put s'empêcher de frémir en songeant que si elle avait réellement rendu +visite au charlatan, ce misérable, qui n'était autre que l'abbé +Polidori, possédait le nom de cette femme, qu'il avait fait suivre par +Tortillard, et qu'il pouvait affreusement abuser du terrible secret qui +mettait la duchesse dans sa dépendance.</p> + +<p>—Le hasard est quelquefois bien singulier, Monseigneur, reprit M. de +Graün.</p> + +<p>—Comment cela?</p> + +<p>—Au moment où M. de Grangeneuve venait de me donner ces renseignements +sur M. et sur M<sup>me</sup> de Lucenay, en ajoutant assez malignement que le +retour imprévu de M. de Lucenay avait dû contrarier beaucoup la duchesse +et un fort joli jeune homme, le plus merveilleux élégant de Paris, le +vicomte de Saint-Remy, M. l'ambassadeur m'a demandé si je croyais que +Votre Altesse lui permettrait de lui présenter le vicomte, qui se trouve +ici; il vient d'être attaché à la légation de Gerolstein et il serait +trop heureux de cette occasion de faire sa cour à Votre Altesse.</p> + +<p>Rodolphe ne put réprimer un mouvement d'impatience et dit:</p> + +<p>—Voilà qui m'est infiniment désagréable... mais je ne puis refuser... +Allons, dites au comte de *** de me présenter M. de Saint-Remy.</p> + +<p>Malgré sa mauvaise humeur, Rodolphe savait trop son métier de prince +pour manquer d'affabilité dans cette occasion. D'ailleurs, l'on donnait +M. de Saint-Remy pour amant à la duchesse de Lucenay, et cette +circonstance piquait assez la curiosité de Rodolphe.</p> + +<p>Le vicomte de Saint-Remy s'approcha, conduit par le comte de M. de +Saint-Remy était un charmant jeune homme de vingt-cinq ans, mince, +svelte, de la tournure la plus distinguée, de la physionomie la plus +avenante; il avait le teint fort brun, mais de ce brun velouté, +transparent et couleur d'ambre, remarquable dans les portraits de +Murillo; ses cheveux noirs à reflet bleuâtre, séparés par une raie +au-dessus de la tempe gauche, très-lisses sur le front, se bouclaient +autour de son visage et laissaient à peine voir le lobe incolore des +oreilles; le noir foncé de ses prunelles se découpait brillamment sur le +globe de l'œil, qui, au lieu d'être blanc, se nacrait de cette nuance +légèrement azurée qui donne au regard des Indiens une expression si +charmante. Par un caprice de la nature, l'épaisseur soyeuse de sa +moustache contrastait avec l'imberbe juvénilité de son menton et de ses +joues, aussi unies que celles d'une jeune fille; il portait par +coquetterie une cravate de satin noir très-basse, qui laissait voir +l'attache élégante de son cou, digne du jeune flûteur antique.</p> + +<p>Une seule perle rattachait les longs plis de sa cravate, perle d'un prix +inestimable par sa grosseur, la pureté de sa forme et l'éclat de son +orient, si vif qu'une opale n'eût pas été plus splendidement irisée. +D'un goût parfait, la mise de M. de Saint-Remy s'harmonisait à merveille +avec ce bijou d'une magnifique simplicité.</p> + +<p>On ne pouvait jamais oublier la figure et la personne de M. de +Saint-Remy, tant il sortait du type ordinaire des élégants.</p> + +<p>Son luxe de voiture et de chevaux était extrême; grand et beau joueur, +le total de son livre de paris de course s'élevait toujours annuellement +à deux ou trois mille louis. On citait sa maison de la rue de Chaillot +comme un modèle d'élégante somptuosité; on faisait chez lui une chère +exquise, et ensuite on jouait un jeu d'enfer, où il perdait souvent des +sommes considérables avec l'insouciance la plus hospitalière; et +pourtant on savait certainement que le patrimoine du vicomte était +dissipé depuis longtemps.</p> + +<p>Pour expliquer ses prodigalités incompréhensibles, les envieux ou les +méchants parlaient, ainsi que l'avait fait Sarah, des grands biens de la +duchesse de Lucenay; mais ils oubliaient qu'à part la vileté de cette +supposition, M. de Lucenay avait naturellement un contrôle sur la +fortune de sa femme, et que M. de Saint-Remy dépensait au moins +cinquante mille écus ou deux cent mille francs par an. D'autres +parlaient d'usuriers imprudents, car M. de Saint-Remy n'attendait plus +d'héritage. D'autres, enfin le disaient TROP heureux sur le <i>turf</i><a name="FNanchor_90_90" id="FNanchor_90_90"></a><a href="#Footnote_90_90" class="fnanchor">[90]</a>, +et parlaient tout bas <i>d'entraîneurs</i> et de <i>jockeys</i> corrompus par lui +pour faire perdre les chevaux contre lesquels il avait parié beaucoup +d'argent... mais le plus grand nombre des gens du monde s'inquiétaient +peu des moyens auxquels M. de Saint-Remy avait recours pour subvenir à +son faste.</p> + +<p>Il appartenait par sa naissance au meilleur et au plus grand monde; il +était gai, brave, spirituel, bon compagnon, facile à vivre; il donnait +d'excellents dîners de garçons et tenait ensuite tous les enjeux qu'on +lui proposait. Que fallait-il de plus?</p> + +<p>Les femmes l'adoraient; on nombrait à peine ses triomphes de toutes +sortes; il était jeune et beau, galant et magnifique dans toutes les +occasions où un homme peut l'être avec des femmes du monde; enfin, +l'engouement était tel que l'obscurité dont il entourait la source du +pactole où il puisait à pleines mains jetait même sur sa vie un certain +charme mystérieux; on disait, en souriant insoucieusement: «Il faut que +ce diable de Saint-Remy ait trouvé la pierre philosophale!»</p> + +<p>En apprenant qu'il s'était fait attacher à la légation de France près le +grand-duc de Gerolstein, d'autres personnes avaient pensé que M. de +Saint-Remy voulait faire une retraite honorable.</p> + +<p>Le comte de *** dit à Rodolphe, en lui présentant M. de Saint-Remy:</p> + +<p>—J'ai l'honneur de présenter à Votre Altesse M. le vicomte de +Saint-Remy, attaché à la légation de Gerolstein.</p> + +<p>Le vicomte salua profondément et dit à Rodolphe:</p> + +<p>—Votre Altesse daignera-t-elle excuser l'impatience que j'éprouve de +lui faire ma cour? J'ai peut-être eu trop hâte de jouir d'un bonheur +auquel j'attachais tant de prix.</p> + +<p>—Je serai, monsieur, très-satisfait de vous revoir à Gerolstein... +Comptez-vous y aller bientôt?</p> + +<p>—Le séjour de Votre Altesse à Paris me rend moins empressé de partir.</p> + +<p>—Le paisible contraste de nos cours allemandes vous étonnera beaucoup, +monsieur, habitué que vous êtes à la vie de Paris.</p> + +<p>—J'ose assurer à Votre Altesse que la bienveillance qu'elle daigne me +témoigner, et qu'elle voudra peut-être bien me continuer, m'empêcherait +seule de jamais regretter Paris.</p> + +<p>—Il ne dépendra pas de moi, monsieur, que vous pensiez toujours ainsi +pendant le temps que vous passerez à Gerolstein.</p> + +<p>Et Rodolphe fit une légère inclination de tête qui annonçait à M. de +Saint-Remy que la présentation était terminée.</p> + +<p>Le vicomte salua profondément et se retira.</p> + +<p>Rodolphe était très-physionomiste, et sujet à des sympathies ou à des +aversions presque toujours justifiées. Après le peu de mots échangés +avec M. de Saint-Remy, sans pouvoir s'en expliquer la cause, il éprouva +pour lui une sorte d'éloignement involontaire. Il lui trouvait quelque +chose de perfidement rusé dans le regard, et une physionomie dangereuse.</p> + +<p>Nous retrouverons M. de Saint-Remy dans des circonstances qui +contrasteront bien terriblement avec la brillante position qu'il +occupait lors de sa présentation à Rodolphe; l'on jugera de la réalité +des pressentiments de ce dernier.</p> + +<p>Cette présentation terminée, Rodolphe réfléchissant aux bizarres +rencontres que le hasard avait amenées, descendit au jardin d'hiver. +L'heure du souper était arrivée, les salons devenaient presque déserts; +le lieu le plus reculé de la serre chaude se trouvait au bout d'un +massif, à l'angle de deux murailles qu'un énorme bananier, entouré de +plantes grimpantes, cachait presque entièrement; une petite porte de +service, masquée par le treillage, et conduisant à la salle du buffet +par un long corridor, était restée entr'ouverte, non loin de cet arbre +feuillu.</p> + +<p>Abrité par ce paravent de verdure, Rodolphe s'assit en cet endroit. Il +était depuis quelques moments plongés dans une rêverie profonde, lorsque +son nom, prononcé par une voix bien connue, le fit tressaillir.</p> + +<p>Sarah, assise de l'autre côté du massif qui cachait entièrement +Rodolphe, causait en anglais avec son frère Tom.</p> + +<p>Tom était vêtu de noir. Quoiqu'il n'eût que quelques années de plus que +Sarah, ses cheveux étaient presque blancs; son visage annonçait une +volonté froide, mais opiniâtre; son accent était bref et tranchant, son +regard sombre, sa voix creuse. Cet homme devait être rongé par un grand +chagrin ou par une grande haine.</p> + +<p>Rodolphe écouta attentivement l'entretien suivant:</p> + +<p>—La marquise est allée un instant au bal du baron de Nerval; elle s'est +heureusement retirée sans pouvoir parler à Rodolphe, qui la cherchait; +car je crains toujours l'influence qu'il exerce sur elle, influence que +j'ai eu tant de peine à combattre et à détruire en partie. Enfin cette +rivale, que j'ai toujours redoutée par pressentiment, et qui plus tard +pouvait tant gêner mes projets... cette rivale sera perdue demain... +Écoutez-moi, ceci est grave, Tom...</p> + +<p>—Vous vous trompez, jamais Rodolphe n'a songé à la marquise.</p> + +<p>—Il est temps maintenant de vous donner quelques explications à ce +sujet... Beaucoup de choses se sont passées pendant votre dernier +voyage... et, comme il faut agir plus tôt que je ne pensais... ce soir +même, en sortant d'ici, cet entretien est indispensable... Heureusement, +nous sommes seuls.</p> + +<p>—Je vous écoute.</p> + +<p>—Avant d'avoir vu Rodolphe, cette femme, j'en suis sûre, n'avait jamais +aimé... Je ne sais pour quelle raison elle éprouve un invincible +éloignement pour son mari, qui l'adore. Il y a là un mystère que j'ai +voulu en vain pénétrer. La présence de Rodolphe avait excité dans le +cœur de Clémence mille émotions nouvelles. J'étouffai cet amour +naissant par des révélations accablantes sur le prince. Mais le besoin +d'aimer était éveillé chez la marquise; rencontrant chez moi ce Charles +Robert, elle a été frappée de sa beauté, frappée comme on l'est à la vue +d'un tableau; cet homme est malheureusement aussi niais que beau, mais +il a quelque chose de touchant dans le regard. J'exaltai la noblesse de +son âme, l'élévation de son caractère. Je savais la bonté naturelle de +M<sup>me</sup> d'Harville; je colorai M. Robert des malheurs les plus intéressants; +je lui recommandai d'être toujours mortellement triste, de ne procéder +que par soupirs et par hélas! et avant toutes choses de parler peu. Il a +suivi mes conseils. Grâce à son talent de chanteur, à sa figure, et +surtout à son apparence de tristesse incurable, il s'est fait à peu près +aimer de M<sup>me</sup> d'Harville, qui a ainsi donné le change à ce besoin d'aimer +que la vue de Rodolphe avait seule éveillé en elle. Comprenez-vous, +maintenant?</p> + +<p>—Parfaitement; continuez.</p> + +<p>—Robert et M<sup>me</sup> d'Harville ne se voyaient intimement que chez moi; deux +fois la semaine nous faisions de la musique à nous trois, le matin. Le +beau ténébreux soupirait, disait quelques tendres mots à voix basse; il +glissa deux ou trois billets. Je craignais encore plus sa prose que ses +paroles; mais une femme est toujours indulgente pour les premières +déclarations qu'elle reçoit; celles de mon protégé ne lui nuisirent pas; +l'important pour lui était d'obtenir un rendez-vous. Cette petite +marquise avait plus de principes que d'amour, ou plutôt elle n'avait pas +assez d'amour pour oublier ses principes... À son insu, il existait +toujours au fond de son cœur un souvenir de Rodolphe qui veillait pour +ainsi dire sur elle et combattait ce faible penchant pour M. Charles +Robert... penchant beaucoup plus factice que réel, mais entretenu par +son vif intérêt pour les malheurs imaginaires de M. Charles Robert, et +par l'exagération incessante de mes louanges à l'égard de cet Apollon +sans cervelle. Enfin, Clémence, vaincue par l'air profondément désespéré +de son malheureux adorateur, se décida un jour à lui accorder ce +rendez-vous si désiré.</p> + +<p>—Vous avait-elle donc faite sa confidente?</p> + +<p>—Elle m'avait avoué son attachement pour Charles Robert, voilà tout. Je +ne fis rien pour en savoir davantage; cela m'eût gênée... Mais lui, ravi +de bonheur ou plutôt d'orgueil, me fit part de son bonheur, sans me dire +pourtant le jour ni le lieu du rendez-vous.</p> + +<p>—Comment l'avez vous connu?</p> + +<p>—Karl, par mon ordre, alla le lendemain et le surlendemain de +très-bonne heure s'embusquer à la porte de M. Robert et le suivit. Le +second jour, vers midi, notre amoureux prit en fiacre le chemin d'un +quartier perdu, rue du Temple... Il descendit dans une maison de +mauvaise apparence; il y resta une heure et demie environ, puis s'en +alla. Karl attendit longtemps pour voir si personne ne sortirait après +Charles Robert. Personne ne sortit: la marquise avait manqué à sa +promesse. Je le sus le lendemain par l'amoureux, aussi courroucé que +désappointé. Je lui conseillai de redoubler de désespoir. La pitié de +Clémence s'émut encore; nouveau rendez-vous, mais aussi vain que le +premier. Une dernière fois cependant elle vint jusqu'à la porte: c'était +un progrès. Vous voyez combien cette femme lutte... Et pourquoi? Parce +que, j'en suis sûre, et c'est ce qui cause ma haine elle a toujours au +fond du cœur, et à son insu, une pensée pour Rodolphe, qui semble aussi +la protéger. Enfin, ce soir la marquise a donné à ce Robert un +rendez-vous pour demain; cette fois, je n'en doute pas, elle s'y rendra. +Le duc de Lucenay a si grossièrement ridiculisé ce jeune homme que la +marquise, bouleversée de l'humiliation de son amant, lui a accordé par +pitié ce qu'elle ne lui eût peut-être pas accordé sans cela. Cette fois, +je vous le répète, elle tiendra sa promesse.</p> + +<p>—Quels sont vos projets?</p> + +<p>—Cette femme obéit à une sorte d'intérêt charitable exalté, mais non +pas à l'amour; Charles Robert est si peu fait pour comprendre la +délicatesse du sentiment qui, ce soir, a dicté la résolution de la +marquise, que demain il voudra profiter de ce rendez-vous, et il se +perdra complètement dans l'esprit de Clémence, qui se résigne à cette +compromettante démarche sans entraînement, sans passion et seulement par +pitié. En un mot, je n'en doute pas, elle se rend là pour faire acte de +courageux intérêt, mais parfaitement calme et bien sûre de ne pas +oublier un moment ses devoirs. Le Charles Robert ne concevra pas cela, +la marquise le prendra en aversion; et, son illusion détruite, elle +retombera sous l'influence de ses souvenirs de Rodolphe, qui, j'en suis +sûre, couvent toujours au fond de son cœur.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Eh bien! je veux qu'elle soit à jamais perdue pour Rodolphe. Il +aurait, je n'en doute pas, moi, trahi tôt ou tard l'amitié de M. +d'Harville en répondant à l'amour de Clémence; mais il prendra celle-ci +en horreur s'il la sait coupable d'une faute dont il n'aura pas été +l'objet; c'est un crime impardonnable pour un homme. Enfin, prétextant +de l'affection qui le lie à M. d'Harville, il ne reverra jamais cette +femme, qui aura si indignement trompé cet ami qu'il aime tant.</p> + +<p>—C'est donc le mari que vous voulez prévenir?...</p> + +<p>—Oui, et ce soir même, sauf votre avis, du moins. D'après ce que m'a +dit Clémence, il a de vagues soupçons, sans savoir sur qui les fixer. Il +est minuit, nous allons quitter le bal; vous descendrez au premier café +venu, vous écrirez à M. d'Harville que sa femme se rend demain, à une +heure, rue du Temple, n° 17, pour une entrevue amoureuse. Il est jaloux: +il surprendra Clémence; vous devinez le reste!</p> + +<p>—C'est une abominable action, dit froidement le gentilhomme.</p> + +<p>—Vous êtes scrupuleux, Tom?</p> + +<p>—Tout à l'heure je ferai ce que vous désirez; mais je vous répète que +c'est une abominable action.</p> + +<p>—Vous consentez néanmoins?</p> + +<p>—Oui... ce soir M. d'Harville sera instruit de tout. Et... mais... il +me semble qu'il y a quelqu'un là, derrière ce massif! dit tout à coup +Tom en s'interrompant et en parlant à voix basse. J'ai cru entendre +remuer.</p> + +<p>—Voyez donc, dit Sarah avec inquiétude.</p> + +<p>Tom se leva, fit le tour du massif, et ne vit personne.</p> + +<p>Rodolphe venait de disparaître par la petite porte dont nous avons +parlé.</p> + +<p>—Je me suis trompé, dit Tom en revenant, il n'y a personne.</p> + +<p>—C'est ce qu'il me semblait...</p> + +<p>—Écoutez, Sarah, je ne crois pas cette femme aussi dangereuse que vous +le pensez pour l'avenir de votre projet; Rodolphe a certains principes +qu'il n'enfreindra jamais. La jeune fille qu'il a conduite à cette +ferme, il y a six semaines, lui déguisé en ouvrier; cette créature qu'il +entoure de soins, à laquelle on donne une éducation choisie, et qu'il a +été visiter plusieurs fois, m'inspire des craintes plus fondées. Nous +ignorons qui elle est, quoiqu'elle semble appartenir à une classe +obscure de la société. Mais la rare beauté dont elle est douée, dit-on, +le déguisement que Rodolphe a pris pour la conduire dans ce village, +l'intérêt croissant qu'il lui porte, tout prouve que cette affection +n'est pas sans importance. Aussi j'ai été au-devant de vos désirs. Pour +écarter cet autre obstacle, plus réel, je crois, il a fallu agir avec +une extrême prudence, nous bien renseigner sur les gens de la ferme et +les habitudes de cette jeune fille... Ces renseignements, je les ai; le +moment d'agir est venu; le hasard m'a renvoyé cette horrible vieille qui +avait gardé mon adresse. Ses relations avec des gens de l'espèce du +brigand qui nous a attaqués lors de notre excursion dans la Cité nous +serviront puissamment. Tout est prévu... il n'y aura aucune preuve +contre nous... Et d'ailleurs, si cette créature, comme il y paraît, +appartient à la classe ouvrière, elle n'hésitera pas entre nos offres et +le sort même brillant qu'elle peut rêver, car le prince a gardé le plus +profond incognito. Enfin demain cette question sera résolue, sinon... +nous verrons...</p> + +<p>—Ces deux obstacles écartés... Tom... alors notre grand projet...</p> + +<p>—Il offre des difficultés, mais il peut réussir.</p> + +<p>—Avouez qu'il aura une heureuse chance de plus, si nous l'exécutons au +moment où Rodolphe sera doublement accablé par le scandale de la +conduite de M<sup>me</sup> d'Harville et par la disparition de cette créature à +laquelle il s'intéresse tant.</p> + +<p>—Je le crois... Mais si ce dernier espoir nous échappe encore... alors +je serai libre..., dit Tom en regardant Sarah d'un air sombre.</p> + +<p>—Vous serez libre!...</p> + +<p>—Vous ne renouvellerez plus les prières qui, deux fois, ont malgré moi +suspendu ma vengeance! Puis, montrant d'un regard le crêpe qui entourait +son chapeau et les gants noirs qui entouraient ses mains, Tom ajouta, en +souriant d'un air sinistre:</p> + +<p>—J'attends toujours, moi... Vous savez bien que je porte ce deuil +depuis seize ans... et que je ne le quitterai que si...</p> + +<p>Sarah, dont les traits exprimaient une crainte involontaire, se hâta +d'interrompre son frère et lui dit avec anxiété:</p> + +<p>—Je vous dis que vous serez libre... Tom... car alors cette confiance +profonde qui jusqu'ici m'a soutenue dans des circonstances si diverses, +parce qu'elle a été justifiée au delà de la prévision humaine... m'aura +tout à fait abandonnée. Mais jusque-là il n'est pas de danger si mince +en apparence que je ne veuille écarter à tout prix... Le succès dépend +souvent des plus petites causes... Des obstacles peu graves peut-être se +trouvent sur mon chemin au moment où j'approche du but; je veux avoir le +champ libre, je les briserai. Mes moyens sont odieux, soit!... Ai-je été +ménagée, moi? s'écria Sarah en élevant involontairement la voix.</p> + +<p>—Silence! On revient du souper, dit Tom. Puisque vous croyez utile de +prévenir le marquis d'Harville du rendez-vous de demain, partons... il +est tard.</p> + +<p>—L'heure avancée de la nuit à laquelle lui sera donné cet avis en +prouvera l'importance.</p> + +<p>Tom et Sarah sortirent du bal de l'ambassadrice de ***.</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIXa" id="XIXa"></a><a href="#tablea">XIX</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Les rendez-vous.</a></h3> + + +<p>Voulant à tout prix avertir M<sup>me</sup> d'Harville du danger qu'elle courait, +Rodolphe, parti de l'ambassade sans attendre la fin de l'entretien de +Tom et de Sarah, ignorait le complot tramé par eux contre Fleur-de-Marie +et le péril imminent qui menaçait cette jeune fille.</p> + +<p>Malgré son zèle, Rodolphe ne put malheureusement sauver la marquise, +comme il l'espérait.</p> + +<p>Celle-ci, en sortant de l'ambassade, devait par convenance paraître un +moment chez M<sup>me</sup> de Nerval; mais, vaincue par les émotions qui +l'agitaient, M<sup>me</sup> d'Harville n'eut pas le courage d'aller à cette seconde +fête et rentra chez elle.</p> + +<p>Ce contretemps perdit tout.</p> + +<p>M. de Graün, ainsi que presque toutes les personnes de la société de la +comtesse ***, était invité chez M<sup>me</sup> de Nerval. Rodolphe l'y conduisit +rapidement, avec ordre de chercher M<sup>me</sup> d'Harville dans le bal, et de la +prévenir que le prince, désirant lui dire le soir même quelques mots du +plus grand intérêt, se trouverait à pied devant l'hôtel d'Harville, et +qu'il s'approcherait de la voiture de la marquise pour lui parler à sa +portière pendant que ses gens attendraient l'ouverture de la porte +cochère.</p> + +<p>Après beaucoup de temps perdu à chercher M<sup>me</sup> d'Harville dans ce bal, le +baron revint... Elle n'y avait pas paru.</p> + +<p>Rodolphe fut au désespoir; il avait sagement pensé qu'il fallait avant +tout avertir la marquise de la trahison dont on voulait la rendre +victime; car alors la délation de Sarah, qu'il ne pouvait empêcher, +passerait pour une indigne calomnie. Il était trop tard... Cette lettre +infâme était parvenue au marquis à une heure après minuit.</p> + +<p>Le lendemain matin, M. d'Harville se promenait lentement dans sa chambre +à coucher, meublée avec une élégante simplicité et seulement ornée d'une +panoplie d'armes modernes et d'une étagère garnie de livres.</p> + +<p>Le lit n'avait pas été défait, pourtant la courtepointe de soie pendait +en lambeaux; une chaise et une petite table d'ébène à pieds tors étaient +renversées près de la cheminée; ailleurs on voyait sur le tapis les +débris d'un verre de cristal, des bougies à demi écrasées et un flambeau +à deux branches qui avait roulé au loin.</p> + +<p>Ce désordre semblait causé par une lutte violente.</p> + +<p>M. d'Harville avait trente ans environ, une figure mâle et caractérisée, +d'une expression ordinairement agréable et douce, mais alors contractée, +pâle, violacée; il portait ses habits de la veille; son cou était nu, +son gilet ouvert; sa chemise déchirée paraissait tachée çà et là de +quelques gouttes de sang; ses cheveux bruns, ordinairement bouclés, +retombaient roides et emmêlés sur son front livide.</p> + +<p>Après avoir encore longtemps marché, les bras croisés, la tête basse, le +regard fixe et rouge, M. d'Harville s'arrêta brusquement devant son +foyer éteint, malgré la forte gelée survenue pendant la nuit. Il prit +sur le marbre de la cheminée cette lettre, qu'il relut, avec une +dévorante attention, à la clarté blafarde de ce jour d'hiver:</p> + +<p>«Demain à une heure, votre femme doit se rendre rue du Temple, n° 17, +pour une amoureuse entrevue. Suivez-la, et vous saurez tout... Heureux +époux!»</p> + +<p>À mesure qu'il lisait ces mots, déjà tant de fois lus pourtant... ses +lèvres, bleuies par le froid, semblaient convulsivement épeler lettre +par lettre ce funeste billet.</p> + +<p>À ce moment la porte s'ouvrit, un valet de chambre entra.</p> + +<p>Ce serviteur, déjà vieux, avait les cheveux gris, une figure honnête et +bonne.</p> + +<p>Le marquis retourna brusquement la tête sans changer de position, tenant +toujours la lettre entre ses deux mains.</p> + +<p>—Que veux-tu? dit-il durement au domestique.</p> + +<p>Celui-ci, au lieu de répondre, contemplait d'un air de stupeur +douloureuse le désordre de la chambre; puis, regardant attentivement son +maître, il s'écria:</p> + +<p>—Du sang à votre chemise... Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, vous vous +serez blessé! Vous étiez seul, pourquoi ne m'avez-vous pas sonné comme à +l'ordinaire, lorsque vous avez ressenti les...?</p> + +<p>—Va-t'en!</p> + +<p>—Mais, monsieur le marquis, vous n'y pensez pas, votre feu est éteint, +il fait ici un froid mortel, et surtout après votre...</p> + +<p>—Te tairas-tu? Laisse-moi!</p> + +<p>—Mais, monsieur le marquis, reprit le valet de chambre tout tremblant, +vous avez donné ordre à M. Doublet d'être ici ce matin à dix heures et +demie; il est dix heures et demie, et il est là avec le notaire.</p> + +<p>—C'est juste, dit amèrement le marquis en reprenant son sang-froid. +Quand on est riche, il faut songer aux affaires. C'est si beau, la +fortune.</p> + +<p>Puis il ajouta:</p> + +<p>—Fais entrer M. Doublet dans mon cabinet.</p> + +<p>—Il y est, monsieur le marquis.</p> + +<p>—Donne-moi de quoi m'habiller. Tout à l'heure je sortirai.</p> + +<p>—Mais, monsieur le marquis...</p> + +<p>—Fais ce que je te dis, Joseph, dit M. d'Harville d'un ton plus doux.</p> + +<p>Puis il ajouta:</p> + +<p>—Est-on déjà entré chez ma femme?</p> + +<p>—Je ne crois pas que M<sup>me</sup> la marquise ait encore sonné.</p> + +<p>—On me préviendra dès qu'elle sonnera.</p> + +<p>—Oui, monsieur le marquis.</p> + +<p>—Dis à Philippe de venir t'aider: tu n'en finiras pas!</p> + +<p>—Mais, monsieur, attendez que j'aie un peu rangé ici, répondit +tristement Joseph. On s'apercevrait de ce désordre, et l'on ne +comprendrait pas ce qui a pu arriver cette nuit à monsieur le marquis.</p> + +<p>—Et si l'on comprenait... ce serait bien hideux, n'est-ce pas? reprit +M. d'Harville d'un ton de raillerie douloureuse.</p> + +<p>—Ah! monsieur, s'écria Joseph, Dieu merci, personne ne se doute...</p> + +<p>—Personne?... Non, personne! répondit le marquis d'un air sombre.</p> + +<p>Pendant que Joseph s'occupait de réparer le désordre de la chambre de +son maître, celui-ci alla droit à la panoplie dont nous avons parlé, +examina attentivement pendant quelques minutes les armes qui la +composaient, fit un geste de satisfaction sinistre et dit à Joseph:</p> + +<p>—Je suis sûr que tu as oublié de faire nettoyer mes fusils qui sont +là-haut dans mon nécessaire de chasse?</p> + +<p>—Monsieur le marquis ne m'en a pas parlé..., dit Joseph d'un air +étonné.</p> + +<p>—Si, mais tu l'as oublié.</p> + +<p>—Je proteste à monsieur le marquis...</p> + +<p>—Ils doivent être dans un bel état!</p> + +<p>—Il y a un mois à peine qu'on les a rapportés de chez l'armurier.</p> + +<p>—Il n'importe; dès que je serai habillé, va me chercher ce nécessaire, +j'irai peut-être à la chasse demain ou après, je veux examiner ces +fusils.</p> + +<p>—Je les descendrai tout à l'heure.</p> + +<p>La chambre remise en ordre, un second valet de chambre vint aider +Joseph.</p> + +<p>La toilette terminée, le marquis entra dans le cabinet où l'attendaient +M. Doublet, son intendant, et un clerc de notaire.</p> + +<p>—C'est l'acte que l'on vient lire à M. le marquis, dit l'intendant; il +ne reste plus qu'à le signer.</p> + +<p>—Vous l'avez lu, monsieur Doublet?</p> + +<p>—Oui, monsieur le marquis.</p> + +<p>—En ce cas, cela suffit... je signe.</p> + +<p>Il signa, le clerc sortit.</p> + +<p>—Moyennant cette acquisition, monsieur le marquis, dit M. Doublet d'un +air triomphant, votre revenu financier, en belles et bonnes terres, ne +va pas à moins de cent vingt-six mille francs en sacs. Savez-vous que +cela est rare, monsieur le marquis, un revenu de cent vingt-six mille +francs en terres?</p> + +<p>—Je suis un homme bien heureux, n'est-ce pas, monsieur Doublet? Cent +vingt-six mille francs de rente en terres! Il n'y a pas de félicité +pareille!</p> + +<p>—Sans compter le portefeuille de monsieur le marquis... sans +compter...</p> + +<p>—Certainement, et sans compter... tant d'autres bonheurs encore!</p> + +<p>—Dieu soit loué! monsieur le marquis, car il ne vous manque rien: +jeunesse, richesse, bonté, santé... tous les bonheurs réunis, enfin; et +parmi eux, dit M. Doublet en souriant agréablement, ou plutôt à leur +tête, je mets celui d'être l'époux de M<sup>me</sup> la marquise et d'avoir une +charmante petite fille qui ressemble à un chérubin.</p> + +<p>M. d'Harville jeta un regard sinistre sur l'intendant.</p> + +<p>Nous renonçons à peindre l'expression de sauvage ironie avec laquelle il +dit à M. Doublet, en lui frappant familièrement sur l'épaule:</p> + +<p>—Avec cent vingt-six mille francs de rente en terres et une femme comme +la mienne... et un enfant qui ressemble à un chérubin... il ne reste +plus rien à désirer, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Eh! eh! monsieur le marquis, répondit naïvement l'intendant, il reste +à désirer de vivre le plus longtemps possible, pour marier mademoiselle +votre fille et être grand-père. Arriver à être grand-père, c'est ce que +je souhaite à monsieur le marquis, comme à M<sup>me</sup> la marquise d'être +grand'mère et arrière-grand'mère.</p> + +<p>—Ce bon M. Doublet qui songe à Philémon et Baucis. Il est toujours +plein d'à-propos.</p> + +<p>—Monsieur le marquis est trop bon. Il n'a rien à m'ordonner?</p> + +<p>—Rien. Ah! si, pourtant. Combien avez-vous en caisse?</p> + +<p>—Dix-neuf mille trois cents et quelques francs pour le courant, +monsieur le marquis, sans compter l'argent déposé à la banque.</p> + +<p>—Vous m'apporterez ce matin dix mille francs en or et vous les +remettrez à Joseph si je suis sorti.</p> + +<p>—Ce matin?</p> + +<p>—Ce matin.</p> + +<p>—Dans une heure les fonds seront ici. Monsieur le marquis n'a plus rien +à me dire?</p> + +<p>—Non, monsieur Doublet.</p> + +<p>—Cent vingt-six mille francs de rente en sacs, en sacs! répéta +l'intendant en s'en allant. C'est un beau jour pour moi que celui-ci; je +craignais tant que cette ferme si à notre convenance ne nous +échappât!... Votre serviteur, monsieur le marquis.</p> + +<p>—Au revoir, monsieur Doublet.</p> + +<p>À peine l'intendant fut-il sorti que M. d'Harville tomba sur un fauteuil +avec accablement; il appuya ses deux coudes sur son bureau, et cacha sa +figure dans ses mains.</p> + +<p>Pour la première fois depuis qu'il avait reçu la lettre fatale de Sarah, +il put pleurer.</p> + +<p>—Oh! disait-il, cruelle dérision de la destinée qui m'a fait riche!... +Que mettre dans ce cadre d'or, maintenant? Ma honte! L'infamie de +Clémence!... infamie qu'un éclat va faire rejaillir peut-être jusque sur +le front de ma fille! Cet éclat... dois-je m'y résoudre, ou dois-je +avoir pitié de...</p> + +<p>Puis, se levant, l'œil étincelant, les dents convulsivement serrées, il +s'écria d'une voix sourde:</p> + +<p>—Non, non! du sang, du sang! Le terrible sauve du ridicule! Je +comprends maintenant son aversion... la misérable!</p> + +<p>Puis, s'arrêtant tout à coup, comme atterré par une réflexion soudaine, +il reprit d'une voix sourde:</p> + +<p>—Son aversion... oh! je sais bien ce qui la cause: je lui fais horreur, +je l'épouvante!</p> + +<p>Et après un long silence:</p> + +<p>—Mais est-ce ma faute, à moi? Faut-il qu'elle me trompe pour cela? Au +lieu de haine, n'est-ce pas la pitié que je mérite? reprit-il en +s'animant par degrés. Non, non, du sang!... tous deux, tous deux!... car +elle lui a sans doute <i>tout dit</i> à L'AUTRE.</p> + +<p>Cette pensée redoubla la fureur du marquis.</p> + +<p>Il leva ses deux poings crispés vers le ciel; puis, passant sa main +brûlante sur ses yeux, et sentant la nécessité de rester calme devant +ses gens, il rentra dans sa chambre à coucher avec une apparente +tranquillité: il y trouva Joseph.</p> + +<p>—Eh bien! les fusils?</p> + +<p>—Les voilà, monsieur le marquis; ils sont en parfait état.</p> + +<p>—Je vais m'en assurer. Ma femme a-t-elle sonné?</p> + +<p>—Je ne sais pas, monsieur le marquis.</p> + +<p>—Va t'en informer.</p> + +<p>Le valet de chambre sortit.</p> + +<p>M. d'Harville se hâta de prendre dans la boîte à fusils une petite poire +à poudre, quelques balles, des capsules; puis il referma le nécessaire +et garda la clef. Il alla ensuite à la panoplie, y prit une paire de +pistolets de Manton de demi-grandeur, les chargea et les fit facilement +entrer dans les poches de sa longue redingote de matin.</p> + +<p>À ce moment Joseph rentra.</p> + +<p>—Monsieur, on peut entrer chez M<sup>me</sup> la marquise.</p> + +<p>—Est-ce que M<sup>me</sup> d'Harville a demandé sa voiture?</p> + +<p>—Non, monsieur le marquis; M<sup>lle</sup> Juliette a dit devant moi au cocher de +M<sup>me</sup> la marquise qui venait demander les ordres pour la matinée que comme +il faisait froid et sec, madame sortait à pied... si elle sortait.</p> + +<p>—Très-bien. Ah! j'oubliais: si je vais à la chasse, ce sera demain ou +après. Dis à Williams de visiter le petit briska vert ce matin même; tu +m'entends?</p> + +<p>—Oui, monsieur le marquis. Vous ne voulez pas votre canne?</p> + +<p>—Non. N'y a-t-il pas une place de fiacres ici près?</p> + +<p>—Tout près, au coin de la rue de Lille.</p> + +<p>Après un moment d'hésitation et de silence, le marquis reprit:</p> + +<p>—Va demander à M<sup>lle</sup> Juliette si M<sup>me</sup> d'Harville est visible.</p> + +<p>Joseph sortit.</p> + +<p>—Allons... c'est un spectacle comme un autre. Oui, je veux aller chez +elle et observer le masque doucereux et perfide sous lequel cette infâme +rêve sans doute l'adultère de tout à l'heure; j'écouterai sa bouche +mentir pendant que je lirai le crime dans son cœur déjà vicié. Oui, +cela est curieux... voir comment vous regarde, vous parle et vous répond +une femme qui, l'instant d'après, va souiller votre nom d'une de ces +taches ridicules et horribles qu'on ne lave qu'avec des flots de sang. +Fou que je suis! Elle me regardera, comme toujours, le sourire aux +lèvres, la candeur au front! Elle me regardera comme elle regarde sa +fille en la baisant au front et en lui faisant prier Dieu. Le regard... +le miroir de l'âme (et il haussa les épaules avec mépris)! plus il est +doux et pudique, plus il est faux et corrompu! Elle le prouve... et j'y +ai été pris comme un sot. Ô rage! Avec quel froid et insolent mépris +elle devait me contempler à travers ce miroir imposteur, lorsqu'au +moment peut-être où elle allait trouver <i>l'autre</i>... je la comblais de +preuves d'estime et de tendresse... je lui parlais comme à une jeune +mère chaste et sérieuse, en qui j'avais mis l'espoir de toute ma vie. +Non! non! s'écria M. d'Harville en sentant sa fureur s'augmenter, non! +je ne la verrai pas, je ne veux pas la voir... ni ma fille non plus... +je me trahirais, je compromettrais ma vengeance.</p> + +<p>En sortant de chez lui, au lieu d'entrer chez M<sup>me</sup> d'Harville, il dit +seulement à la femme de chambre de la marquise:</p> + +<p>—Vous direz à M<sup>me</sup> d'Harville que je désirais lui parler ce matin, mais +que je suis obligé de sortir pour un moment; si par hasard il lui +convenait de déjeuner avec moi, je serai rentré vers midi; sinon qu'elle +ne s'occupe pas de moi.</p> + +<p>«Pensant que je vais rentrer, elle se croira beaucoup plus libre», se +dit M. d'Harville. Et il se rendit à la place de fiacres voisine de sa +maison.</p> + +<p>—Cocher, à l'heure!</p> + +<p>—Oui, bourgeois, il est onze heures et demie. Où allons-nous?</p> + +<p>—Rue de Belle-Chasse, au coin de la rue Saint-Dominique, le long du mur +d'un jardin qui se trouve là... tu attendras.</p> + +<p>—Oui, bourgeois.</p> + +<p>M. d'Harville baissa les stores. Le fiacre partit et arriva bientôt +presque en face de la maison du marquis. De cet endroit, personne ne +pouvait sortir de chez lui sans qu'il le vît.</p> + +<p>Le rendez-vous accordé par sa femme était pour une heure; l'œil +ardemment fixé sur la porte de sa demeure, il attendit.</p> + +<p>Sa pensée était entraînée par un torrent de colères si effrayantes et si +vertigineuses que le temps lui semblait passer avec une incroyable +rapidité.</p> + +<p>Midi sonnait à Saint-Thomas-d'Aquin, lorsque la porte de l'hôtel +d'Harville s'ouvrit lentement, et la marquise sortit.</p> + +<p>—Déjà!... Ah! quelle attention! Elle craint de faire attendre +l'autre!... se dit le marquis avec une ironie farouche.</p> + +<p>Le froid était vif, le pavé sec.</p> + +<p>Clémence portait un chapeau noir recouvert d'un voile de blonde de la +même couleur, et une douillette de soie raisin de Corinthe; son immense +châle de cachemire bleu foncé retombait jusqu'au volant de sa robe, +qu'elle releva légèrement et gracieusement pour traverser la rue.</p> + +<p>Grâce à ce mouvement, on vit jusqu'à la cheville son petit pied étroit +et cambré, merveilleusement chaussé d'une bottine de satin turc.</p> + +<p>Chose étrange, malgré les terribles idées qui le bouleversaient, M. +d'Harville remarqua dans ce moment le pied de sa femme, qui ne lui avait +jamais paru plus coquet et plus joli. Cette vue exaspéra sa fureur; il +sentit jusqu'au vif les morsures aiguës de la jalousie sensuelle... il +vit l'autre à genoux, portant avec ivresse ce pied charmant à ses +lèvres. En une seconde, toutes les ardentes folies de l'amour, de +l'amour passionné, se peignirent à sa pensée en traits de flamme.</p> + +<p>Et alors, pour la première fois de sa vie, il ressentit au cœur une +affreuse douleur physique, un élancement profond, incisif, pénétrant, +qui lui arracha un cri sourd. Jusqu'alors son âme seule avait souffert, +parce que jusqu'alors il n'avait songé qu'à la sainteté des devoirs +outragés.</p> + +<p>Son impression fut si cruelle qu'il put à peine dissimuler l'altération +de sa voix pour parler au cocher, en soulevant à demi le store.</p> + +<p>—Tu vois bien cette dame en châle bleu et en chapeau noir, qui marche +le long du mur?</p> + +<p>—Oui, bourgeois.</p> + +<p>—Marche au pas, et suis-la... Si elle va à la place des fiacres où je +t'ai pris, arrête-toi, et suis la voiture où elle montera.</p> + +<p>—Oui, bourgeois... Tiens, tiens, c'est amusant!</p> + +<p>M<sup>me</sup> d'Harville se rendit en effet à la place des fiacres et monta dans +une de ces voitures.</p> + +<p>Le cocher de M. d'Harville la suivit.</p> + +<p>Les deux fiacres partirent.</p> + +<p>Au bout de quelque temps, au grand étonnement du marquis, son cocher +prit le chemin de l'église de Saint-Thomas-d'Aquin, et bientôt il +s'arrêta.</p> + +<p>—Eh bien! que fais-tu?</p> + +<p>—Bourgeois, la dame vient de descendre à l'église... Sapristi!... jolie +petite jambe tout de même... C'est très-amusant.</p> + +<p>Mille pensées diverses agitèrent M. d'Harville; il crut d'abord que sa +femme, remarquant qu'on la suivait, voulait dérouter les poursuites. +Puis il songea que peut-être la lettre qu'il avait reçue était une +calomnie indigne... Si Clémence était coupable, à quoi bon cette fausse +apparence de piété? N'était-ce pas une dérision sacrilège?</p> + +<p>Un moment M. d'Harville eut une lueur d'espoir, tant il y avait de +contraste entre cette apparente piété et la démarche dont il accusait sa +femme.</p> + +<p>Cette consolante illusion ne dura pas longtemps.</p> + +<p>Son cocher se pencha et lui dit:</p> + +<p>—Bourgeois, la petite dame remonte en voiture.</p> + +<p>—Suis-la...</p> + +<p>—Oui, bourgeois! Très-amusant! très-amusant!...</p> + +<p>Le fiacre gagna les quais, l'Hôtel-de-Ville, la rue Sainte-Avoye, et +enfin la rue du Temple.</p> + +<p>—Bourgeois, dit le cocher en se retournant vers M. d'Harville, le +camarade vient d'arrêter au n° 17, nous sommes au 13, faut-il arrêter +aussi?</p> + +<p>—Oui!...</p> + +<p>—Bourgeois, la petite dame vient d'entrer dans l'allée du n° 17.</p> + +<p>—Ouvre-moi.</p> + +<p>—Oui, bourgeois...</p> + +<p>Quelques secondes après, M. d'Harville entrait dans l'allée sur les pas +de sa femme.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXa" id="XXa"></a><a href="#tablea">XX</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Un ange.</a></h3> + + +<p>Attirés par la curiosité, M<sup>me</sup> Pipelet, Alfred et l'écaillère étaient +groupés sur le seuil de la porte de la loge.</p> + +<p>L'escalier était si sombre qu'en arrivant du dehors on ne pouvait +l'apercevoir; la marquise, obligée de s'adresser à M<sup>me</sup> Pipelet, lui dit +d'une voix altérée, presque défaillante:</p> + +<p>—M. Charles... madame?...</p> + +<p>—Monsieur... qui? répéta la vieille, feignant de n'avoir pas entendu, +afin de donner le temps à son mari et à l'écaillère d'examiner les +traits de la malheureuse femme à travers son voile.</p> + +<p>—Je demande... M. Charles... madame, répéta Clémence d'une voix +tremblante, et en baissant la tête pour tâcher de dérober ses traits aux +regards qui l'examinaient avec une insolente curiosité.</p> + +<p>—Ah! M. Charles! à la bonne heure... vous parlez si bas que je n'avais +pas entendu... Eh bien! ma petite dame, puisque vous allez chez M. +Charles, beau jeune homme tout de même... montez tout droit, c'est la +porte en face.</p> + +<p>La marquise, accablée de confusion, mit le pied sur la première marche.</p> + +<p>—Eh! eh! eh! ajouta la vieille en ricanant, il paraît que c'est pour +tout de bon aujourd'hui. Vive la noce! et allez donc!</p> + +<p>—Ça n'empêche pas qu'il est amateur, le commandant, reprit l'écaillère, +elle n'est pas piquée des vers, sa Margot...</p> + +<p>S'il ne lui avait pas fallu passer de nouveau devant la loge où se +tenaient ces créatures, M<sup>me</sup> d'Harville, mourant de honte et de frayeur, +serait redescendue à l'instant même. Elle fit un dernier effort et +arriva sur le palier.</p> + +<p>Quelle fut sa stupeur!... Elle se trouva face à face avec Rodolphe, qui, +lui mettant une bourse dans la main, lui dit précipitamment:</p> + +<p>—Votre mari sait tout, il vous suit...</p> + +<p>À ce moment on entendit la voix aigre de M<sup>me</sup> Pipelet s'écrier:</p> + +<p>—Où allez-vous, monsieur?</p> + +<p>—C'est lui! dit Rodolphe; et il ajouta rapidement, en poussant pour +ainsi dire M<sup>me</sup> d'Harville vers l'escalier du second étage: Montez au +cinquième; vous veniez secourir une famille malheureuse; ils s'appellent +Morel...</p> + +<p>—Monsieur, vous me passerez sur le corps plutôt que de monter sans dire +où vous allez! s'écria M<sup>me</sup> Pipelet en barrant le passage à M. +d'Harville.</p> + +<p>Voyant, du bout de l'allée, sa femme parler à la portière, il s'était +aussi arrêté un moment.</p> + +<p>—Je suis avec cette dame... qui vient d'entrer, dit le marquis.</p> + +<p>—C'est différent, alors passez.</p> + +<p>Ayant entendu un bruit inusité, M. Charles Robert entrebâilla sa porte. +Rodolphe entra brusquement chez le commandant et s'y renferma avec lui +au moment où M. d'Harville arrivait sur le palier. Rodolphe craignant, +malgré l'obscurité, d'être reconnu par le marquis, avait profité de +cette occasion de lui échapper sûrement.</p> + +<p>M. Charles Robert, magnifiquement vêtu de sa robe de chambre à ramages +et de son bonnet de velours brodé, resta stupéfait à la vue de Rodolphe, +qu'il n'avait pas aperçu la veille à l'ambassade, et qui était en ce +moment vêtu plus que modestement.</p> + +<p>—Monsieur, que signifie?</p> + +<p>—Silence, dit Rodolphe à voix basse, et avec une telle expression +d'angoisse que M. Charles Robert se tut.</p> + +<p>Un bruit violent, comme celui d'un corps qui tombe et qui roule sur +plusieurs degrés, retentit dans le silence de l'escalier.</p> + +<p>—Le malheureux l'a tuée! s'écria Rodolphe.</p> + +<p>—Tuée!... qui? Mais que se passe-t-il donc ici? dit M. Charles Robert à +voix basse et en pâlissant.</p> + +<p>Sans lui répondre, Rodolphe entr'ouvrit la porte.</p> + +<p>Il vit descendre en se hâtant et en boitant le petit Tortillard; il +tenait à la main la bourse de soie rouge que Rodolphe venait de donner à +M<sup>me</sup> d'Harville.</p> + +<p>Tortillard disparut.</p> + +<p>On entendit le pas léger de M<sup>me</sup> d'Harville et les pas plus pesants de +son mari, qui continuait de la suivre aux étages supérieurs.</p> + +<p>Ne comprenant pas comment Tortillard avait cette bourse en sa +possession, mais un peu rassuré, Rodolphe dit à M. Robert:</p> + +<p>—Ne sortez pas d'ici, vous avez failli tout perdre...</p> + +<p>—Mais enfin, monsieur, reprit M. Robert d'un ton impatient et +courroucé, me direz-vous ce que cela signifie? Qui vous êtes et de quel +droit?...</p> + +<p>—Cela signifie, monsieur, que M. d'Harville sait tout, qu'il a suivi sa +femme jusqu'à votre porte, et qu'il la suit là-haut!</p> + +<p>—Ah! mon Dieu, mon Dieu! s'écria Charles Robert en joignant les mains +avec épouvante. Mais qu'est-ce qu'elle va faire là-haut?</p> + +<p>—Peu vous importe; restez chez vous et ne sortez pas avant que la +portière vous avertisse.</p> + +<p>Laissant M. Robert aussi effrayé que stupéfait, Rodolphe descendit à la +loge.</p> + +<p>—Eh bien! dites donc, s'écria M<sup>me</sup> Pipelet d'un air rayonnant, ça +chauffe, ça chauffe! Il y a un monsieur qui suit la petite dame. C'est +sans doute le mari, le <i>jaunet</i>; j'ai deviné ça tout de suite, je l'ai +fait monter. Il va se massacrer avec le commandant, ça fera du bruit +dans le quartier, on fera queue pour venir voir la maison comme on a été +voir le n° 36, où il s'est commis un <i>assassin</i>.</p> + +<p>—Ma chère madame Pipelet, voulez-vous me rendre un grand service? (Et +Rodolphe mit cinq louis dans la main de la portière.) Lorsque cette +petite dame va descendre... demandez-lui comment vont les pauvres Morel; +dites-lui qu'elle fait une bonne œuvre en les secourant, ainsi qu'elle +l'avait promis en venant prendre des informations sur eux.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Pipelet regardait l'argent et Rodolphe avec stupeur.</p> + +<p>—Comment... monsieur, cet or... c'est pour moi?... et cette petite +dame... elle n'est donc pas chez le commandant?</p> + +<p>—Le monsieur qui la suit est le mari. Avertie à temps, la pauvre femme +a pu monter chez les Morel, à qui elle a l'air d'apporter des secours; +comprenez-vous?</p> + +<p>—Si je comprends!... Il faut que je vous aide à enfoncer le mari... ça +me va... comme un gant!... Eh! eh! eh! on dirait que je n'ai fait que ça +toute ma vie... dites donc!...</p> + +<p>Ici on vit le chapeau tromblon de M. Pipelet se redresser brusquement +dans la pénombre de la loge.</p> + +<p>—Anastasie, dit gravement Alfred, voilà que tu ne respectes rien du +tout sur la terre, comme M. César Bradamanti; il est des choses qu'on ne +doit jamais mécaniser, même dans le charme de l'intimité...</p> + +<p>—Voyons, voyons, vieux chéri, ne fais pas la bégueule et les yeux en +boule de loto... tu vois bien que je plaisante. Est-ce que tu ne sais +pas qu'il n'y a personne au monde qui puisse se vanter de... Enfin +suffit... Si j'oblige cette jeunesse, c'est pour obliger notre nouveau +locataire qui est si bon. Puis, se retournant vers Rodolphe: Vous allez +me voir travailler!... voulez-vous rester là dans le coin derrière le +rideau?... Tenez, justement je les entends.</p> + +<p>Rodolphe se hâta de se cacher.</p> + +<p>M. et M<sup>me</sup> d'Harville descendaient. Le marquis donnait le bras à sa +femme.</p> + +<p>Lorsqu'ils arrivèrent en face de la loge, les traits de M. d'Harville +exprimaient un bonheur profond, mêlé d'étonnement et de confusion.</p> + +<p>Clémence était calme et pâle.</p> + +<p>—Eh bien! ma bonne petite dame..., s'écria M<sup>me</sup> Pipelet en sortant de sa +loge, vous les avez vus, ces pauvres Morel? J'espère que ça fend le +cœur? Ah! mon Dieu! c'est une bien bonne œuvre que vous faites là... +Je vous l'avais dit qu'ils étaient fameusement à plaindre, la dernière +fois que vous êtes venue aux informations! Soyez tranquille, allez, vous +n'en ferez jamais assez pour de si braves gens... n'est-ce pas, Alfred?</p> + +<p>Alfred, dont la pruderie et la droiture naturelle se révoltaient à +l'idée d'entrer dans ce complot anticonjugal, répondit vaguement par une +sorte de grognement négatif.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Pipelet reprit:</p> + +<p>—Alfred a sa crampe au pylore, c'est ce qui fait qu'on ne l'entend pas; +sans cela il vous dirait, comme moi, que ces pauvres gens vont bien +prier le bon Dieu pour vous, ma digne dame!</p> + +<p>M. d'Harville regardait sa femme avec admiration et répétait:</p> + +<p>—Un ange! un ange! Oh! la calomnie!</p> + +<p>—Un ange? Vous avez raison, monsieur, et un bon ange du bon Dieu +encore!</p> + +<p>—Mon ami, partons, dit M<sup>me</sup> d'Harville, qui souffrait horriblement de la +contrainte qu'elle s'imposait depuis son entrée dans cette maison; elle +sentait ses forces à bout.</p> + +<p>—Partons, dit le marquis.</p> + +<p>Il ajouta, au moment de sortir de l'allée:</p> + +<p>—Clémence, j'ai bien besoin de pardon et de pitié!...</p> + +<p>—Qui n'en a pas besoin? dit la jeune femme avec un soupir.</p> + +<p>Rodolphe sortit de sa retraite, profondément ému de cette scène de +terreur mélangée de ridicule et de grossièreté, dénoûment bizarre d'un +drame mystérieux qui avait soulevé tant de passions diverses.</p> + +<p>—Eh bien! dit M<sup>me</sup> Pipelet, j'espère que je l'ai joliment fait aller, le +jaunet? Il mettrait maintenant sa femme sous cloche... Pauvre cher +homme... Et vos meubles, monsieur Rodolphe, on ne les a pas apportés.</p> + +<p>—Je vais m'en occuper... Vous pouvez maintenant avertir le commandant +qu'il peut descendre...</p> + +<p>—C'est vrai... Dites donc, en voilà une farce!... Il paraît qu'il a +loué son appartement pour le roi de Prusse... C'est bien fait... avec +ses mauvais douze francs par mois...</p> + +<p>Rodolphe sortit.</p> + +<p>—Dis donc, Alfred, dit M<sup>me</sup> Pipelet, au tour du commandant, +maintenant... Je vais joliment rire!</p> + +<p>Et elle monta chez M. Charles Robert: elle sonna; il ouvrit.</p> + +<p>—Commandant (et Anastasie porta militairement le dos de sa main à sa +perruque), je viens vous déprisonner... Ils sont partis bras dessus bras +dessous, le mari et la femme, à votre nez et à votre barbe. C'est égal, +vous en réchappez d'une belle... grâce à M. Rodolphe; vous lui devez une +fière chandelle!...</p> + +<p>—C'est ce monsieur mince, à moustaches, qui est M. Rodolphe?</p> + +<p>—Lui-même.</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est que cet homme-là?</p> + +<p>—Cet homme-là..., s'écria M<sup>me</sup> Pipelet d'un air courroucé, il en vaut +bien un autre! deux autres! C'est un commis voyageur, locataire de la +maison, qui n'a qu'une pièce et qui ne lésine pas, lui... il m'a donné +six francs pour son ménage; six francs et du premier coup... encore! six +francs sans marchander!</p> + +<p>—C'est bon... c'est bon... tenez, voilà la clef.</p> + +<p>—Faudra-t-il faire du feu demain, commandant?</p> + +<p>—Non!</p> + +<p>—Et après-demain?</p> + +<p>—Non! non!</p> + +<p>—Eh bien! commandant, vous souvenez-vous? Je vous l'avais bien dit que +vous ne feriez pas vos frais.</p> + +<p>M. Charles Robert jeta un regard méprisant sur la portière et sortit, ne +pouvant comprendre comment un commis voyageur, M. Rodolphe, s'était +trouvé instruit de son rendez-vous avec la marquise d'Harville.</p> + +<p>Au moment où il sortit de l'allée, il se rencontra avec le petit +Tortillard qui arrivait clopinant.</p> + +<p>—Te voilà, mauvais sujet, dit M<sup>me</sup> Pipelet.</p> + +<p>—La borgnesse n'est pas venue me chercher? demanda l'enfant à la +portière, sans lui répondre.</p> + +<p>—La Chouette? Non, vilain monstre. Pourquoi donc qu'elle viendrait te +chercher?</p> + +<p>—Tiens, pour me mener à la campagne, donc! dit Tortillard en se +balançant à la porte de la loge.</p> + +<p>—Et ton maître?</p> + +<p>—Mon père a demandé à M. Bradamanti de me donner congé aujourd'hui... +pour aller à la campagne... à la campagne... à la campagne..., psalmodia +le fils de Bras-Rouge en chantonnant et en tambourinant sur les carreaux +de la loge.</p> + +<p>—Veux-tu finir, scélérat... tu vas casser mes vitres! Mais voilà un +fiacre.</p> + +<p>—Ah! ben! c'est la Chouette, dit l'enfant; quel bonheur d'aller en +voiture!</p> + +<p>En effet, à travers la glace, et sur le store rouge opposé, on vit se +dessiner le profil glabre et terreux de la borgnesse.</p> + +<p>Elle fit signe à Tortillard, il accourut.</p> + +<p>Le cocher lui ouvrit la portière, il monta dans le fiacre.</p> + +<p>La Chouette n'était pas seule.</p> + +<p>Dans l'autre coin de la voiture, enveloppé dans un vieux manteau à +collet fourré, les traits à demi cachés par un bonnet de soie noire qui +tombait sur ses sourcils... on apercevait le <i>Maître d'école</i>.</p> + +<p>Ses paupières rouges laissaient voir, pour ainsi dire, <i>deux yeux +blancs</i>, immobiles, sans prunelles, et qui rendaient plus effrayant +encore son visage couturé, que le froid marbrait de cicatrices violâtres +et livides...</p> + +<p>—Allons, <i>môme</i>, couche-toi sur les <i>arpions</i> de mon homme, tu lui +tiendras chaud, dit la borgnesse à Tortillard, qui s'accroupit comme un +chien entre les jambes du Maître d'école et de la Chouette.</p> + +<p>—Maintenant, dit le cocher du fiacre, à la <i>gernaffle</i><a name="FNanchor_91_91" id="FNanchor_91_91"></a><a href="#Footnote_91_91" class="fnanchor">[91]</a> de +Bouqueval! n'est-ce pas, la Chouette? Tu verras que je sais <i>trimbaler +une voite</i><a name="FNanchor_92_92" id="FNanchor_92_92"></a><a href="#Footnote_92_92" class="fnanchor">[92]</a>.</p> + +<p>—Et surtout <i>riffaude ton gaye</i><a name="FNanchor_93_93" id="FNanchor_93_93"></a><a href="#Footnote_93_93" class="fnanchor">[93]</a>, dit le Maître d'école.</p> + +<p>—Sois tranquille, <i>sans-mirettes</i><a name="FNanchor_94_94" id="FNanchor_94_94"></a><a href="#Footnote_94_94" class="fnanchor">[94]</a>, il <i>défouraillera</i><a name="FNanchor_95_95" id="FNanchor_95_95"></a><a href="#Footnote_95_95" class="fnanchor">[95]</a> jusqu'à +la traviole<a name="FNanchor_96_96" id="FNanchor_96_96"></a><a href="#Footnote_96_96" class="fnanchor">[96]</a>.</p> + +<p>—Veux-tu que je te donne une <i>médecine</i><a name="FNanchor_97_97" id="FNanchor_97_97"></a><a href="#Footnote_97_97" class="fnanchor">[97]</a>? dit le Maître d'école.</p> + +<p>—Laquelle? répond le cocher.</p> + +<p>—<i>Prends de l'air</i> en passant devant les <i>sondeurs</i><a name="FNanchor_98_98" id="FNanchor_98_98"></a><a href="#Footnote_98_98" class="fnanchor">[98]</a>; ils pourraient +te reconnaître, tu as été longtemps rôdeur des barrières.</p> + +<p>—J'ouvrirai l'œil, dit l'autre en montant sur son siège.</p> + +<p>Si nous rapportons ce hideux langage, c'est qu'il prouve que le cocher +improvisé était un brigand, digne compagnon du Maître d'école.</p> + +<p>La voiture quitta la rue du Temple.</p> + +<p>Deux heures après, à la tombée du jour, ce fiacre, renfermant le Maître +d'école, la Chouette et Tortillard, s'arrêta devant une croix de bois +marquant l'embranchement d'un chemin creux et désert qui conduisait à la +ferme de Bouqueval, où se trouvait la Goualeuse, sous la protection de +M<sup>me</sup> Georges.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXIa" id="XXIa"></a><a href="#tablea">XXI</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Idylle.</a></h3> + + +<p>Cinq heures sonnaient à l'église du petit village de Bouqueval; le froid +était vif, le ciel clair; le soleil s'abaissant lentement derrière les +grands bois effeuillés qui couronnent les hauteurs d'Écouen, empourprait +l'horizon et jetait ses rayons pâles et obliques sur les vastes plaines +durcies par la gelée.</p> + +<p>Aux champs, chaque saison offre presque toujours des aspects charmants.</p> + +<p>Tantôt la neige éblouissante change la campagne en d'immenses paysages +d'albâtre qui déploient leurs splendeurs immaculées sur un ciel d'un +gris rose.</p> + +<p>Alors, quelquefois à la brune, gravissant la colline ou descendant la +vallée, le fermier attardé rentre au logis: cheval, manteau, chapeau, +tout est couvert de neige; âpre est la froidure, glaciale est la bise, +sombre est la nuit qui s'avance; mais là-bas, au milieu des arbres +dépouillés, les petites fenêtres de la ferme sont gaiement éclairées; sa +haute cheminée de briques jette au ciel une épaisse colonne de fumée qui +dit au métayer qu'on attend: foyer pétillant, souper rustique; puis +après, veillée babillarde, nuit paisible et chaude, pendant que le vent +siffle au-dehors et que les chiens des métairies éparses dans la plaine +aboient et se répondent au loin.</p> + +<p>Tantôt, dès le matin, le givre suspend aux arbres ses girandoles de +cristal que le soleil d'hiver fait scintiller de l'éclat diamanté du +prisme; la terre de labour humide et grasse est creusée de longs sillons +où gîte le lièvre fauve, où courent allègrement les perdrix grises.</p> + +<p>Çà et là on entend le tintement mélancolique de la clochette du +<i>maître-bélier</i> d'un grand troupeau de moutons répandu sur les pentes +vertes et gazonnées des chemins creux; pendant que, bien enveloppé de sa +mante grise à raies noires, le berger, assis au pied d'un arbre, chante +en tressant un panier de joncs.</p> + +<p>Quelquefois la scène s'anime: l'écho renvoie les sons affaiblis du cor +et les cris de la meute; un daim effaré franchit tout à coup la lisière +de la forêt, débouche dans la plaine en fuyant d'effroi et va se perdre +à l'horizon au milieu d'autres taillis.</p> + +<p>Les trompes, les aboiements se rapprochent; des chiens blancs et orangés +sortent à leur tour de la futaie; ils courent sur la terre brune, ils +courent sur les guérets en friche; le nez collé à la voie, ils suivent, +en criant, les traces du daim. À leur suite viennent les chasseurs vêtus +de rouge, courbés sur l'encolure de leurs chevaux rapides, ils animent +la meute à cor et à cri! Ce tourbillon éclatant passe comme la foudre; +le bruit s'amoindrit, peu à peu tout se tait: chiens, chevaux, chasseurs +disparaissent au loin dans le bois où s'est réfugié le daim.</p> + +<p>Alors le calme renaît, alors le profond silence des grandes plaines, la +tranquillité des grands horizons ne sont plus interrompus que par le +chant monotone du berger.</p> + +<p>Ces tableaux, ces sites, champêtres abondaient aux environs du village +de Bouqueval, situé, malgré sa proximité de Paris, dans une sorte de +désert auquel on ne pouvait arriver que par des chemins de traverse.</p> + +<p>Cachée pendant l'été au milieu des arbres, comme un nid dans le +feuillage, la ferme où était retirée la Goualeuse apparaissait alors +tout entière et sans voile de verdure.</p> + +<p>Le cours de la petite rivière, glacée par le froid, ressemblait à un +long ruban d'argent mal déroulé au milieu des prés toujours verts, à +travers lesquels de belles vaches paissaient lentement en regagnant leur +étable. Ramenées par les approches du soir, les volées de pigeons +s'abattaient successivement sur le faîte aigu du colombier; les noyers +immenses qui, pendant l'été, ombrageaient la cour et les bâtiments de la +ferme, alors dépouillés de leurs feuilles, laissaient voir les toits de +tuiles et de chaume veloutés de mousse couleur d'émeraude.</p> + +<p>Une lourde charrette traînée par trois chevaux vigoureux, trapus, à +crinière épaisse, à robe lustrée, aux colliers bleus garnis de grelots +et de houppes de laine rouge, rapportait des gerbes de blé provenant +d'une des meules de la plaine. Cette pesante voiture arrivait dans la +cour par la porte charretière, tandis qu'un nombreux troupeau de moutons +se pressait à l'une des entrées latérales.</p> + +<p>Bêtes et gens semblaient impatients d'échapper à la froidure de la nuit +et de goûter les douceurs du repos; les chevaux hennirent joyeusement à +la vue de l'écurie, les moutons bêlèrent en assiégeant la porte des +chaudes bergeries, les laboureurs jetèrent un coup d'œil affamé à +travers les fenêtres de la cuisine du rez-de-chaussée, où l'on préparait +un souper pantagruélique.</p> + +<p>Il régnait dans cette ferme un ordre rare, extrême, une propreté +minutieuse, inaccoutumée.</p> + +<p>Au lieu d'être couverts de boue sèche, çà et là épars et exposés aux +intempéries des saisons, les herses, charrues, rouleaux et autres +instruments aratoires, dont quelques-uns étaient d'invention toute +nouvelle, s'alignaient, propres et peints, sous un vaste hangar où les +charretiers venaient aussi ranger avec symétrie les harnais de leurs +chevaux; vaste, nette, bien plantée, la cour sablée n'offrait pas à la +vue ces monceaux de fumier, ces flaques d'eau croupissante qui déparent +les plus belles exploitations de la Beauce ou de la Brie; la basse-cour, +entourée d'un treillage vert, renfermait et recevait toute la gent +emplumée qui rentrait le soir par une petite porte s'ouvrant sur les +champs.</p> + +<p>Sans nous appesantir sur de plus grands détails, nous dirons qu'en +toutes choses cette ferme passait à bon droit dans le pays pour une +ferme <i>modèle</i>, autant par l'ordre qu'on y avait établi et l'excellence +de son agriculture et de ses récoltes que par le bonheur et la moralité +du nombreux personnel qui faisait valoir ces terres.</p> + +<p>Nous dirons tout à l'heure la cause de cette supériorité si prospère; en +attendant, nous conduirons le lecteur à la porte treillagée de la +basse-cour, qui ne le cédait en rien à la ferme par l'élégance champêtre +de ses juchoirs, de ses poulaillers et de son petit canal encaissé de +pierres de roche où coulait incessamment une eau vive et limpide alors +soigneusement débarrassée des glaçons qui pouvaient l'obstruer.</p> + +<p>Une espèce de révolution se fit tout à coup parmi les habitants ailés de +cette basse-cour: les poules quittèrent leurs perchoirs en caquetant, +les dindons gloussèrent, les pintades glapirent, les pigeons +abandonnèrent le toit du colombier et s'abattirent sur le sable en +roucoulant.</p> + +<p>L'arrivée de Fleur-de-Marie causait toutes ces folles gaietés.</p> + +<p>Greuze ou Watteau n'auraient jamais rêvé un aussi charmant modèle, si +les joues de la pauvre Goualeuse eussent été plus rondes et plus +vermeilles; pourtant, malgré sa pâleur, malgré l'ovale amaigri de sa +figure, l'expression de ses traits, l'ensemble de sa personne, la grâce +de son attitude eussent encore été dignes d'exercer les pinceaux des +grands peintres que nous avons nommés.</p> + +<p>Le petit bonnet rond de Fleur-de-Marie découvrait son front et son +bandeau de cheveux blonds; comme presque toutes les paysannes des +environs de Paris, par-dessus ce bonnet, dont on voyait toujours le fond +et les barbes, elle portait posé à plat, et attaché derrière sa tête +avec deux épingles, un large mouchoir d'indienne rouge dont les bouts +flottants retombaient carrément sur ses épaules; coiffure pittoresque et +gracieuse, que la Suisse et l'Italie devaient nous envier.</p> + +<p>Un fichu de batiste blanche, croisé sur son sein, était à demi caché par +le haut et large bavolet de son tablier de toile bise; un corsage en +gros drap bleu à manches justes dessinait sa taille fine et tranchait +sur son épaisse jupe de futaine grise rayée de brun; des bas bien blancs +et des souliers à cothurnes cachés dans des petits sabots noirs, garnis +sur le cou-de-pied d'un carré de peau d'agneau, complétaient ce costume +d'une simplicité rustique, auquel le charme naturel de Fleur-de-Marie +donnait une grâce extrême.</p> + +<p>Tenant d'une main son tablier, relevé par les deux coins, elle y puisait +des poignées de grain qu'elle distribuait à la foule ailée dont elle +était entourée.</p> + +<p>Un joli pigeon d'une blancheur argentée, au bec et aux pieds de pourpre, +plus audacieux et plus familier que ses compagnons, après avoir voltigé +quelque temps autour de Fleur-de-Marie, s'abattit enfin sur son épaule.</p> + +<p>La jeune fille, sans doute accoutumée à ces façons cavalières, ne +discontinua pas de jeter son grain à pleines mains; mais, tournant à +demi son doux visage d'un profil enchanteur, elle leva un peu la tête et +tendit en souriant ses lèvres roses au petit bec rose de son ami. Les +derniers rayons du soleil couchant jetaient un reflet d'or pâle sur ce +tableau naïf.</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXIIa" id="XXIIa"></a><a href="#tablea">XXII</a></h2> + +<h3><a href="#tablea">Inquiétudes.</a></h3> + + +<p>Pendant que la Goualeuse s'occupait de ces soins champêtres, M<sup>me</sup> Georges +et l'abbé Laporte, curé de Bouqueval, assis au coin du feu dans le petit +salon de la ferme, parlaient de Fleur-de-Marie, sujet d'entretien +toujours intéressant pour eux.</p> + +<p>Le vieux curé, pensif, recueilli, la tête basse et les coudes appuyés +sur ses genoux, étendait machinalement devant le foyer ses deux mains +tremblantes.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Georges, occupée d'un travail de couture, regardait l'abbé de temps +à autre et paraissait attendre qu'il lui répondît.</p> + +<p>Après un moment de silence:</p> + +<p>—Vous avez raison, madame Georges, il faudra prévenir M. Rodolphe; s'il +interroge Marie, elle lui est si reconnaissante qu'elle avouera +peut-être à son bienfaiteur ce qu'elle nous cache...</p> + +<p>—N'est-il pas vrai, monsieur le curé? Alors, ce soir même j'écrirai à +l'adresse qu'il m'a donnée, allée des Veuves...</p> + +<p>—Pauvre enfant! reprit l'abbé; elle devrait se trouver si heureuse... +Quel chagrin peut donc la miner à cette heure?</p> + +<p>—Rien ne la peut distraire de cette tristesse, monsieur le curé... pas +même l'application qu'elle met à l'étude...</p> + +<p>—Elle a véritablement fait des progrès extraordinaires depuis le peu de +temps que nous nous occupons de son éducation.</p> + +<p>—N'est-ce pas, monsieur l'abbé? Apprendre à lire et à écrire presque +couramment, et savoir assez compter pour m'aider à tenir les livres de +la ferme! Et puis cette chère petite me seconde si activement en toutes +choses que j'en suis à la fois touchée et émerveillée. Ne s'est-elle +pas, presque malgré moi, fatiguée de manière à m'inquiéter sur sa santé?</p> + +<p>—Heureusement ce médecin nègre nous a rassurés sur les suites de cette +toux légère qui nous effrayait.</p> + +<p>—Il est si bon, ce M. David! Il s'intéressait tant à elle! Mon Dieu, +comme tous ceux qui la connaissent. Ici, chacun la chérit et la +respecte. Cela n'est pas étonnant, puisque, grâce aux vues généreuses et +élevées de M. Rodolphe, les gens de cette métairie sont l'élite des +meilleurs sujets du pays. Mais les êtres les plus grossiers, les plus +indifférents, ressentiraient l'attrait de cette douceur à la fois +angélique et craintive qui a toujours l'air de demander grâce. +Malheureuse enfant! Comme si elle était seule coupable!</p> + +<p>L'abbé reprit après quelques minutes de réflexions:</p> + +<p>—Ne m'avez-vous pas dit que la tristesse de Marie datait pour ainsi +dire du séjour que M<sup>me</sup> Dubreuil, la fermière de M. le duc de Lucenay à +Arnouville, avait fait ici, lors des fêtes de la Toussaint?</p> + +<p>—Oui, monsieur le curé, j'ai cru le remarquer, et pourtant M<sup>me</sup> +Dubreuil, et surtout sa fille Clara, modèle de candeur et de bonté, ont +subi comme tout le monde le charme de Marie; toutes deux l'accablent +journellement de marques d'amitié; vous le savez, le dimanche nos amis +d'Arnouville viennent ici, ou bien nous allons chez eux. Eh bien! l'on +dirait que chaque visite augmente la mélancolie de notre chère enfant, +quoique Clara l'aime déjà comme une sœur.</p> + +<p>—En vérité, madame Georges, c'est un mystère étrange. Quelle peut être +la cause de ce chagrin caché? Elle devrait se trouver si heureuse! Entre +sa vie présente et sa vie passée, il y a la différence de l'enfer au +paradis. On ne saurait l'accuser d'ingratitude.</p> + +<p>—Elle! grand Dieu!... elle... si tendrement reconnaissante de nos +soins! Elle chez qui nous avons toujours trouvé des instincts d'une si +rare délicatesse! Cette pauvre petite ne fait-elle pas tout ce qu'elle +peut afin de gagner pour ainsi dire sa vie? Ne tâche-t-elle pas de +compenser par les services qu'elle rend l'hospitalité qu'on lui donne? +Ce n'est pas tout; excepté le dimanche, où j'exige qu'elle s'habille +avec un peu de recherche pour m'accompagner à l'église, elle a voulu +porter des vêtements aussi grossiers que ceux des filles de campagne, et +malgré cela il existe en elle une distinction, une grâce si naturelles, +qu'elle est encore charmante sous ces habits, n'est-ce pas, monsieur le +curé?</p> + +<p>—Ah! que je reconnais bien là l'orgueil maternel! dit le vieux prêtre +en souriant.</p> + +<p>À ces mots, les yeux de M<sup>me</sup> Georges se remplirent de larmes: elle +pensait à son fils.</p> + +<p>L'abbé devina la cause de son émotion et lui dit:</p> + +<p>—Courage! Dieu vous a envoyé cette pauvre enfant pour vous aider à +attendre le moment où vous retrouverez votre fils. Et puis un lien sacré +vous attachera bientôt à Marie: une marraine, lorsqu'elle comprend bien +sa mission, c'est presque une mère. Quant à M. Rodolphe, il lui a donné, +pour ainsi dire, la vie de l'âme en la retirant de l'abîme... d'avance +il a rempli ses devoirs de parrain.</p> + +<p>—La trouvez-vous suffisamment instruite pour lui accorder ce sacrement, +que l'infortunée n'a sans doute pas encore reçu?</p> + +<p>—Tout à l'heure en m'en retournant avec elle au presbytère, je la +préviendrai que cette cérémonie se fera probablement dans quinze jours.</p> + +<p>—Peut-être, monsieur le curé, présiderez-vous un jour une autre +cérémonie aussi bien douce et bien grave...</p> + +<p>—Que voulez-vous dire?</p> + +<p>—Si Marie était aimée autant qu'elle le mérite, si elle distinguait un +brave et honnête homme, pourquoi ne se marierait-elle pas?</p> + +<p>L'abbé secoua tristement la tête et répondit:</p> + +<p>—La marier! Songez-y donc, madame Georges, la vérité ordonnera de tout +dire à celui qui voudrait épouser Marie... Et quel homme, malgré ma +caution et la vôtre, affronterait le passé qui a souillé la jeunesse de +cette malheureuse enfant! Personne ne voudra d'elle.</p> + +<p>—Mais M. Rodolphe est si généreux! Il fera pour sa protégée plus qu'il +n'a fait encore... Une dot...</p> + +<p>—Hélas dit le curé en interrompant M<sup>me</sup> Georges, malheur à Marie, si la +cupidité doit seule apaiser les scrupules de celui qui l'épousera! Elle +serait vouée au sort le plus pénible; de cruelles récriminations +suivraient bientôt une telle union.</p> + +<p>—Vous avez raison, monsieur l'abbé, cela serait horrible. Ah! quel +malheureux avenir lui est donc réservé!</p> + +<p>—Elle a de grandes fautes à expier, dit gravement le curé.</p> + +<p>—Mon Dieu! monsieur l'abbé, abandonnée si jeune, sans ressources, sans +appui, presque sans notions du bien et du mal, entraînée malgré elle +dans la voie du vice comment n'aurait-elle pas failli?</p> + +<p>—Le bon sens moral aurait dû la soutenir, l'éclairer; et d'ailleurs +a-t-elle tâché d'échapper à cet horrible sort? Les âmes charitables +sont-elles donc si rares à Paris?</p> + +<p>—Non, sans doute; mais où aller les chercher? Avant que d'en découvrir +une, que de refus, que d'indifférence! Et puis, pour Marie il ne +s'agissait pas d'une aumône passagère, mais d'un intérêt continu qui +l'eût mise à même de gagner honorablement sa vie... Bien des mères sans +doute auraient eu pitié d'elle, mais il fallait avoir le bonheur de les +rencontrer. Ah! croyez-moi, j'ai connu la misère... À moins d'un hasard +providentiel semblable à celui qui, hélas! trop tard, a fait connaître +Marie à M. Rodolphe; à moins, dis-je, d'un de ces hasards, les +malheureux, presque toujours brutalement repoussés à leurs premières +demandes, croient la pitié introuvable, et pressés par la faim... la +faim si impérieuse, ils cherchent souvent dans le vice des ressources +qu'ils désespèrent d'obtenir dans la commisération.</p> + +<p>À ce moment, la Goualeuse entra dans le salon.</p> + +<p>—D'où venez-vous, mon enfant? lui demanda M<sup>me</sup> Georges avec intérêt.</p> + +<p>—De visiter le fruitier, madame, après avoir fermé les portes de la +basse-cour. Les fruits sont très-bien conservés, sauf quelques-uns que +j'ai ôtés.</p> + +<p>—Pourquoi n'avez-vous pas dit à Claudine de faire cette besogne, Marie? +Vous vous serez encore fatiguée.</p> + +<p>—Non, non, madame, je me plais tant dans mon fruitier, cette bonne +odeur de fruits mûrs est si douce!</p> + +<p>—Il faudra, monsieur le curé, que vous visitiez un jour le fruitier de +Marie, dit M<sup>me</sup> Georges. Vous ne vous figurez pas avec quel goût elle l'a +arrangé: des guirlandes de raisin séparent chaque espèce de fruits, et +ceux-ci sont encore divisés en compartiments par des bordures de mousse.</p> + +<p>—Oh! monsieur le curé, je suis sûre que vous serez content, dit +ingénument la Goualeuse. Vous verrez comme la mousse fait un joli effet +autour des pommes bien rouges ou des belles poires couleur d'or. Il y a +surtout des pommes d'api qui sont si gentilles, qui ont de si charmantes +couleurs roses et blanches qu'elles ont l'air de petites têtes de +chérubins dans un nid de mousse verte, ajouta la jeune fille avec +l'exaltation de l'artiste pour son œuvre. Le curé regarda M<sup>me</sup> Georges +en souriant et dit à Fleur-de-Marie:</p> + +<p>—J'ai admiré la laiterie que vous dirigez, mon enfant; elle ferait +l'envie de la ménagère la plus difficile; un de ces jours j'irai aussi +admirer votre fruitier, et ces belles pommes rouges, et ces belles +poires couleur d'or, et surtout ces jolies pommes-chérubins dans leur +lit de mousse. Mais voici le soleil tout à l'heure couché; vous n'aurez +que le temps de me conduire au presbytère et de revenir ici avant la +nuit... Prenez votre mante et partons, mon enfant... Mais au fait, j'y +songe, le froid est bien vif; restez, quelqu'un de la ferme +m'accompagnera.</p> + +<p>—Ah! monsieur le curé, vous la rendriez malheureuse, dit M<sup>me</sup> Georges, +elle est si contente de vous reconduire ainsi chaque soir!</p> + +<p>—Monsieur le curé, ajouta la Goualeuse en levant sur le prêtre ses +grands yeux bleus et timides, je croirais que vous n'êtes pas content de +moi, si vous ne me permettiez pas de vous accompagner comme d'habitude.</p> + +<p>—Moi? Pauvre enfant... prenez donc vite, vite, votre mante alors, et +enveloppez-vous bien.</p> + +<p>Fleur-de-Marie se hâta de jeter sur ses épaules une sorte de pelisse à +capuchon en grosse étoffe de laine blanchâtre bordée d'un ruban de +velours noir et offrit son bras au curé.</p> + +<p>—Heureusement, dit celui-ci, qu'il n'y a pas loin et que la route est +sûre...</p> + +<p>—Comme il est un peu plus tard aujourd'hui que les autres jours, reprit +M<sup>me</sup> Georges, voulez-vous que quelqu'un de la ferme aille avec vous, +Marie?</p> + +<p>—On me prendrait pour une peureuse..., dit Marie en souriant. Merci, +madame, ne dérangez personne pour moi; il n'y a pas un quart d'heure de +chemin d'ici au presbytère, je serai de retour avant la nuit.</p> + +<p>—Je n'insiste pas, car jamais, Dieu merci! on n'a entendu parler de +vagabonds dans ce pays.</p> + +<p>—Sans cela, je n'accepterais pas le bras de cette chère enfant, dit le +curé, quoiqu'il me soit d'un grand secours.</p> + +<p>Bientôt l'abbé quitta la ferme appuyé sur le bras de Fleur-de-Marie, qui +réglait son pas léger sur la marche lente et pénible du vieillard.</p> + +<p>Quelques minutes après, le prêtre et la Goualeuse arrivèrent auprès du +chemin creux où étaient embusqués le Maître d'école, la Chouette et +Tortillard.</p> + +<h3><i>Fin de la deuxième partie</i></h3> + +<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> +Chourineur: donneur de coups de couteau. (Nous n'abuserons pas +longtemps de cet affreux langage d'argot, nous en donnerons seulement +quelques spécimens caractéristiques.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> La Chanteuse.</p></div> +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> L'eau-de-vie.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> Si ta bourse est vide.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span class="label">[5]</span></a> Je te crève les yeux avec mes ciseaux.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span class="label">[6]</span></a> Du sang répandu.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span class="label">[7]</span></a> Je suis un bandit qui n'est pas un poltron.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span class="label">[8]</span></a> Que je te tue.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span class="label">[9]</span></a> Sous le réverbère.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span class="label">[10]</span></a> Je m'avoue vaincu, j'en ai assez.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_11_11" id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span class="label">[11]</span></a> Agi en traître.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_12_12" id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span class="label">[12]</span></a> Dieu.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_13_13" id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span class="label">[13]</span></a> Les prêtres.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_14_14" id="Footnote_14_14"></a><a href="#FNanchor_14_14"><span class="label">[14]</span></a> Tu parles argot.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_15_15" id="Footnote_15_15"></a><a href="#FNanchor_15_15"><span class="label">[15]</span></a> Voleur.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_16_16" id="Footnote_16_16"></a><a href="#FNanchor_16_16"><span class="label">[16]</span></a> Donné des coups de couteau à un homme.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_17_17" id="Footnote_17_17"></a><a href="#FNanchor_17_17"><span class="label">[17]</span></a> Aux galères.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_18_18" id="Footnote_18_18"></a><a href="#FNanchor_18_18"><span class="label">[18]</span></a> Aux juges.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_19_19" id="Footnote_19_19"></a><a href="#FNanchor_19_19"><span class="label">[19]</span></a> Volé.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_20_20" id="Footnote_20_20"></a><a href="#FNanchor_20_20"><span class="label">[20]</span></a> Boire.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_21_21" id="Footnote_21_21"></a><a href="#FNanchor_21_21"><span class="label">[21]</span></a> Souper.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_22_22" id="Footnote_22_22"></a><a href="#FNanchor_22_22"><span class="label">[22]</span></a> La tête.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_23_23" id="Footnote_23_23"></a><a href="#FNanchor_23_23"><span class="label">[23]</span></a> Sa nouvelle femme.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_24_24" id="Footnote_24_24"></a><a href="#FNanchor_24_24"><span class="label">[24]</span></a> Mouchard.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_25_25" id="Footnote_25_25"></a><a href="#FNanchor_25_25"><span class="label">[25]</span></a> Dénoncer mes pratiques.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_26_26" id="Footnote_26_26"></a><a href="#FNanchor_26_26"><span class="label">[26]</span></a> Assassins.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_27_27" id="Footnote_27_27"></a><a href="#FNanchor_27_27"><span class="label">[27]</span></a> Tu bois donc toujours de l'eau-de-vie?</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_28_28" id="Footnote_28_28"></a><a href="#FNanchor_28_28"><span class="label">[28]</span></a> J'aime mieux jeûner et avoir des savates (des philosophes) aux pieds que d'être sans eau-de-vie dans le gosier et sans tabac dans ma +pipe.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_29_29" id="Footnote_29_29"></a><a href="#FNanchor_29_29"><span class="label">[29]</span></a> Est-ce que tu ne vas pas nous chanter une de tes chansons?</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_30_30" id="Footnote_30_30"></a><a href="#FNanchor_30_30"><span class="label">[30]</span></a> Un arlequin est un ramassis de viande, de poisson et de toutes +sortes de restes provenant de la desserte de la table des domestiques +des grandes maisons. Nous sommes honteux de ces détails, mais ils +concourent à l'ensemble de ces mœurs étranges.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_31_31" id="Footnote_31_31"></a><a href="#FNanchor_31_31"><span class="label">[31]</span></a> Mon bourgeois, mon maître.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_32_32" id="Footnote_32_32"></a><a href="#FNanchor_32_32"><span class="label">[32]</span></a> La paille.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_33_33" id="Footnote_33_33"></a><a href="#FNanchor_33_33"><span class="label">[33]</span></a> Nous prions les lecteurs qui trouveraient cette cruauté exagérée de +se rappeler les condamnations presque quotidiennes rendues contre des +êtres féroces qui battent et blessent des enfants; des pères, des mères +n'ont pas été étrangers à ces abominables traitements.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_34_34" id="Footnote_34_34"></a><a href="#FNanchor_34_34"><span class="label">[34]</span></a> Je l'assassinerais.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_35_35" id="Footnote_35_35"></a><a href="#FNanchor_35_35"><span class="label">[35]</span></a> Je la tue.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_36_36" id="Footnote_36_36"></a><a href="#FNanchor_36_36"><span class="label">[36]</span></a> Cabriolet de place à quatre roues.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_37_37" id="Footnote_37_37"></a><a href="#FNanchor_37_37"><span class="label">[37]</span></a> Qu'il est condamné à mort.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_38_38" id="Footnote_38_38"></a><a href="#FNanchor_38_38"><span class="label">[38]</span></a> Et qu'il sera exécuté.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_39_39" id="Footnote_39_39"></a><a href="#FNanchor_39_39"><span class="label">[39]</span></a> Pieds.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_40_40" id="Footnote_40_40"></a><a href="#FNanchor_40_40"><span class="label">[40]</span></a> Vieillir.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_41_41" id="Footnote_41_41"></a><a href="#FNanchor_41_41"><span class="label">[41]</span></a> Dans le corbillard du cocher des morts.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_42_42" id="Footnote_42_42"></a><a href="#FNanchor_42_42"><span class="label">[42]</span></a> Ne vient pas.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_43_43" id="Footnote_43_43"></a><a href="#FNanchor_43_43"><span class="label">[43]</span></a> Le camarade.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_44_44" id="Footnote_44_44"></a><a href="#FNanchor_44_44"><span class="label">[44]</span></a> Ne l'ait pas assassiné pour lui voler sa part du butin.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_45_45" id="Footnote_45_45"></a><a href="#FNanchor_45_45"><span class="label">[45]</span></a> Qui avons préparé, ménagé le vol.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_46_46" id="Footnote_46_46"></a><a href="#FNanchor_46_46"><span class="label">[46]</span></a> Vagabondé.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_47_47" id="Footnote_47_47"></a><a href="#FNanchor_47_47"><span class="label">[47]</span></a> Dieu. N'est-il pas étrange et significatif que le nom de Dieu se +trouve jusque dans cette langue corrompue?</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_48_48" id="Footnote_48_48"></a><a href="#FNanchor_48_48"><span class="label">[48]</span></a> J'ai jeûné.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_49_49" id="Footnote_49_49"></a><a href="#FNanchor_49_49"><span class="label">[49]</span></a> Je tue.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_50_50" id="Footnote_50_50"></a><a href="#FNanchor_50_50"><span class="label">[50]</span></a> On me met en jugement, et je suis condamné à mort.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_51_51" id="Footnote_51_51"></a><a href="#FNanchor_51_51"><span class="label">[51]</span></a> Aux galères au lieu d'avoir été exécuté.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_52_52" id="Footnote_52_52"></a><a href="#FNanchor_52_52"><span class="label">[52]</span></a> Avocat.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_53_53" id="Footnote_53_53"></a><a href="#FNanchor_53_53"><span class="label">[53]</span></a> À l'échafaud.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_54_54" id="Footnote_54_54"></a><a href="#FNanchor_54_54"><span class="label">[54]</span></a> Le bourreau.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_55_55" id="Footnote_55_55"></a><a href="#FNanchor_55_55"><span class="label">[55]</span></a> Les juges.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_56_56" id="Footnote_56_56"></a><a href="#FNanchor_56_56"><span class="label">[56]</span></a> Forçats.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_57_57" id="Footnote_57_57"></a><a href="#FNanchor_57_57"><span class="label">[57]</span></a> Forçat à perpétuité.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_58_58" id="Footnote_58_58"></a><a href="#FNanchor_58_58"><span class="label">[58]</span></a> Dieu.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_59_59" id="Footnote_59_59"></a><a href="#FNanchor_59_59"><span class="label">[59]</span></a> Le diable.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_60_60" id="Footnote_60_60"></a><a href="#FNanchor_60_60"><span class="label">[60]</span></a> La mort.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_61_61" id="Footnote_61_61"></a><a href="#FNanchor_61_61"><span class="label">[61]</span></a> Mouchards.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_62_62" id="Footnote_62_62"></a><a href="#FNanchor_62_62"><span class="label">[62]</span></a> Voleur.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_63_63" id="Footnote_63_63"></a><a href="#FNanchor_63_63"><span class="label">[63]</span></a> Le commissaire.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_64_64" id="Footnote_64_64"></a><a href="#FNanchor_64_64"><span class="label">[64]</span></a> Diminutif de <i>fourloureur</i>: assassin.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_65_65" id="Footnote_65_65"></a><a href="#FNanchor_65_65"><span class="label">[65]</span></a> Le diable.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_66_66" id="Footnote_66_66"></a><a href="#FNanchor_66_66"><span class="label">[66]</span></a> Des gens riches.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_67_67" id="Footnote_67_67"></a><a href="#FNanchor_67_67"><span class="label">[67]</span></a> D'autorité.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_68_68" id="Footnote_68_68"></a><a href="#FNanchor_68_68"><span class="label">[68]</span></a> Que vous ne parlez pas argot.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_69_69" id="Footnote_69_69"></a><a href="#FNanchor_69_69"><span class="label">[69]</span></a> Hommes simples.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_70_70" id="Footnote_70_70"></a><a href="#FNanchor_70_70"><span class="label">[70]</span></a> Camarade.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_71_71" id="Footnote_71_71"></a><a href="#FNanchor_71_71"><span class="label">[71]</span></a> Les victimes.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_72_72" id="Footnote_72_72"></a><a href="#FNanchor_72_72"><span class="label">[72]</span></a> Perdus.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_73_73" id="Footnote_73_73"></a><a href="#FNanchor_73_73"><span class="label">[73]</span></a> S'il nous était permis d'entrer dans des détails devant lesquels +nous reculons, nous prouverions que ce servage existe, que les lois de +la police sont ainsi faites, qu'une malheureuse créature, souvent vendue +par ses proches et jetée dans un abîme d'infamie, est pour ainsi dire à +jamais condamnée à y vivre; que son repentir, que ses remords sont +vains, et qu'il lui est presque matériellement impossible de sortir de +cette fange. (Voir le précieux ouvrage du Dr Parent-Duchâtelet, œuvre +d'un philosophe et d'un grand homme de bien.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_74_74" id="Footnote_74_74"></a><a href="#FNanchor_74_74"><span class="label">[74]</span></a> Célèbre professeur de savate.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_75_75" id="Footnote_75_75"></a><a href="#FNanchor_75_75"><span class="label">[75]</span></a> Poignard.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_76_76" id="Footnote_76_76"></a><a href="#FNanchor_76_76"><span class="label">[76]</span></a> Me tendre un piège.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_77_77" id="Footnote_77_77"></a><a href="#FNanchor_77_77"><span class="label">[77]</span></a> Boiteux.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_78_78" id="Footnote_78_78"></a><a href="#FNanchor_78_78"><span class="label">[78]</span></a> Le dessous des pieds doublé en bois.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_79_79" id="Footnote_79_79"></a><a href="#FNanchor_79_79"><span class="label">[79]</span></a> Qui a préparé le vol.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_80_80" id="Footnote_80_80"></a><a href="#FNanchor_80_80"><span class="label">[80]</span></a> Forçat libéré.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_81_81" id="Footnote_81_81"></a><a href="#FNanchor_81_81"><span class="label">[81]</span></a> Espionner.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_82_82" id="Footnote_82_82"></a><a href="#FNanchor_82_82"><span class="label">[82]</span></a> Le diable.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_83_83" id="Footnote_83_83"></a><a href="#FNanchor_83_83"><span class="label">[83]</span></a> Crie: prends garde.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_84_84" id="Footnote_84_84"></a><a href="#FNanchor_84_84"><span class="label">[84]</span></a> Créole issue d'un Blanc et d'une quarteronne esclave. Les métisses +ne diffèrent des Blanches que par quelques signes imperceptibles.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_85_85" id="Footnote_85_85"></a><a href="#FNanchor_85_85"><span class="label">[85]</span></a> Les forçats et les détenus s'occupent presque exclusivement de la +fabrication de ces boîtes.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_86_86" id="Footnote_86_86"></a><a href="#FNanchor_86_86"><span class="label">[86]</span></a> Frayeur. (<i>Note du correcteur--ELG.</i>)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_87_87" id="Footnote_87_87"></a><a href="#FNanchor_87_87"><span class="label">[87]</span></a> Mont de piété.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_88_88" id="Footnote_88_88"></a><a href="#FNanchor_88_88"><span class="label">[88]</span></a> Arbrisseau grimpant. (<i>Note du correcteur--ELG.</i>)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_89_89" id="Footnote_89_89"></a><a href="#FNanchor_89_89"><span class="label">[89]</span></a> L'amour de Rodolphe pour Sarah, et les événements qui succédèrent à +cet amour, remontant à dix-sept ou dix-huit ans, étaient complètement +ignorés dans le monde, Sarah et Rodolphe ayant autant d'intérêt l'un que +l'autre à les cacher.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_90_90" id="Footnote_90_90"></a><a href="#FNanchor_90_90"><span class="label">[90]</span></a> Turf, terrain de course où s'engagent les paris.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_91_91" id="Footnote_91_91"></a><a href="#FNanchor_91_91"><span class="label">[91]</span></a> À la ferme.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_92_92" id="Footnote_92_92"></a><a href="#FNanchor_92_92"><span class="label">[92]</span></a> Conduire une voiture.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_93_93" id="Footnote_93_93"></a><a href="#FNanchor_93_93"><span class="label">[93]</span></a> Chauffe ton cheval.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_94_94" id="Footnote_94_94"></a><a href="#FNanchor_94_94"><span class="label">[94]</span></a> Sans yeux. (Œil, <i>mirette</i>: encore un mot presque gracieux dans +cet épouvantable vocabulaire!)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_95_95" id="Footnote_95_95"></a><a href="#FNanchor_95_95"><span class="label">[95]</span></a> Il courra.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_96_96" id="Footnote_96_96"></a><a href="#FNanchor_96_96"><span class="label">[96]</span></a> Jusqu'à la traverse.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_97_97" id="Footnote_97_97"></a><a href="#FNanchor_97_97"><span class="label">[97]</span></a> Un conseil. Donneur de conseil: médecin.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_98_98" id="Footnote_98_98"></a><a href="#FNanchor_98_98"><span class="label">[98]</span></a> Va vite en passant devant les commis de la barrière.</p></div> +</div> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Les mystères de Paris, Tome I, by Eugène Sue + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES DE PARIS, TOME I *** + +***** This file should be named 18921-h.htm or 18921-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/8/9/2/18921/ + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + + + +</pre> + +</body> +</html> + diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..62ac269 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #18921 (https://www.gutenberg.org/ebooks/18921) |