1 files changed, 8015 insertions, 0 deletions

diff --git a/18123-8.txt b/18123-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..e0d445f
--- /dev/null
+++ b/18123-8.txt
@@ -0,0 +1,8015 @@
+Project Gutenberg's Nouvelles mille et une nuits, by Robert-Louis Stevenson
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Nouvelles mille et une nuits
+
+Author: Robert-Louis Stevenson
+
+Release Date: April 5, 2006 [EBook #18123]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVELLES MILLE ET UNE NUITS ***
+
+
+
+
+Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif
+
+
+
+
+
+
+
+
+Robert-Louis Stevenson
+
+NOUVELLES MILLE ET UNE NUITS
+
+
+
+
+Table des matières
+
+
+LE ROMAN ÉTRANGE EN ANGLETERRE.
+
+I.
+
+II.
+
+
+LE CLUB DU SUICIDE.
+
+HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX TARTES À LA CRÈME.
+
+HISTOIRE D'UN MÉDECIN ET D'UNE MALLE.
+
+L'AVENTURE DES CABS.
+
+
+LE DIAMANT DU RAJAH.
+
+HISTOIRE D'UN CARTON À CHAPEAU.
+
+HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN.
+
+HISTOIRE DE LA MAISON AUX PERSIENNES VERTES.
+
+AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL ET D'UN AGENT DE POLICE.
+
+
+
+
+
+LE ROMAN ÉTRANGE EN ANGLETERRE
+
+
+
+
+
+I
+
+
+Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en France, au souvenir
+d'un livre d'étrennes, _l'Île au Trésor_, qui fit fureur il y a peu
+d'années. La traduction de M. Philippe Daryl nous dispense de raconter
+les lointains et merveilleux voyages de l'_Hispaniola_; disons seulement
+que ce petit livre nous paraît être, par sa verve, son entrain, sa
+fraîcheur, par le mouvement, le ton de vérité qui y règne, un des
+modèles du genre.
+
+Si _Kidnapped_, qui vit le jour ensuite, s'adresse plus exclusivement, à
+cause de la saveur écossaise dont il est imprégné, aux jeunes
+compatriotes de son héros, David Balfour, l'histoire n'en est pas moins,
+d'un bout à l'autre, amusante, et c'est une idée ingénieuse, en outre,
+que d'avoir fait raconter la fin du drame jacobite par un whig qui se
+trouve forcément enrôlé dans le camp de ses adversaires.
+
+La scène se passe en 1751, à l'époque où des oncles dénaturés pouvaient
+encore faire embarquer les neveux qui les gênaient sur un brick de
+mauvais renom, pour les envoyer à la Caroline, où ils étaient vendus
+sans plus de formes. Comment ce gamin énergique et honnête, David
+Balfour, échappe à son sort, et tout ce qu'il souffre dans une île
+déserte, voisine des côtes d'Écosse, avant sa périlleuse équipée à
+travers les Highlands, en compagnie d'Alan Breck Stewart, un rival
+jacobite de d'Artagnan, voilà des aventures dont on peut dire ce que La
+Fontaine disait de _Peau_ _d'âne_; il n'est personne qui ne prenne un
+plaisir extrême à lire _Kidnapped_. M. Stevenson s'y pose en compatriote
+de Walter Scott et de Burns, il nous fait respirer sa bruyère natale et
+met à tout ce qu'il touche le sceau d'une des qualités de sa race, la
+_quaintness_: esprit, originalité, grâce un peu bizarre et parfois
+maniérée, il y a de tout cela dans ce que peint par excellence ce mot de
+_quaint_, si parfaitement intraduisible, quoiqu'il dérive de notre vieux
+français, à en croire les dictionnaires.
+
+Écossais, Stevenson l'est encore,--il l'a prouvé depuis,--par le
+sentiment du fantastique, le goût du surnaturel, la préoccupation des
+lois morales, des problèmes philosophiques, et par je ne sais quelle
+gaîté morose, _grim humour_, qui déconcerte et qui attache à la fois.
+Mais il est, en même temps, cosmopolite, Parisien du boulevard,
+Américain du Far-West, comme le montrent ses spirituelles notes de
+voyages. Hier encore son adresse était à Honolulu; peut-être aujourd'hui
+est-il de retour à New-York, qui le revendique comme Londres revendique
+Henry James. Sa vie errante a formé une personnalité très curieuse, très
+moderne et franchement excentrique, qui apparaît à travers une série de
+productions d'inégale valeur, mais dont aucune n'est banale. Ce citoyen
+du monde a bien vu tous les pays dont il parle, soit qu'il nous présente
+_les Squatters du Silverado_, soit qu'il nous invite à glisser
+lentement, à bord de son _Aréthuse_, sur les canaux de la Belgique et de
+la France, soit qu'il s'arrête pour deviser familièrement avec ses amis
+les peintres de Barbizon, sous les ombrages de la forêt de
+Fontainebleau. Ici ou là, il rend son impression d'un trait net et
+précis. Point de longueurs, point de remplissage inutile. Aucun de ses
+ouvrages, en dépit de certaines exigences des éditeurs anglais
+auxquelles il a refusé énergiquement jusqu'ici de se soumettre, n'a plus
+d'un volume; la concision, la clarté incisive, une grande simplicité,
+sont les qualités maîtresses de son style. Sceptique et railleur, il
+réussit à nous captiver sans avoir jamais recours à l'élément
+sentimental, et touche parfois des questions hardies sans tomber dans ce
+qu'on est convenu d'appeler l'immoralité, bien qu'il ne se soucie guère
+de nous montrer des personnages vertueux et qu'il ait le talent pervers
+d'exciter notre sympathie en faveur d'individualités tout au moins
+équivoques. Réussir, avec de pareilles tendances, à collaborer aux
+bibliothèques d'éducation et de récréation, c'est la preuve d'une
+souplesse peu commune.
+
+Après avoir assuré son empire sur des milliers de jeunes lecteurs dans
+l'ancien et dans le nouveau monde, M. Stevenson paraît s'être dit:
+«Voyons si les vieux seront plus difficiles, s'ils ne mordront pas, eux
+aussi, à l'hameçon des contes bleus?» Et il lança ses _Nouvelles Mille
+et une Nuits_, où la féerie se met au service de la réalité par un
+procédé ravi à miss Thackeray. Combien de fois les talents à fracas
+ont-ils profité des trouvailles faites par quelque talent plus modeste!
+C'est miss Thackeray qui a dit la première: «Les contes de fées sont
+partout et de tous les jours; nous sommes tous des princes et des
+princesses déguisés, ou des ogres, ou des nains malfaisants. Toutes ces
+histoires sont celles de la nature humaine, qui ne semble pas changer
+beaucoup en mille ans, et nous ne nous lassons jamais des fées parce
+qu'elles lui sont fidèles.» Seulement, l'auteur de _Five old friends_
+place dans un milieu bourgeois de nos jours _la Belle au Bois dormant,
+Cendrillon, la Belle et la Bête, le Petit Chaperon rouge_, etc., dont
+les aventures modernisées n'ont rien que d'ordinaire, tandis que les
+contes arabes que M. Stevenson transporte en Europe, sans changer rien à
+leur allure coulante et négligée, conservent un caractère très
+exceptionnel et sont, en somme, presque aussi merveilleux que dans les
+_Mille et une Nuits_ orientales.
+
+Prenons la première des nouvelles, et la meilleure, _le Club du
+suicide_: nous n'avons pas de peine à reconnaître dans le prince
+Florizel de Bohême, qui, pendant son séjour à Londres, rôde incognito
+par les rues, le calife Haroun-al-Raschid, et dans son fidèle écuyer, le
+colonel Geraldine, Giafar, grand vizir. Le verglas les ayant forcés à
+chercher refuge dans un _bar_ des environs de Leicester-square, ils
+rencontrent un individu qui n'a de commun avec Bedreddin-Hassan que la
+manie d'offrir des tartes à la crème aux gens qu'il ne connaît pas.
+C'est le dénouement fou d'une carrière extravagante: le jeune homme aux
+tartes à la crème (nous ne le connaîtrons que sous ce nom) prélude à la
+mort par cette soirée burlesque. Le prince et son écuyer font semblant
+d'être dans les mêmes dispositions que leur nouvelle connaissance, et
+c'est ainsi qu'ils sont introduits par lui au _Club du suicide_,
+rendez-vous de tous ceux qui, fatigués de la vie, désirent disparaître
+sans scandale. Chaque nuit, une partie de cartes réunit ces désenchantés
+autour du tapis vert. Le président du club, un dilettante d'espèce toute
+particulière, bat et donne les cartes; le privilégié qu'un sort heureux
+gratifie de l'as de pique disparaîtra avant l'aube par les soins
+obligeants du membre de céans qui tourne l'as de trèfle. Ce jeu réunit
+les émotions de la roulette, celles d'un duel et celles d'un
+amphithéâtre romain, il fait goûter les impressions exquises de la peur;
+les gens les plus revenus de tout y trouvent un dernier plaisir. M.
+Malthus, par exemple, un paralytique, défiguré, ravagé par des excès
+auxquels il ne peut plus se livrer, est membre honoraire, pour ainsi
+dire. Il vient, de loin en loin, quand il en a la force, chercher une
+excitation qui le réconcilie avec la vie en lui faisant redouter la
+mort. Il a essayé de tout, et il en est à déclarer qu'en fait de
+passions, aucune n'est enivrante autant que la peur; il est poltron avec
+délices, et il badine avec des terreurs sans nom. Heureusement pour la
+morale, il badine une fois de trop; l'as de pique lui échoit à la fin,
+et le lendemain les journaux de Londres renferment, sous la rubrique:
+_Triste accident_, un paragraphe qui apprend au public la mort de
+l'honorable M. Malthus, tombé par-dessus le parapet de Trafalgar-square;
+au sortir d'une soirée, il cherchait un cab; on attribue sa chute à une
+nouvelle attaque de paralysie.
+
+Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et fidèle, ne
+mettait la police secrète sur pied, en dépit des terribles serments par
+lesquels s'engagent les membres du club. Personne n'est livré aux
+tribunaux; le prince vient généreusement au secours de ceux des
+désespérés qui méritent encore quelque pitié, puis il décide que le
+repaire sera fermé et que son abominable président périra en duel. Ce
+duel, qui doit avoir lieu sur le continent, est le sujet d'un second
+récit beaucoup plus _sensationnel_ encore que le premier, où il est
+question d'un médecin et d'une malle qui contient un cadavre, celui de
+l'adversaire désigné du président, lâchement assassiné par ce monstre.
+
+Certes, le lecteur, quel qu'il soit, attend la suite avec autant
+d'impatience que le sultan des Indes, tenu en haleine par les points
+suspensifs des contes de Schéhérazade; on passe, avec une fiévreuse
+anxiété, à l'histoire suivante, qui est celle non pas d'un _Cheval
+enchanté_, mais d'un simple _Cab_, lequel recueille des invités de bonne
+volonté pour les conduire à une fête étrange dont la fin est le triomphe
+du droit et le châtiment du crime, grâce à la vaillante épée du prince
+Florizel. L'héritier d'un trône daigne se mesurer avec le pire des
+scélérats. Nous le retrouverons plus tard, mêlé à d'autres aventures non
+moins intéressantes, celles d'un diamant, et, comme tous les princes
+qu'a mis en scène M. Stevenson, il finit en philosophe, renversé par une
+révolution. C'est derrière le comptoir d'un débit de tabac qu'il
+apparaît une dernière fois: ce redresseur de torts vend majestueusement
+des cigares!
+
+On voit que la fantaisie humoristique n'est pas absente des récits de M.
+Stevenson; les contrastes si marqués que permet, qu'exige même cette
+qualité, très développée chez lui, produisent bien quelques fautes de
+goût, mais une certaine façon qu'il a de se moquer de ses héros et de
+lui-même relève ici néanmoins le _sensational novel_, qui a retrouvé
+depuis peu, en Angleterre, un succès d'assez mauvais aloi. Du rang où
+l'avait placé naguère Wilkie Collins, ce roman, nourri d'émotions
+violentes, était tombé au niveau des élucubrations de feu Ponson du
+Terrail. M. Stevenson eut le mérite de le rendre agréable aux délicats.
+
+Nous n'avons, du reste, nulle envie de défendre plus qu'il ne convient
+la suite des _Nouvelles Mille et une Nuits_, inspirée par la _Dynamite_
+et composée en collaboration avec Mme Stevenson. La confusion de la
+tragédie et de la farce y est poussée trop loin. On croit être devant un
+couple de jongleurs émérites, d'équilibristes habiles, dont les
+périlleux exercices deviendraient fatigants pour le public, amusé
+d'abord, s'ils se prolongeaient beaucoup; mais les aventures des trois
+jeunes gens inutiles qui attendent leur fortune du hasard, sur le pavé
+de Londres, sont presque aussi courtes que celles des trois _calenders_,
+fils de rois, et la gracieuse conspiratrice qui les conduit l'un après
+l'autre à deux doigts de leur perte ne prend pas en vain cinq noms
+différents, car Clara Luxmore, dite Lake, dite Fonblanque, dite
+Valdivia, dite de Marly, a autant d'imagination à elle seule que
+pouvaient en avoir réunies les cinq dames de Bagdad. Son histoire de _la
+Belle Cubaine_ et de _l'Ange exterminateur_ chez les Mormons sont des
+contes bleus modernes de la plus piquante invraisemblance: ils
+dissimulent cependant des complots anarchiques effroyables, mais tous si
+maladroits qu'ils prêtent à rire. M. et Mme Stevenson traitent la
+dynamite du haut en bas, refusant de la prendre au sérieux et faisant
+rater toutes ses bombes, sauf deux ou trois qui éclatent au détriment de
+ceux qui les fabriquent. Zéro, l'agitateur irlandais, et son complice
+Mac-Guire, périssent assommés sous le ridicule. Si Clara, l'affidée de
+ces deux _fantoccini_ grotesques, obtient sa grâce et, à la fin, un bon
+mari, c'est qu'elle est jolie à ravir, pleine d'inventions drôles, de
+tours uniques, et surtout parce qu'au milieu de ses criminelles erreurs,
+elle n'a jamais été sentimentale. L'assassin sentimental et phraseur, si
+commun de nos jours, est conspué par M. Stevenson; celui-ci repousse
+avec énergie l'intérêt malsain qui s'attache au crime politique, il
+vénère les agents de police et leur dédie son livre, il fait grand cas
+de l'autorité; par la bouche de son personnage favori, le prince
+Florizel, resté fidèle au rôle de bon génie derrière un comptoir de
+marchand de tabac, il déclare que l'homme est un diable faiblement lié
+par quelques croyances, quelques obligations indispensables, et qu'aucun
+mot sonore, qu'aucun raisonnement spécieux ne le déciderait à relâcher
+ces liens. On voit que, pour un romancier _dans le mouvement_, M.
+Stevenson a des principes _vieux style_.
+
+Dans _Prince Otto_, où les questions philosophiques et politiques
+s'entremêlent à beaucoup de paradoxes, l'auteur de _New Arabian Nights_
+nous prouve qu'il a lu _Candide_ et qu'il se souvient aussi d'Offenbach.
+Vous chercheriez en vain sur une carte la principauté de Grünewald, bien
+que sa situation soit indiquée entre le grand-duché aujourd'hui éteint
+de Gerolstein et la Bohême maritime. En revanche, le nom du premier
+ministre, Gondremark, vous rappelle un acteur de _la Vie parisienne_.
+Dans ce badinage sérieux, un peu trop délayé, on voit le prince Othon,
+un gentil prince en porcelaine de Saxe, mériter le mépris de ses peuples
+par sa conduite indigne d'un souverain, la conduite pourtant d'un galant
+homme très chevaleresque, mais trop épris de la chasse, des petits vers
+français et d'une jeune épouse ambitieuse, qui, finalement, prête les
+mains à son incarcération dans une forteresse, pour être plus libre de
+jouer le rôle de Catherine II ou de Sémiramis. Vous y verrez aussi
+comment les témoignages d'héroïsme de la jolie Séraphine se bornent à un
+coup de couteau donné au premier ministre, qui, jaloux de gouverner en
+son nom, voudrait être un favori dans toute la force du terme, et
+comment la proclamation de la république met fin, soudain, à ces
+complots de cour, à ces intrigues, à ces drames secrets; comment le
+prince et la princesse fugitifs et dépossédés, à pied, sans le sou, se
+rencontrent dans la campagne, oublient leurs désastres, leurs grandeurs,
+et se mettent tout simplement à s'aimer, ravis, en somme, de cette chute
+qui les a jetés aux bras l'un de l'autre pour jamais. Ceux-ci ne
+vendront pas du tabac, ils feront de la littérature en collaboration; un
+recueil des plus médiocres a paru sous le titre «_Poésies_, par Frédéric
+et Amélie.»
+
+La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin est un des rares
+duos d'amour que nous ayons rencontrés au cours des romans qui nous
+occupent. Il est charmant, ce duo, car l'esprit enfin y fait trêve,
+l'esprit moqueur, léger, glacial et trop tendu dont M. Stevenson abuse,
+et qui produit à la longue l'effet du pâté d'anguille. Pour ne trouver
+que le ricanement perpétuel, autant revenir à nos incomparables contes
+de Voltaire, dont l'auteur de _Prince Otto_ s'est fortement pénétré. Où
+il montre, en revanche, une véritable originalité de forme et de fond,
+c'est dans l'exposition semi-scientifique d'un _Cas étrange_, qui mérite
+de compter parmi les récits les plus suggestifs et les plus ingénieux
+d'avatars et de transformations. L'histoire du _Docteur Jekyll et de Mr
+Hyde_ se détache en relief puissant sur la trame un peu mince du reste
+de l'oeuvre, et promet l'estime d'un ordre tout nouveau de lecteurs à M.
+Stevenson. Nous osons à peine le lui dire, ayant compris qu'il craint
+par-dessus tout de paraître terne et lourdement consciencieux. Terne, il
+ne saurait l'être; le seul péril que l'on coure avec lui est dans
+l'excès du brillant et dans sa confusion accidentelle avec le clinquant.
+Quant à la conscience, elle ne sera jamais incompatible avec la liberté
+chez cet Écossais greffé de Yankee et de Parisien agréablement bohème.
+Qu'il ne s'inquiète donc pas de la nature de nos éloges. L'analyse
+critique qui suit est d'ailleurs pour prouver que l'ouvrage le plus
+grave de M. Stevenson n'a rien de particulièrement austère, ni surtout
+d'ennuyeux.
+
+
+
+
+II
+
+
+Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le début. Peu nous
+importent, par exemple, les idées et les habitudes de M. Utterson, un
+personnage d'arrière-plan, dépositaire du testament bizarre qui fait
+passer tous les biens de Henry Jekyll entre les mains de son ami Edward
+Hyde, dans le cas de la disparition du testateur. Cette clause insolite
+blesse le bon sens et les traditions professionnelles du notaire
+Utterson; elle semble cacher quelque secret ténébreux, d'autant plus que
+ledit Edward Hyde, prétendu «bienfaiteur» du docteur Jekyll et son
+légataire universel, n'est connu de personne. Jamais Utterson n'en avait
+entendu parler avant que le singulier document lui eût été confié, avec
+mille précautions minutieuses; pourtant il est le plus ancien ami de
+Jekyll, après le docteur Lanyon toutefois, qui, intimement lié jadis
+avec son collègue, s'est peu à peu éloigné de lui, sous prétexte qu'il
+donnait à corps perdu dans des hérésies scientifiques. Lanyon, lui non
+plus, ne sait rien du mystérieux Hyde. Le seul renseignement que M.
+Utterson ait jamais pu recueillir sur celui-ci est de nature à augmenter
+sa perplexité; c'est le hasard qui le lui fournit.
+
+Un soir qu'il se promène dans un quartier populeux de Londres, avec son
+jeune parent, M. Enfield, ce dernier lui fait remarquer, presque à
+l'extrémité d'une petite rue commerçante, l'entrée d'une cour qui
+interrompt la ligne régulière des maisons. Juste à cet endroit, un
+pignon délabré avance sur la rue ses deux étages sans fenêtres,
+au-dessus de la porte dépourvue, de marteau, une porte de derrière
+apparemment.
+
+«Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache dans ma pensée à une
+singulière histoire.»
+
+Et il raconte l'acte de brutalité commis sous ses yeux, dans cette rue
+même, contre un enfant, une petite fille, par un individu d'apparence
+plus que désagréable, une espèce de gnome. Indigné, il a saisi le
+coupable au collet, appelé au secours; un rassemblement s'est formé, et
+M. Hyde, pour éviter un scandale, a payé une forte somme aux parents de
+sa victime. Il s'est rendu sous bonne escorte à son domicile, la maison
+délabrée en question, et est redescendu bientôt avec un chèque sur la
+banque Coutts, signé du nom le plus honorable, un nom qu'Utterson devine
+sans que son cousin ait besoin de le prononcer.
+
+«Et quelle figure a-t-il, ce Hyde?
+
+--Il n'est pas aisé de le peindre. Je n'ai jamais vu d'homme qui m'ait
+inspiré autant de dégoût, sans que je puisse expliquer pourquoi. Il vous
+donne l'impression d'un être difforme, et cependant je ne saurais
+spécifier sa difformité. Il est extraordinaire, voilà le fait, il est
+anormal. Je crois le voir encore, tant je l'ai peu oublié, et cependant
+je ne trouve pas de paroles pour peindre l'effet que produit cette
+infernale physionomie.»
+
+M. Utterson est plus ému qu'il ne veut le laisser paraître.
+
+«Sur la maison elle-même, demande-t-il, vous ne savez rien?
+
+--Si fait, j'ai observé que personne n'y entre jamais, sauf le héros
+très repoussant de mon aventure. Elle n'est pas habitée, les trois
+fenêtres grillées, sur la cour, restent toujours closes, mais les vitres
+en sont propres, et, au-dessus, il y a une cheminée qui fume parfois, ce
+qui donnerait l'idée que quelqu'un y vient accidentellement.»
+
+Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que cette
+vilaine bâtisse dépend de la maison de son ami Jekyll. Après avoir
+soupçonné celui-ci de folie toute pure, il craint qu'il ne s'agisse
+plutôt de quelque complicité honteuse. L'idée fixe le poursuit de
+s'éclairer là-dessus. Il se met à guetter les secrets nocturnes du
+quartier que fréquente l'odieux Hyde. Longtemps il attend en vain; mais,
+certain soir, vers dix heures, les boutiques étant closes et la rue
+silencieuse, au milieu du sourd mugissement de Londres, un pas retentit
+rapide, un homme de petite taille apparaît, tire une clé de sa poche et
+se dirige vers la maison indiquée.
+
+«M. Hyde?» lui dit le notaire en posant la main sur son épaule.
+
+L'homme tressaille et recule, mais sa terreur n'est que momentanée.
+Reprenant aussitôt de l'empire sur lui-même, il répond:
+
+«C'est mon nom, en effet; que me voulez-vous?
+
+--Je suis un vieil ami du docteur Jekyll; on a dû vous parler de moi: M.
+Utterson. Faites-moi une grâce, laissez-moi voir votre visage.»
+
+L'autre hésite, puis, après réflexion, se tourne d'un air de défi.
+
+«Maintenant je vous reconnaîtrai, dit Utterson. Cela peut être utile.
+
+--Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons rencontrés... À
+propos, vous avez besoin de savoir mon adresse.»
+
+Et il lui indique une rue, un numéro.
+
+«Mon Dieu! se dit le notaire, est-il possible qu'il ait, lui aussi,
+songé au testament?...
+
+--Comment, ne m'ayant jamais vu, avez-vous pu me deviner? reprend Hyde.
+
+--D'après une description. Nous avons des amis communs.
+
+--Lesquels? balbutie Hyde.
+
+--Jekyll, par exemple.
+
+--Il ne vous a jamais parlé de moi, s'écrie l'autre en rougissant de
+colère. Vous mentez.»
+
+Là-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la maison, laissant
+Utterson stupéfait.
+
+«Ce nain blême, au sourire timide et cynique à la fois, est certainement
+fort laid, pense le notaire, mais sa laideur ne suffit pas à expliquer
+la répulsion insurmontable que suscite sa présence. Il faut qu'il y ait
+quelque chose en outre. Serait-ce qu'une âme noire peut transparaître
+ainsi à travers son enveloppe de chair? Pauvre Jekyll! Si jamais j'ai lu
+la signature de Satan sur un visage, c'est sur celui de ton nouvel ami.»
+
+En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de belles maisons,
+dont plusieurs sont déchues de leur rang d'autrefois, divisées en
+appartements, en bureaux, en magasins. L'une d'elles, cependant, devant
+laquelle s'arrête Utterson, a gardé un grand air d'opulence. Un vieux
+domestique vient ouvrir.
+
+«Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez lui?»
+
+Sur sa réponse négative:
+
+«Je viens de voir M. Hyde s'introduire par la porte de l'ancienne salle
+d'anatomie. Cela est-il permis en l'absence de votre maître?
+
+--Sans doute, car M. Hyde a une clé.
+
+--Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré ici ce jeune homme.
+
+--Oh! monsieur, on ne l'invite pas à dîner et il ne paraît guère de ce
+côté-ci de la maison. Il entre et sort toujours par le laboratoire.»
+
+Utterson conclut de ces renseignements que le docteur, en ouvrant sa
+maison à Hyde, subit la conséquence de quelque faute de jeunesse. Ce
+doit être un supplice que de recevoir ainsi, bon gré, mal gré,
+inopinément, cet être atroce, qui entre et sort furtivement, qui
+peut-être est impatient d'hériter.... Il se promet de protéger Jekyll
+contre l'influence équivoque qui s'est glissée à son foyer. Il profitera
+pour cela du premier tête-à-tête.
+
+«Vous savez que je n'ai jamais approuvé votre testament, lui dit-il avec
+hardiesse, et je l'approuve moins que jamais, car j'ai appris des choses
+révoltantes sur ce jeune Hyde.»
+
+La belle figure intelligente du docteur s'assombrit à ces mots.
+
+«Inutile de me les dire, cela ne changerait rien; vous ne comprenez pas
+ma position, répond-il avec une certaine incohérence. Je suis dans une
+passe difficile, très difficile...»
+
+Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer de peine, presse Jekyll
+de s'ouvrir à lui, il refuse, affirmant sur l'honneur qu'il est tout à
+fait libre de se débarrasser, quand il voudra, de cet Edward Hyde, que,
+par conséquent, ses amis doivent lui laisser le soin d'apprécier ce qui
+convient. Assurément, il est attaché à ce garçon, il a pour cela des
+raisons sérieuses.... Même il conjure Utterson de vaincre, quand il ne
+sera plus, l'antipathie que lui inspire son héritier.
+
+«Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.
+
+--Soit! répond Jekyll. Je vous prie seulement de l'aider au besoin, pour
+l'amour de moi.»
+
+À une année de là, Londres tout entier est ému par un crime que rend
+plus frappant la haute situation de la victime, sir Danvers Carew. Il y
+a maintes preuves contre Hyde, et les circonstances font que M. Utterson
+est amené à seconder la police dans ses recherches. La connaissance
+qu'il a de l'adresse du meurtrier présumé permet de faire les
+perquisitions nécessaires. Hyde habite, dans le quartier mal fréquenté
+de Soho, une rue étroite et sombre, garnie de cabarets où l'on boit du
+gin, de restaurants français du plus bas étage, de boutiques borgnes où
+s'approvisionnent des femmes de mauvaise mine appartenant à toutes les
+nationalités. C'est dans un pareil milieu que le protégé de Jekyll,
+héritier d'un quart de million sterling, a élu domicile.
+
+Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la porte.
+
+«M. Hyde est, dit-elle, rentré très tard dans la nuit, mais pour
+ressortir ensuite; il a des habitudes fort irrégulières, et disparaît
+parfois un mois ou deux de suite.»
+
+Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est à peu près
+vide. Hyde n'habite que deux chambres meublées avec luxe; un grand
+désordre toutefois y règne pour le moment, comme si l'on y avait fait à
+la hâte des préparatifs de fuite: les vêtements traînent sur le tapis,
+les tiroirs sont ouverts. Des cendres grises dans l'âtre indiquent que
+l'on a brûlé des papiers; mais, derrière une porte, les agents
+découvrent la moitié d'un bâton dont l'autre moitié est restée sanglante
+sur le lieu du crime. Cette canne, d'un bois très rare, a été donnée
+bien des années auparavant à son ami Jekyll par M. Utterson.
+
+Naturellement, la première impulsion de ce dernier est de courir chez le
+docteur. Poole, le vieux domestique, l'introduit, en lui faisant
+traverser la cour qui a été jadis un jardin, dans l'espèce de pavillon
+que l'on appelle indistinctement le laboratoire ou la salle d'anatomie.
+Le docteur a autrefois acheté la maison aux héritiers d'un chirurgien,
+et s'occupe de chimie là où son prédécesseur s'occupait à disséquer.
+Pour la première fois, le notaire est admis à visiter cette partie de la
+maison, qui donne sur la petite rue, théâtre de sa première rencontre
+avec Hyde. Il trouve le docteur, dans une vaste chambre garnie
+d'armoires vitrées, d'un grand bureau et d'une psyché, meuble assez
+déplacé dans un lieu pareil.
+
+«Savez-vous les nouvelles? lui demande Utterson.
+
+--On les a criées sur la place, répond Jekyll très pâle et frissonnant.
+
+--Un mot: j'espère que vous n'avez pas été assez fou pour cacher ce
+misérable?
+
+--Utterson, s'écrie le docteur, je vous donne ma parole d'honneur que
+tout est fini entre lui et moi! D'ailleurs, il n'a pas besoin de mon
+secours, il est en sûreté. Personne n'entendra plus parler de Hyde.»
+
+L'homme de loi est étonné de ces façons véhémentes, presque fiévreuses:
+
+«Vous paraissez bien sûr de lui!
+
+--Sûr... absolument. Mais j'aurais besoin de votre conseil. J'ai reçu
+une lettre, et je me demande si je dois la communiquer à la justice.
+Décidez... j'ai perdu toute confiance en moi-même.
+
+--Vous craignez que cela n'aide à découvrir?...
+
+--Non, peu m'importe ce que deviendra Hyde. Je pensais à ma propre
+réputation, que cette triste affaire met en péril.»
+
+Utterson, surpris de ce soudain accès d'égoïsme, demande à voir la
+lettre; elle est d'une écriture renversée très singulière et conçue dans
+des termes respectueux. Hyde exprime brièvement son repentir, en
+s'excusant auprès du protecteur dont il a si mal reconnu les bontés; il
+lui annonce qu'il a des moyens de fuite tout prêts.
+
+L'enveloppe manque; Jekyll prétend l'avoir brûlée par mégarde.
+
+«Encore une question, reprend Utterson: c'est Hyde, n'est-ce pas, qui
+vous avait dicté ce passage de votre testament au sujet d'une
+disparition possible?»
+
+Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif.
+
+«Je m'en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait l'intention de vous
+assassiner! Vous l'avez échappé belle!
+
+--Oh! j'ai reçu une terrible leçon!» s'écrie Jekyll, ensevelissant sa
+tête entre ses deux mains. «Quelle leçon, mon Dieu!»
+
+Et cependant il tente, au moment même, de tromper son ami. En étudiant
+l'autographe de Hyde, Utterson acquiert la preuve que la prétendue
+lettre de l'assassin est de la main même de Jekyll, qui a changé
+l'aspect des caractères en les renversant. Le docteur s'est donc fait
+faussaire pour sauver un meurtrier!
+
+Cependant le temps s'écoule et l'assassin reste introuvable. On
+recueille des détails sur le passé de l'homme, sur ses vices, sa
+cruauté, ses relations ignobles et la haine qu'il a partout inspirée;
+mais sur sa famille, sur ses origines, rien ne peut être découvert,
+encore moins sur le lieu où il se cache. Une nouvelle vie semble avoir
+commencé pour le docteur Jekyll; il ne s'occupe plus que de bonnes
+oeuvres. Charitable, il l'a toujours été, mais il devient religieux en
+outre; il fréquente plus assidûment ses anciens amis, renoue des
+relations très affectueuses avec le docteur Lanyon, et paraît heureux
+comme il ne l'était pas depuis longtemps.
+
+Deux mois se passent ainsi; tout à coup, les amis de Jekyll trouvent sa
+porte fermée. Il garde la chambre, ne reçoit personne. Utterson se
+décide enfin à faire part de son inquiétude au docteur Lanyon. En
+entrant chez celui-ci, il est stupéfait de le trouver changé, affaibli,
+presque mourant:
+
+«Un coup terrible m'a frappé, explique Lanyon, je ne m'en relèverai
+jamais; ce n'est plus qu'une question de semaines. Eh bien, je ne me
+plains pas de la vie... je l'ai trouvée bonne... mais... si nous savions
+tout, nous serions plus satisfaits de nous en aller.
+
+--Jekyll est malade, lui aussi», commence Utterson.
+
+À ce nom, la figure de Lanyon s'altère davantage encore; il lève une
+main tremblante:
+
+«Que je n'entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il avec
+emportement. Il est mort pour moi.
+
+--Vous lui en voulez encore? s'écrie Utterson étonné. Songez que nous
+sommes trois bien vieux amis, Lanyon, et que les intimités de jeunesse
+ne se remplacent pas.
+
+--Inutile d'insister. Demandez-lui plutôt à lui-même....
+
+--Mais il ne veut pas me recevoir....
+
+--Cela ne m'étonne pas! Un jour ou l'autre, quand je ne serai plus, vous
+apprendrez la vérité. Jusque-là, qu'il ne soit jamais question entre
+nous d'un sujet que j'abhorre.»
+
+Utterson demande par écrit des explications à Jekyll; une réponse très
+embrouillée lui parvient, dans laquelle le docteur exprime son intention
+de se condamner désormais à une retraite absolue.
+
+Que faut-il supposer? Quelle catastrophe a donc pu survenir? L'idée de
+la folie se présente de nouveau à l'esprit du notaire; les paroles de
+Lanyon impliqueraient cependant tout autre chose. Il voudrait interroger
+de nouveau le vieux savant, mais il n'en a pas l'occasion, car, en une
+quinzaine de jours, cet homme d'une si haute valeur morale et
+intellectuelle succombe. Il laisse à Utterson un paquet scellé qui ne
+doit être ouvert par lui qu'après la disparition du docteur Jekyll. Pour
+la seconde fois, ce mot de disparition, déjà tracé dans le testament, se
+trouve accouplé au nom de Jekyll. Utterson contient à grand-peine sa
+curiosité, mais le respect qu'il doit à la volonté expresse d'un mourant
+le décide à laisser dormir les papiers dans un tiroir....
+
+Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidèle Poole lui dit
+toujours que son maître ne sort plus de ce cabinet mystérieux, au-dessus
+du laboratoire, qu'il ne parle guère, ne lit plus et paraît absorbé dans
+de tristes pensées. Un jour, Utterson s'avise de pénétrer dans la cour
+sur laquelle donnent les trois fenêtres grillées, afin d'entrevoir au
+moins le prisonnier volontaire. L'une de ces fenêtres est ouverte; le
+docteur, assis auprès, l'air souffrant, accablé, aperçoit son ami et
+consent à échanger de loin quelques mots avec lui. Mais, tout à coup,
+une expression de terreur et de désespoir, une expression qui glace le
+sang dans les veines du notaire, passe sur son visage, et la fenêtre se
+reforme brusquement.
+
+À peu de temps de là, M. Utterson reçoit la visite de Poole épouvanté.
+Le vieux serviteur le conjure de venir s'assurer par lui-même de ce qui
+se passe. Il ne peut plus porter seul le poids d'une pareille
+responsabilité. Tout le monde a peur dans la maison.
+
+En effet, quand Utterson pénètre chez le docteur, les autres domestiques
+sont réunis tremblants, effarés, dans le vestibule, et on lui fait de
+sinistres rapports. À la suite de Poole, il se dirige vers le pavillon
+où s'est retranché Jekyll et monte l'escalier qui conduit au fameux
+cabinet.
+
+«Marchez aussi doucement que possible et puis écoutez; mais qu'il ne
+vous entende pas», dit Poole, sans que le notaire puisse rien comprendre
+à cette étrange recommandation.
+
+Il annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson.
+
+Une voix plaintive répond du dedans:
+
+«Je ne peux voir personne.»
+
+Et Poole, d'un air triomphant, reprend tout bas:
+
+«Eh bien, monsieur, dites si c'est vraiment la voix de mon maître?
+
+--Elle est bien changée, en effet.
+
+--Changée? On n'a pas été vingt ans dans la maison d'un homme pour ne
+pas reconnaître sa voix. Non, monsieur, mon maître a disparu; dites-moi
+maintenant qui est là, à sa place?»
+
+En parlant, il a entraîné M. Utterson dans une chambre écartée où nul ne
+peut épier leur conciliabule.
+
+«Toute cette dernière semaine, celui qui hante le cabinet a demandé je
+ne sais quel médicament. Mon maître faisait cela quelquefois. Il
+écrivait son ordonnance, puis jetait la feuille de papier sur
+l'escalier. Depuis huit jours nous n'avons vu de lui que cela... des
+papiers. Il était enfermé; les repas mêmes devaient être laissés à la
+porte. Eh bien, tous les jours, deux ou trois fois par jour, il y avait
+des ordonnances sur l'escalier, et je devais courir chez tous les
+chimistes de la ville; et chaque fois que j'avais apporté la drogue, un
+nouveau papier me commandait de la rendre, parce qu'elle n'était pas
+pure, et de chercher ailleurs. On a terriblement besoin de cette
+drogue-là, monsieur...»
+
+L'un des papiers est resté dans la poche de Poole. Jekyll y a tracé les
+lignes suivantes:
+
+«Le docteur Jekyll affirme à MM. *** que leur dernier envoi n'a pu
+servir. En 18... il leur avait acheté une quantité considérable de cette
+même poudre. Il les prie de chercher avec un soin extrême et de lui en
+envoyer de la même qualité, à tout prix.»
+
+Jusque-là, l'écriture est assez régulière; mais, à la fin, la plume a
+craché, comme si une émotion trop forte brisait toutes les digues.
+
+«Pour l'amour de Dieu, trouvez-m'en de l'ancienne!»
+
+«Ceci est assurément l'écriture du docteur, dit Utterson.
+
+--En effet, répond Poole; mais, peu importe son écriture, je l'ai vu....
+
+--Qui donc?
+
+--Je l'ai surpris un jour qu'il était sorti du cabinet et ne se croyait
+pas observé. Ce n'a été qu'une minute; il s'est sauvé avec une espèce de
+cri; mais je savais à quoi m'en tenir, et mes cheveux se sont hérissés
+de crainte. Pourquoi mon maître aurait-il eu un masque sur la figure et
+pourquoi aurait-il crié en s'enfuyant à ma vue?
+
+--Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est atteint, sans
+doute, d'une maladie qui le défigure autant qu'elle le fait souffrir, et
+qu'il veut dérober à tous les yeux. De là ce masque qu'il porte pour
+dissimuler quelque plaie affreuse, de là l'extraordinaire altération de
+sa voix et l'impatience qu'il a de trouver un remède qui puisse le
+soulager.
+
+--Non, monsieur, dit Poole résolument, cet être-là n'était pas mon
+maître; mon maître est grand, solide, celui-là n'était guère qu'un nain.
+Parbleu! depuis vingt ans, je le connais assez, mon maître! Non, l'homme
+au masque n'était pas le docteur, et, si vous voulez que je vous dise ce
+que je crois, un meurtre a été commis.
+
+--Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de m'assurer des
+faits. J'enfoncerai cette porte.»
+
+Les deux hommes se munissent d'une hache et d'un tisonnier; ils envoient
+un valet de pied robuste garder la porte du laboratoire. Une dernière
+fois, Utterson écoute. Le bruit d'un pas léger se fait à peine entendre
+sur le tapis.
+
+«Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche ainsi de long en
+large, dit le vieux domestique; une mauvaise conscience ne se repose
+pas. Et une fois... une fois, j'ai entendu qu'il pleurait.... On aurait
+dit une femme ou une âme en peine. Je ne sais quel poids m'est tombé sur
+le coeur. J'aurais pleuré aussi.»
+
+Le moment est venu d'agir.
+
+«Jekyll, crie Utterson d'une voix forte, je demande à vous voir.»
+
+Pas de réponse.
+
+«Je vous avertis; nous avons des soupçons, je dois et je veux vous voir;
+si ce n'est pas de votre plein gré, ce sera de force....
+
+--Utterson, réplique la voix, pour l'amour de Dieu, ayez pitié!»
+
+Ce n'est pas la voix de Jekyll décidément, c'est celle de Hyde. Quatre
+fois la hache s'abat sur les panneaux qui résistent; un cri de terreur
+tout animal a retenti dans le cabinet. Au cinquième coup, la porte
+brisée livre passage aux assiégeants, qui, consternés du silence qui
+règne désormais, restent irrésolus sur le seuil. Une lampe éclaire
+paisiblement ce réduit studieux, un bon feu brille dans l'âtre, le thé
+est préparé sur une petite table; sans les armoires vitrées remplies de
+produits chimiques, on se croirait dans l'intérieur les plus bourgeois.
+Mais, au milieu de la chambre, gît un cadavre, encore palpitant, celui
+d'Edward Hyde. Il est vêtu d'habits trop grands pour lui, des habits à
+la taille du docteur. Sa main crispée tient encore une fiole de poison.
+Il s'est fait justice.
+
+Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part; mais, sur la table,
+auprès d'un ouvrage pieux pour lequel Jekyll avait exprimé à plusieurs
+reprises beaucoup d'estime, et qui cependant est annoté de sa main avec
+force blasphèmes, auprès des soucoupes remplies de doses mesurées d'un
+sel blanc, que Poole reconnaît pour la drogue que son maître l'envoyait
+toujours demander, il y a des papiers.
+
+En cherchant bien, Utterson découvre un testament qui lui lègue, chose
+étrange, tout ce qui devait appartenir à Edward Hyde, puis une lettre
+d'adieu et une confession dont il prend connaissance, après avoir lu le
+manuscrit du docteur Lanyon.
+
+Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon a reçu de son
+vieux camarade de collège, Henry Jekyll, une lettre chargée qui
+l'adjure, au nom de leur amitié ancienne, de lui rendre un service
+duquel dépend son honneur, sa vie. Il s'agit d'aller prendre dans son
+cabinet de travail, quitte à en forcer la porte, des poudres et une
+fiole dont il indique exactement la place. Vers minuit un homme qu'il
+devra recevoir en secret, après avoir renvoyé ses domestiques, viendra
+lui dire le reste. Lanyon, sans rien comprendre à cet appel, obéit
+exactement; il se rend chez Jekyll; le vieux Poole, lui aussi, a été
+averti par lettre chargée. Un serrurier est là qui attend; on pénètre
+dans le cabinet en forçant la serrure, on découvre, à l'endroit désigné,
+des sels quelconques, une teinture rouge qui ressemble à du sang, un
+cahier qui renferme nombre de dates couvrant une période de beaucoup
+d'années, avec quelques notes inintelligibles. Lanyon, fort intrigué,
+emporte le tout chez lui, et attend de pied ferme le visiteur nocturne,
+auquel il va ouvrir lui-même.
+
+Ce visiteur est un petit homme dont l'aspect lui inspire un mélange
+inconnu de dégoût et de curiosité. Il est vêtu d'habits beaucoup trop
+grands, qui traînent par terre et flottent autour de lui. Son premier
+mot est pour réclamer avec agitation les mystérieux objets trouvés chez
+le docteur Jekyll; à leur vue, il pousse un soupir de soulagement, puis,
+demandant un verre gradué, compte quelques gouttes de la liqueur, et y
+ajoute une des poudres. Le mélange, d'abord rougeâtre, commence, tandis
+que les cristaux se dissolvent, à prendre une nuance plus brillante, à
+devenir effervescent et à exhaler des fumées légères. Soudain,
+l'ébullition cesse, le liquide passe lentement du pourpre foncé au vert
+pâle. L'étrange visiteur a bu d'un trait.... Il crie, chancelle, se
+retient à la table, puis reste là, les yeux injectés, la bouche
+entrouverte, respirant à peine. Un changement s'est produit: les traits
+du visage semblent se fondre et se reformer. Lanyon recule d'un
+soubresaut brusque, l'âme noyée dans une épouvante sans nom. Devant lui,
+pâle, tremblant, les mains étendues comme pour retrouver son chemin à
+tâtons au sortir du sépulcre, se tient Henry Jekyll!...
+
+C'est ce qu'il a entendu, ce qu'il a vu cette nuit-là qui a ébranlé la
+vie du docteur Lanyon dans ses fondements mêmes. Le secret professionnel
+s'impose à lui, mais l'horreur le tuera, car il ne peut se le
+dissimuler, et cette pensée le hante jusqu'à une suprême angoisse, lui,
+l'ennemi et le contempteur de la science occulte: l'être difforme qui
+s'est glissé dans sa maison cette nuit-là est bien celui que poursuit la
+police comme assassin de sir Danvers Carew....
+
+Quant à l'effrayante métamorphose, elle est expliquée par la confession
+du docteur Jekyll:
+
+«Je suis né en 18..., avec une grosse fortune, quelques excellentes
+qualités, le goût du travail et le désir de mériter l'estime des
+meilleurs entre mes semblables, en possession, par conséquent, de toutes
+les garanties qui peuvent assurer un avenir honorable et distingué. Le
+plus grand de mes défauts était cette soif de plaisir qui contribue au
+bonheur de bien des gens, mais qui ne se conciliait guère avec ma
+préoccupation de porter la tête haute devant le public, de garder une
+contenance particulièrement grave. Il arriva donc que je cachai mes
+fredaines, et que, lorsque ma situation se trouva solidement établie,
+j'avais déjà pris l'habitude invétérée d'une vie double. Plus d'un
+aurait fait parade des légères irrégularités de conduite dont je me
+sentais coupable; mais, considérées des hauteurs où j'aimais à me
+placer, elles m'apparaissaient, au contraire, comme inexcusables, et je
+les cachais avec un sentiment de honte presque morbide. Ce fut donc
+beaucoup moins l'ignominie de mes fautes que l'exigence de mes
+aspirations qui me fit ce que j'étais, et qui creusa chez moi, plus
+profondément que chez la majorité des hommes, une séparation marquée
+entre le bien et le mal, ces provinces distinctes qui composent la
+dualité de la nature humaine.
+
+«J'étais amené ainsi, bien souvent, à méditer sur cette dure loi de la
+vie qui gît aux racines mêmes de la religion et qui est une si grande
+cause de souffrance. Malgré ma duplicité, je ne me trouvais en aucune
+façon hypocrite; mes deux natures prenaient tout au sérieux de bonne
+foi; je n'étais pas plus moi-même quand je me plongeais dans le désordre
+que quand je m'élançais à la poursuite de la science, ou quand je me
+consacrais au soulagement des malheureux. L'impulsion de mes études
+scientifiques, qui m'emportait dans les sphères transcendantales d'un
+certain mysticisme, me faisait mieux sentir la guerre qui se livrait en
+moi. Par les deux côtés de mon intelligence, le côté moral et le côté
+intellectuel, je me rapprochais donc, chaque jour davantage, de cette
+vérité, dont la découverte partielle m'a conduit à un si épouvantable
+naufrage, que l'homme n'est pas un, en réalité, mais deux; je dis deux,
+ma propre expérience n'ayant pas dépassé ce nombre. D'autres me
+suivront, d'autres iront plus loin que moi dans la même voie, et je me
+hasarde à deviner que, dans chaque homme, sera reconnue plus tard une
+réunion d'individus très divers, hétérogènes et indépendants. Quant à
+moi, je devais infailliblement, par mon genre de vie, avancer dans une
+direction unique. Ce fut du côté moral et en ma propre personne que
+j'appris à découvrir la dualité primitive de l'homme; je vis que des
+deux natures qui se combattaient dans le champ de ma conscience, on
+pouvait dire que je n'appartenais à aucune, parce que j'étais
+radicalement aux deux; et, de bonne heure, avant même que mes travaux
+m'eussent suggéré la possibilité d'un pareil miracle, je pris l'habitude
+de m'appesantir avec délices sur la pensée, vague comme un rêve, de la
+séparation de ces éléments.
+
+«Si chacun d'eux, me disais-je, pouvait habiter des identités
+distinctes, la vie serait délivrée de ce qui la rend intolérable, le
+voluptueux pourrait se satisfaire, délivré enfin des scrupules et des
+remords que son frère jumeau lui impose, et le juste marcherait droit
+devant lui, en s'élevant toujours, en accomplissant les bonnes oeuvres
+où il trouve son plaisir, sans s'exposer davantage aux hontes et aux
+châtiments qu'attire sur lui un compagnon qu'il réprouve. Pour la
+malédiction de l'humanité, ces deux ennemis sont emprisonnés ensemble
+dans le sein torturé de notre conscience, où ils luttent sans relâche
+l'un contre l'autre. Comment les séparer?
+
+«Le moyen que je cherchais me fut fourni par les expériences multiples
+auxquelles je me livrais dans mon laboratoire. Peu à peu j'acquis le
+sentiment profond de l'immatérialité hésitante, de la nature transitoire
+et vaporeuse, pour ainsi dire, de ce corps, solide en apparence, dont
+nous sommes revêtus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir de
+secouer notre vêtement de chair comme le vent agite un rideau, de nous
+en dépouiller même. Pour deux bonnes raisons, je n'approfondirai pas
+davantage la partie scientifique de ma confession: d'abord, parce que
+j'ai appris, à mes dépens, que le fardeau de la vie est rivé
+indestructiblement aux épaules de l'homme, et qu'à chaque tentative
+faite pour le rejeter, il revient en imposant une pression plus pénible.
+Secondement, parce que,--mon récit le prouvera d'une façon trop
+évidente, hélas!--mes découvertes restèrent incomplètes. Il suffit donc
+de dire que, non seulement j'en vins à reconnaître, en mon propre corps,
+la simple exhalaison, le simple rayonnement de certaines puissances qui
+entraient dans la composition de mon esprit, mais que je réussis à
+fabriquer une drogue par laquelle ces puissances pouvaient être
+détournées de leur suprématie et souffrir qu'une nouvelle forme fût
+substituée à l'ancienne, une forme qui ne m'était pas moins naturelle,
+parce qu'elle portait l'empreinte des éléments les moins nobles de mon
+âme.
+
+«J'hésitai longtemps, avant de mettre cette théorie en pratique. Je
+savais très bien que je risquais la mort, car une substance capable de
+contrôler si violemment et de secouer à ce point la forteresse même de
+l'identité pouvait, prise à trop haute dose, ou par suite d'un accident
+quelconque, au moment de son absorption, effacer à tout jamais le
+tabernacle immatériel que je lui demandais de modifier seulement. Mais
+la tentation d'une découverte si singulière l'emporta sur les plus vives
+alarmes. J'avais depuis longtemps préparé ma teinture; j'achetai, en
+quantité considérable, chez un marchand de produits chimiques, certain
+sel particulier que je savais, l'ayant employé à mes expériences, être
+le dernier ingrédient nécessaire, et, par une nuit maudite, je mêlai ces
+éléments, je les regardai bouillir et fumer ensemble dans un verre dont,
+avec un grand effort de courage, quand l'ébullition eut cessé, j'avalai
+le contenu.
+
+«Les plus atroces angoisses s'ensuivirent, comme si l'on me broyait les
+os: une nausée mortelle, une horreur intime qui ne peut être surpassée à
+l'heure de la naissance ni à celle de la mort.... Puis ces agonies
+diverses s'évanouirent rapidement, et je revins à moi, comme au sortir
+d'une maladie. Il y avait quelque chose d'étrange dans mes sensations,
+quelque chose d'indescriptiblement nouveau et, par suite de cette
+nouveauté même, d'incroyablement agréable. Je me sentais plus jeune,
+plus léger, plus heureux dans mon corps. En dedans, je devenais capable
+de toutes les témérités; un torrent d'images sensuelles roulait, se
+déchaînait dans mon imagination, j'échappais aux liens de toute
+obligation, j'acquérais une liberté d'âme inconnue jusque-là, qui
+n'était nullement innocente. Je connus, dès le premier souffle de cette
+vie nouvelle, que j'étais plus mauvais qu'auparavant, dix fois plus
+mauvais, livré, comme un esclave, au mal originel, et cette pensée
+m'exalta comme l'eût fait du vin.... J'étendis les bras, en
+m'abandonnant, ravi, à la fraîcheur de ces sensations, et, au moment
+même, je fus soudainement averti que j'avais baissé en stature. Il n'y
+avait pas de miroir dans mon cabinet à cette époque; la psyché, qui
+maintenant s'y trouve, y fut apportée, plus tard, pour refléter mes
+transformations. La nuit cependant touchait au matin, un matin très
+sombre; tous les hôtes de la maison étaient encore plongés dans le
+sommeil; transporté, comme je l'étais, d'espérance et de joie, je
+m'aventurai dehors, je traversai la cour, au-dessus de laquelle il me
+sembla que les constellations regardaient étonnées cet être, le premier
+de son espèce qu'eût encore découvert leur infatigable vigilance; je me
+glissai par les corridors, étranger dans ma propre maison, et, en
+arrivant dans ma chambre, j'aperçus pour la première fois Edward Hyde.
+
+«Il faut maintenant que je parle par théorie, en disant, non pas ce que
+je sais, mais ce que je crois être probable. Le côté mauvais de ma
+nature, à qui j'avais transféré momentanément toute autorité, était
+moins robuste et moins bien développé que le meilleur, dont je venais de
+me dépouiller. Dans le cours de ma vie, qui avait été, après tout, pour
+les neuf dixièmes, une vie de vertu et d'empire sur moi-même, je l'avais
+beaucoup moins épuisé que l'autre. De là, je suppose, ce fait qu'Edward
+Hyde était plus petit, plus mince, plus jeune qu'Henry Jekyll. De même
+que la bonté éclairait la physionomie de celui-ci, le mal était écrit
+lisiblement sur la face de celui-là. Le mal, en outre, que je crois
+toujours être le côté mortel de notre humanité, avait laissé, sur ce
+corps chétif, le signe de la laideur, du délabrement. Et, cependant,
+quand mes yeux rencontrèrent, dans la glace, cette vilaine idole, je
+n'éprouvai pas une répugnance, mais plutôt un élan de bienvenue. Ceci,
+en somme, était encore moi-même; ceci me semblait naturel et humain. À
+mes yeux, l'image de l'esprit y brillait plus vive, elle était plus
+ressemblante, plus tranchée dans son individualité, que sur la
+physionomie complexe et divisée qu'auparavant j'avais l'habitude
+d'appeler mienne. Dans ce jugement, je devais avoir raison, car j'ai
+toujours remarqué que, quand je portais la figure d'Edward Hyde,
+personne ne pouvait approcher de moi sans une visible défaillance
+physique. J'attribue cet effet à ce que tous les êtres humains, tels que
+nous les rencontrons, sont composés de bien et de mal, tandis que Hyde
+était seul au monde pétri de mal sans mélange.
+
+«Je ne m'attardai qu'une minute devant le miroir; il me restait à tenter
+la seconde expérience, l'expérience concluante, à voir si j'avais perdu
+mon identité sans retour, s'il me fallait fuir, avant l'aurore, une
+maison qui ne serait plus la mienne. Rentrant précipitamment dans mon
+cabinet, je préparai, j'absorbai le breuvage une fois de plus; une fois
+de plus j'endurai les tortures de la dissolution; enfin, je revins à moi
+avec le caractère, la stature et le visage d'Henry Jekyll.
+
+«Cette nuit-là, j'abordai les funestes chemins de traverse. Si j'eusse
+fait ma découverte dans un plus noble esprit, si j'eusse tenté cette
+expérience, sous l'empire de religieuses aspirations, tout eût pu être
+différent; de ces agonies de la naissance et de la mort serait sorti un
+ange plutôt qu'un démon. La drogue n'avait aucune action déterminante,
+elle n'était ni diabolique ni divine; elle ébranla seulement les portes
+de ma prison, et ce qui était dedans s'élança dehors. À cette époque, la
+vertu sommeillait en moi; ma perversité, mieux éveillée, profita de
+l'occasion: Edward Hyde surgit. Dorénavant, bien que j'eusse deux
+caractères aussi bien que deux apparences, et que l'un fut tout entier
+mauvais, l'autre était encore le vieil Henry Jekyll, ce composé incongru
+des progrès duquel j'avais appris déjà à désespérer. Le mouvement fut
+donc complètement vers le pire.
+
+«Même alors je n'avais pas pu me réconcilier avec la sécheresse d'une
+vie d'étude; j'étais gai à mes heures, et, comme mes plaisirs manquaient
+de dignité, comme j'étais, avec cela, non seulement connu de tout le
+monde et trop considéré, mais bien près de la vieillesse, cette
+incohérence de ma vie devenait gênante de plus en plus. Ce fut pour ces
+motifs que mon nouveau pouvoir me tenta jusqu'à ce que j'en devinsse
+l'esclave. Je n'avais qu'à vider une coupe, à me débarrasser du corps
+d'un professeur en renom et à endosser, comme un manteau épais, celui
+d'Edward Hyde. Cette idée me sembla piquante, et je fis avec soin tous
+mes préparatifs. Je louai et je meublai ce logement de Soho, où Hyde fut
+traqué par la police; je pris pour gouvernante une créature que je
+savais être silencieuse et sans scrupules. D'autre part, j'annonçai à
+mes domestiques qu'un M. Hyde, dont je leur fis le portrait, devait
+jouir dans ma maison du square d'une entière liberté, de pleins
+pouvoirs. Pour éviter tout accident, je me fis familièrement connaître
+sous mon nouvel aspect; je m'arrangeai de façon à ce que, si quelque
+malheur m'arrivait en la personne du docteur Jekyll, je pusse éviter
+toute perte pécuniaire sous ma figure d'Edward Hyde. Ce fut le secret du
+testament auquel vous opposâtes tant d'objections. Ainsi fortifié, comme
+je le supposais, de tous côtés, je profitai sans crainte des immunités
+de ma situation. Certains hommes ont eu des bandits à leurs gages pour
+accomplir des crimes, tandis que leur propre réputation demeurait à
+l'abri. Je fus le premier qui agit de même en vue du plaisir. Je pus
+donc ainsi, aux yeux de tous, travailler consciencieusement, étaler une
+respectabilité bien acquise, puis, soudain, comme un écolier, rejeter
+ces entraves et plonger, la tête la première, dans l'océan de la
+liberté. Sous mon manteau impénétrable, je possédais une sécurité
+complète. Songez-y... je n'avais qu'à franchir le seuil de mon
+laboratoire: en deux secondes, la liqueur, dont je tenais les
+ingrédients toujours prêts, était avalée; après cela, quoi qu'il pût
+faire, Hyde disparaissait comme un souffle sur un miroir, et à sa place,
+tranquillement assis chez lui, sous sa lampe nocturne, Jekyll se moquait
+des soupçons.
+
+«Mes plaisirs, je l'ai déjà dit, n'avaient jamais été des plus relevés;
+avec Edward Hyde, ils devinrent très vite ignobles et monstrueux. À mon
+retour de chaque excursion nouvelle, je restais stupéfait des turpitudes
+de mon autre moi-même. Ce familier, que j'évoquais ainsi et que
+j'envoyais seul agir selon son bon plaisir, était l'être le plus vil et
+le plus dépravé; il n'avait que des pensées égoïstes, s'abreuvant de
+jouissances avec une avidité toute bestiale, sans souci des tortures qui
+pouvaient en résulter pour d'autres, aussi dépourvu de remords qu'une
+statue de pierre. Henry Jekyll s'effrayait parfois des actes d'Edward
+Hyde, mais cette situation échappait aux lois communes, elle relâchait
+insidieusement l'étreinte de la conscience. C'était Hyde après tout, et
+Hyde seul, qui était coupable; Jekyll ne se sentait pas plus méchant
+qu'auparavant; ses bonnes qualités lui revenaient sans avoir subi
+d'atteintes apparentes; il se hâtait même de réparer le mal accompli par
+Hyde quand cela était possible. De cette façon il se tranquillisait.
+
+«Je n'ai nul dessein d'entrer dans le détail des infamies dont je me
+rendais complice (quant à les avoir commises moi-même, je ne puis
+aujourd'hui encore l'admettre). Je ne veux qu'indiquer les
+avertissements que je reçus et les degrés de mon châtiment. Une fois, je
+courus un véritable danger. Un acte de cruauté contre une enfant excita
+contre moi la colère de la foule, qui m'eût déchiré, je crois, si je
+n'avais pas apaisé la famille de ma petite victime en lui remettant un
+chèque au nom d'Henry Jekyll. Ceci me donna l'idée d'avoir un compte
+dans une autre banque au nom d'Edward Hyde, et quand, en altérant mon
+écriture, j'eus pourvu mon double d'une signature, je me crus de nouveau
+à l'abri du destin.
+
+«Deux mois environ avant le meurtre de sir Danvers Carew, j'étais allé
+courir les aventures. Rentré fort tard, je m'éveillai le lendemain avec
+des sensations bizarres. Ce fut en vain que je regardai autour de moi,
+en reconnaissant les belles proportions et le mobilier décent de ma
+chambre du square, le dessin des rideaux, la forme du lit d'acajou où
+j'étais couché. Quelque chose me laissait convaincu que je n'étais pas
+réellement où je croyais être, mais bien dans mon galant réduit de Soho,
+où j'avais coutume de dormir sous le masque d'Edward Hyde. Je me mis à
+rire de cette illusion et, toujours curieux de psychologie, à en
+chercher les causes. Par intervalles, toutefois, le sommeil m'emportait,
+interrompant ma rêverie, que je reprenais ensuite. Dans un moment
+lucide, mon regard tomba sur ma main à demi fermée. Or la main de
+Jekyll, vous l'avez souvent remarqué, était une main professionnelle de
+forme et de dimensions, une grande main blanche, ferme et bien faite,
+tandis que la main qui m'apparaissait distinctement sur les draps, à la
+clarté jaunissante d'une matinée de Londres, était d'une pâleur brune,
+maigre, osseuse, avec de gros noeuds et couverte partout d'un épais
+duvet noir. Cette main velue était la main d'Edward Hyde.
+
+«Je dus la contempler fixement pendant près d'une minute, abasourdi
+comme je l'étais, jusqu'à ce que l'effroi éclatât dans mon sein avec un
+fracas de cymbales. Bondissant hors du lit, je courus à mon miroir. Au
+spectacle qui frappa mes yeux, tout le sang de mes veines se glaça. Oui,
+je m'étais couché sous la forme de Jekyll, et c'était Hyde qui
+s'éveillait. Comment expliquer ce phénomène?... Comment y remédier?...
+Nouvelles terreurs. La matinée était avancée déjà, les domestiques
+devaient être tous levés, et mes drogues se trouvaient dans le cabinet.
+Il me fallait faire un voyage pour les atteindre, descendre l'escalier,
+traverser la cour. Sans doute, je pourrais dissimuler mon visage, mais à
+quoi bon, puisque je ne pouvais cacher de même le changement de stature?
+Enfin, je me rappelai que mes gens étaient habitués déjà à voir aller et
+venir mon second moi, et j'éprouvai là-dessus une sensation délicieuse
+de soulagement. Je fus vite prêt; dans des habits à la taille du
+docteur, je traversai la maison, où le valet de pied recula ébahi en
+reconnaissant M. Hyde à pareille heure et si singulièrement accoutré.
+Dix minutes après, le docteur Jekyll, revenu à sa première forme,
+s'asseyait assez sombre devant un déjeuner qu'il ne mangeait que du bout
+des lèvres.
+
+«J'avais assurément peu d'appétit; cet accident inexplicable renversait
+toutes mes expériences et semblait, comme le doigt qui écrivit sur le
+mur durant l'orgie babylonienne, tracer ma condamnation. Je commençai à
+réfléchir plus sérieusement que je ne l'avais encore fait aux
+possibilités de ma double existence. Cette partie de moi-même, que
+j'avais le pouvoir de projeter au dehors, avait été, depuis quelque
+temps, terriblement exercée; il me sembla qu'elle grandissait, que le
+sang circulait plus vif dans les veines de Hyde, et je commençai à
+entrevoir le péril d'un renversement de la balance. Que ferais-je si le
+pouvoir du changement volontaire m'échappait, si le caractère d'Edward
+Hyde allait devenir le mien irrévocablement? La vertu de la drogue ne se
+manifestait pas toujours d'une façon égale. Une fois, au commencement,
+elle m'avait fait défaut; depuis, il m'avait fallu, en plus d'une
+circonstance, doubler et même tripler la dose, au risque d'en mourir.
+Ces incertitudes assombrissaient quelque peu mon contentement, qui eut
+été parfait sans elles. Maintenant, à la lumière de cet accident
+matinal, je fus conduit à remarquer que la difficulté qui avait été, au
+commencement, de me débarrasser du corps de Jekyll, s'était transférée
+peu à peu du côté opposé. Il devenait clair que je perdais lentement
+possession de mon premier moi, le meilleur, et que je m'incorporais de
+plus en plus à mon second moi, le pire. Entre les deux, je devais faire
+un choix. Mes deux natures avaient en commun la mémoire, mais toutes les
+autres facultés étaient fort inégalement réparties entre elles. Jekyll
+(qui était composite) prenait part aux aventures de Hyde, tantôt avec
+appréhension, tantôt avec curiosité; mais Hyde était fort indifférent à
+Jekyll et ne se souvenait de lui que comme le brigand se rappelle la
+caverne où il se cache et déjoue les poursuites.
+
+«Faire cause, commune avec Jekyll, c'était renoncer à ces appétits que
+j'avais longtemps caressés en secret et auxquels, depuis peu, je
+m'abandonnais éperdument. Préférer Hyde, c'était mourir à mille intérêts
+et à mille aspirations qui m'étaient chers, c'était devenir d'un coup
+méprisable, c'était perdre mes amis. Le marché peut paraître inégal,
+mais il y avait encore une autre considération dans la balance: tandis
+que Jekyll souffrirait cruellement de l'abstinence, Hyde ne se rendrait
+même pas compte de ce qu'il avait perdu. Si particulier que fût mon cas,
+les termes de ce débat étaient vieux comme l'homme lui-même: des
+tentations, des alarmes identiques assiègent le premier pécheur venu, et
+il en fut pour moi comme pour le grand nombre de mes semblables. Je
+choisis la meilleure part, et puis manquai de force pour m'y tenir.
+
+«Oui, je donnai la préférence au docteur déjà vieux et contrarié dans
+ses passions, mais entouré d'amitiés honorables et rempli d'intentions
+généreuses; je dis un adieu résolu à la liberté, à une jeunesse
+relative, aux impulsions ardentes et aux secrètes débauches; mais
+peut-être apportai-je dans ce choix quelques réserves inconscientes, car
+je ne renonçai pas à ma maison de Soho, et je gardai les vêtements
+d'Edward Hyde, préparés pour tout événement, dans mon cabinet. Pendant
+deux mois, cependant, je fus fidèle à ma détermination; pendant deux
+mois, je pratiquai une austérité à laquelle jamais, jusque-là, je
+n'avais pu atteindre, et je jouis des compensations que procure la paix
+de la conscience. Mais le temps finit par atténuer mes craintes, des
+désirs frénétiques me torturèrent, comme si Hyde eût réclamé la liberté;
+enfin, dans une heure de faiblesse morale, j'avalai de nouveau la
+liqueur transformatrice.
+
+«De même que l'ivrogne, quand il raisonne avec lui-même sur son vice,
+n'est pas, une fois sur cinq cents, frappé des dangers qu'il court par
+suite de son inconscience de brute, je n'avais jamais, en considérant ma
+position, tenu compte suffisamment de la complète insensibilité morale,
+de la propension perpétuelle à mal faire qui dominait chez Hyde. Ce fut
+par là cependant que je fus puni. Mon démon avait été longtemps en cage,
+il s'échappa rugissant. Au moment même où je bus, je me sentis plus
+furieusement porté au crime que par le passé. Une tempête d'impatience
+bouillonnait en moi. Sur une imperceptible provocation, je m'emportai
+comme aucun homme pourvu de sens n'aurait pu le faire, je frappai un
+vieillard inoffensif sans plus de motifs que ceux qu'un enfant gâté peut
+avoir pour casser son joujou. Volontairement, je m'étais dessaisi de ces
+instincts qui maintiennent une sorte d'équilibre chez les plus mauvais
+d'entre nous; pour moi, être tenté, la tentation fut-elle légère,
+c'était succomber aussitôt. L'esprit infernal me poussant, je
+m'abandonnai à une rage meurtrière, et ce ne fut que la lassitude qui
+mit fin au terrible accès de délire dont le résultat fut la mort de sir
+Danvers Carew. Tout à coup, mon coeur se glaça d'effroi; je compris
+qu'il y allait de ma vie, et, fuyant le théâtre du meurtre, je ne
+songeai plus qu'à me mettre en sûreté.
+
+«Je courus à ma maison de Soho et je détruisis mes papiers; puis je
+commençai d'errer par les rues, à la fois fier de mon crime et tremblant
+d'en subir les conséquences, rêvant d'en commettre de nouveaux, et
+l'oreille tendue, néanmoins, au bruit des pas du vengeur qui devait me
+poursuivre. Hyde avait une chanson cynique sur les lèvres en mêlant sa
+drogue, et il la but à la santé du mort. Les souffrances de la
+transformation le possédaient encore, cependant, quand Jekyll, avec des
+larmes de gratitude et de repentir, tomba à genoux, les mains levées
+vers Dieu. Le voile s'était déchiré; je voyais ma vie dans son ensemble,
+depuis les jours de mon enfance et à travers les diverses phases de mes
+études, de ma profession si honorée, jusqu'aux horreurs de cette
+nuit-là! Je ne pouvais réussir à me croire un assassin; je repoussais,
+avec des cris et des prières, les images hideuses que ma mémoire
+suscitait contre moi; n'importe, l'iniquité commise me restait présente.
+Les angoisses du remords firent place enfin à un sentiment de joie; le
+problème de ma conduite se trouva résolu. Hyde devenait impossible; bon
+gré, mal gré, je me trouvais réduit à la plus noble partie de mon
+existence. Combien je m'en réjouissais! Avec quel empressement et quelle
+humilité j'acceptais les restrictions de la vie normale, avec quel
+renoncement sincère je fermai la porte par laquelle je m'étais enfui si
+souvent! Je me disais que je n'en repasserais jamais le seuil maudit; je
+broyai la clé sous mon talon, je me crus sauvé....
+
+«Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée; on s'indignait
+d'autant plus que la victime était un homme haut placé dans l'estime du
+monde. Je ne fus pas fâché de sentir mes meilleures impulsions gardées
+ainsi par la terreur de l'échafaud; Jekyll était maintenant ma cité de
+refuge. Hyde n'avait qu'à se laisser entrevoir pour que la société tout
+entière se tournât contre lui. Je me jurai de racheter le passé, et je
+puis déclarer honnêtement que ma résolution produisit de bons fruits.
+Vous avez vu vous-même comment je m'efforçai, durant les derniers mois
+de l'année dernière, de soulager l'infortune; vous savez tout ce que je
+fis pour les autres. Les jours s'écoulaient très calmes, et je ne dirai
+pas que je me sois lassé de cette vie féconde et innocente; je crois au
+contraire que, de jour en jour, j'en jouissais plus pleinement. Mais
+cette malédiction, la dualité de but, continuait à peser sur moi; ma
+pénitence n'était pas accomplie que déjà mon moi inférieur se remettait
+à élever la voix; non que l'idée de ressusciter Hyde put jamais me
+revenir, elle m'eût épouvanté au contraire. Non, ce fut sous ma forme
+accoutumée que je fus tenté, une fois de plus, de transiger avec ma
+conscience; je succombai à la façon d'un coupable ordinaire, en secret,
+et après une certaine résistance.
+
+«Hélas! tout finit, la mesure la plus large se remplit à la fin. Cette
+courte faiblesse acheva de détruire la balance de mon âme.... Je ne
+m'effrayai pas cependant; cette chute semblait naturelle: c'était comme
+un retour au vieux temps, alors que je n'avais pas encore fait ma
+découverte. Écoutez ce qui m'arriva:
+
+«Par une belle journée de janvier, je traversais Regent's Park. La terre
+était humide aux endroits où s'était fondue la neige, mais il n'y avait
+pas de nuage au ciel; des gazouillements d'oiseaux se mêlaient à des
+odeurs douces, presque printanières. Je m'assis sur un banc au soleil.
+L'animal qui était en moi se léchait les babines, pour ainsi dire, en se
+souvenant; le côté spirituel était un peu engourdi, mais disposé à de
+futures expiations, sans être encore prêt à commencer. Je me disais que,
+somme toute, j'étais comme mes voisins, et je souris même assez
+orgueilleusement en comparant ma bonne volonté si active à leur
+paresseuse indifférence. Au moment même où je me complaisais dans cette
+vaine gloire, un spasme me prit, d'horribles nausées, un frisson
+mortel.... Ces symptômes se dissipèrent, me laissant très faible, et
+puis, au sortir de cette défaillance, je commençai à me rendre compte
+d'un changement dans mon état moral: j'étais plus hardi, je méprisais le
+danger, je me moquais des responsabilités. Je baissai les yeux: mes
+habits pendaient, sans forme sur mes membres rapetissés, la main qui
+reposait sur mon genou était noueuse et velue. J'étais une fois de plus
+Edward Hyde. Une minute auparavant, le monde m'entourait de respect, je
+me savais riche, je me dirigeais vers le dîner qui m'attendait chez moi.
+Maintenant, je faisais partie de l'écume de la société, j'étais dénoncé,
+sans gîte ici-bas, meurtrier voué à la potence.
+
+«Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout à fait. J'ai
+observé maintes fois que, dans mon second rôle, mes facultés devenaient
+plus aiguës, qu'elles se tendaient plus exclusivement vers un point
+particulier. Où Jekyll aurait peut-être succombé, Hyde savait s'élever à
+la hauteur des circonstances. Mes drogues se trouvaient dans l'une des
+armoires de mon cabinet. Comment y atteindre? Tel fut le problème qu'en
+écrasant mes tempes entre mes mains je m'acharnai à résoudre. J'avais
+fermé à double tour la porte du laboratoire. Si j'essayais d'entrer par
+la maison, mes propres domestiques me livreraient à la justice. Je
+compris qu'il fallait employer une autre main; je pensai à Lanyon, mais
+je me dis en même temps:
+
+«Réussirai-je à parvenir jusqu'à lui? On m'arrêtera probablement dans la
+rue; même si j'échappe à ce péril imminent, si j'arrive sain et sauf
+chez mon confrère, comment un visiteur inconnu et désagréable
+obtiendrait-il qu'un homme tel que lui allât forcer la porte du cabinet
+de son ami, le docteur Jekyll?
+
+«Tout en constatant avec angoisse ces impossibilités, je me rappelai
+qu'il me restait un trait de mon caractère original, que j'avais gardé
+mon écriture. Aussitôt qu'eut jailli cette étincelle, le chemin se
+trouva éclairé d'un bout à l'autre. J'arrangeai de mon mieux mes habits
+flottants, et, appelant un cab, je me fis conduire dans un hôtel de
+Portland-street, dont, par hasard, je me rappelais le nom. À ma vue, qui
+était assurément comique,--quelque tragédie qui pût se cacher sous ces
+vêtements d'emprunt trop longs et trop larges de moitié,--le cocher ne
+put s'empêcher de rire. Je grinçai des dents, pris d'un accès de fureur
+diabolique, et la gaîté s'effaça de ses lèvres, heureusement... car une
+minute encore et je l'eusse arraché de son siège.
+
+«À l'hôtel, je regardai autour de moi d'un air qui fit trembler les
+employés; en ma présence, ils n'osèrent pas échanger un regard: on prit
+mes ordres avec une politesse obséquieuse, on me donna une chambre et de
+quoi écrire. Hyde en péril était un être nouveau pour moi: prêt à se
+défendre comme un tigre, à se venger de tous. Néanmoins, l'horrible
+créature était rusée; cette disposition féroce fut maîtrisée par un
+effort puissant de la volonté; deux lettres partirent, l'une pour
+Lanyon, l'autre pour Poole. Après cela, il resta tout le jour devant son
+feu à se ronger les ongles, demanda un dîner chez lui, toujours seul
+avec ses terreurs furieuses et faisant frissonner sous son seul regard
+le garçon qui le servait. La nuit tombée, il partit dans un fiacre fermé
+et se fit conduire çà et là dans les rues de la ville. Je dis _lui_, je
+ne puis dire _moi_. Ce fils de l'enfer n'avait rien d'humain; rien ne
+vivait en lui que la peur et la haine. Quand, à la fin, commençant à
+craindre que son cocher ne se méfiât, il renvoya le cab pour s'aventurer
+à pied au milieu des passants nocturnes, qui ne pouvaient que remarquer
+son apparence insolite, ces deux passions grondaient en lui comme une
+tempête. Il marchait vite, poursuivi par des fantômes, se parlant à
+lui-même, prenant les rues les moins fréquentées, comptant les minutes
+qui le séparaient encore de minuit. Une femme lui parla, il la frappa en
+plein visage....
+
+«Lorsque je redevins moi-même, chez Lanyon, l'épouvante de mon vieil
+ami, à ce spectacle, m'affecta peut-être un peu. Je ne sais pas bien....
+Qu'importe une goutte de plus dans un océan de désespoir? Ce n'était
+plus la peur de l'échafaud ou des galères, c'était l'horreur d'être Hyde
+qui me torturait. Je reçus les anathèmes de Lanyon comme à travers un
+rêve; comme dans un rêve encore, je rentrai chez moi, je me couchai. Je
+dormis, après la prostration où j'étais tombé, d'un sommeil si profond,
+que les cauchemars mêmes qui m'assaillaient ne purent l'interrompre. Je
+m'éveillai accablé encore, mais un peu mieux cependant. Toujours je
+haïssais et je redoutais la présence du monstre endormi au dedans de
+moi-même, et, certes, je n'avais pas oublié les dangers de la veille;
+mais j'étais rentré chez moi, j'avais mes drogues sous la main. Ma
+reconnaissance envers le sort qui m'avait permis de m'échapper eut
+presque en ce moment les couleurs de la joie et de l'espérance.
+
+«Je traversais tranquillement la cour après déjeuner, aspirant le froid
+glacial de l'air, avec plaisir, quand je fus de nouveau en proie à ces
+sensations indescriptibles qui précédaient ma métamorphose, et je n'eus
+que le temps de me réfugier dans mon cabinet avant que n'éclatassent en
+moi les sauvages passions de Hyde. Je dus prendre en cette occasion une
+double dose, pour redevenir moi-même. Hélas! six heures après, tandis
+que j'étais tristement assis auprès du feu, le besoin de recourir à la
+drogue funeste s'imposa de nouveau. Bref, à partir de ce jour là, ce ne
+fut que par un effort prodigieux de gymnastique, pour ainsi dire, et
+sous l'influence immédiate de la liqueur que je pus conserver
+l'apparence de Jekyll.
+
+«À toute heure de jour et de nuit, j'étais averti par le frisson
+précurseur; si je m'assoupissais seulement une heure dans mon fauteuil,
+j'étais toujours sûr de retrouver Hyde en me réveillant. Sous
+l'influence de cette perpétuelle menace et de l'insomnie à laquelle je
+me condamnais, je devins en ma propre personne un malade dévoré par la
+fièvre, alangui de corps et d'âme, possédé par une seule pensée qui
+grandissait toujours, le dégoût de mon autre moi-même. Mais quand je
+dormais ou quand s'usait la vertu du breuvage, je passais presque sans
+transition,--car les tortures de la métamorphose devenaient de jour en
+jour moins marquées,--à un état tout contraire; mon esprit débordait
+d'images terrifiantes et de haines sans cause; la puissance de Hyde
+augmentait évidemment à mesure que s'affaiblissait Jekyll, et la haine
+qui divisait ces deux suppliciés était devenue égale de chaque côté.
+Chez Jekyll, c'était comme un instinct vital; il voyait maintenant la
+difformité de l'être qui partageait avec lui le phénomène de l'existence
+et qui devait aussi partager sa mort; et, pour comble d'angoisse, il
+considérait Hyde, en dehors de ces liens de communauté qui faisaient son
+malheur, comme quelque chose non seulement d'infernal, mais
+d'inorganique. C'était là le pire: que la fange de la caverne semblât
+pousser des cris, posséder une voix, que la poussière amorphe fût
+capable d'agir, que ce qui était mort et n'avait pas de forme usurpât
+les fonctions de la vie. Et cette abomination en révolte tenait à lui de
+plus près qu'une épouse, de plus près que ses yeux; elle était
+emprisonnée dans sa chair, il entendait ses murmures, il sentait ses
+efforts pour sortir, et à chaque heure d'abandon, de faiblesse, cet
+_autre_, ce démon, profitait de son oubli, de son sommeil, pour
+prévaloir contre lui, pour le déposséder de ses droits.
+
+«La haine de Hyde contre Jekyll était d'un ordre différent. Sa peur tout
+animale du gibet le conduisait bien à commettre des suicides
+temporaires, en retournant à son rang subordonné de partie inférieure
+d'une personne, mais il détestait cette nécessité, il abhorrait
+l'affaissement dans lequel Jekyll était tombé, il lui en voulait de son
+aversion pour l'ancien complice autrefois traité avec indulgence. De là
+les tours qu'il me jouait, griffonnant des blasphèmes en marge de mes
+livres, brûlant mes lettres, lacérant le portrait de mon père. Si ce
+n'eut été par crainte de la mort, il se fût perdu pour m'envelopper dans
+sa ruine; mais l'amour qu'il a de la vie est prodigieux; je vais plus
+loin: moi qui ne peux penser à lui sans frissonner, sans défaillir,
+quand je me représente la passion forcenée de cet attachement, quand je
+songe à la crainte qu'il a de me voir le supprimer par un suicide, je
+trouve encore moyen de le plaindre!
+
+«Inutile de prolonger cette peinture d'un état lamentable; personne n'a
+souffert jamais de tels tourments,--cela suffit. Pourtant, à ces
+tourments mêmes l'habitude aurait pu, non pas apporter un soulagement,
+mais opposer une certaine acquiescence, un endurcissement de l'âme; mon
+châtiment eût duré ainsi plusieurs années sans la dernière calamité qui
+a fondu sur moi. La provision de sels, qui n'avait jamais été renouvelée
+depuis ma première expérience, étant près de s'épuiser, j'en fis
+demander une autre; je me servis de celle-ci pour préparer le breuvage.
+L'ébullition ordinaire s'ensuivit, et aussi le premier changement de
+couleur, mais non pas le second; je bus... inutilement. Poole vous dira
+que Londres fut fouillé en vain dans tous les sens. Je suis maintenant
+persuadé que ma première provision était impure, et que c'est à cette
+impureté non connue que le breuvage dut d'être efficace.
+
+«Une semaine environ s'est passée; j'achève cette confession sous
+l'influence du dernier paquet qui me reste des anciennes poudres. C'est
+donc la derrière fois, à moins d'un miracle, qu'Henry Jekyll peut penser
+ses propres pensées et voir, dans la glace, son propre visage,--si
+terriblement altéré. Il faut d'ailleurs que je termine sans retard. Si
+la métamorphose survenait tandis que j'écris, Hyde mettrait ces pages en
+pièces; mais si quelque temps s'écoule après que je les aurai cachées,
+son égoïsme prodigieux, sa préoccupation unique du moment présent les
+préserveront sans doute, une fois encore, de son dépit de singe en
+colère. Et, de fait, la destinée qui s'accomplit pour nous deux l'a déjà
+modifié, écrasé. Avant une demi-heure, quand je serai rentré pour
+toujours dans cette individualité abhorrée, je sais que je serai assis à
+frémir et à pleurer là-bas sur cette chaise, ou que je reprendrai,
+l'oreille fiévreusement tendue à tous les bruits, une éternelle
+promenade de long en large dans cette chambre, mon dernier refuge
+terrestre. Hyde périra-t-il sur l'échafaud ou bien trouvera-t-il le
+courage de se délivrer lui-même? Dieu le sait... peu m'importe; ceci est
+l'heure de ma mort véritable, ce qui suivra regarde un autre moi-même.
+Ici donc, tandis que je dépose la plume, s'achève la vie du malheureux
+Henry Jekyll...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+On voit que M. Stevenson a mêlé ici le merveilleux à la science, comme
+ailleurs il l'a fait entrer dans la vie quotidienne. Il s'est inspiré
+sans doute d'ouvrages récents, tels que la _Morphologie générale_, où
+Haeckel, d'accord avec Gegenbaur, étend à tous les êtres vivants une
+théorie appliquée aux plantes par Gaudichaud: chacune d'elles se
+trouverait être, suivant lui, une sorte de polypier. De même, selon
+Haeckel, l'animal ne serait qu'un groupe d'individualités enchevêtrées
+et superposées; on y distinguerait jusqu'à sept degrés différents; nous
+aurions conscience d'un de ces degrés, notre moi, sans avoir conscience
+du moi des autres. Sur ce point, M. Stevenson altère la théorie
+scientifique pour les besoins de la psychologie, et nul n'aura le
+pédantisme de le lui reprocher. Très probablement les découvertes plus
+ou moins fondées de la science fourniront à mesure des matériaux
+précieux à la littérature de fiction; elles permettront notamment de
+prendre pour point de départ des sujets fantastiques, tout autre chose
+que la magie ou les vieux pactes infernaux. Ce qu'on peut redouter,
+c'est que les romanciers n'abusent de ces nouvelles richesses assez
+dangereuses, tous n'ayant pas, pour y toucher, la main aussi légère que
+M. Stevenson.
+
+Mais encore que nous estimions fort cette légèreté, il nous semble
+qu'elle n'a ici qu'un prix secondaire, et que la leçon de morale qui se
+dégage du roman établit sa réelle valeur. Chacun de nous n'a-t-il pas
+senti, en lui, le combat de deux natures distinctes et le pouvoir
+démesuré que prend la moins noble des deux, quand l'autre se prête à ses
+caprices? Chacun de nous ne se rappelle-t-il pas le moment précis où il
+a trouvé difficile de faire rentrer dans l'ordre celui qui doit toujours
+rester à son rang subalterne? L'histoire du docteur Jekyll atténuée,
+réduite à des proportions moins saisissantes, est celle du grand nombre.
+Où M. Stevenson atteint au tragique, c'est dans le passage si court et
+si poignant où il nous fait assister au réveil involontaire de Jekyll
+sous les traits de Hyde, lorsque le regard de l'honnête homme se fixe
+pour la première fois épouvanté sur cette main velue, sur cette main de
+bête, étendue sur les draps du lit, et qui est la sienne; c'est encore
+dans la page terrible où le docteur, si généralement vénéré, reprend au
+milieu du parc qu'il traverse, en se remémorant ses plaisirs furtifs, la
+figure de l'être abject et criminel que poursuit la police; c'est enfin
+dans la conversation pleine d'angoisse qu'il a par la fenêtre avec son
+ami, quand le rideau s'abaisse précipitamment sur la figure de Hyde
+intervenue à l'improviste. Jamais les conséquences de l'abandon de la
+volonté, jamais la revanche de la conscience, n'ont été personnifiées
+d'une façon plus terrible. Dans ce récit, sans le secours d'une seule
+figure de femme, l'intérêt passionné ne languit pas une minute. Après
+l'avoir dévoré jusqu'à la dernière ligne, car il ne livre son secret
+qu'à la fin, on revient à la partie symbolique avec une sorte
+d'angoisse. Ce merveilleux est si terriblement humain! Jusqu'ici, M.
+Stevenson, tout expert qu'il soit à captiver l'attention de ses
+lecteurs, n'avait su que les amuser et les effrayer tour à tour; cette
+fois, il les fait penser; il touche aux fibres les plus secrètes et les
+plus profondes de l'âme; il assure notre pitié à son triste héros, tant
+la perte définitive de l'empire de l'homme sur lui-même est un spectacle
+déchirant, tant il y a d'horreur tragique dans l'instant où ce qui a
+été, au début, complaisance coupable et bientôt criminelle, devient
+malheur involontaire, disgrâce passivement subie, maladie mortelle. Vous
+étiez tout à l'heure une créature responsable et libre, vous pouviez
+vous guérir, l'occasion s'offrait: un retard, indifférent en apparence,
+a tout perdu; ce retard a suffi pour que vous ne soyez plus qu'un jouet
+déplorable de la fatalité. Peut-être le docteur Jekyll aurait-il pu
+secouer encore le joug de Hyde, si, après avoir renoncé à l'usage de la
+drogue maudite, il s'était défendu des faiblesses communes à presque
+tous les hommes, des indignes jouissances dont il n'abuse plus, mais
+qu'il recommence à goûter avec modération, clandestinement. Ce n'est pas
+le meurtre commis par Hyde, c'est un retour honteux de Jekyll à sa
+primitive faiblesse qui décide de l'affreuse catastrophe. Le docteur se
+fait personnellement complice du monstre qu'il craint désormais
+d'appeler, mais qui, sans qu'il l'appelle, est devenu maître d'envahir
+sa vie. Il y a là un point bien délicat et supérieurement traité.
+L'Écossais, avec son sentiment implacable de la justice, s'y révèle.
+
+On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui a su tirer, du
+mystère de la dualité humaine, des effets semblables. M. Stevenson
+dédaigne encore une certaine habileté nécessaire dans la conduite des
+événements. L'acte de cruauté commis par Hyde, au premier chapitre,
+envers la petite fille qui se trouve, on ne sait comment, la nuit, au
+coin d'une rue déserte, semble bien insuffisamment indiqué; le meurtre
+de sir Danvers Carew reste plus vague encore et fait l'effet, tel qu'il
+le présente, d'une scène d'ombres chinoises enfantine, presque ridicule.
+Nombre de personnages sont évoqués, puis abandonnés, selon les exigences
+du récit, auquel d'ailleurs rien ne les rattache. Il faut que quelqu'un
+ait vu, que quelqu'un porte témoignage; l'auteur tire de sa botte une
+nouvelle marionnette; elle parle, remplit une lacune, puis disparaît...
+artifice vraiment trop grossier. Les ficelles de l'art, quand on y a
+recours, doivent être soignées. _Docteur Jekyll_ est, somme toute, un
+roman, et les amateurs de romans tiennent à ces accessoires; ils y
+tiennent même jusqu'à permettre qu'ils usurpent trop souvent la première
+place, dissimulant, sous un certain machinisme, le vide presque absolu
+du fond. Ce n'est certes pas le fond qui manque ici, et on ne peut
+qu'encourager M. Stevenson à persévérer, en s'y perfectionnant, dans
+cette curieuse psychologie sensationnelle, mais ne méprisons pas trop
+pour cela les pages faciles et brillantes dédiées aux enfants de tout
+âge par la plume qui traça en se jouant _Treasure Island_ et _New
+Arabian Nights_[1].
+
+                                          Th. BENTZON
+
+[Note 1: Un recueil de nouvelles, récemment paru, _The Merry men, and
+other tales and fables_, tient toutes les promesses de _Doctor Jekyll_.
+Les terribles problèmes de l'hérédité, de la démence, de la
+responsabilité humaine y sont traités avec puissance sous une forme
+brève et poignante, fantastique à demi.]
+
+
+
+
+LE CLUB DU SUICIDE
+
+
+
+
+HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX TARTES À LA CRÈME.
+
+
+Lors de son séjour à Londres, le prince Florizel de Bohême conquit
+l'affection de toutes les classes de la société par le charme de ses
+manières, la culture de son esprit et sa générosité. Ce qu'on savait de
+lui suffisait à révéler un homme supérieur; encore ne connaissait-on
+qu'une bien petite partie de ses actes. Malgré son calme apparent dans
+les circonstances ordinaires de la vie et la philosophie avec laquelle
+il considérait toutes les choses de ce monde, le prince de Bohême aimait
+l'aventure, et ses goûts sous ce rapport ne cadraient guère avec le rang
+où l'avait placé sa naissance.
+
+De temps en temps, lorsqu'il n'y avait de pièce amusante à voir dans
+aucun des théâtres de Londres, lorsque la saison n'était favorable ni à
+la chasse ni à la pêche, ses plaisirs de prédilection, il proposait à
+son grand écuyer, le colonel Geraldine, une excursion nocturne.
+Geraldine était la bravoure même; il accompagnait volontiers son maître.
+Nul ne s'entendait comme lui à inventer d'ingénieux déguisements; il
+savait conformer non seulement sa figure et ses manières, mais sa voix
+et presque ses pensées à quelque caractère, à quelque nationalité que ce
+fût; de cette façon il protégeait l'incognito du prince et il lui
+arrivait parfois d'être admis avec lui dans des cercles fort étranges.
+Jamais la police n'était instruite de ces périlleuses équipées, le
+courage imperturbable de l'un des compagnons, la présence d'esprit,
+l'adresse et le dévouement de l'autre suffisaient à les sauver de tous
+les périls.
+
+Un soir, au mois de mars, ils furent poussés par des tourbillons de
+neige vers un bar voisin de Leicester-Square. Le colonel Geraldine
+jouait, cette fois, le rôle d'un petit journaliste réduit aux
+expédients; le prince avait, comme d'habitude, changé complètement sa
+physionomie par l'addition de grands favoris et d'une paire de larges
+sourcils postiches. Ainsi défiguré, il pouvait, quelque connu qu'il fût,
+défier les gens de soupçonner son identité. Les deux compagnons
+savouraient donc à petits coups un mélange d'eau de seltz et de rhum
+dans une entière sécurité.
+
+Le bar était rempli de buveurs, hommes et femmes; plusieurs d'entre eux
+avaient essayé de lier conversation avec les nouveaux venus, mais aucun
+ne paraissait offrir la moindre particularité intéressante. Il n'y avait
+là rien que la lie de la société sous son aspect le plus vulgaire. Le
+prince commençait déjà à bâiller et à se dégoûter de son excursion,
+lorsque les portes battantes du bar furent poussées avec violence: un
+jeune homme entra, suivi de deux commissionnaires; chacun de ceux-ci
+portait un grand plat fermé par un couvercle qu'ils enlevèrent,
+découvrant des tartes à la crème. Alors le jeune homme fit le tour de la
+salle en pressant les personnes présentes d'accepter ces friandises. Il
+y mettait une courtoisie exagérée. Parfois, ses offres étaient agréées
+en riant; d'autres fois, elles étaient repoussées avec dédain ou même
+avec insolence. Alors cet original mangeait lui-même la tarte, non sans
+se livrer à des commentaires humoristiques.
+
+Finalement, il alla saluer jusqu'à terre le prince Florizel.
+
+«Monsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le pouce et l'index,
+ferez-vous cet honneur à un étranger?... Je peux répondre de la qualité
+de la pâte, ayant mangé à moi tout seul vingt-sept de ces tartes depuis
+cinq heures.
+
+--J'ai l'habitude, répliqua le prince, de considérer moins la nature du
+don que la disposition d'esprit dans laquelle il est offert.
+
+--Mon esprit, monsieur, répondit le jeune homme avec un nouveau salut,
+est un esprit de moquerie.
+
+--En vérité, monsieur? Et de qui vous moquez-vous?
+
+--Mon Dieu, je ne suis pas ici pour exposer ma philosophie, mais pour
+distribuer des gâteaux. Si je dis que je me comprends volontiers parmi
+les plus ridicules, vous voudrez bien peut-être vous montrer indulgent.
+Sinon, vous allez me contraindre à manger ma vingt-huitième tarte, et
+j'avoue que cet exercice commence à me fatiguer.
+
+--Vous me touchez, dit le prince, et j'ai toute la volonté du monde de
+vous être agréable; mais à une condition: si mon ami et moi nous
+mangeons de vos gâteaux, pour lesquels nous ne nous sentons, ni l'un ni
+l'autre, aucun goût naturel, nous exigeons que vous nous rejoigniez à
+souper en guise de remerciement...»
+
+Le jeune homme sembla réfléchir.
+
+«J'ai encore quelques douzaines de tartes sur les bras, répondit-il; il
+me faudra visiter plusieurs tavernes avant d'en avoir fini. Cela prendra
+un peu de temps; si vous avez faim...»
+
+Le prince l'interrompit d'un geste poli.
+
+«Nous allons vous accompagner, monsieur; car nous prenons déjà le plus
+vif intérêt à cette manière divertissante que vous avez de passer la
+soirée. Et, maintenant que les préliminaires de la paix sont réglés,
+permettez-moi de signer le traité pour nous deux.»
+
+Et le prince avala de bonne grâce une tarte à la crème.
+
+«C'est délicieux, déclara-t-il.
+
+--Je vois, répliqua le jeune homme, que vous êtes connaisseur.»
+
+Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur à la pâtisserie; et, comme
+chacun dans ce cabaret avait maintenant accepté ou refusé les offres du
+jeune homme, celui-ci dirigea ses pas vers un autre établissement de
+même espèce. Les commissionnaires, qui semblaient habitués à leur
+absurde emploi, marchaient sur ses talons; le prince et le colonel, se
+donnant le bras, formaient l'arrière-garde, en riant tout bas. Dans cet
+ordre, la compagnie visita deux cafés, où des scènes analogues à celle
+qui vient d'être contée se produisirent, quelques-uns déclinant,
+d'autres acceptant les faveurs du pâtissier vagabond, qui toujours
+mangeait lui-même chaque tarte refusée.
+
+Au moment de quitter le troisième bar, l'homme aux tartes fit le compte
+de ce qui lui restait. Il n'y avait plus que neuf petits gâteaux en
+tout.
+
+«Messieurs, dit-il à ses camarades improvisés, je ne veux point retarder
+votre souper, car je suis sûr que vous devez avoir faim. Je vous dois
+une reconnaissance toute spéciale. En ce grand jour où je termine une
+carrière de folie par un acte plus sot que tous les autres, je désire me
+conduire galamment à l'égard des personnes qui m'auront secondé.
+Messieurs, vous n'attendrez pas davantage. Quoique ma santé soit
+ébranlée par les excès auxquels j'ai déjà dû me livrer ce soir, je vais
+procéder à une liquidation définitive.»
+
+Là-dessus il avala successivement d'une seule bouchée, les neuf tartes
+qui restaient et, se tournant vers les commissionnaires, leur remit deux
+souverains.
+
+«J'ai à vous remercier, dit-il, de votre patience vraiment
+extraordinaire.»
+
+Puis il les congédia, avec de beaux saluts. Quelques secondes encore il
+resta en contemplation devant la bourse dont il venait de tirer le
+salaire de ses aides; après quoi, partant d'un grand éclat de rire, il
+la lança au milieu de la rue et déclara qu'il était prêt à souper.
+
+Dans certain cabaret du quartier de Soho,--un petit restaurant français
+dont la réputation passagère, fort exagérée, baissait déjà,--les trois
+compagnons se firent donner un cabinet particulier au deuxième étage, et
+commandèrent un souper fin arrosé de plusieurs bouteilles de champagne.
+En mangeant, en buvant, ils causaient de mille choses indifférentes; le
+jeune homme aux tartes se montrait fort gai, mais il riait trop
+bruyamment; ses mains tremblaient, sa voix prenait des inflexions
+subites et inattendues qui semblaient être indépendantes de sa volonté.
+Le dessert étant enlevé, les convives ayant allumé leurs cigares, le
+prince s'adressa en ces termes à son hôte inconnu:
+
+«Vous voudrez bien excuser ma curiosité. Ce que j'ai vu de vous me plaît
+singulièrement, mais m'intrigue davantage. Mon ami et moi, nous nous
+croyons parfaitement dignes de devenir les dépositaires d'un secret. Si,
+comme je le suppose, votre histoire est absurde, vous n'avez pas besoin
+de vous gêner avec nous, qui sommes les deux individus les plus fous de
+l'Angleterre. Mon nom est Godall, Théophile Godall; mon ami est le major
+Alfred Hammersmith, du moins tel est le nom de son choix, le nom sous
+lequel il veut être connu. Nous passons notre vie à la recherche
+d'aventures extravagantes, et il n'y a pas de choses insensées
+auxquelles nous ne soyons capables d'accorder la plus cordiale
+sympathie.
+
+--Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, répondit le jeune homme; vous
+m'inspirez tout naturellement confiance, et je n'ai pas la moindre
+objection à soulever contre votre ami le major, qui me fait l'effet d'un
+grand seigneur déguisé; dans tous les cas je suis bien sûr qu'il n'est
+pas militaire.»
+
+Le colonel sourit du compliment qui attestait la perfection de son art,
+et le jeune homme poursuivit avec animation:
+
+«J'aurais toute sorte de motifs de cacher mon histoire. Peut-être est-ce
+justement pour cela, que je vais vous la conter. Vous paraissez bien
+préparés à entendre des folies. Pourquoi vous désappointerais-je? Mais
+je ne dirai pas mon nom malgré votre exemple; je tairai, aussi mon âge,
+qui n'est pas essentiel au récit. Je descends de mes ancêtres par la
+génération ordinaire; ils m'ont laissé l'habitation fort convenable que
+j'occupe encore, et une fortune qui s'élevait à trois cents livres
+sterling de rente. Je suppose qu'ils m'ont également légué une
+incorrigible étourderie à laquelle je me suis abandonné outre mesure.
+J'ai reçu une bonne éducation. Je sais jouer du violon assez bien pour
+faire ma partie dans un concert à deux sous. Je suis à peu près de la
+même force sur la flûte et le cor de chasse. J'ai appris le whist de
+façon à perdre une centaine de livres par an à ce jeu scientifique; mes
+connaissances en français se sont trouvées suffisantes pour me permettre
+de dissiper de l'argent à Paris presque avec la même facilité qu'à
+Londres; bref, je suis pétri de talents variés. J'ai eu toute sorte
+d'aventures, y compris un duel à propos de rien. Il y a deux mois, j'ai
+rencontré une jeune personne qui réalisait, au moral et au physique, mon
+idéal de la beauté; je sentis mon coeur s'enflammer, je m'aperçus que
+j'étais enfin arrivé au moment décisif, que j'allais tomber amoureux;
+mais en même temps je découvris qu'il me restait de mon capital tout au
+plus quatre cents livres. De bonne foi, un homme qui se respecte peut-il
+être amoureux avec quatre cents livres? Vous conviendrez que non. J'ai
+donc fui la présence de l'enchanteresse et, ayant légèrement accéléré le
+cours de mes dépenses, j'arrivai à n'avoir plus, ce matin, que
+quatre-vingts livres.... Cette somme, je la divisai en deux parties
+égales; je réservai quarante livres pour un but particulier, je résolus
+de dépenser le reste avant la nuit. J'ai passé une journée charmante et
+j'ai fait beaucoup de bonnes plaisanteries, outre celle des tartes à la
+crème, qui m'a procuré l'avantage de votre connaissance; car j'avais
+pris la détermination, comme je vous l'ai dit, de conduire ma folle
+carrière à une conclusion encore plus folle; et, lorsque vous me vîtes
+lancer ma bourse dans la rue, les quarante livres étaient épuisées.
+Maintenant, vous me connaissez aussi bien que je me connais moi-même;
+oui, je suis fou, mais un fou dont la folie ne manque pas de fond et qui
+n'est, je vous prie de le croire, ni pleurnicheur ni lâche.»
+
+Le ton qu'avait pris le jeune homme indiquait assez qu'il nourrissait
+beaucoup d'amertume et de mépris contre lui-même. Ses auditeurs
+n'hésitèrent pas à penser que son affaire d'amour lui tenait au coeur
+plus qu'il ne voulait l'admettre et qu'il avait l'intention sinistre
+d'en finir avec la vie.
+
+«Eh bien, n'est-ce pas étrange, dit Geraldine en regardant le prince
+Florizel, n'est-ce pas étrange que nous soyons là trois individus à peu
+près dans les mêmes conditions, réunis par l'effet du hasard dans un
+désert aussi grand que Londres?
+
+--Comment! s'écria le jeune homme, êtes-vous donc ruinés, vous aussi? Ce
+souper serait-il une folie comme mes tartes à la crème? Le diable
+aurait-il rassemblé trois des siens pour une dernière débauche?
+
+--Le diable peut faire parfois des choses fort aimables, répondit le
+prince, et je suis si charmé de cette coïncidence que, quoique nous ne
+soyons pas absolument dans le même cas, je m'en vais mettre fin à cette
+inégalité. Que votre conduite héroïque envers les dernières tartes à la
+crème me serve d'exemple!»
+
+En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un petit paquet de billets
+de banque.
+
+«Vous voyez, je suis en avance sur vous de huit jours environ; mais je
+puis me rattraper et me rapprocher de plus en plus du poteau fatal.
+Celui-ci, continua-t-il, en posant un des billets sur la table, suffira
+pour la note. Quant au reste...»
+
+Il jeta la liasse dans le feu, où elle disparut en flambant.
+
+Le jeune homme avait essayé de saisir le prince par le bras; mais, comme
+une table les séparait, son intervention arriva trop tard.
+
+«Malheureux, s'écria-t-il, vous n'auriez pas dû les brûler tous.... Il
+fallait garder quarante livres!
+
+--Quarante livres, répéta le prince, pourquoi, au nom du ciel, quarante
+livres?
+
+--Pourquoi pas quatre-vingts? s'écria le colonel; il devait y en avoir
+une centaine dans le paquet.
+
+--Quarante livres suffisent, dit le jeune homme tristement, car sans
+cela, il n'y a pas d'admission possible. La règle est absolue: quarante
+livres pour chacun. Vie damnée que la nôtre! Un homme ne peut pas même
+mourir sans argent.»
+
+Le prince et le colonel échangèrent un coup d'oeil.
+
+«Expliquez-vous, dit le dernier. J'ai encore un portefeuille
+passablement garni et je n'ai pas besoin de dire que je suis prêt à
+partager ma fortune avec Godall. Mais je désire savoir à quelle fin. Que
+pensez-vous donc faire?»
+
+Le jeune homme promenait des regards inquiets de l'un à l'autre, comme
+au sortir d'un rêve. Il rougit violemment.
+
+«Ne suis-je pas votre dupe? demanda-t-il. Êtes-vous tout de bon des gens
+ruinés?
+
+--Je le suis, pour ma part, autant qu'on peut l'être, répliqua le
+colonel.
+
+--Et, quant à moi, dit le prince, je vous en ai donné la preuve; je
+reste sans le sou. Qui donc aurait jeté ces billets au feu, sauf un
+homme ruiné? L'action parle d'elle-même.
+
+--Un homme ruiné, oui, répondit l'autre d'un air de soupçon, ou bien un
+millionnaire!
+
+--Assez, monsieur, dit le prince; j'ai dit et je n'ai pas l'habitude
+qu'on doute de ma parole.
+
+--Ruinés? répéta le jeune homme. Êtes-vous vraiment mes pareils, arrivés
+après une vie d'abandon à une situation telle que vous n'ayez plus
+qu'une issue? Allez-vous donc,--il baissait la voix à mesure qu'il
+parlait,--allez-vous donc vous donner ce dernier luxe? Comptez-vous fuir
+les conséquences de vos désordres par la seule voie infaillible et
+facile?»
+
+Soudain il s'interrompit et essaya de rire.
+
+«À votre santé! s'écria-t-il, en vidant son verre, bonne nuit, mes
+joyeux camarades.»
+
+Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment où il allait se
+lever.
+
+«Vous manquez de confiance, dit-il, et vous avez tort. Nous aussi, nous
+avons assez de la vie. Nous sommes, comme vous, décidés à mourir. Tôt ou
+tard, isolément ou réunis, nous nous proposions d'aller au-devant de la
+mort et de la défier là où elle se tiendrait prête. Puisque nous vous
+avons rencontré et que votre cas est le plus pressant, que tout
+s'accomplisse donc cette nuit, et d'un seul coup; si vous le voulez,
+mourons tous trois ensemble. Notre trio pénétrera bras dessus, bras
+dessous, la poche vide, dans l'empire de Pluton; nous nous encouragerons
+mutuellement parmi les ombres!»
+
+Geraldine jouait son rôle avec des intonations si justes que le prince
+lui-même le regarda, troublé, prêt à le croire sincère. Quant au jeune
+homme, un flot de sang lui monta au visage et ses yeux étincelèrent.
+
+«Bon, vous êtes des camarades comme il m'en faut! s'écria-t-il avec une
+gaieté presque effrayante. Tope là et que le marché soit conclu. (Sa
+main était glacée.) Vous ne savez pas en quelle compagnie vous allez
+commencer votre course, vous ne savez pas dans quel moment propice vous
+avez pris votre part de mes tartes à la crème! Je ne suis qu'une unité,
+mais une unité dans une armée. Je connais la porte dérobée de la Mort.
+Je suis un de ses intimes et peux vous conduire jusque dans l'éternité
+sans cérémonie... sans scandale pourtant.»
+
+Ils l'engagèrent derechef à expliquer ce qu'il voulait dire.
+
+«Messieurs, pouvez-vous réunir quatre-vingts livres entre vous?»
+
+Geraldine consulta son portefeuille avec ostentation et répliqua
+affirmativement.
+
+«Gaillards favorisés que vous êtes! Quarante livres, c'est le prix
+d'entrée dans le Club du suicide.
+
+--Le Club du suicide, répéta Florizel, que diable est-ce que cela?
+
+--Écoutez, dit l'inconnu, ce siècle est celui du progrès, et j'ai à vous
+révéler le progrès suprême! Des intérêts d'argent et autres appelant les
+hommes à la hâte dans différents endroits, on inventa les chemins de
+fer; puis, les chemins de fer nous séparant de nos amis, il fallut créer
+les télégraphes, qui permettent de communiquer promptement à travers de
+grands espaces. Dans les hôtels même, nous avons aujourd'hui des
+ascenseurs qui nous épargnent une escalade de quelques centaines de
+marches. Maintenant nous savons bien que cette vie n'est qu'une estrade
+faite pour y jouer le rôle de fou tant que la partie nous amuse. Une
+commodité de plus manquait au confort moderne, une voie décente et
+facile pour quitter cette estrade, l'escalier de derrière menant à la
+liberté, ou bien, comme je viens de le dire, la porte dérobée de la
+Mort. Le Club du suicide y supplée. N'allez pas supposer que, vous et
+moi, nous soyons seuls à professer un désir essentiellement légitime.
+Bon nombre de nos semblables ne sont arrêtés dans leur fuite que par
+certaines considérations. Les uns ont une famille qui serait cruellement
+frappée ou même accusée, d'autres manquent de courage, les préparatifs
+de la mort leur font horreur. C'est mon cas. Je ne peux ni approcher un
+pistolet de ma tête ni presser la détente; quelque chose m'en empêche;
+quoique j'aie le dégoût de la vie, je n'ai pas assez de force pour en
+finir. C'est à l'intention de gens tels que moi et de tous ceux qui
+souhaitent d'être fauchés sans scandale posthume que le Club du suicide
+a été inauguré. De quelle façon? Quelle est son histoire? Quelles
+peuvent être ses ramifications dans d'autres pays? Je l'ignore, et ce
+que je connais de sa constitution, je n'ai pas le droit de vous le
+communiquer. Pour abréger, je suis à votre service. Si vous êtes
+vraiment las de vivre, je vais vous introduire dans une réunion, et
+avant la fin de la semaine, sinon cette nuit même, vous serez
+débarrassés du fardeau de l'existence. Maintenant il est... (le jeune
+homme consulta sa montre), il est onze heures; à onze heures et demie au
+plus tard, nous quitterons ce lieu-ci; vous avez une demi-heure devant
+vous pour examiner ma proposition. C'est plus sérieux qu'une tarte à la
+crème, ajouta-t-il avec un sourire, et plus agréable, j'imagine.
+
+--Plus sérieux, certainement, répondit le colonel, si sérieux que je
+vous prierai de vouloir bien m'accorder un entretien particulier de cinq
+minutes avec mon ami M. Godall!
+
+--À merveille, répondit le jeune homme. Je vais me retirer...»
+
+Aussitôt que le prince et Geraldine furent seuls:
+
+«Il me semble, dit le premier, que vous êtes ému, tandis qu'au contraire
+j'ai pris mon parti. Je veux voir la fin de cette aventure.
+
+--Que Votre Altesse réfléchisse, répliqua le colonel en pâlissant;
+qu'elle considère l'importance qu'une vie telle que la sienne a non
+seulement pour ses amis, mais pour le bien public. En supposant que,
+cette nuit, un malheur irréparable atteigne la personne de Votre
+Altesse, quel serait mon désespoir, quelle serait l'affliction de tout
+un peuple?
+
+--Je veux voir la fin, répéta le prince de sa voix la plus délibérée;
+ayez la bonté, colonel, de tenir votre parole de gentilhomme. Dans nulle
+circonstance, souvenez-vous-en bien, vous ne trahirez, sans que je vous
+y autorise, l'incognito que j'ai choisi pour voyager à l'étranger. Tels
+sont les ordres que je réitère. Et maintenant, je vous serai obligé
+d'aller demander l'addition.»
+
+Le colonel s'inclina avec respect, mais il avait la face blême lorsqu'il
+pria le jeune homme aux tartes à la crème de rentrer. Le prince
+conservait pour sa part une contenance parfaitement calme; il raconta
+une farce du Palais-Royal au jeune suicidé avec beaucoup d'entrain. Sans
+ostentation, il évita les regards suppliants de Geraldine, et choisit un
+nouveau cigare avec plus de soin que d'habitude. De fait, il était le
+seul des trois qui gardât quelque puissance sur ses nerfs.
+
+La note étant acquittée, le prince donna toute la monnaie au domestique
+très étonné; puis on partit en voiture. Peu de temps après; le fiacre
+s'arrêta à l'entrée d'une cour un peu sombre. Là ils descendirent.
+
+Après que Geraldine eut payé la course, le jeune homme s'adressa au
+prince en ces termes:
+
+«Il est encore temps, Mr. Godall, d'échapper à une destinée inévitable,
+vous et le major Hammersmith. Consultez-vous bien avant de faire un pas
+de plus, et, si vos coeurs disent non, voici les chemins de traverse.
+
+--Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je ne suis pas homme à
+reculer devant une chose une fois dite.
+
+--Votre sang-froid me fait du bien, répliqua le jeune guide. Je n'ai
+jamais vu personne d'impassible à ce point, quoique vous ne soyez pas le
+premier que j'aie accompagné à cette porte. Plus d'un m'a précédé pour
+aller où je savais que je le suivrais bientôt. Mais ceci n'est d'aucun
+intérêt pour vous. Attendez-moi quelques instants; je reviendrai dès que
+j'aurai arrangé les préliminaires de votre introduction.»
+
+Là-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu la main à ses
+compagnons, traversa la cour, entra dans un vestibule et disparut.
+
+«De toutes nos folies, dit le colonel à voix basse, celle-ci me paraît
+la plus violente et la plus dangereuse.
+
+--Je le crois, répondit le prince.
+
+--Nous avons encore un moment à nous, continua le colonel. Que Votre
+Altesse profite de l'occasion et se retire. Les conséquences de cette
+démarche peuvent être si graves! C'est ce qui m'autorise à pousser un
+peu plus loin qu'à l'ordinaire la liberté de langage que Votre Altesse
+daigne m'accorder.
+
+--Dois-je comprendre que le colonel Geraldine a peur? dit Florizel en
+retirant le cigare de sa bouche et en fixant sur son écuyer un regard
+perçant.
+
+--Mes craintes ne sont certainement pas personnelles, répliqua fièrement
+Geraldine.
+
+--Je le supposais bien, dit le prince, avec une bonne humeur
+imperturbable; mais je n'avais nulle envie de vous rappeler la
+différence de nos positions réciproques. Assez, ajouta-t-il, voyant que
+Geraldine était prêt à demander pardon,--vous êtes excusé.»
+
+Et il fuma tranquillement, appuyé contre une grille, jusqu'à ce que
+l'ambassadeur fût de retour.
+
+«Eh bien, demanda-t-il, notre réception est-elle arrangée?
+
+--Suivez-moi, messieurs. Le président vous interrogera dans son cabinet.
+Et permettez-moi de vous avertir que vos réponses doivent être franches.
+Je me suis porté caution; mais le Club exige une enquête sérieuse avant
+d'admettre qui que ce soit; l'indiscrétion d'un seul membre amènerait la
+dispersion de la Société pour toujours.»
+
+Le prince et Geraldine s'entendirent à voix basse; après quoi ils
+accompagnèrent leur guide au cabinet du président. Il n'y avait pas
+d'obstacles bien considérables à franchir. La porte extérieure était
+ouverte, la porte du cabinet entrebâillée; et là, dans un local de
+petites dimensions, mais au plafond très élevé, le jeune homme les
+laissa seuls pour la seconde fois.
+
+--Le président se rendra ici tout à l'heure», dit-il, avec un signe de
+tête, en disparaissant.
+
+Des voix se faisaient entendre à travers la porte à deux battants qui
+formait l'une des extrémités, et par intervalles le bruit d'un bouchon
+de champagne, suivi d'un éclat de rire, se mêlait aux lambeaux de la
+conversation. Une grande fenêtre donnait sur la rivière, et la
+disposition des lumières leur fit supposer qu'ils n'étaient pas loin de
+la station de Charing Cross. Le mobilier leur parut mesquin sous des
+housses usées jusqu'à la corde; ils remarquèrent la sonnette placée au
+centre d'une table ronde, les chapeaux et les pardessus nombreux
+accrochés le long des murs.
+
+«Quel est ce repaire? dit Geraldine.
+
+--C'est ce que je veux voir, répliqua le prince, si le diable le permet;
+la chose peut devenir amusante.»
+
+Sur ces entrefaites, la porte à deux battants s'ouvrit, mais pas plus
+qu'il n'était nécessaire pour le passage d'un corps humain, et un
+bruyant bourdonnement de voix accompagna l'entrée du redoutable
+président. Qu'on imagine un homme d'une cinquantaine d'années, grand de
+taille, à la démarche hardie, aux favoris hérissés, à la tête chauve, à
+l'oeil gris voilé qui de temps en temps lançait une étincelle. Ses
+lèvres serraient un gros cigare qu'il mâchait et tortillait de droite à
+gauche, tout en regardant d'un air pénétrant et froid les deux
+étrangers. Il portait des habits de lainage clair, avec un col de
+chemise très dégagé à rayures de couleur.
+
+«Bonsoir, commença-t-il, après avoir fermé la perte derrière lui. On m'a
+dit que vous désiriez me parler.
+
+--Nous voulons, monsieur, nous joindre au Club du suicide», répliqua le
+colonel.
+
+Le président roula son cigare dans sa bouche.
+
+«Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il brusquement.
+
+--Je vous demande pardon, répondit Geraldine, mais je crois que vous
+êtes la personne la mieux autorisée à me donner des informations
+là-dessus.
+
+--Moi? s'écria le président. Un Club du suicide? Allons, vous voulez
+rire! Je peux permettre à des jeunes gens d'avoir le vin gai; mais il ne
+faudrait point insister trop.
+
+--Appelez votre Club comme vous voudrez, dit le colonel, mais vous avez
+quelque compagnie derrière ces portes et nous désirons nous joindre à
+elle.
+
+--Monsieur, répondit le président, vous êtes dans l'erreur. Ceci est une
+maison particulière et je vous saurai gré d'en sortir sur-le-champ.»
+
+Le prince était resté tranquillement à sa place pendant ce petit
+colloque; mais, lorsque le colonel tourna les yeux vers lui, comme pour
+dire: «Allons-nous-en, de grâce...»--il retira son cigare et répondit:
+
+«Je suis venu ici sur l'invitation d'un de vos amis. Sans doute il vous
+a informé des motifs qui justifient notre démarche. Permettez-moi de
+vous rappeler qu'un homme qui se trouve dans les conditions où je suis,
+n'a point à se gêner et n'est nullement disposé à tolérer des
+impertinences. Je suis très pacifique d'ordinaire; mais, cher monsieur,
+vous allez me rendre le service que je demande ou bien vous aurez lieu
+de vous repentir de m'avoir jamais admis dans votre antichambre.»
+
+Le président poussa un bruyant éclat de rire.
+
+«C'est ainsi qu'il faut parler, dit-il. Oui, vous êtes vraiment un
+homme. Vous connaissez le chemin de mon coeur et pouvez faire de moi
+tout ce qu'il vous plaira. Voudriez-vous, continua-t-il en s'adressant à
+Geraldine, vous éloigner un instant? J'en finirai d'abord avec votre
+compagnon. Certaines formalités du Club doivent être remplies
+secrètement.»
+
+À ces mots, il ouvrit la porte d'un petit cabinet, dans lequel il
+enferma le colonel.
+
+«J'ai foi en vous, dit-il à Florizel, aussitôt qu'ils furent seuls, mais
+êtes-vous sûr de votre ami?
+
+--Pas aussi sûr que je le suis de moi-même, assez cependant pour que
+j'aie pu l'amener ici sans inquiétude; les raisons qui lui font désirer
+d'entrer dans votre Club sont encore plus puissantes que les miennes.
+L'autre jour, il s'est laissé prendre trichant aux cartes.
+
+--Une bonne raison, j'en conviens, répliqua le président, nous en avons
+un autre dans le même cas. Avez-vous été au service, monsieur?
+
+--Oui, mais j'étais trop paresseux, je l'ai quitté de bonne heure.
+
+--Quel est le motif qui vous fait abandonner la vie? poursuivit le
+président.
+
+--Toujours le même, autant que je peux m'en rendre compte, la paresse
+toute pure.»
+
+Le président tressaillit.
+
+«C'est impossible, s'écria-t-il, vous devez avoir une raison plus
+sérieuse que celle-là.
+
+--Je n'ai plus le sou, ajouta Florizel. C'est aussi un tourment. Mon
+oisiveté en souffre.»
+
+Le président tourmenta son cigare pendant quelques secondes en regardant
+droit dans les yeux ce néophyte extraordinaire; mais le prince supporta
+son examen avec un sang-froid imperturbable.
+
+«Si je n'avais une si grande expérience, dit à la fin le président, je
+vous renverrais. Mais je connais le monde; il arrive qu'en matière de
+suicide les causes les plus frivoles sont souvent les plus
+irrésistibles. Et, lorsqu'un homme me plaît, comme vous me plaisez,
+monsieur, je presse la conclusion plutôt que je ne la retarde.»
+
+Le prince et le colonel furent soumis à un interrogatoire long et
+particulier, le prince seul d'abord; puis Geraldine en présence de ce
+dernier, de sorte que le président pouvait observer la contenance de
+l'un, tout en écoutant les réponses de l'autre. Le résultat fut
+satisfaisant et le président, après avoir enregistré quelques détails
+sur un carnet, leur proposa de prêter serment. On ne saurait imaginer de
+formule plus absolue de l'obéissance passive, rien de plus rigoureux que
+les termes par lesquels le récipiendaire se liait pour toujours.
+
+Florizel signa le document, mais non sans horreur. Le colonel suivit son
+exemple d'un air accablé. Alors le président ayant reçu la somme fixée
+pour l'entrée, introduisit sans plus de difficultés les deux amis dans
+le fumoir du Club.
+
+Ce fumoir était de la même hauteur que le cabinet dans lequel il
+donnait, mais bien plus grand et garni d'une imitation de boiserie de
+chêne. Un grand feu et un certain nombre de becs de gaz éclairaient la
+compagnie. Le prince compta: dix-huit personnes. La plupart fumaient et
+buvaient; une gaieté fiévreuse régnait partout, entrecoupée de silences
+subits et quelque peu sinistres.
+
+«Est-ce un grand jour? demanda le prince.
+
+--Moyen, répondit le président. Par parenthèse, si vous avez quelque
+argent, il est d'usage d'offrir du champagne; cela soutient la bonne
+humeur et constitue un de mes petits profits.
+
+--Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du champagne.»
+
+Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-ci, celui-là; son usage
+évident du meilleur monde, sa grâce et sa politesse, avec un mélange
+imperceptible d'autorité, imposèrent très vite à cette assemblée macabre
+et la séduisirent malgré elle; en même temps il ouvrait les yeux et les
+oreilles. Bientôt il commença à se faire une idée générale du monde au
+milieu duquel il se trouvait. Les jeunes gens formaient une majorité
+considérable; ils avaient les apparences de l'intelligence et de la
+sensibilité, plutôt que de l'énergie. Si quelques-uns dépassaient la
+trentaine, plusieurs étaient âgés de moins de vingt ans. Ils se tenaient
+appuyés contre les tables, changeant sans cesse de maintien; tantôt ils
+fumaient très fort et tantôt ils laissaient s'éteindre leurs cigares;
+quelques-uns s'exprimaient bien, mais la loquacité du grand nombre
+n'était évidemment que le résultat d'une excitation nerveuse, avec
+absence complète d'esprit et de bon sens. Chaque fois qu'une bouteille
+de champagne était débouchée, la gaieté augmentait d'une façon
+manifeste.
+
+Il n'y avait que deux hommes assis: l'un, près de la fenêtre, les mains
+plongées dans les poches de son pantalon et la tête basse, mortellement
+pâle, la sueur au front, ne proférait pas un mot; on eût dit une
+véritable ruine d'âme et de corps; l'autre, sur un sofa qui le séparait
+de la cheminée, différait étrangement de tout le reste de la compagnie.
+Peut-être n'avait-il guère que quarante ans, mais on lui en eût donné
+dix de plus. Florizel pensa qu'il n'avait jamais vu un être plus hideux,
+plus ravagé par la maladie et les excès. Il n'avait que la peau et les
+os, était en partie paralysé et portait des lunettes d'une puissance si
+extraordinaire que ses yeux paraissaient à travers singulièrement
+grossis et déformés. Excepté le prince et le président, il était dans ce
+salon l'unique personne qui conservât le calme de la vie ordinaire.
+
+Les membres du _Suicide Club_ ne se piquaient pas d'une tenue très
+décente. Quelques-uns tiraient vanité des actions déshonorantes qui les
+avaient amenés à chercher un refuge dans la mort; on écoutait sans
+témoigner de désapprobation. Il y avait un accord tacite contre les
+arrêts de la morale et quiconque franchissait le seuil du Club jouissait
+déjà de quelques-unes des immunités de la tombe. Ils burent à la mémoire
+les uns des autres et à celle des suicidés remarquables du passé. Ils
+comparaient et développaient leurs vues différentes sur la mort; ceux-ci
+déclarant que ce n'était rien que ténèbres et néant, ceux-là, espérant
+que, cette même nuit, ils iraient escalader les étoiles.
+
+«À la mémoire éternelle du baron de Trenck, le type des suicidés! cria
+quelqu'un. Il passa d'une petite cellule dans une plus petite, afin
+d'atteindre enfin à la liberté.
+
+--Pour ma part, dit un second, je ne demande qu'un bandeau sur mes yeux
+et du coton dans mes oreilles. Seulement, il n'y a pas de coton assez
+épais en ce monde.»
+
+Le troisième espérait, dans l'état nouveau où il allait entrer,
+découvrir les secrets de la vie, et le quatrième avouait qu'il n'aurait
+jamais fait partie du Club s'il n'eût été amené à croire au système de
+Darwin.
+
+«Je n'ai pu supporter, disait-il, l'idée de descendre d'un singe.
+
+En somme, le prince était tout à fait désillusionné par les manières et
+la conversation de ses nouveaux collègues.
+
+«Il n'y a pas de quoi faire tant d'embarras, pensait-il. Dès qu'un homme
+s'est réconcilié avec l'idée de se tuer, qu'il s'exécute, pour Dieu, en
+gentilhomme. Cet émoi et ces gros mots sont déplacés.»
+
+Cependant, le colonel Geraldine était en proie aux plus vives
+appréhensions: le Club et ses règlements restaient toujours à l'état de
+mystères, et il regardait autour de la salle afin de trouver quelqu'un
+qui fût en mesure de le renseigner. Son regard tomba enfin sur le
+paralytique, dont la sérénité le frappa; il supplia le président, qui,
+très pressé, ne faisait que sortir de la chambre et y rentrer, expédiant
+des affaires, de le présenter à ce monsieur assis sur le canapé.
+
+Le président répondit que de semblables formalités étaient inutiles chez
+lui; néanmoins il présenta Mr. Hammersmith à Mr. Malthus.
+
+Mr. Malthus regarda le colonel avec curiosité et le pria de prendre
+place à sa droite.
+
+«Vous êtes un nouveau venu, dit-il, et vous désirez des renseignements.
+Eh bien, vous vous adressez à la bonne source. Il y a deux ans que j'ai
+fait ma première visite à ce Club enchanteur.»
+
+Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait fréquenté ce lieu pendant deux
+ans, le prince pouvait ne courir aucun danger durant une seule soirée.
+
+«Comment! s'écria-t-il, deux ans? De quelle mystification suis-je donc
+le jouet?
+
+--D'aucune, répliqua Mr. Mathus avec douceur. Mon cas est singulier. Je
+ne suis pas du tout, à proprement parler, un suicidé, mais un membre
+honoraire, pour ainsi dire. Je ne visite guère le Club que deux fois par
+mois. Mon infirmité et la condescendance du président m'ont procuré ce
+privilège, que d'ailleurs je paye assez cher.
+
+--Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir bien être plus explicite.
+Rappelez-vous que je ne suis encore que très imparfaitement familier
+avec les statuts de l'endroit.
+
+--Un membre ordinaire tel que vous, lancé à la recherche de la mort,
+revient ici tous les soirs jusqu'à ce que la chance le favorise,
+répliqua le paralytique; s'il est sans le sou, il peut même être logé et
+nourri par le président; pas de luxe, mais le nécessaire; on ne saurait
+faire davantage vu la modicité de la souscription. D'ailleurs, la seule
+société du président est par elle-même un très vif agrément.
+
+--En vérité! s'écria Geraldine, je ne l'aurais pas cru.
+
+--Ah! c'est que vous ne connaissez pas l'homme. L'esprit le plus drôle!
+Des histoires! Un cynisme!... Il sait la vie sur le bout du doigt; et,
+entre nous, c'est le coquin le plus corrompu de toute la chrétienté.
+
+--Est-il, lui aussi, membre permanent comme vous-même, si je puis poser
+cette question sans vous offenser?
+
+--Il est permanent dans un sens bien différent, répliqua M. Malthus.
+J'ai été gracieusement épargné jusqu'ici, mais, enfin, tôt ou tard, je
+dois partir. Lui ne joue jamais; il mêle et donne les cartes et fait les
+arrangements nécessaires. Cet homme, Mr. Hammersmith, est l'adresse
+même. Depuis trois ans il poursuit à Londres son utile profession, que
+je pourrais appeler un art, et jamais l'ombre d'un soupçon ne s'est
+élevée contre lui. Moi-même, je le crois inspiré. Sans doute, vous vous
+rappelez ce cas célèbre, il y a six mois, d'un gentleman
+accidentellement empoisonné dans une pharmacie? Et ce ne fut encore
+qu'une de ses inventions les moins riches. Mais comme c'était simple, et
+comme il est sorti sauf de l'aventure!
+
+--Vous m'étonnez, dit le colonel; ce malheureux était-il une des...--il
+allait dire victimes; mais il se reprit à temps,--un des membres du
+Club?»
+
+En même temps il se rappela que Mr. Malthus lui-même n'avait pas paru
+ambitieux de mourir pour son propre compte; il ajouta avec empressement:
+
+«Mais je m'aperçois que je suis encore dans l'obscurité. Vous parliez de
+mêler et de donner les cartes; dans quel but? Puisque vous avez l'air
+plutôt mal disposé à mourir qu'autrement, je dois avouer que je ne puis
+concevoir ce qui vous amène ici.
+
+--Vous dites vrai, vous êtes dans les ténèbres, répliqua Mr. Malthus
+avec plus d'animation. Cher monsieur, ce Club est le temple même de
+l'ivresse; si ma santé affaiblie pouvait mieux supporter de pareilles
+excitations, je viendrais plus souvent, je vous le jure. Il faut tout le
+sentiment du devoir, qu'engendre une longue habitude de mauvaise santé
+et de régime rigoureux, pour me retenir d'abuser de ce qui est, je puis
+le dire, mon dernier plaisir. Je les ai épuisés tous, monsieur,
+continua-t-il en posant sa main sur le bras de Geraldine, tous sans
+exception, et je vous déclare, sur mon honneur, qu'il n'y en a pas un
+dont le prix n'ait été grossièrement exagéré. On joue avec l'amour; moi,
+je nie que l'amour soit une forte passion. La peur en est une plus
+forte; c'est avec la peur qu'il faut badiner, si l'on veut goûter les
+joies intenses de la vie. Enviez-moi, enviez-moi, ajouta-t-il avec un
+ricanement ignoble, je suis poltron.»
+
+Geraldine ne parvint à dissimuler son dégoût qu'avec peine, mais il prit
+sur soi et poursuivit l'interrogatoire:
+
+«Comment cette excitation peut-elle être si habilement prolongée? Il y a
+donc quelque élément d'incertitude?
+
+--Je vais vous expliquer par quel moyen la victime de chaque soir est
+choisie, répondit M. Malthus, et non seulement la victime, mais un autre
+membre qui est destiné à jouer le rôle d'instrument entre les mains du
+Club, à devenir le grand prêtre de la mort.
+
+--Mon Dieu! ils s'entre-tuent donc alors?
+
+--Le tourment du suicide est supprimé de cette manière, dit Malthus avec
+un signe de tête.
+
+--Miséricorde! s'écria le colonel, et pouvez-vous... puis-je...
+peut-il... mon ami... je veux dire... quelqu'un de nous peut-il être
+condamné ce soir à devenir le meurtrier du corps et de l'âme d'un autre
+être? Des choses semblables sont-elles possibles entre hommes nés de la
+femme? Oh! infamie des infamies!»
+
+Dans son effroi, il était sur le point de se lever, lorsqu'il rencontra
+le regard du prince. Ce regard courroucé était fixé sur lui à travers la
+chambre. En un instant Geraldine eut repris son calme.
+
+«Après tout, ajouta-t-il, pourquoi pas? Et, puisque vous dites que le
+jeu est intéressant, vogue la galère! Je suis du Club!»
+
+Mr. Malthus avait joui d'une façon toute particulière de l'effroi de son
+interlocuteur.
+
+«Après un premier moment de surprise, vous êtes, je le vois, en état
+d'apprécier les délices de notre Société, monsieur.... Elle réunit les
+émotions de la table de jeu, celles du duel et celles d'un amphithéâtre
+romain. Les païens étaient allés assez loin déjà, certes, et j'admire
+les raffinements de leur imagination en pareille matière; mais il était
+réservé à un pays chrétien d'atteindre cet extrême degré, cette
+quintessence, cet absolu du plaisir poignant. Vous comprenez combien
+tous les amusements doivent paraître fades à l'homme qui a pris le goût
+de celui-ci. La partie que nous jouons, continua-t-il, est d'une extrême
+simplicité. Un jeu complet.... Mais... venez donc, vous êtes à même de
+voir la chose par vos propres yeux. Voulez-vous me prêter l'appui de
+votre bras? Malheureusement, je suis paralysé.»
+
+En effet, tandis que Mr. Malthus commençait sa description, une autre
+porte à deux battants s'était ouverte; le Club entier se mit à défiler,
+non sans quelque hâte, dans la pièce voisine.
+
+Elle était en tout semblable à celle que l'on venait de quitter, mais un
+peu différemment meublée. Le centre en était occupé par une longue table
+à tapis vert, devant laquelle le président était assis; il mêlait un jeu
+de cartes avec beaucoup de soin. Même avec l'aide de sa canne et du bras
+de Geraldine, Mr. Malthus marchait avec tant de difficulté que chacun
+fut assis avant que ce couple et le prince qui les attendait entrassent
+dans l'appartement; par conséquent tous les trois prirent place côte à
+côte, au bout inférieur de la table.
+
+«C'est un jeu de cinquante-deux cartes, dit tout bas Malthus. Veillez
+sur l'as de pique, qui est le signe de mort, et sur l'as de trèfle, qui
+désigne l'exécuteur de cette nuit. Heureux jeunes gens que vous êtes!
+Vous avez de bons yeux et pouvez suivre la partie! Hélas! je ne saurais
+reconnaître un as d'un deux à travers la largeur d'une table...»
+
+Et il plaça sur son nez une seconde paire de lunettes.
+
+«Je veux au moins observer les physionomies», expliqua-t-il.
+
+En quelques mots rapides, Geraldine informa le prince de tout ce qu'il
+avait appris par la bouche du membre honoraire et de l'alternative
+possible qui leur était réservée. Le prince eut un frisson, une
+contraction au coeur; il promena ses regards de côté et d'autre, comme
+un homme abasourdi.
+
+«Un coup hardi, dit tout bas le colonel, et nous pouvons encore nous
+échapper.»
+
+Mais cette suggestion rappela le courage du prince.
+
+«Silence, dit-il. Faites-moi voir que vous savez jouer en gentilhomme,
+l'enjeu fût-il sérieux.»
+
+Maintenant, il avait recouvré en apparence tout son sang-froid, quoique
+son coeur battit lourdement et qu'il eût une sensation de chaleur
+désagréable dans la poitrine. Les membres du Club étaient tous
+attentifs; chacun d'eux très pâle; mais nul ne l'était autant que Mr.
+Malthus. Ses yeux sortaient de leurs orbites; sa tête se balançait, sur
+la colonne vertébrale par un mouvement d'oscillation involontaire; ses
+mains, l'une après l'autre, se portaient à sa bouche pour tirailler ses
+lèvres livides et frémissantes.
+
+«Attention, messieurs!» dit le président qui se mit à donner lentement
+les cartes.
+
+Il s'arrêtait jusqu'à ce que chaque membre eût montré la sienne. Presque
+tous hésitaient; vous auriez vu les doigts trembler avant de réussir à
+retourner le funeste morceau de carton qui portait l'arrêt du destin. À
+mesure que le tour du prince approchait, il éprouvait une émotion
+grandissante, qui faillit le suffoquer; mais sans doute il avait quelque
+peu le tempérament d'un joueur, car il reconnut qu'un certain plaisir se
+mêlait à cette angoisse. Le neuf de trèfle lui échut; le trois de pique
+fut donné à Geraldine et la dame de coeur à Mr Malthus, incapable de
+réprimer un soupir de soulagement. Le jeune homme aux tartes à la crème,
+presque immédiatement après, retourna l'as de trèfle et resta glacé
+d'horreur, car il n'était pas venu pour tuer, mais pour être tué. Et le
+prince, dans sa sympathie généreuse, oublia presque, en le plaignant,
+l'extrême danger qui était encore suspendu au-dessus de lui-même et de
+son ami.
+
+La donne se renouvela, et, cette fois encore, la carte de la mort ne
+sortit pas. Les joueurs retenaient leur souffle, haletants; le prince
+eut un autre trèfle, Geraldine, un carreau; mais, lorsque Mr Malthus eut
+retourné sa carte, un horrible bruit, semblable à celui de quelque chose
+qui se brise, partit de sa bouche; il se leva et se rassit sans aucun
+signe de paralysie. C'était l'as de pique. Le membre honoraire s'était
+amusé de ses propres terreurs une fois de trop.
+
+La conversation éclata de nouveau presque tout d'un coup. Les joueurs,
+renonçant à leurs attitudes rigides, commencèrent à se lever de table et
+revinrent en flânant, par deux et par trois, dans le fumoir. Le
+président étirait ses bras et baillait comme un homme qui a fini son
+travail journalier. Mais Mr. Malthus restait assis à sa place, la tête
+dans ses mains, les mains sur la table, immobile, atterré.
+
+Le prince et Geraldine s'échappèrent, l'impression d'horreur qu'ils
+emportaient avec eux, redoublant dans le froid de la nuit.
+
+«Ah! s'écria le prince, être lié par un serment dans une affaire comme
+celle-ci, permettre que ce trafic de meurtre continue avec profit et
+impunité! Si seulement j'osais manquer à ma parole!
+
+--C'est impossible pour Votre Altesse, répliqua le colonel. Son honneur
+est celui de la Bohême; mais je me charge, moi, de manquer à la mienne
+avec bienséance.
+
+--Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre en quelqu'une de
+nos équipées, non seulement je ne vous pardonnerai jamais, mais ce qui,
+je crois, vous affectera plus vivement encore, je ne me le pardonnerai
+pas à moi-même.
+
+--J'attends les ordres de Votre Altesse, répondit le colonel. Nous
+éloignerons-nous de ce lieu maudit?
+
+--Oui, dit le prince. Appelez un cab. J'essayerai de perdre dans le
+sommeil le souvenir de cette abominable aventure.»
+
+Mais il eut soin de lire le nom de l'impasse avant de la quitter.
+
+Le lendemain, aussitôt que le prince fut éveillé, le colonel Geraldine
+lui apporta un journal quotidien avec le paragraphe suivant intitulé:
+
+«_Triste accident_.--Cette nuit, vers deux heures, Mr. Barthélemy
+Malthus, domicilié n° 16 Chepstow place, Westbourne Grove, à son retour
+d'une soirée, est tombé par-dessus le parapet de Trafalgar-square et
+s'est fracturé le crâne en même temps qu'une jambe et un bras. La mort
+dut être instantanée. Mr. Malthus, accompagné d'un ami, cherchait un cab
+au moment de cet affreux accident. Comme Mr. Malthus était paralysé, on
+pense que sa chute a pu être occasionnée par une nouvelle attaque. Ce
+gentleman était bien connu dans les cercles les plus respectables et sa
+perte sera généralement déplorée.»
+
+«Si jamais une âme mérita d'aller droit à l'enfer, dit solennellement
+Geraldine, c'est bien celle de ce paralytique.»
+
+Le prince cacha son visage entre ses mains et resta silencieux.
+
+«Je me réjouis presque, continua le colonel, de le savoir mort. Mais,
+pour notre jeune homme aux tartes à la crème, ma pitié est grande, je
+l'avoue.»
+
+--Geraldine, dit le prince en relevant la tête, ce malheureux garçon
+était, la nuit passée, aussi innocent que vous et moi, et, ce matin, le
+poids d'un crime est sa conscience. Quand je pense au président, mon
+coeur défaille au dedans de moi. Je ne sais comment cela se passera,
+mais je veux tenir ce gredin à ma merci, comme il y a un Dieu au ciel.
+Quelle expérience, quelle leçon que celle de ce jeu de cartes!
+
+--Une leçon qu'il ne faudrait jamais recommencer», fit observer le
+colonel.
+
+Le prince resta si longtemps sans répondre que son fidèle serviteur
+devint inquiet.
+
+«Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser à y retourner? Vous n'avez
+déjà que trop souffert et vu trop d'horreurs, les devoirs de votre
+situation vous défendent de tenter le hasard.
+
+--Hélas! répliqua le prince, je n'ai jamais senti ma faiblesse d'une
+manière aussi humiliante qu'aujourd'hui, mais elle est plus forte que
+moi. Puis-je cesser de m'intéresser au sort du malheureux jeune homme
+qui a soupé avec nous, il y a quelques heures? Puis-je laisser le
+président poursuivre sa carrière d'infamie sans la surveiller? Puis-je
+commencer une aventure aussi entraînante sans la continuer jusqu'à la
+fin? Non, Geraldine, vous demandez au prince plus que l'homme n'est
+capable d'accomplir. Cette nuit, encore une fois, nous irons prendre
+place à la table de ce Club du suicide.»
+
+Le colonel tomba sur ses deux genoux.
+
+«Mon prince veut-il m'ôter la vie? s'écria-t-il. Elle est à lui; mais
+qu'il n'exige pas que je la laisse affronter un pareil risque!
+
+--Colonel, répliqua Florizel avec quelque hauteur, votre vie vous
+appartient absolument. Je ne demande que de l'obéissance, et, si
+celle-ci m'est accordée sans empressement, je ne la demanderai plus.»
+
+Le grand écuyer, se retrouva sur pied en un clin d'oeil et dit
+simplement:
+
+«Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon service durant
+l'après-midi? Je ne puis me hasarder une seconde fois dans cette maison
+fatale avant d'avoir parfaitement réglé mes affaires. Votre Altesse ne
+rencontrera plus, je le promets, la moindre opposition de la part du
+plus dévoué et du plus reconnaissant de ses serviteurs.
+
+--Mon cher Geraldine, répondit le prince, je suis toujours aux regrets,
+lorsque vous m'obligez à me rappeler mon rang. Disposez de votre
+journée, comme bon vous semblera, et soyez ici avant onze heures sous le
+même déguisement.»
+
+Le Club, ce second soir, n'était pas aussi nombreux que la veille;
+lorsque Geraldine et le prince arrivèrent, il n'y avait pas plus de six
+personnes dans le fumoir. Son Altesse prit le président à part et le
+félicita chaleureusement au sujet de la démission de Mr. Malthus.
+
+«J'aime, dit-il, à rencontrer des capacités, et, certainement, j'en
+trouve beaucoup chez vous. Votre profession est de nature très délicate,
+mais je vois que vous vous en acquittez avec succès et discrétion.»
+
+Le président parut touché des compliments que lui accordait un homme
+aussi supérieur de ton et de maintien. Il remercia presque avec
+humilité.
+
+Le jeune homme aux tartes à la crème était dans le salon, mais abattu et
+silencieux. Ses nouveaux amis essayèrent en vain de le faire causer.
+
+«Combien je voudrais, s'écria-t-il, ne vous avoir jamais conduits dans
+ce bouge infâme! Fuyez, tandis que vous avez les mains pures. Si vous
+aviez pu entendre le cri aigu de ce vieillard au moment de sa chute et
+le bruit de ses os sur le pavé! Souhaitez-moi, en admettant que vous
+ayez encore quelque bonté pour un être dégradé comme je le suis,
+souhaitez-moi l'as de pique pour cette nuit!»
+
+Quelques membres entrèrent dans le courant de la soirée, mais le diable
+ne put compter qu'une douzaine de joueurs autour du tapis vert. Le
+prince sentit de nouveau qu'une certaine excitation agréable se mêlait à
+son inquiétude; mais il s'étonna de voir Geraldine bien plus calme qu'il
+ne l'était la nuit précédente.
+
+«Il est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti pris de la volonté
+puisse opérer un si grand changement!
+
+--Attention, messieurs!» dit le président;--et il se mit à donner.
+
+Trois fois les cartes firent le tour de la table sans résultat. Lorsque
+le président recommença pour la quatrième fois, l'émotion était générale
+et intense. Il y avait juste assez de cartes pour faire encore un tour
+entier. Le prince, assis auprès de celui qui se tenait à la gauche du
+banquier, avait à recevoir l'avant-dernière carte. Le troisième joueur
+retourna un as noir, c'était l'as de trèfle; le suivant eut le carreau;
+mais l'apparition de l'as de pique tardait toujours. Enfin Geraldine,
+assis à la gauche du prince, retourna sa carte: c'était un as, mais un
+as de coeur.
+
+Lorsque le prince Florizel vit sa destinée encore voilée sur la table
+devant lui, son coeur cessa de battre. Il était homme et courageux, mais
+la sueur perlait sur son visage: il avait cinquante chances sur cent
+pour être condamné. Il retourna la carte; c'était l'as de pique. Une
+sorte de rugissement remplit son cerveau et la table tourbillonna sous
+ses yeux. Il entendit le joueur assis à sa droite partir d'un éclat de
+rire qui sonnait entre la joie et le désappointement; il vit la
+compagnie se disperser, mais ses pensées étaient loin. Il reconnaissait
+combien sa conduite avait été légère, criminelle même.
+
+«Mon Dieu! s'écria-t-il, mon Dieu, pardonnez-moi!»
+
+Et aussitôt son trouble fit place à l'empire habituel qu'il avait sur
+lui-même.
+
+À sa grande surprise, Geraldine avait disparu. Il ne restait personne
+dans la salle de jeu, excepté le bourreau destiné à l'expédier, qui se
+concertait avec le président, et le jeune homme aux tartes à la crème.
+Celui-ci se glissa vers le prince et lui souffla dans l'oreille, en
+guise d'adieu:
+
+«Je donnerais un million, si je le possédais, pour avoir la même chance
+que vous.»
+
+Son Altesse ne put s'empêcher de penser qu'elle aurait vendu volontiers
+cette chance beaucoup moins cher.
+
+La conférence à voix basse était terminée. Le possesseur de l'as de
+trèfle quitta la chambre avec un signe d'intelligence, et le président,
+s'approchant de l'infortuné prince, lui tendit la main.
+
+«Je suis content de vous avoir rencontré, monsieur, dit-il, et content
+d'avoir été en état de vous rendre ce petit service. Au moins vous ne
+pouvez vous plaindre d'un long retard. À la seconde soirée,--quel coup
+de fortune!»
+
+Le prince essaya vainement d'articuler une réponse quelconque, mais sa
+bouche était sèche et sa langue semblait paralysée.
+
+«Vous sentez-vous mal à votre aise? demanda le président d'un air de
+sollicitude. Cela arrive à beaucoup de ces messieurs. Voulez-vous
+prendre un peu d'eau-de-vie?»
+
+Florizel fit un signe affirmatif.
+
+«Pauvre vieux Malthus! répéta le président, tandis qu'il vidait son
+verre. Il en a bu près d'un demi-litre, qui n'a paru lui faire que peu
+de bien.
+
+--Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me voici redevenu moi-même,
+comme vous voyez. Permettez-moi une question: où dois-je me rendre?
+
+--Vous allez suivre le Strand dans la direction de la Cité, sur le
+trottoir de gauche, jusqu'à ce que vous ayez rencontré l'individu qui
+vient de s'en aller. Il vous donnera ses instructions et vous aurez la
+bonté de vous y conformer; il est investi de l'autorité du club pour
+cette nuit. Et maintenant, ajouta le président, je vous souhaite une
+promenade agréable.»
+
+Florizel répondit à ce salut avec une certaine gaucherie et se retira.
+Il traversa le fumoir, où l'ensemble des joueurs restait encore à
+consommer du champagne qu'il avait commandé et payé en partie, et fut
+surpris de s'apercevoir qu'il les maudissait du fond de son coeur. Il
+mit lentement son chapeau, son pardessus, choisit son parapluie dans un
+coin. L'habitude qu'il avait de ces actes familiers et la pensée qu'il
+les faisait pour la dernière fois le poussèrent à un éclat de rire qui
+résonna d'une façon sinistre à ses propres oreilles. Il éprouvait une
+répugnance à sortir de la maison et se tourna vers la fenêtre. La vue
+des réverbères qui brillaient dans l'obscurité le rappela au sentiment
+de la réalité.
+
+«Allons, allons, il faut être un homme et m'arracher d'ici.»
+
+Au coin de Box-Court, trois hommes tombèrent sur le prince Florizel à
+l'improviste et il fut transporté sans façon dans une voiture qui partit
+rapidement. Déjà, il s'y trouvait quelqu'un.
+
+«Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon zèle?» dit une voix bien connue.
+
+Le prince se jeta au cou du colonel dans l'élan de son soulagement.
+
+«Comment pourrai-je jamais vous remercier? s'écria-t-il. Et par quel
+miracle cela s'est-il fait?»
+
+Quoiqu'il eût accepté sa condamnation, il était trop heureux de céder à
+cette violence amicale, de retourner une fois de plus à la vie et à
+l'espérance.
+
+«Vous pourrez me remercier effectivement, répliqua le colonel, si vous
+évitez dans l'avenir de pareils dangers. Tout s'est produit par les
+moyens les plus simples. J'ai arrangé l'affaire durant l'après-midi.
+Discrétion a été promise et payée. Vos propres serviteurs étaient
+principalement engagés dans l'affaire. La maison de Box-Court fut cernée
+dès la tombée de la nuit, et cette voiture, l'une des vôtres, attendait
+depuis une heure environ.
+
+--Et le misérable voué à m'assassiner, qu'est-il devenu? demanda le
+prince.
+
+--Il a été arrêté au moment où il quittait le Club, répliqua le colonel;
+maintenant il attend sa sentence au palais, où bientôt il sera rejoint
+par ses complices.
+
+--Geraldine, dit le prince, vous m'avez sauvé contrairement à mes ordres
+absolus, et vous avez bien fait. Je vous dois non seulement la vie, mais
+encore une leçon, et je serais indigne de régner si je ne témoignais de
+la gratitude à mon maître. Choisissez votre récompense.»
+
+Il y eut un silence pendant lequel la voiture continua de rouler à
+travers les rues; les deux hommes étaient plongés chacun dans ses
+propres pensées. Le silence fut rompu par le colonel.
+
+«Votre Altesse, dit-il, a en ce moment un nombre considérable de
+prisonniers. Il y a au moins un criminel dans ce nombre. Pour lui
+justice doit être faite. Notre serment nous défend tout recours à la
+loi, et la discrétion l'interdirait même si l'on nous dégageait du
+serment. Puis-je demander les intentions de Votre Altesse?
+
+--C'est décidé, répondit Florizel, le président tombera dans un duel. Il
+ne reste qu'à trouver l'adversaire.
+
+--Votre Altesse m'a permis de choisir ma propre récompense, dit le
+colonel. Veut-elle confier à mon frère cette mission délicate? Il est
+homme à s'en acquitter parfaitement.
+
+--Vous me demandez là une méchante faveur, dit le prince, mais je ne
+peux rien vous refuser.»
+
+Le colonel lui baisa la main avec la plus grande affection, et, en ce
+moment, la voiture roula sous le porche de la résidence splendide du
+prince.
+
+Une heure après, Florizel, revêtu de ses habits officiels et couvert de
+tous les ordres de Bohême, reçut les membres du _Suicide Club_.
+
+«Misérables insensés que vous êtes, dit-il, comme beaucoup d'entre vous
+ont été jetés dans cette voie par le manque d'argent, vous aurez des
+secours et du travail. Ceux que tourmente le remords devront s'adresser
+à un potentat plus puissant et plus généreux que moi. J'éprouve de la
+pitié pour vous tous, une pitié plus profonde que vous n'êtes capables
+de l'imaginer, et, si vous répondez franchement, je tâcherai de remédier
+à votre malheur. Quant à vous, ajouta-t-il en se tournant vers le
+président, je ne ferais qu'offenser une personne de votre sorte par
+quelque offre d'assistance; au lieu de cela, j'ai une partie de plaisir
+à vous proposer.»
+
+Posant sa main sur l'épaule du frère de Geraldine:
+
+«Voici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui désire faire un tour sur le
+continent, et je vous demande, comme une faveur, de l'accompagner dans
+cette excursion. Tirez-vous bien le pistolet? continua le prince en
+changeant de ton. Vous pourrez avoir besoin de cet art. Lorsque deux
+hommes s'en vont voyager ensemble, le mieux c'est d'être préparé à tout.
+Laissez-moi ajouter que si, par suite de quelque accident, vous perdiez
+le jeune Geraldine en route, j'aurai toujours un autre des miens à
+mettre à votre disposition; je suis connu, monsieur le président, pour
+avoir la vue longue et le bras long.»
+
+Par ces paroles prononcées avec sévérité, il termina son discours. Le
+lendemain, les membres du Club reçurent des preuves de sa munificence et
+le président se mit en route sous les auspices du frère de Geraldine,
+qu'accompagnaient deux laquais de confiance, adroits et bien dressés
+dans le service du prince.
+
+Enfin, des agents discrets occupèrent la maison de Box-Court: toutes les
+lettres, toutes les visites pour le Club du suicide devaient être
+soumises à l'examen du prince Florizel en personne.
+
+Ici se termine l'HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX TARTES À LA CRÈME, qui est
+maintenant un propriétaire aisé de Wigmore street, Cavendish-square. Je
+supprime le numéro de la maison pour des raisons évidentes. Ceux qui
+désireraient connaître la suite des aventures du prince Florizel et de
+ce scélérat, le président du _Suicide Club_, n'ont qu'à lire l'HISTOIRE
+D'UN MÉDECIN ET D'UNE MALLE.
+
+
+
+
+HISTOIRE D'UN MÉDECIN ET D'UNE MALLE
+
+
+Mr. Silas Q. Scuddamore était un jeune Américain, d'un caractère simple
+et inoffensif, ce qui l'honorait d'autant plus qu'il venait de la
+Nouvelle-Angleterre, une partie du Nouveau Monde qui n'est pas
+précisément renommée pour de pareilles qualités. Bien qu'il fût
+excessivement riche, il tenait, sur un petit carnet de poche, le compte
+exact de ses dépenses, et il avait fait choix, pour s'initier aux
+plaisirs de Paris, d'un septième étage dans ce qu'on appelle un Hôtel
+meublé au Quartier-Latin. Il entrait beaucoup d'habitude dans sa
+parcimonie, et sa vertu fort étonnante, vu le milieu où il se trouvait,
+était principalement fondée sur la défiance de soi et sur une grande
+jeunesse.
+
+La chambre voisine de la sienne était habitée par une dame, très
+séduisante d'allure et très élégante de toilette, qu'à son arrivée il
+avait prise pour une comtesse. Par la suite, il apprit qu'elle était
+connue sous le nom de Zéphyrine. Quelle que fût la situation qu'elle
+occupât dans le monde, ce n'était assurément pas celle d'une personne
+titrée. Mme Zéphyrine, sans doute dans l'espoir de charmer le jeune
+Américain, avait pris l'habitude de le croiser sur l'escalier; et là,
+après un signe de tête gracieux, un mot jeté tout naturellement et un
+regard fascinateur de ses yeux noirs, elle disparaissait avec un
+froufrou de soie, laissant apercevoir un pied et une cheville
+incomparables. Mais ces avances, bien loin d'encourager Mr. Scuddamore,
+le plongeaient dans des abîmes de découragement et de timidité.
+Plusieurs fois, elle était venue chez lui, demander de la lumière ou
+s'excuser des méfaits imaginaires de son caniche. Hélas! en présence
+d'une créature aussi supérieure, la bouche de l'innocent étranger
+restait close; il oubliait son français, et, jusqu'à ce qu'elle fût
+partie, ne savait plus qu'ouvrir de grands yeux et bégayer. Cependant,
+leurs rapports si fugitifs suffisaient pour qu'il lançât parfois des
+insinuations dignes d'un fat, lorsque, seul avec quelques camarades, il
+se sentait en sûreté.
+
+La chambre de l'autre côté de celle du jeune Américain,--car il y avait
+trois chambres par étage dans l'hôtel,--était occupée par un vieux
+médecin anglais, d'une réputation plutôt équivoque. Le docteur Noël, tel
+était son nom, avait été forcé de quitter Londres, où il jouissait d'une
+clientèle nombreuse et chaque jour croissante; on racontait que la
+police n'avait pas été étrangère à ce changement de résidence. En tous
+cas, lui qui avait tenu jadis un certain rang, vivait maintenant au
+Quartier-Latin, dans la solitude et avec la plus grande simplicité,
+consacrant la majeure partie de son temps à l'étude. Mr. Scuddamore
+avait fait sa connaissance, et il leur arrivait de dîner frugalement
+ensemble, dans un restaurant, de l'autre côté de la rue.
+
+Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous l'avons dit, avait nombre de
+petits défauts et, pour les satisfaire, ne reculait pas devant les
+moyens les plus répréhensibles. Le premier parmi ces vices, relativement
+véniels, était la curiosité. Il était bavard de naissance; la vie, et
+surtout tels côtés de la vie dont il n'avait pas l'expérience,
+l'intéressaient passionnément. Il questionnait avec audace, et
+l'opiniâtreté qu'il déployait dans ses enquêtes n'avait d'égale que son
+indiscrétion. Silas Scuddamore était de ceux qui, lorsqu'ils se chargent
+de porter une lettre à la poste, la soupèsent, la retournent dans tous
+les sens et en étudient avec soin la suscription. Il ne faut donc pas
+s'étonner si, ayant aperçu d'aventure une fente dans la cloison qui
+séparait sa chambre de celle de Mme Zéphyrine, il se garda de la
+boucher, mais l'élargit au contraire et l'augmenta si bien, qu'il put
+s'en servir comme d'un observatoire pour espionner les faits et gestes
+de sa voisine.
+
+Vers la fin de mars, sa curiosité augmentant à mesure qu'il la
+satisfaisait, il agrandit encore davantage l'ouverture de manière à
+pouvoir inspecter un autre coin de la chambre; mais, ce soir-là,
+lorsque, comme d'habitude, il voulut se mettre à surveiller les
+mouvements de Mme Zéphyrine, Silas fut tout étonné de trouver le trou
+bouché d'une singulière façon, et encore plus honteux lorsque,
+l'obstacle ayant été subitement enlevé, un éclat de rire frappa son
+oreille. Quelques plâtras avaient évidemment trahi son secret, et sa
+voisine lui apprenait le proverbe: À bon chat, bon rat! Scuddamore
+éprouva un sentiment de vive contrariété; il blâma impitoyablement Mme
+Zéphyrine et s'adressa même quelques reproches par la même occasion;
+mais, quand il s'aperçut le lendemain qu'on n'avait pris aucune
+précaution pour le priver de son passe-temps favori, il continua sans
+scrupules à profiter d'une négligence si favorable à sa frivole
+curiosité.
+
+Le jour suivant, Mme Zéphyrine reçut la visite d'un homme grand et
+fortement charpenté, d'une cinquantaine d'années ou peut-être davantage,
+que Silas n'avait encore jamais vu. Son costume de tweed et sa chemise
+de couleur, non moins que ses favoris hérissés, indiquaient un Anglais;
+son oeil gris et morne produisit sur Silas une sensation de froid.
+Pendant tout l'entretien, qui eut lieu à voix basse, le jeune Américain
+resta l'oreille tendue, la figure plaquée contre l'ouverture traîtresse.
+Plus d'une fois, il lui sembla que les gestes des deux interlocuteurs
+désignaient son propre appartement; mais la seule phrase complète qu'il
+pût recueillir, en y apportant une scrupuleuse attention, fut cette
+remarque faite par l'Anglais sur un ton un peu plus haut, comme s'il eût
+combattu quelque hésitation ou quelque refus:
+
+«J'ai étudié ses goûts à fond, et je vous répète que vous êtes l'unique
+femme sur laquelle je puisse compter.»
+
+Pour toute réponse, Mme Zéphyrine prit l'air triste et résigné, d'une
+personne qui cède à une autorité absolue.
+
+Cet après-midi-là, l'observatoire fut définitivement masqué par une
+armoire placée de l'autre côté. Pendant que Silas se lamentait sur cette
+infortune qu'il attribuait à une jalouse suggestion de l'Anglais, le
+concierge lui apporta une lettre d'une écriture féminine. Elle était
+conçue en français, d'une orthographe peu rigoureuse, et, dans les
+termes les plus engageants, invitait l'Américain à se trouver vers onze
+heures, le même soir, dans un endroit indiqué du bal Bullier. La
+curiosité et la timidité se combattirent longtemps dans son coeur;
+tantôt il n'était que vertu puritaine, tantôt il se sentait tout feu et
+tout audace. Le résultat de cette lutte intéressante fut que, longtemps
+avant dix heures, Mr. Silas Q. Scuddamore, dans une tenue irréprochable,
+se présenta à la porte des salons de Bullier et paya son entrée avec un
+sentiment de hardiesse libertine qui ne manquait pas de charme.
+
+On était en plein carnaval, le bal était nombreux et bruyant. D'abord
+les lumières et la foule intimidèrent notre jeune aventurier; mais
+bientôt, ces influences, lui montant à la tête comme une sorte
+d'ivresse, le rendirent au contraire plus vaillant qu'il ne l'avait
+jamais été. Il se sentait prêt à affronter le démon en personne et
+pénétra fièrement dans la salle de bal avec la crânerie d'un mauvais
+sujet. Pendant qu'il se pavanait ainsi, il aperçut Mme Zéphyrine et son
+Anglais en conférence derrière une colonne. Son instinct félin
+d'espionnage le ressaisit aussitôt. À pas de loup, il se glissa par
+derrière, plus près du couple, plus près encore, jusqu'à ce qu'il fît à
+portée d'entendre.
+
+«Voilà l'homme, disait l'Anglais,--là-bas, avec de longs cheveux blonds,
+parlant à cette fille en vert.»
+
+Silas remarqua un charmant garçon de petite taille, qui évidemment était
+l'objet de cette désignation.
+
+«C'est bien, dit Mme Zéphyrine, je ferai de mon mieux; mais,
+souvenez-vous-en, les plus adroites peuvent échouer en pareille
+occurrence.
+
+--Bah! répliqua son compagnon, je réponds du résultat. Ne vous ai-je pas
+choisie entre trente? Allez, mais méfiez-vous du prince. Je ne puis
+comprendre quelle maudite chance l'a amené ici cette nuit. Comme s'il
+n'y avait pas à Paris une douzaine de bals plus dignes de sa présence
+que cette orgie d'étudiants et de sauteuses de comptoir! Regardez-le,
+assis là-bas, plus semblable à un Empereur rendant la justice qu'à une
+Altesse en vacances!»
+
+Cette fois encore, Silas eut du bonheur. Il aperçut un personnage assez
+corpulent, d'une beauté de traits remarquable et d'un aspect majestueux
+mais affable, assis devant une table en compagnie d'un autre homme de
+quelques années plus jeune, qui l'entretenait avec une visible
+déférence. Le nom de prince sonna agréablement aux oreilles
+républicaines de Silas, et celui à qui ce titre était donné exerça sur
+lui un charme particulier. Il laissa Mme Zéphyrine et son Anglais se
+suffire l'un à l'autre, et, coupant à travers la foule, s'approcha de la
+table que le prince et son confident avaient honorée de leur choix.
+
+«Je vous déclare, Geraldine, disait le premier, que c'est pure folie.
+Vous-même (je suis aise de m'en souvenir), avez choisi votre frère pour
+cette mission périlleuse; vous êtes donc tenu en conscience de
+surveiller sa conduite. Il a consenti à s'arrêter trop longtemps à
+Paris; ceci déjà était une imprudence, si l'on considère le caractère de
+l'homme contre lequel il doit lutter; mais maintenant qu'il est à
+quarante-huit heures de son départ, et à deux ou trois jours de
+l'épreuve décisive, je vous le demande, est-ce ici l'endroit où il doit
+passer son temps? Sa place serait plutôt dans une salle d'armes à se
+faire la main; il devrait dormir de longues heures et s'imposer un
+exercice modéré; il devrait se mettre à une diète rigoureuse, ne boire
+ni vin blanc ni liqueurs. Le gaillard s'imagine-t-il que nous jouons
+tous une comédie? La chose est terriblement sérieuse, Geraldine.
+
+--Je connais trop mon frère pour intervenir, répliqua le colonel; je lui
+ferais injure en m'alarmant. Il est plus circonspect que vous ne pensez
+et d'une fermeté indomptable. S'il s'agissait d'une femme, je n'en
+dirais pas autant; mais je lui ai confié le président sans une minute
+d'appréhension, d'autant qu'il a deux hommes pour lui prêter main-forte.
+
+--Eh bien, dit le prince, votre confiance ne suffit pas à me
+tranquilliser. Les deux prétendus domestiques sont des policiers
+émérites, et pourtant le misérable n'a-t-il pas déjà trois fois réussi à
+tromper leur surveillance? Il a pu passer plusieurs heures en affaires
+secrètes et probablement fort dangereuses.... Non, non, ne croyez pas que
+ce soit le hasard. Cet homme sait ce qu'il fait et a en lui-même des
+ressources exceptionnelles.
+
+--Je pense que l'affaire relève maintenant de mon frère et de moi-même,
+répondit Geraldine avec une nuance de dépit dans la voix.
+
+--Je permets qu'il en soit ainsi, colonel, repartit le prince. Peut-être
+devriez-vous, justement pour cette raison, accepter mes conseils. Mais
+en voilà assez. Cette petite en jaune danse bien.»
+
+Et la conversation revint aux sujets habituellement traités dans un bal
+de carnaval à Paris.
+
+Le souvenir de l'endroit où il était revint à Silas; il se rappela que
+l'heure du rendez-vous était proche. Plus il y réfléchissait, moins il
+en aimait la perspective; et un remous du public l'ayant poussé, au
+moment même, dans la direction de la porte, il se laissa entraîner sans
+résistance. La houle humaine le fit échouer dans un coin, sous une
+galerie, où son oreille fut immédiatement frappée par le son de la voix
+de Mme Zéphyrine. Elle causait en français avec le jeune homme blond qui
+lui avait été signalé par l'étrange Anglais, moins d'une demi-heure
+auparavant.
+
+«J'ai une réputation à ménager, disait-elle; sans cela je n'y mettrais
+pas d'autres conditions que celles qui me sont dictées par mon coeur.
+Mais vous n'avez qu'à dire ces mots au concierge et il vous laissera
+passer.
+
+--Pourquoi, diable, cette histoire de dette? objecta son compagnon.
+
+--Bon! s'écria Zéphyrine, pensez-vous que je ne sache pas manoeuvrer
+dans mon hôtel?»
+
+Et elle passa, tendrement suspendue au bras du jeune homme. Ceci rappela
+d'une façon troublante à Silas Scuddamore le billet qu'il avait reçu.
+
+«Dans dix minutes! se dit-il. Pourquoi pas?... Dans dix minutes, il se
+peut que je me promène avec une femme non moins belle que celle-ci,
+mieux mise, même, avec une vraie grande dame,--cela s'est vu,--avec une
+femme titrée.»
+
+Mais il se souvint de l'orthographe et fut un peu découragé.
+
+«Il est possible qu'elle ait fait écrire par sa femme de chambre»,
+pensa-t-il.
+
+L'aiguille de l'horloge n'était plus qu'à quelques secondes de l'heure
+fixée. Chose singulière, l'approche d'un si grand honneur, d'un si grand
+plaisir, lui procura un battement de coeur désordonné, plutôt pénible.
+Enfin il se dit, avec un soupir de soulagement, qu'il n'était en aucune
+manière tenu de se montrer. La vertu et la lâcheté étaient d'accord; de
+nouveau il se dirigea vers la porte, mais cette fois de son propre
+mouvement et en bataillant contre la foule qui se portait dans la
+direction contraire. Peut-être cette résistance prolongée l'énerva-t-il,
+ou bien peut-être était-il dans cette disposition d'esprit, où le seul
+fait de poursuivre le même dessein pendant un certain nombre de minutes
+amène une réaction et un projet différent; ce qui est certain, c'est que
+pour la troisième fois il fit volte-face et ne s'arrêta que lorsqu'il
+eut trouvé une place où il pût se dissimuler, à quelques pas de celle du
+rendez-vous convenu.
+
+Là, il passa par une véritable agonie d'esprit, pendant laquelle, à
+plusieurs reprises, il pria Dieu de lui venir en aide, car Silas avait
+été dévotement élevé. À ce point de sa bonne fortune, il n'avait plus le
+moindre désir de rencontrer la dame; rien ne l'eût empêché de fuir,
+n'eût été la sotte crainte d'être jugé poltron; mais cette crainte était
+si puissante, qu'elle l'emporta sur toutes les autres considérations;
+quoiqu'elle ne pût le décider à avancer, elle l'empêcha du moins de se
+sauver définitivement. À la fin, l'horloge indiqua que l'heure était
+dépassée de dix minutes.
+
+Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, regarda furtivement de son
+coin, et ne vit personne à l'endroit désigné. Sans doute, sa
+correspondante inconnue s'était lassée et avait dû partir.
+
+Il devint alors aussi fanfaron qu'il avait été craintif jusque-là. Il
+lui sembla que s'il paraissait au lieu du rendez-vous, fût-ce
+tardivement, il échapperait au reproche de lâcheté. Maintenant il
+soupçonnait même une plaisanterie, et se complimenta sur la finesse avec
+laquelle il avait deviné et dépisté ses mystificateurs. Tellement vaine
+est la cervelle d'un adolescent!
+
+Enhardi par ces réflexions, il sortit bravement de son encoignure; mais
+il n'avait pas fait plus de deux pas, qu'une main se posait sur son
+bras. Silas se retourna et vit une femme robuste, imposante et de traits
+altiers, mais sans aucune sévérité dans le regard.
+
+«Je crois que vous êtes un séducteur bien sûr de lui-même, dit-elle, car
+vous vous faites attendre. N'importe, j'étais décidée à vous rencontrer.
+Quand une femme s'est une fois oubliée jusqu'à faire les premières
+avances, il y a longtemps qu'elle a laissé de côté toute fausse pudeur.»
+
+La haute taille et les attraits volumineux de sa conquête, ainsi que la
+façon soudaine dont elle était tombée sur lui, avaient ahuri Silas, mais
+la dame le mit bien vite à son aise. Elle était singulièrement expansive
+et engageante, le poussant à faire des plaisanteries et applaudissant
+ses moindres mots; bref, en très peu de temps, grâce à ses paroles
+enjôleuses et à des libations de punch, elle l'amena, non seulement à se
+croire amoureux, mais à déclarer sa passion dans les termes les plus
+vifs.
+
+«Hélas! répondit-elle, je ne sais si je ne dois pas déplorer ce moment,
+quelque plaisir que me fasse votre aveu. Jusqu'ici j'étais seule à
+souffrir; maintenant, pauvre enfant, nous serons deux. Je ne suis pas
+maîtresse de mes actes. Je n'ose vous demander de venir chez moi, car je
+suis surveillée par des yeux jaloux. Laissez-moi réfléchir,
+ajouta-t-elle, je suis plus âgée que vous, quoique tellement plus
+faible; et, tout en me fiant à votre courage et à votre résolution, il
+faut que je vous fasse profiter de mon expérience du monde.»
+
+Elle le questionna sur l'hôtel meublé où il logeait, puis sembla se
+recueillir.
+
+«Je vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et obéissant, n'est-ce pas?»
+
+Silas protesta avec ardeur de sa soumission à ses moindres caprices.
+
+«Alors, dans la nuit de demain, continua-t-elle avec un sourire
+encourageant. Vous resterez chez vous toute la soirée; si quelque ami
+vient vous voir, renvoyez-le aussitôt, sous un prétexte. Votre porte est
+probablement fermée vers dix heures? ajouta-t-elle.
+
+--À onze heures, répondit Silas.
+
+--À onze heures et quart, poursuivit l'inconnue, sortez de la maison.
+Demandez simplement la porte et surtout ne parlez pas au concierge, car
+cela ferait tout manquer. Allez droit au coin où le jardin du Luxembourg
+rejoint le boulevard; là vous me trouverez, vous attendant; je compte
+sur vous pour suivre mes indications de point en point; et souvenez-vous
+que si vous y manquez par le plus petit détail, vous apporterez le
+trouble dans l'existence d'une femme dont la seule faute est de vous
+avoir vu et de vous avoir aimé.
+
+--Je ne puis comprendre l'utilité de toutes ces instructions, dit Silas.
+
+--Je crois que vous commencez déjà à parler en maître, s'écria-t-elle,
+lui donnant un coup d'éventail sur le bras. Patience, patience; cela
+viendra en son temps. Une femme aime à être obéie d'abord, bien que plus
+tard elle mette son bonheur à obéir elle-même. Faites comme je vous en
+prie, pour l'amour du ciel, ou je ne réponds de rien. En vérité,
+ajouta-t-elle, de l'air de quelqu'un qui entrevoit une nouvelle
+difficulté, à force d'y songer je découvre un plan meilleur pour vous
+débarrasser des visites importunes. Dites au concierge de ne recevoir
+âme qui vive, excepté une personne qui pourra venir dans la soirée vous
+réclamer le payement d'une dette et parlez avec émotion, comme si vous
+redoutiez cette entrevue, de façon à ce qu'il puisse prendre vos paroles
+au sérieux.
+
+--Je pense que vous pouvez vous fier à moi pour vous défendre contre les
+intrus, dit-il, non sans une petite pointe de susceptibilité.
+
+--Voilà comment je préfère que la chose soit arrangée, répondit-elle
+froidement. Je vous connais, vous autres hommes. Pour vous la réputation
+d'une femme ne compte pas.»
+
+Silas rougit et baissa la tête; car, en effet, le projet qu'il avait
+formé devait lui procurer une petite satisfaction de vanité vis-à-vis de
+ses connaissances.
+
+«Avant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au concierge quand vous
+sortirez.
+
+--Et pourquoi? De toutes vos recommandations, celle-ci me semble la
+moins essentielle.
+
+--Au commencement, vous avez douté de la sagesse des autres précautions
+que maintenant vous jugez comme moi nécessaires, répliqua la dame.
+Fiez-vous à ma parole, celle-ci a également son utilité. Et que
+penserais-je de votre amour si, dès la première entrevue, vous me
+refusiez de semblables bagatelles?»
+
+Silas se confondit en explications et en excuses, au milieu desquelles,
+regardant l'horloge et joignant les mains, la dame poussa un cri
+étouffé.
+
+«Ciel! murmura-t-elle, est-il si tard? Je n'ai pas un instant à perdre.
+Hélas! pauvres femmes, quelles esclaves nous sommes! Que de risques
+n'ai-je pas déjà courus pour vous!»
+
+Après lui avoir répété ses instructions qu'elle entremêlait savamment de
+caresses et de regards langoureux, elle lui dit adieu et disparut dans
+la foule.
+
+Toute la journée du lendemain, Silas fut gonflé du sentiment de son
+importance; maintenant il en était sûr, c'était une comtesse! Quand le
+soir arriva, il obéit minutieusement à ses ordres et fut, à l'heure
+fixée, au coin du jardin du Luxembourg. Il n'y avait personne. Il
+attendit près d'une demi-heure, dévisageant chaque passant et chaque
+flâneur; il visita même les coins environnants du boulevard et fit tout
+le tour de la grille du jardin, mais aucune belle comtesse n'était là,
+prête à se jeter dans ses bras. Enfin, et bien à contre-coeur, il revint
+sur ses pas et se dirigea vers l'hôtel. Chemin faisant, il se souvint
+des paroles qu'il avait surprises entre Mme Zéphyrine et le jeune homme
+blond; elles lui causèrent un vague malaise.
+
+«Il paraît, se dit-il, que tout le monde s'entend pour débiter des
+mensonges à notre portier.»
+
+Il tira la sonnette, la porte s'ouvrit devant lui, et le concierge, en
+vêtements de nuit, vint lui offrir une lumière.
+
+«Est-il parti? demanda cet homme en même temps.
+
+--Qui?... Que voulez-vous dire? répondit Silas d'un ton sec, car il
+était irrité de sa mésaventure.
+
+--Je ne l'ai pas vu sortir, continua le concierge; mais j'espère que
+vous l'avez payé. Nous ne tenons pas, dans la maison, à avoir des
+locataires endettés.
+
+--Que le diable m'emporte, dit brutalement Silas, si je comprends un
+traître mot à votre galimatias! De qui parlez-vous?
+
+--Je parle du petit monsieur blond venu pour sa créance, répliqua le
+bonhomme. C'est de lui que je parle; de qui cela pourrait-il être
+puisque j'avais reçu vos ordres de ne laisser entrer aucun autre?
+
+--Mais, grand Dieu! il n'est pas venu... je suppose!
+
+--Je sais ce que je sais, reprit le portier en faisant claquer sa langue
+contre sa joue d'un air passablement goguenard.
+
+--Vous êtes un insolent coquin, riposta Silas, et, sentant qu'il
+montrait une mauvaise humeur tout à fait ridicule, affolé de terreur en
+même temps, sans bien savoir pourquoi, il se retourna et se mit à monter
+l'escalier en courant.
+
+--Vous n'avez donc pas besoin de lumière?» cria le portier.
+
+Mais Silas ne s'arrêta que sur le palier du septième étage, devant sa
+propre porte. Là, il reprit haleine, assailli par les plus funestes
+pressentiments et redoutant presque d'entrer dans sa chambre.
+Lorsqu'enfin il s'y décida, il éprouva un soulagement en la trouvant
+sombre et, selon toute apparence, vide. Enfin il était donc de retour
+chez lui en sûreté!... Cette première folie serait la dernière. Les
+allumettes étaient sur une petite table près de son lit, et il se mit à
+marcher à tâtons dans cette direction. Comme il avançait, ses craintes
+lui revinrent de nouveau, et, son pied rencontrant un obstacle, il fut
+heureux de constater que ce n'était rien de plus effrayant qu'une
+chaise. Enfin il effleura des rideaux. D'après la situation de la
+fenêtre, qui était faiblement visible, il reconnut qu'il devait se
+trouver au pied du lit et qu'il n'avait qu'à continuer le long de ce lit
+pour atteindre la table en question.
+
+Il abaissa la main, mais ce qu'il toucha n'était pas seulement une
+courte-pointe, c'était une courte-pointe avec quelque chose dessous
+ayant la forme d'une jambe humaine. Silas retira son bras, et s'arrêta
+pétrifié.
+
+«Qu'est-ce donc? se dit-il. Qu'est-ce que cela signifie?»
+
+Il écouta anxieusement; on n'entendait aucun bruit de respiration. De
+nouveau, par un grand effort de volonté, il étendit le bout de son doigt
+jusqu'à l'endroit qu'il avait déjà touché; mais cette fois, il fit un
+bond en arrière, puis resta cloué au sol, frissonnant de terreur. Il y
+avait quelque chose dans le lit. Ce que c'était, il n'en savait rien,
+mais quelque chose était là. Plusieurs secondes s'écoulèrent sans qu'il
+pût remuer. Alors, guidé par un instinct, il tomba droit sur les
+allumettes, et, tournant le dos au lit, alluma un flambeau. Aussitôt que
+la flamme eut brillé, il se retourna lentement et regarda ce qu'il
+craignait de voir. En vérité, ses pires imaginations étaient réalisées.
+La couverture, soigneusement remontée sur l'oreiller, dessinait les
+contours d'un corps humain gisant inerte.... Il rejeta de côté les draps;
+le jeune homme blond, qu'il avait vu la nuit précédente au bal Bullier,
+lui apparut, les yeux ouverts et sans regard, la figure enflée, noircie,
+un léger filet de sang coulant de ses narines....
+
+Silas poussa un long et douloureux gémissement, laissa échapper le
+flambeau et tomba à genoux près du lit.
+
+Il fut tiré de la stupeur dans laquelle l'avait plongé cette horrible
+découverte, par des coups discrets frappés à sa porte. Il lui fallut
+quelques secondes pour se rappeler sa situation, et, lorsqu'il se
+précipita pour empêcher qui que ce fût d'entrer, il était déjà trop
+tard. Le docteur Noël, coiffé d'un haut bonnet de nuit, portant une
+lampe qui éclairait sa longue silhouette blanche, regardant à droite, à
+gauche, avec des mouvements de tête qui faisaient songer à quelque grand
+oiseau, poussa doucement la porte, puis se glissa jusqu'au milieu de la
+chambre.
+
+«J'ai cru entendre un cri, commença le docteur, et, craignant que vous
+ne fussiez souffrant, je n'ai pas hésité à me permettre cette
+indiscrétion...»
+
+Silas, la figure bouleversée, se tenait entre le docteur et le lit, mais
+ne trouvait pas la force de répondre.
+
+«Vous êtes dans l'obscurité, poursuivit le docteur, et vous n'avez même
+pas commencé à vous déshabiller. Vous ne me persuaderez pas aisément
+contre toute apparence que vous n'ayez besoin en ce moment ni d'un ami
+ni d'un médecin. Voyons lequel des deux doit se mettre à votre service?
+Laissez-moi vous tâter le pouls; il est souvent l'indice certain de
+l'état du coeur.»
+
+Le docteur s'avança vers Silas qui continuait à reculer devant lui et
+essaya de le saisir par le poignet; mais la tension des nerfs du jeune
+Américain était devenue insupportable. Il s'échappa, d'un mouvement
+fébrile, se jeta sur le parquet, éclata en sanglots.
+
+Aussitôt que le docteur Noël aperçut le cadavre sur le lit, sa figure
+s'assombrit. Courant vers la porte qu'il avait laissée entr'ouverte, il
+la ferma vivement à double tour.
+
+«Debout! cria-t-il à Silas d'un ton de commandement. Ce n'est pas
+l'heure de pleurer. Qu'avez-vous fait? Comment ce corps est-il dans
+votre chambre? Parlez franchement à un homme qui saura vous aider.
+Croyez-vous que ce morceau de chair morte sur votre oreiller puisse
+diminuer en quoi que ce soit la sympathie que vous m'avez inspirée? Non,
+l'odieux qu'une loi injuste et aveugle attache à certaines actions ne
+retombe pas sur leur auteur aux yeux de quiconque aime celui-là; si je
+voyais un ami revenir vers moi à travers des flots de sang, mon
+affection pour lui n'en serait nullement altérée. Relevez-vous,
+répéta-t-il; le bien et le mal sont des chimères; il n'y a rien dans la
+vie, si ce n'est la fatalité, et, quoi qu'il arrive, quelqu'un est
+auprès de vous qui vous soutiendra jusqu'à la fin.»
+
+Ainsi encouragé, Silas rassembla ses forces, et, d'une voix entrecoupée,
+réussit enfin, grâce aux questions du docteur, à expliquer les faits
+tant bien que mal. Cependant il omit le colloque entre le prince et
+Geraldine, ayant à peine saisi le sens de cet entretien et ne pensant
+guère qu'il pût avoir quelque rapport avec son propre malheur.
+
+«Hélas! s'écria le docteur Noël, ou je me trompe fort ou vous êtes tombé
+entre les mains les plus dangereuses de toute l'Europe. Pauvre, pauvre
+garçon! Quel abîme a été creusé devant votre crédulité! Vers quel mortel
+péril vos pas imprudents ont-ils été conduits! Cet homme, cet Anglais
+que vous avez vu deux fois, et que je soupçonne d'être l'âme de cette
+ténébreuse affaire, pouvez-vous me le décrire? Était-il jeune ou vieux,
+grand ou petit?»
+
+Mais Silas, qui, malgré toute sa curiosité, était incapable de la
+moindre remarque judicieuse, ne put fournir aucun renseignement en
+dehors de généralités insignifiantes, d'après lesquelles il était
+impossible de reconnaître quelqu'un.
+
+«Je voudrais que ceci fût dans le programme d'éducation de toutes les
+écoles, s'écria le docteur avec rage. À quoi servent et la vue et la
+parole, si un homme n'est capable ni d'observer ni de se souvenir des
+traits de son ennemi? Moi, qui connais tous les antres de l'Europe,
+j'aurais pu fixer son identité et acquérir de nouvelles armes pour votre
+défense. Cultivez cet art dans l'avenir, mon pauvre enfant, vous en
+retirerez d'énormes avantages.
+
+--L'avenir! répéta Silas; quel avenir m'est réservé, sauf les galères?
+
+--La jeunesse est toujours lâche, répliqua le docteur, et à chacun ses
+propres difficultés paraissent plus grosses qu'elles ne le sont en
+effet. Je suis vieux, moi, et cependant je ne désespère jamais.
+
+--Puis-je raconter une semblable histoire à la police? demanda Silas....
+
+--Assurément non, répondit le docteur. D'après ce que je vois de la
+machination dans laquelle vous êtes pris, votre cas, de ce côté-là,
+serait désespéré; pour des juges vulgaires vous êtes le coupable. Et
+souvenez-vous que nous ne connaissons qu'une partie du complot; les
+mêmes artisans infâmes ont dû combiner maintes autres circonstances,
+qui, mises au jour par une enquête de police, rejetteraient le crime
+encore plus sûrement sur votre innocence.
+
+--Alors, je suis perdu en vérité!
+
+--Je n'ai pas dit cela, répliqua le docteur Noël, car je suis un homme
+prudent.
+
+--Mais, regardez! sanglota Silas en montrant le cadavre. Là, dans mon
+lit, cette chose impossible à expliquer... impossible à voir sans
+horreur!
+
+--Sans horreur, dites-vous? Non; quand cette sorte d'horloge s'arrête,
+ce n'est plus pour moi qu'une ingénieuse pièce de mécanique bonne à
+fouiller au scalpel. Lorsque le sang est une fois figé, ce n'est plus du
+sang humain; lorsque la chair est morte, elle n'est plus cette chair que
+nous désirons chez nos maîtresses et que nous respectons chez nos amis.
+La grâce, le charme, la terreur, tout en est sorti avec l'esprit qui
+l'animait. Habituez-vous à contempler cela tranquillement, car, si mon
+projet est praticable, il vous faudra vivre plusieurs jours en compagnie
+constante avec ce qui, à cette heure, vous effraie.
+
+--Votre projet? s'écria Silas. Quel est-il? Dites-le-moi vite, docteur,
+car, il me reste à peine assez de courage pour continuer à vivre.»
+
+Sans répondre, le docteur Noël s'approcha du lit et se mit à palper le
+cadavre.
+
+«Absolument mort, murmura-t-il; oui, ainsi que je le supposais... les
+poches vides... le chiffre de la chemise coupé. Leur oeuvre a été
+accomplie tout entière. Heureusement il est de petite taille.»
+
+Silas recueillait ces paroles avec une ardente anxiété. Son examen
+terminé, le docteur prit une chaise et s'adressa au jeune homme en
+souriant:
+
+«Depuis que je suis dans cette chambre, dit-il, bien que mes oreilles et
+ma langue aient été si occupées, mes yeux ne sont pas restés inactifs.
+J'ai remarqué tout à l'heure, que vous aviez là, dans un coin, une de
+ces monstrueuses constructions que vos compatriotes emportent avec eux
+dans toutes les parties du globe,--en un mot une malle de Saratoga.
+Jusqu'à présent, je n'avais jamais pu deviner l'utilité de ces
+monuments; mais aujourd'hui je commence à la soupçonner. Était-ce pour
+plus de commodité dans la traite des esclaves, était-ce pour obvier aux
+conséquences d'un emploi trop prompt du couteau, je ne sais.... Mais je
+vois clairement une chose,--le but d'une pareille caisse est de contenir
+un corps humain.
+
+--En vérité, s'écria Silas, ce n'est pas le moment de plaisanter!
+
+--Bien que je m'exprime avec une sorte de gaieté, répliqua le docteur,
+le sens de mes paroles est extrêmement sérieux. Et la première chose que
+nous ayons à faire, mon jeune ami, est de débarrasser votre coffre de
+tout ce qu'il contient...»
+
+Silas céda docilement à l'autorité du docteur Noël. La malle de Saratoga
+une fois vidée,--ce qui produisit un désordre considérable sur le
+plancher,--le cadavre fut retiré du lit, Silas le prenant par les talons
+et le docteur le tenant par les épaules, puis, après quelques
+difficultés, on le plia en deux et on l'inséra tout entier dans le
+coffre. Grâce à un effort vigoureux des deux hommes, le couvercle se
+rabattit sur ce singulier bagage et la caisse fut fermée, cadenassée,
+cordée par la propre main du docteur, pendant que Silas chargeait tout
+ce qu'elle avait contenu, dans un cabinet et dans la commode.
+
+«Maintenant, dit le docteur, le premier pas vers la délivrance est fait.
+Demain, ou plutôt aujourd'hui, votre tâche sera d'apaiser les soupçons
+de votre portier en lui payant tout ce que vous devez; pendant ce temps,
+vous pourrez vous fier à moi pour prendre d'autres dispositions
+nécessaires. En attendant, accompagnez-moi dans ma chambre, où je vous
+donnerai un narcotique indispensable, car, quoi que vous deviez faire,
+il vous faut du repos...»
+
+La journée suivante fut la plus longue dont Silas put se souvenir. Il
+semblait qu'elle ne dût jamais s'achever, cette journée maudite....
+
+L'Américain défendit sa porte et s'assit à l'écart, les yeux fixés sur
+la malle de Saratoga, dans une lugubre contemplation. Ses anciennes
+indiscrétions lui furent rendues avec usure: le trou dans la muraille
+ayant été ouvert de nouveau, il eut conscience d'une surveillance
+presque continuelle dirigée sur lui de l'appartement de Mme Zéphyrine.
+Ce sentiment d'être épié devint même si pénible, qu'à la fin il se vit
+obligé de boucher l'ouverture de son côté. Lorsque, par ce moyen, il fut
+à l'abri de tout regard importun, Scuddamore passa son temps en larmes
+de repentir et en prières.
+
+La soirée était fort avancée quand le docteur Noël entra dans la
+chambre, portant à la main deux enveloppes cachetées, sans adresses,
+l'une, plutôt volumineuse, l'autre si mince qu'elle semblait vide.
+
+«Silas, dit-il en s'asseyant devant la table, le moment est venu de vous
+expliquer le plan que j'ai formé pour vous sauver. Demain matin, de très
+bonne heure, le prince Florizel de Bohême retourne à Londres, après
+avoir passé quelques jours dans le tourbillon du carnaval parisien. Il
+m'a été donné, il y a longtemps déjà, de rendre au colonel Geraldine,
+son écuyer, un de ces services, si fréquents dans ma profession et qui
+ne sont jamais oubliés, ni d'un côté ni de l'autre. Je n'ai pas besoin
+de vous expliquer la nature de l'obligation sous laquelle il se trouve;
+qu'il me suffise de dire que je le sais prêt à m'aider de toutes
+manières. Or il était urgent que vous pussiez gagner Londres sans que
+votre malle fût ouverte; à cela, n'est-ce pas, la douane semblait
+opposer une difficulté insurmontable. Mais il me revint à l'esprit, que,
+par courtoisie, les bagages de l'héritier d'un trône devaient être
+exempts de la visite ordinaire. Je m'adressai au colonel Geraldine et
+obtins une réponse favorable. Demain, si vous vous trouvez avant six
+heures à l'hôtel où demeure le prince, vos bagages seront transportés
+avec les siens, dont ils sembleront faire partie, et vous-même ferez le
+voyage comme membre de la suite de Son Altesse.
+
+--Je crois avoir déjà vu le prince de Bohême et le colonel Geraldine;
+j'ai même entendu par hasard une partie de leur conversation, l'autre
+soir, au bal Bullier.
+
+--C'est possible, car le prince veut connaître tous les milieux. Une
+fois arrivé à Londres, votre tâche est presque terminée. Dans cette
+grosse enveloppe, j'ai remis une lettre que je n'ose adresser à son
+destinataire; mais dans l'autre, vous trouverez la désignation de la
+maison où vous devez porter cette lettre avec votre malle, qui vous sera
+alors enlevée et ne vous embarrassera pas davantage.
+
+--Hélas! dit Silas, j'ai un vif désir de vous croire, mais comment
+serait-ce possible? Vous m'ouvrez une perspective irréalisable, je le
+crains bien! Soyez généreux, faites-moi mieux comprendre votre dessein.»
+
+Le docteur Noël parut péniblement impressionné.
+
+«Enfant, répondit-il, vous ne savez pas quelle cruelle chose vous me
+demandez. N'importe, qu'il en soit ainsi! Je suis aguerri désormais
+contre l'humiliation, et il serait étrange de vous refuser cela, après
+vous avoir tant accordé. Sachez donc que, bien que je sois maintenant
+d'apparence si tranquille, sobre, solitaire, adonné à l'étude, mon nom,
+quand j'étais plus jeune, servait de cri de ralliement aux esprits les
+plus hardis et les plus dangereux de Londres. Pendant qu'extérieurement
+j'étais entouré de respect, ma véritable puissance s'appuyait sur les
+relations les plus secrètes, les plus terribles, les plus criminelles.
+C'est à un de ceux qui m'obéissaient alors que je m'adresse aujourd'hui
+pour vous délivrer de votre fardeau. Ces hommes étaient de nationalités
+et d'aptitudes diverses, mais tous liés par un serment formidable; tous
+agissaient dans le même but; ce but était l'assassinat; et, moi qui vous
+parle, j'étais, si peu que j'en aie l'air, le chef de cette bande
+redoutable.
+
+--Quoi, s'écria Silas, un assassin?... et un assassin pour qui le
+meurtre était un métier?... Puis-je toucher votre main désormais?
+Dois-je même accepter vos services? Vieillard sinistre, voudriez-vous
+abuser de ma détresse pour vous gagner un complice?»
+
+Le docteur se mit à rire amèrement.
+
+«Vous êtes difficile à contenter, Mr. Scuddamore, dit-il. Soit! je vous
+laisse le choix entre la société de l'assassiné et celle d'un assassin.
+Si votre conscience est trop timorée pour accepter mon aide, dites-le,
+et je vous quitte sur-le-champ. Dorénavant vous pourrez agir avec votre
+caisse et son contenu comme il conviendra le mieux à votre âme délicate.
+
+--Je reconnais mes torts, répliqua Silas; j'aurais dû me souvenir de la
+générosité avec laquelle vous avez offert de me protéger, avant même que
+je ne vous eusse convaincu de mon innocence; pardon, je continuerai à
+écouter vos conseils et à en être reconnaissant.
+
+--C'est bien, répondit le docteur, vous commencez à profiter des leçons
+de l'expérience.
+
+--Mais, reprit l'Américain, puisque vous êtes, d'après votre propre
+aveu, habitué à ces besognes tragiques, puisque les gens auxquels vous
+me recommandez sont vos anciens associés et vos amis, ne pourriez-vous,
+monsieur, vous charger vous-même du transport de la malle et me délivrer
+tout de suite de sa présence abhorrée?
+
+--Par ma foi, répliqua le docteur, je vous admire, jeune homme! Si vous
+trouvez que je ne me suis pas déjà suffisamment mêlé de vos affaires,
+moi, du fond du coeur, je pense le contraire. Prenez ou dédaignez mes
+services tels que je les offre, et ne m'ennuyez pas davantage avec vos
+remerciements, car je fais encore moins de cas de votre estime que de
+votre intelligence. Un temps viendra où, s'il vous est donné de vivre
+sain d'esprit un certain nombre d'années, vous jugerez différemment tout
+ceci et rougirez de votre conduite de cette nuit.»
+
+En prononçant ces mots, le docteur se leva, répéta brièvement et
+clairement ses indications, puis quitta la chambre sans laisser à Silas
+le temps de répondre.
+
+Le lendemain matin, Silas Scuddamore se présenta à l'hôtel, où il fut
+poliment reçu par le colonel Geraldine et délivré de toute crainte
+immédiate au sujet de la malle et de son hideux contenu. Le voyage se
+passa sans incident, quoique le jeune homme fut terrifié d'entendre les
+matelots et les porteurs du chemin de fer se plaindre entre eux du poids
+extraordinaire des bagages. Silas monta dans la voiture de suite, le
+prince voyageant seul avec son écuyer. À bord du paquebot cependant,
+Florizel remarqua l'attitude mélancolique de ce jeune homme, debout, en
+contemplation devant une pile de malles.
+
+«Voilà un individu, dit-il, qui doit avoir quelque sujet de chagrin.
+
+--C'est l'Américain pour lequel j'ai obtenu la permission de voyager
+avec votre suite, répondit Geraldine.
+
+--Vous me rappelez que j'ai manqué de courtoisie», dit le prince.
+
+S'avançant vers Silas, avec la plus parfaite urbanité, il lui adressa la
+parole:
+
+«J'ai été charmé, monsieur, de pouvoir satisfaire le désir que vous
+m'avez fait exprimer par le colonel Geraldine.»
+
+Après cette entrée en matière, il lui fit quelques questions sur la
+situation politique de l'Amérique, auxquelles Silas répondit avec tact
+et bon sens.
+
+«Vous êtes encore un très jeune homme, dit le prince; je vous trouve
+bien sérieux pour votre âge. Peut-être laissez-vous votre esprit
+s'absorber outre mesure dans des études ardues. Mais peut-être, d'autre
+part, suis-je moi-même indiscret en touchant à quelque sujet pénible.
+
+--J'ai, en effet, une excellente raison pour être au désespoir, dit
+Silas; jamais un être plus innocent que moi ne fut plus abominablement
+trompé.
+
+--Je ne veux pas forcer vos confidences, répliqua Florizel, mais
+n'oubliez pas que la recommandation du colonel Geraldine est un
+passeport assuré, et que je suis non seulement désireux de vous rendre
+service à l'occasion, mais peut-être plus en état que beaucoup d'autres
+de le faire.»
+
+Silas fut charmé de l'amabilité d'un si grand personnage; néanmoins son
+esprit revint bientôt à ses sombres préoccupations; car rien, pas même
+la courtoisie d'un prince à l'égard d'un républicain, ne peut décharger
+de ses soucis un coeur souffrant.
+
+Le train arriva à Charing-Cross; la douane eut les égards habituels pour
+l'auguste bagage. Des voitures attendaient, et Silas fut conduit, en
+même temps que toute la suite, à la résidence du prince. Là, le colonel
+Geraldine alla le chercher et lui exprima sa satisfaction d'avoir pu
+obliger un ami du docteur Noël, pour lequel il professait la plus haute
+considération.
+
+«J'espère, ajouta-t-il, que vous ne trouverez aucune de vos porcelaines
+brisées. Des ordres spéciaux ont été donnés le long de la ligne, afin
+que les bagages de Son Altesse fussent traités avec précaution.»
+
+Puis, commandant aux domestiques de mettre une voiture à la disposition
+du jeune homme, le colonel lui serra la main et s'en alla vaquer aux
+devoirs de sa charge.
+
+Alors, Silas ouvrit l'enveloppe qui cachait l'adresse de son protecteur
+inconnu et dit au majestueux laquais de le conduire à Box-Court, du côté
+du Strand. L'endroit n'était probablement pas inconnu à celui-ci, car il
+parut stupéfait et se fit répéter l'ordre en question. Ce fut l'âme
+pleine d'alarmes poignantes que Silas monta dans le carrosse princier et
+fut mené à destination. L'entrée de Box-Court était trop étroite pour le
+passage d'une voiture; c'était un simple chemin de piétons, entre deux
+barrières, avec une borne à chaque bout; sur l'une de ces bornes était
+assis un homme, qui aussitôt sauta à terre et échangea un signe amical
+avec le cocher, pendant que le valet de pied ouvrait la portière et
+demandait à Silas s'il devait descendre la malle, et à quel numéro elle
+devait être portée.
+
+«S'il vous plaît, dit Silas, au numéro trois.»
+
+Le valet de pied et l'homme qui venait de quitter la borne eurent
+beaucoup de peine, même avec l'aide de Silas, à transporter la caisse;
+avant qu'on ne l'eût déposée devant la porte du numéro trois, le jeune
+Américain fut terrifié de voir une vingtaine de badauds le considérer
+d'un oeil curieux. Cependant il souleva le marteau en gardant la
+meilleure contenance possible, et présenta la seconde enveloppe à celui
+qui vint lui ouvrir.
+
+«Il n'est pas à la maison, monsieur; si vous voulez me remettre votre
+lettre et revenir demain matin, je m'informerai de l'heure à laquelle il
+pourra vous recevoir. Désirez-vous laisser la caisse?
+
+--De tout mon coeur!» s'écria Silas.
+
+Mais aussitôt il regretta sa précipitation et déclara avec une égale
+énergie qu'il préférait emporter sa malle avec lui à l'hôtel.
+
+La foule se moqua de son indécision et le suivit jusqu'à la voiture avec
+force quolibets insultants; et Silas, couvert de honte, éperdu de
+terreur, supplia les domestiques de le conduire à quelque hôtel
+tranquille des environs.
+
+L'équipage du prince déposa ce malheureux à l'hôtel Craven, dans
+Craven-Street, puis s'éloigna immédiatement, le laissant seul avec les
+gens de l'hôtel. L'unique chambre vacante, lui dit-on, était un cabinet,
+au quatrième étage, donnant sur le derrière. À cette espèce de cellule,
+avec des peines et des plaintes infinies, deux solides porteurs
+montèrent la malle. Il est superflu d'ajouter que, pendant toute
+l'ascension, Silas les suivit de près, ne quittant pas leurs talons, et
+qu'à chaque marche son coeur défaillait.--Un simple faux pas, se
+disait-il, et la caisse peut, en passant par-dessus la rampe, rejeter
+son fatal contenu, révélé au grand jour, sur le pavé du vestibule.
+
+Dans sa chambre, il s'assit au pied du lit, pour se remettre de
+l'angoisse qu'il venait de subir; mais il avait à peine pris cette
+position qu'il fut épouvanté de nouveau par le mouvement d'un des
+porteurs, qui, à genoux près de la malle, était en train d'en défaire
+les attaches compliquées.
+
+«N'y touchez pas! cria Silas. Je n'aurai besoin de rien de ce qu'elle
+renferme, pendant mon séjour ici.
+
+--Vous auriez pu la laisser dans le vestibule, alors! grommela le
+porteur. Une malle aussi grosse et aussi lourde qu'une cathédrale! Ce
+que vous avez dedans, je ne peux l'imaginer. Si tout est de l'argent,
+vous êtes plus riche que moi.
+
+--De l'argent? répéta Silas très troublé. Qu'entendez-vous par de
+l'argent? Je n'ai pas d'argent et vous parlez comme un sot!
+
+--Très bien, capitaine, répliqua le porteur avec un clignement d'oeil.
+Personne n'en veut à ce qui vous appartient. Je suis aussi sûr que la
+Banque elle-même, ajouta-t-il; mais, comme la caisse est lourde, je
+boirais volontiers quelque chose à la santé de Votre Seigneurie.»
+
+Silas lui présenta deux napoléons, non sans exprimer son regret de
+l'embarrasser de monnaie étrangère. Et l'homme, grognant encore plus
+fort, et portant ses regards, avec mépris, de l'argent qu'il faisait
+sauter dans sa main, à la malle monumentale, puis encore de la malle à
+l'argent, finit par consentir à s'en aller.
+
+Depuis tantôt deux jours, le cadavre était emballé dans la caisse de
+Silas; à peine fut-il seul que l'infortuné Américain approcha son nez de
+toutes les fentes et de toutes ouvertures, avec l'attention la plus
+angoissée. Mais le temps était froid et la malle réussissait encore à
+cacher son abominable secret.
+
+Il prit une chaise et médita, la tête ensevelie entre ses mains. À moins
+qu'il ne fût promptement délivré, toute illusion était impossible, sa
+perte paraissait certaine. Seul dans une ville étrangère, sans amis ni
+complices, si la recommandation du docteur lui manquait, il n'avait plus
+de ressource.
+
+Pathétiquement, il repassa dans son esprit ses ambitieux desseins pour
+l'avenir; il ne deviendrait plus le héros, l'homme célèbre de sa ville
+natale, Bangor (Maine), il ne monterait plus, ainsi qu'il l'avait
+amoureusement rêvé, de charge en charge et d'honneurs en honneurs. Il
+pouvait aussi bien abandonner tout de suite l'espoir d'être élu
+président des États-Unis et de laisser derrière lui une statue, dans le
+plus mauvais style possible, pour orner le Capitole à Washington. Quelle
+destinée que celle de cet Américain enchaîné à un Anglais mort et plié
+en deux au fond d'une malle de Saratoga! S'il ne réussissait pas à se
+débarrasser de ce cadavre importun, c'en était fait. Il n'y avait plus
+la plus petite place pour lui dans les annales des gloires nationales!
+
+Je n'oserais pas répéter ses imprécations contre le docteur, l'homme
+assassiné, Mme Zéphyrine, les porteurs de l'hôtel, les serviteurs du
+prince, en un mot, contre tous ceux qui avaient été mêlés, même de la
+façon la plus lointaine, à son horrible infortune.
+
+Vers sept heures, il s'échappa et descendit dîner; mais la salle du
+restaurant le glaça d'effroi; les yeux des autres dîneurs semblaient
+s'arrêter sur lui avec méfiance et son esprit demeurait obstinément
+là-haut, près de la malle. Lorsque le garçon vint lui présenter du
+fromage, ses nerfs étaient tellement excités, qu'il sauta en l'air et
+renversa le reste d'une pinte d'ale sur la nappe.
+
+Le garçon lui proposa de le conduire au fumoir; quoiqu'il eût préféré de
+beaucoup retourner tout de suite auprès de son dangereux trésor, il
+n'eut pas le courage de refuser et se laissa conduire dans un sous-sol
+sans jour, éclairé au gaz, qui servait, et sert peut-être encore, de
+café à l'hôtel Craven.
+
+Deux hommes jouaient tristement au billard; assistés par un marqueur
+hâve et phtisique; un moment Silas crut qu'ils étaient les seuls
+occupants de la salle. Mais, au second coup d'oeil, son regard tomba sur
+un individu qui, dans un coin, fumait, les yeux baissés, de l'air le
+plus modeste et le plus respectable. Il se souvint d'avoir déjà
+rencontré cette figure; malgré le changement complet de costume, il
+reconnut l'homme qu'il avait trouvé assis sur la borne de Box-Court et
+qui avait aidé à transporter sa malle. Aussitôt l'Américain se retourna
+et, se mettant à courir, ne s'arrêta que lorsqu'il se fut enfermé et
+verrouillé dans sa chambre.
+
+Là, pendant toute la nuit, en proie aux plus terribles imaginations, il
+veilla auprès de la caisse fatale remplie de chair morte. L'allusion du
+porteur à sa malle pleine d'or le tenait en émoi, et la présence dans le
+fumoir, sous un déguisement évident, de l'homme de Box-Court, lui
+prouvait qu'il était, une fois de plus, le centre de ténébreuses
+machinations.
+
+Minuit était déjà sonné depuis quelque temps quand Silas, poussé par le
+soupçon, ouvrit la porte de sa chambre et regarda dans le corridor
+faiblement éclairé par un seul bec de gaz. À quelque distance, il
+aperçut un garçon d'hôtel, endormi sur le plancher. Il s'approcha
+furtivement, à pas de loup, et se pencha sur le dormeur; celui-ci était
+couché de côté, son bras droit relevé lui cachant la figure. Tout à
+coup, il déplaça ce bras et ouvrit les yeux; Silas se trouva de nouveau
+face à face avec l'espion de Box-Court.
+
+«Bonsoir, monsieur», dit l'homme d'un ton de bonne humeur.
+
+Mais Silas était trop profondément impressionné pour trouver une réponse
+et il regagna sa chambre silencieusement.
+
+Vers le matin, épuisé par la peur, il s'endormit dans son fauteuil et
+tomba, la tête en avant, sur la malle. En dépit d'une position aussi
+contrainte et d'un si hideux oreiller, son sommeil fut long et profond;
+il ne fut réveillé qu'à une heure tardive par un coup violent frappé à
+sa porte.
+
+Se hâtant d'ouvrir, il vit un domestique qui attendait.
+
+«C'est Monsieur qui est allé hier à Box-Court?» demanda celui-ci.
+
+Silas, avec un frisson, reconnut qu'il y était allé.
+
+«Alors, cette lettre est pour vous», ajouta le domestique, lui
+présentant une enveloppe cachetée.
+
+Silas la déchira précipitamment et y trouva ce mot: «Midi.»
+
+Il fut exact à l'heure dite; la malle fut portée devant lui par
+plusieurs vigoureux gaillards et on l'introduisit dans une chambre, où
+un homme se chauffait, assis devant le feu, le dos tourné à la porte. Le
+bruit de tant de monde, entrant et sortant, et le grincement de la malle
+quand on la déposa sur le plancher, ne réussirent pas à attirer
+l'attention de celui-ci; Silas attendit debout, dans une véritable
+agonie, qu'il daignât s'apercevoir de sa présence.
+
+Cinq minutes peut-être s'écoulèrent, avant que se retournât lentement le
+prince Florizel de Bohême.
+
+«Ainsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore avec la plus grande
+sévérité, c'est de cette manière que vous abusez de ma complaisance!
+Vous vous joignez à des personnes de qualité, dans le seul but
+d'échapper aux conséquences de vos crimes; je puis facilement comprendre
+votre embarras, lorsque je vous adressai la parole hier.
+
+--Je jure, s'écria Silas, que je suis innocent de tout, si ce n'est de
+mon infortune!»
+
+Là-dessus, d'une voix entrecoupée, avec la plus parfaite ingénuité, il
+raconta au prince toute l'histoire de ses malheurs.
+
+«Je vois que j'ai été induit en erreur, dit Florizel lorsqu'il eut
+écouté jusqu'au bout. Vous n'êtes qu'une victime et puisque je ne suis
+pas forcé de punir, vous pouvez être sûr que je ferai mes efforts pour
+vous aider. Maintenant, continua-t-il, à l'oeuvre! Ouvrez immédiatement
+votre caisse et laissez-moi voir ce qu'elle contient.»
+
+Silas changea de couleur et gémit tout bas:
+
+«J'ose à peine....
+
+--Quoi, répliqua le prince, ne l'avez-vous pas déjà regardé? Ceci est
+une espèce de sensiblerie à laquelle il faut résister, monsieur. La vue
+d'un malade que l'on peut secourir doit nous émouvoir plus fortement que
+celle d'un mort, auquel on ne peut plus faire ni bien ni mal. Commandez
+à vos nerfs.»
+
+Et, voyant que Silas hésitait de plus belle:
+
+«Je voudrais, cependant, ne pas être obligé de donner un autre nom à ma
+requête», ajouta-t-il.
+
+Le jeune Américain se réveilla comme d'un rêve et, avec un frisson
+d'horreur, se mit à ouvrir la serrure de sa malle. Le prince se tenait
+auprès de lui, le surveillant d'un air calme, les mains derrière le dos.
+Le corps était complètement raidi et il fallut à Silas un grand effort,
+à la fois physique et moral, pour le déloger de sa position et découvrir
+le visage.
+
+Aussitôt Florizel recula, en jetant une exclamation de douloureuse
+surprise.
+
+«Hélas! s'écria-t-il, vous ne savez pas quel présent cruel vous
+m'apportez. Ceci est un jeune homme de ma propre suite, le frère de mon
+plus fidèle ami; et c'est dans une affaire relevant de mon service qu'il
+a péri par les mains de malfaiteurs infâmes. Pauvre Geraldine,
+continua-t-il, comme s'il se fût parlé à lui-même, dans quels termes
+vous apprendrai-je le sort de votre frère? Comment pourrai-je m'excuser
+à vos yeux et aux yeux de Dieu des projets présomptueux qui l'ont mené à
+cette mort sanglante et prématurée? Ah Florizel! Florizel! quand
+apprendrez-vous la prudence qu'il faut dans cette vie mortelle? quand ne
+serez-vous plus ébloui par le fantôme de puissance qui est à votre
+disposition? La puissance! cria-t-il; qui donc est plus impuissant que
+moi? Je regarde ce jeune homme que j'ai sacrifié, oui, sacrifié, Mr.
+Scuddamore, et je sens combien c'est peu de chose que d'être prince.»
+
+L'Américain, très ému, essaya de balbutier quelques paroles de
+consolation et fondit en larmes. Florizel, touché de sa bonne intention
+évidente, se rapprocha et lui prit la main.
+
+«Calmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux beaucoup à apprendre, et tous
+deux nous deviendrons, je gage, meilleurs par suite de notre entrevue
+d'aujourd'hui.»
+
+Silas remercia silencieusement d'un regard affectueux.
+
+«Écrivez-moi l'adresse du docteur Noël sur ce morceau de papier,
+continua le prince. Et laissez-moi vous recommander d'éviter la société
+de cet homme dangereux, lorsque vous serez de retour à Paris. Dans cette
+affaire, cependant, il a, je crois, agi d'après une inspiration
+généreuse; s'il eût été complice de la mort du jeune Geraldine, il
+n'aurait jamais expédié son cadavre à l'assassin lui-même.
+
+--À l'assassin lui-même! répéta Silas stupéfait.
+
+--C'est ainsi, reprit le prince. Cette lettre, que la volonté de Dieu a
+si étrangement fait tomber entre mes mains, était adressée à un homme
+qui n'est autre que le criminel en personne, l'infâme président du
+_Suicide Club_. Ne cherchez pas à pénétrer plus profondément dans ces
+périlleux labyrinthes, contentez-vous d'avoir miraculeusement échappé et
+quittez cette maison sans perdre une minute. J'ai des affaires
+pressantes, je dois m'occuper tout de suite de cette pauvre dépouille,
+qui, il y a si peu de temps encore, était le corps bien vivant d'un beau
+et noble jeune homme.»
+
+Silas prit congé du prince Florizel avec gratitude et déférence; mais,
+poussé par sa curiosité ordinaire, il s'attarda dans Box-Court, jusqu'à
+ce qu'il l'eût vu s'éloigner en équipage, se rendant chez le colonel
+Henderson, de la police. Républicain comme il l'était, ce fut avec un
+sentiment presque de dévotion que le jeune Américain ôta son chapeau
+pendant que la voiture disparaissait. Et, le soir même, il prit le train
+pour retourner à Paris.
+
+Voilà (fait observer mon auteur arabe) la fin de l'_Histoire d'un
+médecin et d'une malle_. Passant sous silence quelques réflexions sur la
+toute puissante intervention de la Providence, très convenables dans
+l'original, mais peu appropriées à notre goût d'Occident, j'ajouterai
+que Mr. Scuddamore a déjà commencé à monter les degrés de la renommée
+politique, et que, d'après les dernières nouvelles, il était shérif de
+sa ville natale.
+
+
+
+
+L'AVENTURE DES CABS
+
+
+Le lieutenant Brackenbury Rich s'était singulièrement distingué aux
+Indes, dans une guerre de montagnes; il avait, de sa propre main, fait
+un chef prisonnier. Sa bravoure était universellement reconnue; aussi,
+quand, affaibli par un affreux coup de sabre et par la fièvre des
+jungles, il revint en Angleterre, la société se montra-t-elle disposée à
+le fêter comme une célébrité au moins de second ordre. Mais la marque
+distinctive du caractère de Brackenbury Rich était une sincère modestie;
+si les aventures lui étaient chères, il se souciait fort peu des
+compliments; il alla donc attendre tantôt sur le continent, dans des
+villes d'eaux, tantôt à Alger, que le bruit de ses exploits se fût
+éteint. L'oubli vient toujours vite en pareil cas et, dès le
+commencement de la saison, un homme sage put rentrer à Londres
+incognito. Comme il n'avait que des parents éloignés, demeurant tous en
+province, ce fut presque à la façon d'un étranger qu'il s'installa dans
+la capitale du pays pour lequel il avait versé son sang.
+
+Le lendemain de son arrivée, il dîna seul au cercle militaire, donna des
+poignées de main à quelques vieux camarades et reçut leurs chaleureuses
+félicitations, mais tous avaient des engagements d'un genre ou d'un
+autre, et il fut bientôt laissé complètement à lui-même. Brackenbury
+était en tenue du soir, ayant formé le projet d'aller au théâtre: il ne
+savait cependant de quel côté diriger ses pas. La grande ville lui était
+peu familière; il avait passé d'un collège de province à l'école
+militaire et, de là, était parti directement pour l'Orient. Du reste,
+les hasards d'un nouveau genre ne l'effrayaient pas; il se promettait
+nombre de jouissances variées dans l'exploration de ce monde inconnu.
+
+Il se dirigea donc, en balançant sa canne, vers la partie ouest de
+Londres. La soirée était tiède, déjà sombre, et, de temps en temps, la
+pluie menaçait. Cette multitude de figures, se succédant à la lumière du
+gaz, excitait l'imagination du lieutenant, il lui semblait qu'il
+pourrait marcher éternellement dans cette atmosphère troublante et
+environné par le mystère de quatre millions d'existences. Regardant les
+maisons, il se demanda ce qui se déroulait derrière ces fenêtres
+vivement éclairées; il examinait chaque passant et les voyait tous
+tendre vers un but quelconque, soit criminel, soit généreux, qu'il eût
+voulu deviner.
+
+«On parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceci est le grand champ de
+bataille de l'humanité.»
+
+Et alors il s'étonna d'avoir marché si longtemps déjà sur une scène
+aussi compliquée, sans rencontrer l'ombre d'une aventure pour son propre
+compte.
+
+«Tout vient à son heure, se dit-il enfin. Je serai forcément entraîné
+dans le tourbillon, avant peu.»
+
+La nuit était assez avancée, lorsqu'une grosse averse très froide, tomba
+soudain. Brackenbury s'arrêta sous quelques arbres et, pendant qu'il
+cherchait à se garantir, il aperçut le cocher d'un de ces fiacres qu'on
+appelle hansom-cabs, lui faisant signe qu'il était libre. L'offre
+tombait à propos; il leva sa canne pour toute réponse et eut vite fait
+de se mettre à l'abri.
+
+«Où faut-il aller, monsieur? demanda le cocher.
+
+--Où vous voudrez», répondit Brackenbury.
+
+Immédiatement, à une allure vertigineuse, le cab partit à travers la
+pluie et un dédale de villas. Chaque villa, avec son jardin en façade,
+était tellement semblable à l'autre, il était si difficile de distinguer
+les rues désertes et faiblement éclairées, les places, les tournants par
+lesquels le cab précipitait sa course, que Brackenbury perdit bientôt
+toute idée de la direction qu'il suivait. Un instant il lui sembla que
+le cocher s'amusait à le faire tourner dans un même quartier; mais non,
+l'homme avait un but; il se hâtait vers un endroit déterminé, comme si
+quelque affaire pressante l'eut attendu. Brackenbury, étonné de son
+habileté à se reconnaître au milieu d'un tel labyrinthe, un peu inquiet
+aussi, se demandait la raison de cette extraordinaire vitesse. Il avait
+entendu raconter des histoires sinistres d'étrangers, auxquels il était
+arrivé malheur dans Londres. Son conducteur faisait-il partie de quelque
+association sanguinaire? Et lui-même était-il entraîné vers une mort
+violente?
+
+Ce soupçon s'était à peine présenté à son esprit que le cab tourna un
+angle et s'arrêta net sur une large avenue, devant la grille de certaine
+villa brillamment illuminée. Un autre fiacre s'éloignait à l'instant, et
+Brackenbury put voir un gentleman, reçu à la porte d'entrée par
+plusieurs laquais en livrée. Il s'étonna que le cocher se fût justement
+arrêté devant une maison où il y avait réception, mais il ne douta pas
+que ce ne fût par suite d'un accident et continua de fumer
+tranquillement jusqu'à ce qu'il entendît le vasistas se relever
+au-dessus de sa tête:
+
+«Nous voici arrivés, monsieur.
+
+--Arrivés? répéta Brackenbury, arrivés où?
+
+--Vous m'avez dit de vous conduire où il me plairait, répondit le cocher
+en riant, et nous y voici.»
+
+Brackenbury fut frappé du ton singulièrement doux et poli de cet homme
+d'une classe inférieure; il se rappela la vitesse avec laquelle il avait
+été mené et remarqua que le cab était plus élégant que la majorité des
+voitures publiques.
+
+«Il faut que je vous demande une petite explication, dit-il.
+Comptez-vous me mettre dehors par cette pluie? Mon brave, je pense que
+c'est à moi que le choix appartient.
+
+--Certainement, le choix vous appartient, répondit le cocher; mais,
+quand j'aurai tout dit, je crois savoir de quelle façon se décidera un
+gentleman de votre sorte. Il y a là une réunion de messieurs; je ne sais
+si le propriétaire est un étranger qui n'a dans Londres aucunes
+connaissances, ou si c'est simplement un original, mais, ce qu'il y a de
+certain, c'est que j'ai été loué, pour lui amener, aussi nombreux que
+possible, des messieurs seuls, en tenue de soirée, et de préférence des
+officiers de l'armée. Vous n'avez qu'à entrer et à dire que Mr. Morris
+vous a invité.
+
+--Êtes-vous ce Mr. Morris? demanda le lieutenant.
+
+--Oh non! répondit le cocher. Mr. Morris est le maître de la maison.
+
+--Ce n'est pas une manière banale de rassembler des convives, dit
+Brackenbury; mais un homme excentrique peut fort bien se passer cette
+fantaisie sans aucune mauvaise intention. Supposez que je refuse
+l'invitation de Mr. Morris, qu'arrivera-t-il alors?
+
+--Mes ordres sont de vous ramener là où je vous ai pris, monsieur, et de
+continuer à chercher d'autres voyageurs jusqu'à minuit:--Ceux qui ne
+sont pas tentés par une telle partie de plaisir, a dit Mr. Morris, ne
+sont pas les hôtes qu'il me faut.»
+
+Ces paroles décidèrent le lieutenant.
+
+«Après tout, se dit-il, en mettant pied à terre, je n'ai pas attendu
+longtemps mon aventure.»
+
+Il avait à peine touché le trottoir et il était encore en train de
+chercher de l'argent dans sa poche quand le cab fit demi-tour et,
+reprenant le chemin par lequel il était venu, s'éloigna à la même allure
+de casse-cou. Brackenbury appela le cocher, qui n'y fit aucune attention
+et continua de filer; mais le son de sa voix fut entendu de la maison;
+de nouveau la porte s'ouvrit, projetant un flot de lumière sur le
+jardin, et un domestique accourut, tenant un parapluie.
+
+«Le cab a été payé», fit observer cet homme d'un ton obséquieux.
+
+Après quoi il se mit à escorter Brackenbury le long de l'allée et sur
+les marches du perron.
+
+Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le débarrassèrent de son
+chapeau, de sa canne et de son pardessus, lui remirent un carton portant
+un numéro, et très poliment le firent monter par un escalier orné de
+fleurs tropicales, jusqu'à la porte d'un appartement au premier étage.
+Là, un majestueux maître d'hôtel, lui demanda son nom puis, annonçant le
+lieutenant Brackenbury Rich, le fit entrer dans le salon, où un jeune
+homme, grand, mince et singulièrement beau, l'accueillit d'un air noble
+et affable tout à la fois.
+
+Des centaines de bougies éclairaient cette pièce, qui, ainsi que
+l'escalier, était parfumée de plantes rares et superbes, en pleine
+floraison. Dans un coin, une table s'offrait, chargée de viandes
+appétissantes. Plusieurs domestiques passaient des fruits et des coupes
+de champagne. Il y avait dans le salon à peu près seize personnes, rien
+que des hommes, dont un petit nombre seulement avaient dépassé la
+première jeunesse; presque tous avaient l'air hardi et intelligent. Ils
+étaient divisés en deux groupes, le premier devant une roulette, l'autre
+entourant une table de baccarat.
+
+«Je comprends, pensa Brackenbury. Je suis dans une maison de jeu
+clandestine et le cocher était un racoleur.»
+
+Son regard, ayant embrassé tous les détails qui motivaient cette
+conclusion, se reporta sur l'hôte qui l'avait reçu avec tant de bonne
+grâce et qui le tenait encore par la main. L'élégance naturelle de ses
+manières, la distinction, l'amabilité qui se lisaient sur ses traits, ne
+convenaient pas pourtant au propriétaire d'un tripot, son langage
+semblait indiquer un homme bien né. Brackenbury ressentit une sympathie
+instinctive pour son amphitryon, bien qu'il se blâmât lui-même de cette
+faiblesse.
+
+«J'ai entendu parler de vous, lieutenant Rich, dit Mr. Morris en
+baissant la voix, et, croyez-moi, je suis charmé de vous connaître.
+Votre apparence est bien d'accord avec la réputation qui vous a précédé:
+on sait votre belle conduite dans l'Inde, et, si vous consentez à
+oublier l'irrégularité de votre présentation, je regarderai non
+seulement comme un honneur de vous avoir chez moi, mais encore j'en
+éprouverai un très sincère plaisir. L'homme qui ne fait qu'une bouchée
+d'une troupe de cavaliers barbares, ajouta-t-il en riant, ne doit pas
+être scandalisé par une infraction, même sérieuse, à l'étiquette.»
+
+Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire prendre quelques
+rafraîchissements.
+
+«Ma parole, pensa le lieutenant, voilà l'un des plus charmants
+compagnons que j'aie rencontré jamais, et, je n'en doute pas, l'une des
+plus agréables sociétés de Londres.»
+
+Il but un peu de vin de Champagne qu'il trouva excellent, et, remarquant
+que plusieurs personnes étaient en train de fumer, alluma un manille,
+avant de se diriger vers la table de roulette, où il risqua son enjeu.
+Ce fut alors qu'il s'aperçut que tous les invités étaient soumis à un
+examen très serré. Mr. Morris allait de-ci de-là, occupé en apparence de
+ses devoirs d'hospitalité, mais, cependant, il jetait tout autour de lui
+des regards scrutateurs. Personne n'échappait à son oeil perçant; il
+observait la tenue de ceux qui perdaient de grosses sommes, il évaluait
+le montant des mises, il écoutait les conversations; en un mot il
+semblait guetter le moindre indice de caractère et en prendre note.
+Brackenbury sentit renaître ses soupçons. Était-il vraiment dans une
+maison de jeu? Que signifiait cette enquête? Il épia Mr. Morris dans
+tous ses mouvements, et, quoique celui-ci eût un sourire toujours prêt,
+il crut distinguer, sous ce masque, une expression soucieuse et
+préoccupée. Tous, autour de lui, riaient, causaient et faisaient leurs
+jeux; mais les invités n'inspiraient plus aucun intérêt à Brackenbury.
+
+«Ce Morris, se dit-il, n'est pas ici pour s'amuser. Il poursuit quelque
+dessein profond; pourvu qu'il me soit donné de le découvrir!»
+
+De temps en temps, Mr. Morris entraînait à l'écart un des visiteurs; et,
+après un bref colloque dans l'antichambre, il revenait seul, l'autre ne
+reparaissait plus.... Ce manège, plusieurs fois répété, excita au plus
+haut degré la curiosité de Brackenbury. Il résolut d'aller immédiatement
+au fond de ce petit mystère, et, sortant d'un air de flânerie dans
+l'antichambre, découvrit une embrasure de fenêtre très profonde, cachée
+par des rideaux d'un vert à la mode. Là, il se dissimula à la hâte; il
+n'eut pas à attendre longtemps: un bruit de pas et de voix se
+rapprochait, venant du salon principal. Regardant entre les rideaux, il
+vit Mr. Morris qui escortait un personnage épais et coloré, ayant un peu
+la mine d'un commis voyageur et que Brackenbury avait déjà remarqué à
+cause de son air commun. Tous deux s'arrêtèrent juste devant la fenêtre,
+de sorte que celui qui écoutait ne perdit pas un mot du discours
+suivant:
+
+«Je vous demande mille pardons, disait Mr. Morris; avec une exquise
+politesse, vous me voyez fort embarrassé; mais dans une grande ville
+comme Londres, des erreurs surviennent continuellement, et le mieux est
+d'y remédier au plus vite. Je ne vous le cacherai donc pas, monsieur: je
+crains que vous ne vous soyez trompé et que vous n'ayez honoré ma
+modeste demeure par mégarde; car, pour parler net, je ne puis nullement
+me rappeler votre figure. Laissez-moi vous poser la question sans
+circonlocutions inutiles, un mot suffira:--Chez qui pensez-vous être?
+
+--Chez Mr. Morris, balbutia l'autre, en manifestant la prodigieuse
+confusion qui s'était visiblement emparée de lui pendant les dernières
+minutes.
+
+--John ou James Morris? demanda le maître de la maison.
+
+--Je ne puis réellement le dire, repartit le malheureux invité; je ne
+suis pas en relations personnelles avec ce gentleman, pas plus que je ne
+le suis avec vous-même.
+
+--Je comprends, dit Mr. Morris; il y a quelqu'un du même nom dans le bas
+de la rue et sans doute le policeman pourra vous indiquer son adresse.
+Croyez que je me félicite du malentendu qui m'a pendant quelques
+instants procuré le plaisir de votre compagnie, et laissez-moi vous
+exprimer l'espoir que nous nous rencontrerons de nouveau d'une manière
+plus régulière. D'ici là, je ne voudrais, pour rien au monde, vous
+retenir plus longtemps loin de vos amis. John, ajouta-t-il en élevant la
+voix, voulez-vous aider monsieur à retrouver son pardessus?»
+
+Et, d'un air aimable, Mr. Morris accompagna son hôte jusqu'à la porte de
+l'antichambre, où il le laissa aux soins du maître d'hôtel. Comme il
+passait devant la fenêtre, en retournant dans le salon, Brackenbury put
+l'entendre pousser un profond soupir, comme si son esprit était chargé
+d'une grande anxiété et ses nerfs déjà lassés par la tâche qu'il
+poursuivait.
+
+Pendant près d'une heure, les cabs continuèrent à arriver avec une telle
+fréquence, que Mr. Morris eut à recevoir un nouvel hôte pour chacun des
+anciens qu'il renvoyait, de sorte que le nombre des joueurs resta
+toujours à peu près le même. Mais au bout de ce temps, les arrivées
+s'espacèrent de plus en plus, pour cesser enfin tout à fait, tandis que
+les éliminations continuaient tout aussi activement. Le salon commença
+donc à se vider; le baccarat cessa, faute de banquier; plus d'un invité
+prit de lui-même congé, sans qu'on essayât de le retenir; en même temps
+Mr. Morris redoublait d'attentions empressées auprès de ceux qui
+demeuraient encore. Il allait de groupe en groupe et de l'un à l'autre,
+prodiguant les regards sympathiques et les paroles gracieuses; il était
+moins hôte qu'hôtesse, pour ainsi dire, car il y avait, dans sa manière
+d'être, une sorte de coquetterie, de condescendance féminine qui prenait
+le coeur de tous.
+
+Comme l'assemblée se réduisait de plus en plus, le lieutenant Rich, en
+quête d'un peu d'air, sortit du salon et alla jusque dans le vestibule;
+mais il n'en eut pas plus tôt franchi le seuil, qu'il fut subitement
+arrêté par une découverte fort extraordinaire. Les plantes fleuries
+avaient disparu de l'escalier; trois grands fourgons de mobilier
+stationnaient devant la porte du jardin; les domestiques étaient occupés
+à déménager la maison de tous les côtés; même quelques-uns d'entre eux
+avaient déjà quitté leur livrée et se préparaient à s'en aller. C'était
+comme la fin d'un bal à la campagne, où tout a été fourni en location.
+Certes Brackenbury avait lieu de réfléchir. D'abord les invités, qui, en
+somme, n'étaient pas réellement des invités, avaient été renvoyés; et
+maintenant les serviteurs, qui évidemment n'étaient pas de vrais
+serviteurs, se dispersaient en toute hâte.
+
+«N'était-ce donc qu'un rêve? se demanda-t-il, une fantasmagorie qui doit
+s'évanouir avant le jour?»
+
+Saisissant une occasion favorable, Brackenbury gagna l'escalier et monta
+jusqu'aux étages supérieurs de la maison. C'était bien comme il l'avait
+pressenti. Il courut de chambre en chambre et ne vit pas le moindre
+meuble, pas même un tableau accroché aux murs. Bien que les peintures
+fussent fraîches et les papiers nouvellement posés, la maison était non
+seulement inhabitée pour l'instant, mais n'avait certainement jamais été
+habitée du tout. Le jeune officier se rappela avec étonnement l'air
+élégant, confortable et hospitalier qu'elle affectait lors de son
+arrivée. Ce n'était qu'à force de prodigieuses dépenses que l'imposture
+avait pu être organisée sur une si grande échelle.
+
+Qui donc était Mr. Morris? Quel était son but pour jouer ainsi, pendant
+une nuit, le rôle d'un maître de maison dans ce coin reculé de Londres?
+Et pourquoi rassemblait-il ses hôtes au hasard de la rue? Brackenbury se
+souvint qu'il avait déjà tardé trop longtemps et se hâta de redescendre.
+Pendant son absence, beaucoup de monde était parti, et, en comptant le
+lieutenant, il n'y avait plus que cinq personnes dans le salon, tout à
+l'heure si rempli. Comme il rentrait, Mr. Morris l'accueillit avec un
+sourire et se leva:
+
+«Il est temps maintenant, messieurs, dit-il, de vous expliquer quel
+était mon projet en vous enlevant ainsi. J'espère que la soirée ne vous
+aura pas paru ennuyeuse; je le confesse toutefois, mon dessein n'était
+pas d'amuser vos loisirs, mais de me procurer du secours dans une
+circonstance critique. Vous êtes tous des gentlemen, continua-t-il,
+votre apparence le prouve suffisamment et je ne demande pas de meilleure
+garantie. Donc, je le dis sans aucun détour, je viens vous demander de
+me rendre un service à la fois dangereux et délicat; dangereux, car vous
+y risquerez votre vie; délicat, parce qu'il me faut exiger de vous la
+plus absolue discrétion sur tout ce qu'il vous arrivera de voir et
+d'entendre. De la part de quelqu'un qui vous est absolument étranger, la
+requête est presque ridiculement extravagante, je le sens; si l'un
+d'entre vous recule devant une périlleuse confidence et un acte de
+dévouement digne de Don Quichotte, je suis donc prêt à lui tendre la
+main avec toute la sincérité possible, en lui souhaitant une bonne nuit,
+à la garde de Dieu.»
+
+Un homme très grand et très brun, au dos voûté, répondit immédiatement à
+cet appel.
+
+«J'approuve votre franchise, monsieur, et pour ma part, je m'en vais. Je
+ne fais pas de réflexions, mais je ne puis nier que vous ne m'inspiriez
+quelque méfiance. Je m'en vais, je le répète, et peut-être
+trouverez-vous que je n'ai aucun droit d'ajouter des paroles à l'exemple
+que je donne.
+
+--Au contraire, répliqua Mr. Morris; je vous remercie de ce que vous
+dites. Il serait impossible d'exagérer la gravité de mon dessein.
+
+--Eh bien, messieurs, qu'en pensez-vous? reprit l'homme brun en
+s'adressant aux autres. Nous avons mené assez loin cette fredaine
+nocturne. Rentrerons-nous au logis, paisiblement et tous ensemble? Vous
+approuverez ma proposition demain matin, quand, sans peur et sans
+reproche, vous reverrez le soleil.»
+
+Celui qui parlait prononça ces derniers mots avec une intonation qui
+ajoutait à leur force, et sa figure portait une singulière expression de
+gravité. Un des assistants se leva précipitamment et, d'un air alarmé,
+se prépara aussitôt à prendre congé. Deux seulement restèrent fermes à
+leur place: Brackenbury et un vieux major de cavalerie au nez rubicond;
+ces deux derniers gardaient une attitude nonchalante, et, sauf un regard
+d'intelligence rapidement échangé entre eux, semblaient absolument
+étrangers à la discussion qui venait de finir.
+
+Mr. Morris conduisit les déserteurs jusqu'à la porte, qu'il ferma sur
+leurs talons; puis il se retourna en laissant voir une expression de
+soulagement. S'adressant aux deux officiers:
+
+«J'ai choisi mes hommes comme le Josué de la Bible, dit-il, et je crois
+maintenant avoir l'élite de Londres. Votre physionomie séduisit mes
+cochers; elle me plut encore davantage; j'ai surveillé votre conduite au
+milieu d'une étrange société et dans les circonstances les plus
+singulières; j'ai remarqué comment vous jouiez et de quelle façon vous
+supportiez vos pertes; enfin, tout à l'heure, je vous ai mis à l'épreuve
+d'une annonce stupéfiante et vous l'avez reçue comme une invitation à
+dîner. Ce n'est pas pour rien, ajouta-t-il, que j'ai été pendant des
+années le compagnon et l'élève du prince le plus courageux et le plus
+sage de toute l'Europe.
+
+--À l'affaire de Bunderchang, fit observer le major, je demandai douze
+volontaires, et, répondant à mon appel, tous les troupiers sortirent du
+rang. Mais une société de joueurs n'est pas la même chose qu'un régiment
+sous le feu. Vous pouvez vous féliciter, je suppose, d'en avoir trouvé
+deux, et deux qui ne vous manqueront pas à l'assaut. Quant aux animaux
+qui viennent de se sauver, je les place parmi les chiens les plus piteux
+que j'aie jamais rencontrés. Lieutenant Rich, ajouta-t-il, s'adressant à
+Brackenbury, j'ai beaucoup entendu parler de vous en ces derniers temps,
+et je ne doute pas que vous ne connaissiez également mon nom. Je suis le
+major O'Rooke.»
+
+Et le vétéran tendit sa main, qui était rouge et tremblante, au jeune
+lieutenant.
+
+«Qui ne le connaît? répondit Brackenbury.
+
+--Lorsque cette petite affaire sera réglée, dit Mr. Morris, vous jugerez
+que je vous ai suffisamment récompensés; car à aucun de vous deux je
+n'aurais pu rendre un service plus précieux que de lui faire faire la
+connaissance de l'autre.
+
+--Et maintenant, demanda le major O'Rooke, s'agit-il d'un duel?
+
+--C'est un duel d'une certaine sorte, répondit Mr. Morris, un duel avec
+des ennemis inconnus et dangereux et, je le crains, un duel à mort. Je
+dois vous prier, continua-t-il, de ne plus m'appeler Morris; nommez-moi,
+s'il vous plaît, Hammersmith. Pour ce qui est de mon vrai nom et de
+celui d'une personne à qui j'espère vous présenter avant peu, vous me
+ferez plaisir en ne les demandant pas et en ne cherchant pas à les
+découvrir vous-mêmes. Il y a trois jours, celui dont je vous parle
+disparut soudain de chez lui, et jusqu'à ce matin je n'ai pas reçu le
+moindre renseignement sur son compte. Vous imaginerez mon inquiétude,
+quand je vous aurai dit qu'il est engagé dans une oeuvre de justice
+privée. Lié par un malheureux serment, trop légèrement prononcé, il
+croit nécessaire de purger la terre du dernier des misérables, traître,
+meurtrier, etc..., sans le secours de la loi. Déjà deux de nos amis
+(l'un d'eux mon propre frère) ont péri dans cette entreprise. Lui-même,
+ou je me trompe fort,--est pris dans les mêmes trames fatales. Mais du
+moins il vit encore, il espère toujours, comme le prouve suffisamment ce
+billet.»
+
+Là-dessus, l'homme qui parlait ainsi et qui n'était autre que le colonel
+Geraldine, montra une lettre conçue en ces termes:
+
+«Major Hammersmith,--Mercredi, à trois heures du matin, vous serez
+introduit par la petite porte dans le jardin de Rochester-House,
+Regent's Park, par un homme qui est entièrement à ma dévotion. Je vous
+prie de ne pas me faire attendre, fût-ce une seconde. Apportez, s'il
+vous plaît, ma boîte d'épées, et, si vous pouvez les trouver, amenez un
+ou deux hommes d'honneur et d'une discrétion absolue, à qui ma personne
+soit inconnue. Mon nom ne doit pas paraître dans cette affaire.
+                                          T. GODALL.»
+
+--Ne fût-ce que du droit que lui donne son caractère, mon ami est de
+ceux dont la volonté s'impose, poursuivit le colonel Geraldine; inutile
+de vous dire, par conséquent, que je n'ai même pas visité les alentours
+de Rochester-House et que je suis comme vous dans des ténèbres absolues,
+touchant la nature de ce dilemme. Aussitôt que j'eus reçu ces ordres, je
+me rendis chez un entrepreneur de locations; en quelques heures la
+maison dans laquelle nous sommes, eut pris un air de fête. Mon plan
+était au moins original et je suis loin de le regretter, puisqu'il m'a
+valu les services du major O'Rooke et du lieutenant Brackenbury Rich.
+Mais les habitants de cette rue auront un étrange réveil. Ils trouveront
+demain matin, déserte et à vendre, la maison qui cette nuit était pleine
+de lumières et de monde. C'est ainsi, reprit le colonel, que les
+affaires les plus graves ont un côté plaisant.
+
+--Et, permettez-moi d'ajouter, une heureuse issue, fit observer
+Brackenbury.»
+
+Le colonel consulta sa montre.
+
+«Il est maintenant près de deux heures, dit-il; nous avons une heure
+devant nous, et un cab bien attelé est à la porte. Puis-je compter sur
+votre aide, messieurs?
+
+--De toute ma vie, déjà longue, répondit le major O'Rooke, je n'ai
+jamais reculé devant quoi que ce fût, ni seulement refusé une gageure.»
+
+Brackenbury se déclara prêt, dans les termes les plus corrects, et après
+qu'ils eurent bu un verre ou deux de champagne, le colonel leur remit à
+chacun un revolver chargé. Tous trois montèrent ensuite dans le cab et
+partirent pour l'endroit en question.
+
+Rochester-House était une magnifique résidence sur les bords du canal;
+la vaste étendue des jardins l'isolait d'une façon exceptionnelle de
+tout ennui de voisinage; on eût dit le Parc aux Cerfs de quelque grand
+seigneur ou de quelque millionnaire. Autant qu'on pouvait en juger de la
+rue, aucune lumière ne brillait aux fenêtres de la maison, qui avait un
+aspect délaissé comme si le maître en eût été depuis longtemps absent.
+
+Le cab fut congédié et les trois compagnons ne tardèrent pas à découvrir
+la petite porte, une sorte de poterne plutôt, ouvrant sur un sentier
+entre deux murs de jardin. Il s'en fallait encore de dix ou quinze
+minutes que l'heure fixée ne sonnât. La pluie tombait lentement et nos
+aventuriers, à l'abri sous un grand lierre, parlaient à voix basse de
+l'épreuve si proche. Soudain Geraldine leva le doigt pour imposer
+silence, et tous trois écoutèrent avec attention. Au milieu du bruit
+continu de la pluie, on distinguait de l'autre côté du mur le pas et la
+voix de deux hommes. Comme ils approchaient, Brackenbury, dont l'ouïe
+était remarquablement fine, put même saisir quelques fragments de leur
+conversation.
+
+«La fosse est-elle creusée? demandait l'un.
+
+--Elle l'est, répondit l'autre, derrière la haie de lauriers. Lorsque
+notre besogne sera terminée, nous pourrons la recouvrir avec un tas de
+bois.»
+
+L'individu qui avait parlé le premier se mit à rire et cette gaieté
+parut horrible à ceux qui écoutaient derrière le mur.
+
+«Dans une heure d'ici», reprit-il.
+
+D'après le bruit des pas, il fut évident que les deux interlocuteurs se
+séparaient et continuaient leur marche dans une direction opposée.
+Presque aussitôt, la porte secrète s'entr'ouvrit avec précaution, une
+figure pâle se montra, une main fit signe d'avancer. Dans un silence de
+mort les trois hommes suivirent leur guide à travers plusieurs allées de
+jardin, jusqu'à l'entrée de la maison du côté des cuisines. Une seule
+bougie brûlait dans la vaste cuisine dallée, qui manquait absolument de
+tous les ustensiles habituels; et, comme la petite troupe commençait à
+monter les étages d'un escalier tournant, des bruits prodigieux, causés
+par les rats, témoignèrent plus sûrement encore de l'abandon du logis.
+
+Le guide, qui marchait en avant, avec la lumière, était un vieillard
+maigre, très courbé, mais encore agile; il se retournait de temps en
+temps, et, par gestes, recommandait le silence, la prudence. Le colonel
+Geraldine suivait sur ses talons, la boîte d'épées sous le bras et un
+revolver tout prêt dans la main. Le coeur de Brackenbury battait
+violemment. Il vit qu'ils arrivaient assez tôt, mais jugea, d'après la
+hâte de leur conducteur, que le moment de l'action devait être proche.
+Les péripéties de cette aventure étaient si obscures et si menaçantes,
+le lieu semblait si bien choisi pour les actions les plus sombres, qu'un
+homme, même plus âgé que Brackenbury, eût été excusable de ressentir
+quelque émotion, tandis qu'il fermait la marche en montant l'escalier
+tournant.
+
+Arrivés en haut, les trois officiers furent introduits dans une petite
+pièce éclairée seulement par une lampe fumeuse et un modeste feu. Au
+coin de la cheminée était assis un homme, jeune, d'une apparence robuste
+mais en même temps élégante et altière. Son attitude et sa physionomie
+témoignaient du sang-froid le plus impassible; il fumait tranquillement
+un cigare, et, sur une table à portée de sa main était posé un grand
+verre contenant quelque boisson gazeuse qui répandait une odeur agréable
+dans la chambre.
+
+«Soyez le bienvenu, dit-il en tendant la main au colonel Geraldine; je
+savais que je pouvais compter sur votre exactitude.
+
+--Sur mon dévouement, répondit le colonel en s'inclinant.
+
+--Présentez-moi à vos amis», continua le prétendu Godall.
+
+Quand cette cérémonie fut accomplie:
+
+«Je voudrais, messieurs, dit-il, pouvoir vous offrir un programme plus
+attrayant. Les affaires sérieuses ne sont point à leur place au début de
+relations nouvelles, mais la force des événements l'emporte parfois sur
+les conventions du monde. J'espère et je crois que vous me pardonnerez
+cette soirée désagréable; pour des hommes de votre sorte il suffit de
+savoir qu'ils rendent un service considérable.
+
+--Votre Altesse, dit O'Rooke, me pardonnera ma brusquerie. Je suis
+incapable de dissimulation. Depuis quelque temps, je soupçonnais le
+major Hammersmith; mais pour M. Godall, il est impossible de se tromper.
+Trouver dans Londres deux hommes qui ne connaissent pas le prince
+Florizel de Bohême, c'est trop réclamer de la fortune.
+
+--Le prince Florizel!» s'écria Brackenbury stupéfait.
+
+Et avec l'intérêt le plus profond il contempla les traits du célèbre
+personnage qui était devant lui.
+
+«Je ne regrette pas la perte de mon incognito, répondit le prince, car
+cela me permet de vous remercier avec d'autant plus d'autorité. Vous
+eussiez fait, j'en suis sûr, pour Mr. Godall ce que vous ferez pour le
+prince de Bohême, mais ce dernier pourra peut-être, en retour, faire
+davantage pour vous. J'y gagne donc, ajouta-t-il avec grâce.
+
+L'instant d'après, il entretenait les deux officiers de l'armée des
+Indes et des troupes d'indigènes,--prouvant que, sur ce sujet comme sur
+tous les autres, il possédait un fonds remarquable d'information avec
+les idées les plus justes.
+
+Il y avait quelque chose de si frappant dans l'attitude de cet homme,
+impassible à l'heure d'un péril mortel, que Brackenbury se sentit
+pénétré d'une admiration respectueuse; il n'était pas moins sensible au
+charme de sa parole et à la surprenante amabilité de son accueil. Chaque
+intonation, chaque geste, était non seulement noble en lui-même, mais
+encore semblait ennoblir l'heureux mortel auquel il s'adressait;
+Brackenbury enthousiasmé s'avoua dans son coeur que celui-là était un
+souverain pour lequel on eût donné sa vie avec ivresse.
+
+Quelques minutes s'étaient écoulées, quand l'individu qui avait
+introduit le trio, et qui depuis lors était resté assis dans un coin, sa
+montre à la main, se leva et murmura un mot à l'oreille du prince.
+
+«C'est bien, docteur Noël, répondit celui-ci à haute voix.»--Puis,
+s'adressant aux autres: «Vous m'excuserez, messieurs, s'il me faut vous
+laisser dans l'obscurité. Le moment approche.»
+
+Le docteur Noël éteignit la lampe. Un jour faible et blafard, précurseur
+de l'aurore, effleura les vitres, mais ne suffit pas pour éclairer la
+chambre; quand le prince se leva, il était impossible de distinguer ses
+traits, ni de deviner la nature de l'émotion qui évidemment
+l'étreignait. Il se dirigea vers la porte et se plaça tout contre, dans
+une attitude défensive.
+
+«Vous aurez la bonté, dit-il, de garder un silence absolu et de vous
+dissimuler dans l'ombre le plus possible.»
+
+Les trois officiers et le médecin se hâtèrent d'obéir, et, pendant dix
+minutes à peu près, le seul bruit dans Rochester House fut produit par
+les excursions des rats derrière les boiseries. Au bout de ce temps, un
+grincement de gonds tournant sur eux-mêmes éclata dans le silence et,
+presque aussitôt, ceux qui écoutaient purent entendre un pas lent et
+circonspect gravir l'escalier de service. À chaque marche, le nouvel
+arrivant semblait s'arrêter et prêter l'oreille; pendant ces longs
+intervalles, une angoisse profonde étouffait ceux qui faisaient le guet.
+Le docteur Noël, accoutumé cependant aux pires émotions, était tombé
+dans une prostration physique qui faisait pitié; sa respiration sifflait
+dans ses poumons; ses dents grinçaient l'une contre l'autre, et, lorsque
+nerveusement il changea de position, ses jointures craquèrent tout haut.
+
+À la fin, une main se posa sur la porte et le pêne fut soulevé avec un
+léger bruit; puis une nouvelle pause eut lieu, pendant laquelle
+Brackenbury put voir le prince se ramasser silencieusement sur lui-même,
+comme s'il se préparait à quelque effort extraordinaire. Alors la porte
+s'ouvrit, laissant entrer un peu plus de la lumière du matin; la
+silhouette d'un homme apparut sur le seuil et s'arrêta immobile. Il
+était grand et tenait un couteau à la main. Même dans le crépuscule, on
+pouvait voir briller les dents de sa mâchoire supérieure, sa bouche
+étant ouverte comme celle d'un chien prêt à s'élancer. Il sortait de
+l'eau évidemment, car, pendant qu'il se tenait là, des gouttes
+continuaient à ruisseler de ses vêtements mouillés et clapotaient sur le
+plancher.
+
+Un moment après, il franchit le seuil. Il y eut un bond, un cri étouffé,
+une lutte, et, avant que le colonel Geraldine eût trouvé le temps de
+voler à son aide, le prince tenait l'homme désarmé et sans défense par
+les épaules.
+
+«Docteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe.»
+
+Abandonnant alors la garde de son prisonnier à Geraldine et à
+Brackenbury, il traversa la pièce et se plaça le dos à la cheminée.
+Aussitôt que la lampe brilla de nouveau, tous remarquèrent que les
+traits du prince étaient empreints d'une sévérité extraordinaire. Ce
+n'était plus Florizel, le gentilhomme insouciant; c'était le prince de
+Bohême, justement irrité, et animé d'une résolution implacable; il leva
+la tête, et, s'adressant au captif, le président du _Suicide Club_:
+
+«M. le président, dit-il, vous avez tendu votre dernier piège, et vos
+pieds se sont pris dedans. Le jour se lève: c'est votre dernier matin. À
+l'instant, vous venez de traverser à la nage le Regent's Canal; ce sera
+votre dernier bain ici-bas. Votre ancien complice, le docteur Noël, bien
+loin de me trahir, vous a livré entre mes mains pour être jugé, et la
+tombe que vous aviez creusée pour moi cette après-midi servira, avec la
+permission de Dieu, à cacher aux hommes votre juste châtiment.
+Agenouillez-vous et priez, monsieur, si vous avez quelque intention de
+cette sorte, car votre temps sera court, et Dieu est las de vos
+iniquités.»
+
+Le président ne répondit ni par une parole ni par un geste; il
+continuait à tenir la tête baissée et à fixer le sol d'un air sombre,
+comme s'il avait eu conscience du regard opiniâtre et sans pitié du
+prince.
+
+«Messieurs, continua Florizel, reprenant le ton ordinaire de la
+conversation, voici un individu qui m'a longtemps échappé, mais
+qu'aujourd'hui je tiens, grâce au docteur Noël. Raconter l'histoire de
+ses crimes, demanderait plus de temps que nous n'en avons à notre
+disposition; si le canal ne contenait rien que le sang de ses victimes,
+je crois que le misérable ne serait guère plus sec que vous ne le voyez
+en ce moment. Même dans une affaire de cette sorte, je désire conserver
+cependant des formalités d'honneur. Mais je vous fais juges, messieurs,
+ceci est plutôt une exécution qu'un duel, et laisser à ce coquin le
+choix des armes serait pousser trop loin une question d'étiquette. Je ne
+puis accepter de perdre la vie dans une telle aventure, continua-t-il en
+ouvrant la boîte qui contenait les épées, et comme une balle de pistolet
+est trop souvent emportée sur les ailes de la chance, comme l'adresse et
+le courage peuvent être vaincus par le tireur le plus ignorant, j'ai
+décidé, et je suis sûr que vous approuverez ma détermination, de vider
+cette question par l'épée.»
+
+Lorsque Brackenbury et le major O'Rooke, auxquels ces paroles étaient
+spécialement adressées, eurent exprimé leur approbation:
+
+«Vite, monsieur, dit le prince à son adversaire, choisissez une lame et
+ne me faites pas attendre. J'ai hâte d'en avoir à tout jamais fini avec
+vous.»
+
+Pour la première fois, depuis qu'il avait été saisi et désarmé, le
+président releva la tête; il était clair qu'il commençait à reprendre
+courage.
+
+«L'affaire, demanda-t-il, doit-elle vraiment être décidée par les armes,
+entre vous et moi?
+
+--J'ai l'intention de vous faire cet honneur, répondit le prince.
+
+--Allons! s'écria l'autre avec vivacité; en champ loyal, qui sait
+comment les choses peuvent tourner? J'ajouterai que j'estime que Votre
+Altesse agit bien; si le pire doit m'arriver, je mourrai du moins de la
+main du plus galant homme de l'Europe.»
+
+Le président, lâché par ceux qui le retenaient, s'avança vers la table
+et, avec un soin minutieux, se mit en mesure de choisir une épée. Il
+était fort excité et semblait ne douter nullement qu'il sortirait
+victorieux de la lutte. Devant une confiance si absolue, les spectateurs
+alarmés conjurèrent le prince Florizel de renoncer à son projet.
+
+«Bah! ce n'est qu'un jeu, répondit-il, et je crois pouvoir vous
+promettre, messieurs, qu'il ne durera pas longtemps.»
+
+Le colonel essaya d'intervenir.
+
+«Geraldine, lui dit le prince, m'avez-vous vu jamais faillir à une dette
+d'honneur? Je vous dois la mort de cet homme, et vous l'aurez.»
+
+Enfin le président s'était décidé à choisir sa rapière; par un geste qui
+ne manquait pas d'une certaine noblesse brutale, il se déclara prêt.
+Même à cet odieux scélérat, l'approche du péril et un réel courage
+prêtaient je ne sais quelle grandeur.
+
+Le prince prit au hasard une épée.
+
+«Geraldine et le docteur Noël, dit-il, auront l'obligeance de m'attendre
+ici. Je désire qu'aucun de mes amis particuliers ne soit impliqué dans
+cette affaire. Major O'Rooke, vous êtes un homme rassis et d'une
+réputation établie; laissez-moi recommander le président à vos bons
+soins. Le lieutenant Rich sera assez aimable pour me prêter ses
+services. Un jeune homme ne saurait avoir trop d'expérience en ces
+sortes d'affaires.
+
+--Je tâcherai, répondit Brackenbury, d'être à jamais digne de l'honneur
+que me fait Votre Altesse.
+
+--Bien, répliqua le prince Florizel; j'espère, moi, vous prouver mon
+amitié dans des circonstances plus importantes.»
+
+En prononçant ces mots, il sortit le premier de l'appartement et
+descendit l'escalier de service.
+
+Les deux hommes, ainsi laissés à eux-mêmes, ouvrirent la fenêtre et se
+penchèrent au dehors, en tendant toutes leurs facultés pour tâcher de
+saisir quelque indice des événements tragiques qui allaient se passer.
+La pluie avait maintenant cessé de tomber; le jour était presque venu,
+les oiseaux gazouillaient dans les bosquets et sur les grands arbres du
+jardin.
+
+Le prince et ses compagnons restèrent visibles un moment, tandis qu'ils
+suivaient une allée entre deux buissons en fleur; mais, dès le premier
+tournant, un groupe d'arbres au feuillage épais s'interposa, et de
+nouveau ils disparurent: ce fut tout ce que purent voir le colonel et le
+médecin. Le jardin était si vaste, le lieu du duel, évidemment si
+éloigné de la maison, que le cliquetis même des épées n'arriva pas à
+leurs oreilles.
+
+«Il l'a conduit près de la fosse, dit le docteur Noël, en frissonnant.
+
+--Seigneur! murmura Geraldine, Seigneur, défendez le bon droit!»
+
+Silencieusement, tous deux attendirent l'issue du combat, le docteur
+secoué par l'épouvante, le colonel tout baigné d'une sueur d'angoisses.
+
+Un certain, temps s'écoula; le jour était sensiblement plus clair et les
+oiseaux chantaient plus gaiement dans le jardin, quand un bruit de pas
+ramena les regards des deux hommes vers la porte. Ce furent le prince et
+les témoins qui entrèrent.
+
+Dieu avait défendu le bon droit.
+
+«Je suis honteux de mon émotion, dit Florizel; c'est une faiblesse
+indigne de mon rang; mais le sentiment de l'existence prolongée de ce
+chien d'enfer commençait à me ronger comme une maladie et sa mort m'a
+rafraîchi plus qu'une nuit de sommeil. Regardez, Geraldine,
+continua-t-il, en jetant son épée à terre, voici le sang de l'homme qui
+a tué votre frère. Ce devrait être un spectacle agréable; et
+cependant... quel étrange composé nous sommes! Ma vengeance n'est pas
+encore vieille de cinq minutes, et déjà je commence à me demander si,
+sur ce précaire théâtre de la vie, la vengeance même est réalisable. Le
+mal qu'a fait ce monstre, qui peut le défaire? La carrière dans laquelle
+il amassa une énorme fortune, car la maison dans laquelle nous nous
+trouvons lui appartenait, cette carrière fait maintenant et pour
+toujours partie de la destinée de l'humanité. Et je pourrais, jusqu'au
+jour du jugement dernier, exercer mon épée, que le frère de Geraldine
+n'en serait pas moins mort et qu'un millier d'autres innocents n'en
+seraient pas moins déshonorés, perdus! L'existence d'un homme est une si
+petite chose à supprimer, une si grande chose à employer! Hélas! y
+a-t-il rien dans la vie d'aussi désenchantant que d'atteindre un but?
+
+--La justice de Dieu est satisfaite, interrompit le docteur; voilà ce
+que j'ai compris. La leçon, prince, a été cruelle pour moi; et j'attends
+mon propre tour, dans une mortelle appréhension.
+
+--Que disais-je donc? s'écria Florizel. J'ai puni, et voici auprès de
+nous, l'homme qui peut m'aider à réparer. Ah! docteur, vous et moi nous
+avons devant nous des jours nombreux de dur et honorable labeur!
+Peut-être avant que nous n'en ayons fini, aurez-vous plus que racheté
+vos anciennes fautes.
+
+--Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi d'aller enterrer mon plus
+vieil ami.»
+
+Ceci, ajoute le conteur arabe, est la conclusion du récit. Le prince, il
+est inutile de le dire, n'oublia aucun de ceux qui l'avaient servi
+jusqu'à ce jour, son autorité et son influence les poussent dans leur
+carrière publique, tandis que sa bienveillante amitié remplit de charme
+leur vie privée. Rassembler, continue mon auteur, tous les événements
+dans lesquels le prince a joué le rôle de la Providence, serait remplir
+de livres tout le globe habité.... Mais les histoires qui relatent les
+aventures du diamant du Rajah, sont trop intéressantes, néanmoins, pour
+être passées sous silence.
+
+Suivant prudemment et pas à pas cet Oriental érudit, nous commencerons
+donc la série à laquelle il fait allusion par l'HISTOIRE DU CARTON À
+CHAPEAU.
+
+
+
+
+LE DIAMANT DU RAJAH
+
+
+
+
+HISTOIRE D'UN CARTON À CHAPEAU
+
+
+Jusqu'à l'âge de seize ans, d'abord dans un collège particulier, puis
+dans une de ces grandes écoles pour lesquelles l'Angleterre est
+justement renommée, Harry Hartley avait reçu l'instruction habituelle
+d'un gentleman. À cette époque, il manifesta un dégoût tout particulier
+pour l'étude et, le seul parent qui lui restât étant à la fois faible et
+ignorant, il fut autorisé à perdre son temps, désormais, c'est-à-dire
+qu'il ne cultiva plus que ces petits talents dits d'agrément qui
+contribuent à l'élégance.
+
+Deux années plus tard, demeuré seul au monde, il tomba presque dans la
+misère. Ni la nature ni l'éducation n'avaient préparé Harry au moindre
+effort. Il pouvait chanter des romances et s'accompagner lui-même
+discrètement au piano; bien que timide, c'était un gracieux cavalier; il
+avait un goût prononcé pour les échecs, et la nature l'avait doué de
+l'extérieur le plus agréable, encore qu'un peu efféminé. Son visage
+blond et rose, avec des yeux de tourterelle et un sourire tendre,
+exprimait un séduisant mélange de douceur et la mélancolie; mais, pour
+tout dire, il n'était homme ni à conduire des armées ni à diriger les
+conseils d'un État.
+
+Une chance heureuse et quelques puissantes influences lui firent
+atteindre la position de secrétaire particulier du major général, sir
+Thomas Vandeleur. Sir Thomas était un homme de soixante ans, à la voix
+forte, au caractère violent et impérieux. Pour quelque raison, en
+récompense de certain service, sur la nature duquel on fit souvent de
+perfides insinuations qui provoquèrent autant de démentis, le rajah de
+Kashgar avait autrefois offert à cet officier un diamant, évalué le
+sixième du monde entier, sous le rapport de la valeur et de la beauté.
+Ce don magnifique transforma un homme pauvre en homme riche et fit d'un
+soldat obscur l'un des lions de la société de Londres. Le diamant du
+Rajah fut un talisman grâce auquel son possesseur pénétra dans les
+cercles les plus exclusifs. Il arriva même qu'une jeune fille, belle et
+bien née, voulut avoir le droit d'appeler sien le diamant merveilleux,
+fût-ce au prix d'un mariage avec le butor insupportable qui avait nom
+Vandeleur. On citait à ce propos le proverbe: «Qui se ressemble
+s'assemble.» Un joyau, en effet, avait attiré l'autre; non seulement
+lady Vandeleur était par elle-même un diamant de la plus belle eau, mais
+encore elle se montrait sertie, pour ainsi dire, dans la plus somptueuse
+monture; maintes autorités respectables l'avaient proclamée l'une des
+trois ou quatre femmes de toute l'Angleterre qui s'habillaient le mieux.
+
+Le service de Harry comme secrétaire n'était pas des plus pénibles; mais
+nous avons dit qu'il avait une extrême répugnance pour tout travail
+régulier: il lui était désagréable de se mettre de l'encre aux doigts;
+comment s'étonner, en revanche, que les charmes de lady Vandeleur et
+l'éclat de ses toilettes le fissent souvent passer de la bibliothèque au
+boudoir?
+
+Les manières de Harry vis-à-vis des femmes étaient les plus charmantes
+du monde; cet Adonis savait causer agréablement de chiffons, et n'était
+jamais plus heureux que lorsqu'il discutait la nuance d'un ruban ou
+portait un message à la modiste. Bref, la correspondance de Sir Thomas
+tomba dans un piteux abandon et Mylady eut une nouvelle dame d'atours.
+
+Un jour, le général, qui était l'un des moins patients parmi les
+commandants militaires retour de l'Inde, se leva soudain dans un violent
+accès de colère, et, par un de ces gestes péremptoires très rarement
+employés entre gentlemen, signifia une bonne fois à son secrétaire trop
+négligent que désormais il se passerait de ses services. La porte étant
+malheureusement ouverte, Mr. Hartley roula, la tête en avant, au bas de
+l'escalier.
+
+Il se releva un peu contusionné, au désespoir, en outre. Sa situation
+dans la maison du général lui convenait absolument; il vivait, sur un
+pied plus ou moins douteux, dans une très brillante société, faisant peu
+de chose, mangeant fort bien, et avant tout il éprouvait auprès de lady
+Vandeleur un sentiment de satisfaction intime, d'ailleurs assez tiède,
+mais que dans son coeur, il qualifiait d'un note plus énergique. À peine
+avait-il été outragé de la sorte par le pied militaire de Sir Thomas
+qu'il se précipita dans le boudoir de sa belle protectrice et raconta
+ses chagrins.
+
+«Vous savez, mon cher Harry,--dit lady Vandeleur,--car elle l'appelait
+par son petit nom, comme un enfant, ou comme un domestique,--vous savez
+très bien que jamais, grâce à un hasard quelconque, vous ne faites ce
+que le général vous commande. Moi, je ne le fais pas davantage,
+direz-vous, mais cela est différent; une femme peut obtenir le pardon de
+toute une année de désobéissance, par un seul acte d'adroite soumission;
+et d'ailleurs, personne n'est marié à son secrétaire particulier. Je
+serai fâchée de vous perdre, mais, puisque vous ne pouvez demeurer plus
+longtemps dans une maison où vous avez reçu cette mortelle insulte, il
+faut bien nous dire adieu. Soyez sûr que le général me payera son
+inqualifiable conduite.»
+
+Harry perdit contenance; les larmes lui montèrent aux yeux et il regarda
+lady Vandeleur d'un air de tendre reproche.
+
+«Mylady, dit-il, qu'est-ce qu'une insulte? J'estimerais peu l'homme qui
+ne saurait oublier ces peccadilles quand elles entrent en balance avec
+des affections. Mais rompre un lien si cher, m'éloigner de vous...»
+
+Il fut incapable de continuer; son émotion l'étrangla et il se mit à
+pleurer.
+
+Lady Vandeleur le regarda curieusement.
+
+«Ce pauvre fou, pensa-t-elle, s'imagine être amoureux de moi. Pourquoi
+ne passerait-il pas à mon service, au lieu d'être à celui du général? Il
+a un bon caractère, il est complaisant, il s'entend à la toilette; de
+plus cette prétendue passion le préservera de certaines sottises. Il est
+positivement trop gentil pour qu'on ne se l'attache pas.»
+
+Le soir, elle en parla au général, déjà un peu honteux de sa vivacité,
+et Harry passa dans le département féminin, où sa vie devint une sorte
+de paradis. Il était toujours vêtu avec une recherche excessive, portait
+des fleurs rares à sa boutonnière et savait recevoir les visiteurs avec
+tact; son amabilité était imperturbable. Il s'enorgueillissait de cet
+esclavage auprès d'une jolie femme, acceptait les ordres de lady
+Vandeleur comme autant de faveurs, bref il était ravi de se montrer aux
+autres hommes (qui se moquaient de lui et le méprisaient) dans ses
+fonctions ambiguës de _monsieur de compagnie_. Il faisait même grand cas
+de sa propre conduite au point de vue moral. Les passions, les désordres
+et leurs résultats funestes eussent effrayé sa conscience délicate, au
+lieu que les émotions douces et innocentes des journées passées chez une
+noble dame à s'occuper uniquement de futilités, ne troublaient en rien
+son repos dans cette manière d'île enchantée, où il avait jeté l'ancre
+au milieu des orages.
+
+Un beau matin il vint dans le salon et se mit à ranger quelques cahiers
+de musique sur le piano. Lady Vandeleur, à l'autre bout de la pièce,
+causait avec son frère, Charlie Pendragon, vieux garçon très usé par les
+excès et très boiteux d'une jambe. Le secrétaire particulier, à l'entrée
+duquel ils ne firent aucune attention, ne put s'empêcher d'entendre une
+partie de cette conversation singulièrement animée.
+
+«Aujourd'hui ou jamais, disait lady Vandeleur! Une fois pour toutes, ce
+sera fait aujourd'hui.
+
+--Aujourd'hui, s'il le faut, répondit son frère en soupirant. Mais c'est
+un faux pas désastreux, une erreur déplorable, ma chère Clara; nous nous
+en repentirons longtemps, croyez-moi.»
+
+Lady Vandeleur le regarda fixement d'un air étrange.
+
+«Vous oubliez, dit-elle, que cet homme doit mourir à la fin.
+
+--Ma parole, Clara, dit Pendragon, je crois que vous êtes la coquine la
+plus dénuée de coeur de toute l'Angleterre!
+
+--Vous autres hommes, répliqua-t-elle, vous êtes trop grossièrement
+faits, pour pouvoir apprécier les nuances d'une intention. Vous êtes
+vous-mêmes rapaces, violents, impudiques et indifférents à toute espèce
+de sentiments élevés; n'importe, le moindre calcul vous choque de la
+part d'une femme. Je ne puis supporter de pareilles sornettes. Vous
+mépriseriez, chez le plus bête de vos semblables, les scrupules
+imbéciles que vous vous attendez à trouver en nous.
+
+--Vous avez raison probablement, répondit son frère. Vous fûtes toujours
+bien plus habile que moi, et d'ailleurs, vous savez ma devise: la
+famille avant tout.
+
+--Oui, Charlie, répliqua-t-elle en serrant sa main dans les siennes; je
+connais votre devise, mieux que vous ne la connaissez vous-même. «Et
+Clara avant la famille!» N'est-ce pas? En vérité, vous êtes le meilleur
+des frères et je vous aime tendrement.»
+
+Mr. Pendragon se leva, comme s'il eût été un peu confus de ces
+épanchements fraternels.
+
+«Il vaut mieux que je ne sois pas vu ici, dit-il. Je comprends mon rôle
+à merveille et j'aurai l'oeil sur le chat domestique.
+
+--N'y manquez pas, répondit-elle. C'est un être abject; il pourrait tout
+perdre.»
+
+Délicatement, elle lui envoya un baiser du bout des doigts; puis le bon
+Charlie sortit par le boudoir et un petit escalier.
+
+«Harry, dit lady Vandeleur, se tournant vers son page, aussitôt qu'ils
+furent seuls, j'ai une commission à vous donner ce matin. Mais vous irez
+en cab; je ne puis admettre que mon secrétaire intime s'expose à prendre
+des taches de rousseur.»
+
+Elle dit ces derniers mots avec emphase et un regard d'orgueil à demi
+maternel qui fit éprouver une véritable jouissance au pauvre Harry; il
+se déclara donc charmé de pouvoir lui être utile.
+
+«C'est encore un de nos grands secrets, reprit-elle finement, et
+personne n'en doit rien savoir, sauf mon secrétaire et moi. Sir Thomas
+ferait un esclandre des plus fâcheux; et si vous saviez combien je suis
+fatiguée de toutes ces scènes! Oh! Harry! Harry! Pouvez-vous m'expliquer
+ce qui vous rend, vous autres hommes, si violents et si injustes? Non,
+n'est-ce pas? Vous êtes le seul de votre sexe qui n'entende rien à ces
+grossièretés; vous êtes si bon, Harry, et si obligeant! Vous, au moins,
+vous savez être l'ami d'une femme. Et je crois que vous rendez les
+autres encore plus repoussants, par comparaison.
+
+--C'est vous, dit Harry avec une suave galanterie, qui êtes la bonté
+même.... Mon coeur en est tout éperdu. Vous me traitez comme....
+
+--Comme une mère, interrompit lady Vandeleur. Je tâche d'être une mère
+pour vous. Ou du moins,--elle se reprit avec un sourire,--presque une
+mère. J'ai peur d'être un peu jeune pour le rôle, en réalité. Disons une
+amie, une tendre amie.»
+
+Elle s'arrêta assez pour permettre à ses paroles de produire leur effet
+sur les fibres sentimentales de son interlocuteur, mais pas assez pour
+qu'il pût répondre.
+
+«Tout cela n'a aucun rapport avec notre projet, poursuivit-elle gaîment.
+En résumé, vous trouverez un grand carton du côté gauche de l'armoire à
+robes en chêne. Il est sous la _matinée_ rose que j'ai mise mercredi
+avec mes malines; vous le porterez immédiatement à cette adresse-ci,--et
+elle lui donna un papier,--mais ne le laissez à aucun prix sortir de vos
+mains avant qu'on ne vous ait remis un reçu signé de moi.
+Comprenez-vous? Répondez, s'il vous plaît, répondez; ceci est
+extrêmement important et je dois vous prier de me prêter quelque
+attention.»
+
+Harry la calma en lui répétant ses instructions à la lettre, et elle
+allait lui en dire davantage, lorsque le général, rouge de colère, et
+tenant dans la main une note de couturière, longue et compliquée, entra
+avec fracas dans l'appartement.
+
+«Voulez-vous regarder cela, madame? cria-t-il. Voulez-vous avoir la
+bonté de regarder ce document? Je sais bien que vous m'avez épousé pour
+mon argent et je crois n'avoir montré déjà que trop de patience; mais,
+aussi sûrement que Dieu m'a créé, nous mettrons un terme à cette
+prodigalité honteuse.
+
+--Mr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense que vous avez compris ce que
+vous avez à faire. Puis-je vous prier de vous en occuper tout de suite?
+
+--Arrêtez, dit le général, s'adressant à Harry; un mot avant que vous ne
+vous en alliez?»
+
+Et, se tournant de nouveau vers lady Vandeleur:
+
+«Quelle est la commission que vous venez de donner à ce précieux jeune
+homme? demanda-t-il. Je n'ai pas plus de confiance en lui que je n'ai
+confiance en vous, permettez-moi de vous le dire. S'il avait le moindre
+principe d'honnêteté il dédaignerait de rester dans cette maison, et ce
+qu'il fait pour mériter ses gages est un mystère qui intrigue tout le
+monde. De quoi est-il chargé cette fois, madame? Et pourquoi le
+renvoyez-vous si vite?
+
+--Je supposais que vous aviez quelque chose à me dire en particulier,
+répondit lady Vandeleur.
+
+--Vous avez parlé d'une commission, reprit le général. N'essayez pas de
+me tromper dans l'état de colère où je suis. Vous avez certainement
+parlé d'une commission.
+
+--Si vous tenez à rendre nos gens témoins de nos humiliantes querelles,
+répliqua Lady Vandeleur, peut-être ferai-je bien de prier Mr. Hartley de
+s'asseoir. Non? continua-t-elle; alors, vous pouvez sortir, Mr. Hartley;
+je compte que vous vous souviendrez de ce que vous avez entendu; cela
+pourra vous être utile.»
+
+Aussitôt Harry s'échappa du salon; tout en montant l'escalier, il
+entendit gronder la voix du général; à chaque pause nouvelle, le timbre
+clair de lady Vandeleur renvoyait des reparties glaciales.
+
+Comme il admirait cette femme! Avec quelle habileté elle savait éluder
+une question dangereuse! avec quelle tranquille audace, elle répétait
+ses instructions sous le canon même de l'ennemi! En revanche, comme il
+détestait le mari!
+
+Il n'y avait rien d'extraordinaire dans les événements de la matinée.
+Harry s'acquittait à chaque instant pour lady Vandeleur de missions
+secrètes, qui avaient principalement rapport à sa toilette. La maison,
+il le savait trop, était minée par une plaie incurable. La prodigalité,
+l'extravagance sans bornes de la jeune femme et les charges inconnues
+qui pesaient sur elle avaient depuis longtemps absorbé sa fortune
+personnelle et menaçaient, de jour en jour, d'engloutir celle de son
+mari. Une ou deux fois, chaque année, le scandale et la ruine semblaient
+imminents; et Harry courait chez tous les fournisseurs, débitant de
+petits mensonges et payant de maigres acomptes sur un fort total,
+jusqu'à ce qu'un nouvel arrangement se fût produit, jusqu'à ce que
+Mylady et son fidèle secrétaire pussent respirer de nouveau. Harry, pour
+un double motif, était corps et âme de ce côté de la guerre; non
+seulement il adorait lady Vandeleur et haïssait le général, mais il
+sympathisait naturellement avec le goût effréné de sa protectrice pour
+la parure; la seule folie qu'il se permît, quant à lui, était son
+tailleur.
+
+Il trouva le carton là où on le lui avait dit, s'habilla, comme
+toujours, avec soin, et quitta la maison. Le soleil était ardent, la
+distance qu'il avait à parcourir considérable et il se rappela avec
+consternation que la soudaine irruption du général avait empêché lady
+Vandeleur de lui remettre l'argent nécessaire pour prendre un cab. Par
+cette journée brûlante, il y avait des chances pour que son beau teint
+rose fût compromis; d'ailleurs, traverser une si grande partie de
+Londres avec un carton sous le bras, c'était une humiliation presque
+insupportable pour un jeune homme de son caractère. Il s'arrêta et tint
+conseil avec lui-même. Les Vandeleur demeuraient sur Eaton Place; le but
+de sa course était près de Notting-Hill; à la rigueur, il pouvait, à
+cette heure matinale, traverser le parc, en évitant les allées
+fréquentées.
+
+Impatient de se débarrasser de son fardeau, il marcha un peu plus vite
+qu'à l'ordinaire, et il était déjà à une certaine profondeur dans les
+jardins de Kensington, quand, sur un point solitaire au milieu des
+arbres, il se trouva face à face avec le général.
+
+«Je vous demande pardon, dit Harry se rangeant de côté, car Sir Thomas
+Vandeleur était juste dans son chemin.
+
+--Où allez-vous, monsieur? demanda l'homme terrible.
+
+--Je fais une petite promenade», répondit le secrétaire.
+
+Le général frappa le carton de sa canne.
+
+«Avec cette chose sous le bras? s'écria-t-il. Vous mentez, monsieur,
+vous savez que vous mentez.
+
+--En vérité, sir Thomas, répliqua Harry, je n'ai pas l'habitude d'être
+questionné sur un ton pareil.
+
+--Vous ne comprenez pas votre situation, dit le général. Vous êtes mon
+serviteur et un serviteur sur lequel j'ai conçu les plus graves
+soupçons. Sais-je si votre boîte n'est pas remplie de cuillères
+d'argent?
+
+--Elle contient un chapeau qui appartient à un de mes amis, dit Harry.
+
+--Très bien, reprit le général. Alors je désire voir le chapeau de votre
+ami. J'ai, ajouta-t-il d'un air féroce, une curiosité singulière sur le
+chapitre des chapeaux. Et je crois que vous me connaissez pour entêté.
+
+--Excusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je suis désolé; mais vraiment
+il s'agit d'une affaire particulière.»
+
+Le général le saisit rudement par l'épaule, d'une main, tandis que, de
+l'autre, il levait sa canne de la façon la plus menaçante. Harry se vit
+perdu; mais, au même instant, le ciel lui envoya un défenseur inattendu,
+en la personne de Charlie Pendragon, qui surgit de derrière les arbres.
+
+«Allons, allons, général, baissez le poing, dit-il, ceci, vraiment,
+n'est ni courtois ni digne d'un homme.
+
+--Ah! ah! cria le général faisant volte-face sur son nouvel adversaire,
+Mr. Pendragon! Et supposez-vous, Mr. Pendragon, que parce que j'ai eu le
+malheur d'épouser votre soeur, je souffrirai d'être agacé et contrecarré
+par un libertin perdu de dettes et déshonoré tel que vous? Mon alliance
+avec lady Vandeleur, monsieur, m'a enlevé toute espèce de goût pour les
+autres membres de sa famille.
+
+--Et vous imaginez-vous, général Vandeleur, répliqua Charlie, sur le
+même ton, que parce que ma soeur a eu le malheur de vous épouser, elle
+ait, par cela même, perdu tous ses droits et tous ses privilèges de
+femme? Je reconnais, monsieur, que, par cette action, elle a dérogé
+autant que possible. Mais pour moi cependant, elle est toujours une
+Pendragon. Je fais mon affaire de la protéger contre tout outrage
+indigne, oui, quand vous seriez dix fois son mari! Je ne supporterai pas
+que sa liberté soit entravée, ni que l'on maltraite ses messagers.
+
+--Que dites-vous de cela, Mr. Hartley? rugit le général. Mr. Pendragon
+est de mon avis, paraît-il; lui aussi soupçonne lady Vandeleur d'avoir
+quelque chose à voir dans le chapeau de votre ami.»
+
+Charlie s'aperçut qu'il avait commis une inexcusable bévue, et se hâta
+de la réparer.
+
+«Comment, monsieur, cria-t-il, je soupçonne, dites-vous?... Je ne
+soupçonne rien. Là seulement où je rencontre un abus de force et un
+homme qui brutalise ses inférieurs, je prends la liberté d'intervenir.»
+
+Comme il disait ces mots, il fit à Harry un signe, que celui-ci, trop
+stupide ou trop troublé, ne comprit pas.
+
+«Comment dois-je interpréter votre attitude, monsieur? demanda
+Vandeleur.
+
+--Mais, monsieur, comme il vous plaira!» répondit Pendragon.
+
+Le général leva sa canne de nouveau sur la tête de Charlie; mais ce
+dernier, quoique boiteux, para le coup avec son parapluie, prit son élan
+et saisit son adversaire à bras-le-corps.
+
+«Sauvez-vous, Harry, sauvez-vous! cria-t-il. Sauvez-vous donc,
+imbécile!»
+
+Harry demeura pétrifié un moment encore, regardant les deux hommes se
+colleter dans une furieuse étreinte, puis il se retourna et prit la
+fuite à toutes jambes. Lorsqu'il jeta un regard derrière lui, il vit le
+général abattu sous le genou de Charlie, mais faisant encore des efforts
+désespérés pour renverser la situation; le parc semblait s'être rempli
+de monde qui accourait de toutes les directions vers le théâtre du
+combat. Ce spectacle donna des ailes au secrétaire, il ne ralentit le
+pas que lorsqu'il eut atteint la route de Bayswater et qu'il se fut jeté
+au hasard dans une petite rue adjacente.
+
+Voir ainsi deux gentlemen de sa connaissance lutter brutalement corps à
+corps, qu'il y avait-il de plus choquant? Harry avait hâte d'oublier ce
+tableau; il avait hâte surtout de mettre entre lui et le général la plus
+grande distance possible; dans son ardeur, il oublia tout ce qui avait
+rapport à sa destination et, tête baissée, tout tremblant, il courut
+droit devant lui. Lorsqu'il se souvint que lady Vandeleur était la femme
+de l'un de ces gladiateurs et la soeur de l'autre, son coeur s'émut de
+pitié pour l'adorable femme dont la vie était si douloureuse, et, en
+face d'événements si violents, sa propre situation dans la maison du
+général lui parut moins agréable que de coutume.
+
+Il marchait depuis quelque temps plongé dans ces méditations, lorsqu'un
+léger choc contre un autre promeneur lui rappela le carton qu'il portait
+sous son bras.
+
+«Ciel! s'écria-t-il, où avais-je la cervelle? Où me suis-je égaré?»
+
+Là-dessus, il consulta l'enveloppe que lady Vandeleur lui avait remise.
+L'adresse y était, mais sans nom. Harry devait simplement demander «le
+monsieur qui attendait un paquet envoyé par lady Vandeleur»; et, si ce
+monsieur n'était pas chez lui, rester jusqu'à son retour. L'individu en
+question, ajoutait la note, lui remettrait un reçu écrit de la main même
+de lady Vandeleur. Tout ceci semblait bien mystérieux; ce qui étonna
+surtout Harry, ce fut l'omission du nom et la formalité du reçu. Il
+avait fait à peine attention à ce mot, lorsqu'il était tombé dans la
+conversation; mais, en le lisant de sang-froid et en l'enchaînant à
+d'autres particularités singulières, il fut convaincu qu'il était engagé
+dans quelque affaire périlleuse. L'espace d'un moment, il douta de lady
+Vandeleur elle-même; car il estimait ces ténébreux procédés indignes
+d'une grande dame et en voulait surtout à celle-ci d'avoir des secrets
+pour lui. Mais l'empire qu'elle exerçait sur son âme était trop absolu;
+il chassa de pénibles soupçons et se reprocha de les avoir seulement
+admis.
+
+Sur un point cependant, son devoir et son intérêt, son dévouement et ses
+craintes étaient d'accord: se débarrasser du carton le plus promptement
+possible.
+
+Il arrêta le premier policeman venu et lui demanda son chemin. Or, il se
+trouva qu'il n'était plus très loin du but; quelques minutes de marche
+l'amenèrent dans une ruelle, devant une petite maison fraîchement peinte
+et tenue avec la plus scrupuleuse propreté. Le marteau de la porte et le
+bouton de la sonnette étaient brillamment polis; des pots de fleurs
+ornaient l'appui des fenêtres, et des rideaux de riche étoffe cachaient
+l'intérieur aux yeux des passants. L'endroit avait un air de calme et de
+mystère; Harry en fut impressionné; il frappa encore plus discrètement
+que d'habitude et, avec un soin tout particulier, enleva la poussière de
+ses bottes.
+
+Une femme de chambre, fort avenante, ouvrit aussitôt et regarda le
+secrétaire d'un oeil bienveillant.
+
+«Voici le paquet de lady Vandeleur, dit Harry.
+
+--Je sais, répondit la soubrette, avec un signe de tête. Mais le
+monsieur est sorti. Voulez-vous me confier cela?
+
+--Je ne puis, mademoiselle. J'ai l'ordre de ne m'en séparer qu'à une
+certaine condition, et je crains d'être obligé de vous demander la
+permission d'attendre.
+
+--Très bien, dit-elle avec empressement; je suppose que je puis vous
+laisser entrer. Nous causerons. Je m'ennuie assez toute seule et vous ne
+me faites pas l'effet d'être homme à vouloir dévorer une jeune fille.
+Mais ne demandez pas le nom du monsieur, car cela, je ne dois pas vous
+le dire.
+
+--Vraiment? s'écria Harry; comme c'est étrange! En vérité, depuis
+quelque temps, je marche de surprise en surprise. Une question
+cependant, je puis sûrement vous la faire sans indiscrétion: cette
+maison lui appartient-elle?
+
+--Non pas. Il en est le locataire, et cela depuis huit jours seulement.
+Et maintenant question pour question. Connaissez-vous lady Vandeleur?
+
+--Je suis son secrétaire particulier, répondit Harry rougissant d'un
+modeste orgueil.
+
+--Elle est jolie, n'est-ce pas?
+
+--Oh! très belle! s'écria Harry. Infiniment charmante et non moins
+bonne.
+
+--Vous paraissez vous-même un assez bon garçon, répliqua la jeune fille,
+goguenarde à demi, et je gage que vous valez dans votre petit doigt une
+douzaine de lady Vandeleur.»
+
+Harry fut absolument scandalisé.
+
+«Moi! s'écria-t-il, je ne suis qu'un secrétaire!
+
+--Dites-vous cela pour moi, monsieur, parce que je ne suis qu'une femme
+de chambre?»
+
+Elle l'avait pris de haut, mais s'adoucit à la vue de la confusion de
+Harry:
+
+«Je sais que vous n'avez aucune intention de m'humilier, reprit-elle, et
+j'aime votre figure; mais je ne pense rien de bon de cette lady
+Vandeleur. Oh! ces grandes dames!... Envoyer un vrai gentleman comme
+vous porter un carton en plein jour!»
+
+Pendant cet entretien, ils étaient restés dans leur première position:
+elle, sur le seuil de la porte, lui sur le trottoir, nu-tête pour avoir
+plus frais, et tenant le carton sous son bras.
+
+Mais à ces derniers mots, Harry, qui n'était capable de supporter ni de
+pareils compliments de but en blanc, ni les regards encourageants dont
+ils étaient accompagnés, se mit à jeter des regards inquiets à droite et
+à gauche. Au moment où il tournait la tête vers le bas de la ruelle, ses
+yeux épouvantés rencontrèrent ceux du général Vandeleur. Le général,
+dans une prodigieuse excitation dont la chaleur, la colère et une course
+effrénée étaient cause, battait les rues à la poursuite de son
+beau-frère; mais à peine eut-il aperçu le secrétaire coupable que son
+projet changea; sa fureur prit un autre cours; il remonta la rue en
+tempêtant, avec des gestes et des vociférations farouches.
+
+Harry ne fit qu'un saut dans la maison, y poussa son interlocutrice
+devant lui et ferma brusquement la porte au nez de l'agresseur.
+
+«Y a-t-il une barre? Peut-on la poser? demanda-t-il, pendant qu'on
+frappait le marteau à faire résonner tous les échos de la maison.
+
+--Voyons, que craignez-vous? demanda la femme de chambre. Est-ce donc ce
+vieux monsieur?
+
+--S'il s'empare de moi, murmura Harry, je suis un homme mort. Il m'a
+poursuivi toute la journée, il porte une canne à épée et il est officier
+de l'armée des Indes.
+
+--Ce sont là de jolies manières, dit la petite; et, s'il vous plaît,
+quel peut être son nom?
+
+--C'est le général, mon maître, répondit Harry. Il court après le
+carton.
+
+--Quand je vous le disais! s'écria-t-elle d'un air de triomphe. Oui, je
+vous répète que je pense moins que rien de votre lady Vandeleur, et, si
+vous aviez des yeux dans la tête, vous verriez ce qu'elle est, même pour
+vous. Une ingrate, une fourbe, j'en jurerais!»
+
+Le général recommença son attaque désordonnée sur le marteau, et, sa
+colère croissant avec l'attente, se mit à donner des coups de pied et
+des coups de poing dans les panneaux de la porte.
+
+«Il est heureux, fit observer la jeune fille, que je sois seule dans la
+maison; votre général peut frapper jusqu'à ce qu'il se fatigue, personne
+n'est là pour lui ouvrir. Suivez-moi!»
+
+En prononçant ces mots, elle emmena Harry à la cuisine, où elle le fit
+asseoir, et elle-même se tint auprès de lui, une main sur son épaule,
+dans une attitude affectueuse. Bien loin de s'apaiser, le tapage
+augmentait d'intensité, et, à chaque nouveau coup, l'infortuné
+secrétaire tremblait jusqu'au fond du coeur.
+
+«Quel est votre nom? demanda la jeune femme de chambre.
+
+--Harry Hartley, répondit-il.
+
+--Le mien, continua-t-elle, est Prudence. L'aimez-vous?
+
+--Beaucoup, dit Harry. Mais, écoutez comme le général frappe à la porte.
+Il l'enfoncera certainement, et alors qu'ai-je à attendre sinon la mort?
+
+--Vous vous agitez sans raison, répondit Prudence. Laissez votre général
+cogner à son aise, il n'arrivera qu'à se donner des ampoules aux mains.
+Pensez-vous que je vous garderais ici, si je n'étais sûre de vous
+sauver? Oh! que non! Je suis une amie fidèle pour ceux qui me plaisent;
+et nous avons une porte par derrière, donnant sur une autre ruelle.
+Mais, ajouta-t-elle en l'arrêtant, car à peine avait-il entendu cette
+nouvelle agréable, qu'il s'était levé,--je ne vous montrerai où elle est
+que si vous m'embrassez. Voulez-vous, Harry?
+
+--Certes, je le veux! s'écria-t-il, avec une vivacité qui ne lui était
+guère habituelle. Non pas à cause de votre porte dérobée, mais parce que
+vous êtes bonne et jolie.»
+
+Et il lui appliqua deux ou trois baisers, qui furent rendus avec usure.
+
+Alors Prudence le mena droit à la porte de derrière et, posant sa main
+sur la clef:
+
+«Reviendrez-vous me voir? demanda-t-elle.
+
+--Je viendrai sûrement, dit Harry. Ne vous dois-je pas la vie?
+
+--Maintenant, ajouta-t-elle, ouvrant la porte, courez aussi vite que
+vous pourrez, car je vais laisser entrer le général.»
+
+Harry n'avait pas besoin de cet avis; la peur l'emportait et il se mit à
+fuir rapidement. Encore quelques pas, se disait-il, et il échapperait à
+cette pénible épreuve, il retournerait auprès de lady Vandeleur la tête
+haute et en sécurité. Mais ces quelques pas n'étaient point encore
+franchis lorsqu'il entendit une voix d'homme l'appeler par son nom avec
+force malédictions, et, regardant par-dessus son épaule, il aperçut
+Charlie Pendragon, qui lui faisait des deux mains signe de revenir. Le
+choc que lui causa ce nouvel incident fut si soudain et si profond,
+Harry était déjà arrivé d'ailleurs à un tel état de surexcitation
+nerveuse, qu'il ne sut rien imaginer de mieux, que d'accélérer le pas et
+de poursuivre sa course. Il aurait dû se rappeler la scène de Kensington
+Gardens et en conclure que là où le général était son ennemi, Charlie
+Pendragon ne pouvait être qu'un ami. Mais, tels étaient la fièvre et le
+trouble de son esprit, qu'il ne fut frappé par aucune de ces
+considérations, et continua seulement à fuir d'autant plus vite le long
+de la ruelle.
+
+Évidemment Charlie, d'après le son de sa voix et les injures qu'il
+hurlait contre le secrétaire, était exaspéré. Lui aussi courait tant
+qu'il pouvait; mais, quoi qu'il fit, les avantages physiques n'étaient
+pas de son côté; ses cris et le bruit de son pied boiteux sur le macadam
+s'éloignèrent de plus en plus.
+
+Harry reprit donc espoir. La ruelle était à la fois très escarpée et
+très étroite, mais solitaire, bordée de chaque côté par des murs de
+jardins où retombaient d'épais feuillages, et aussi loin que portaient
+ses regards, le fugitif n'aperçut ni un être vivant ni une porte
+ouverte. La Providence, lasse de le persécuter, favorisait maintenant
+son évasion.
+
+Hélas! comme il arrivait devant une porte de jardin couronnée d'une
+touffe de marronniers, celle-ci fut soudainement ouverte et lui montra
+dans une allée, la silhouette d'un garçon boucher, portant un panier sur
+l'épaule. À peine eut-il remarqué ce fait qu'il gagna du terrain; mais
+le garçon boucher avait eu le temps de l'observer; très surpris de voir
+un gentleman passer à une allure aussi extraordinaire, il sortit dans la
+ruelle et se mit à interpeller Harry avec des cris d'ironique
+encouragement.
+
+La vue de ce tiers inattendu inspira une nouvelle idée à Charlie
+Pendragon qui approchait; tout hors d'haleine qu'il fût, il éleva de
+nouveau la voix.
+
+«Arrête, voleur!» cria-t-il.
+
+Immédiatement le garçon boucher saisit le cri et le répéta en se
+joignant à la poursuite.
+
+Ce fut un cruel moment pour le secrétaire traqué. Il se sentait à bout
+de forces et, s'il rencontrait quelqu'un venant en sens inverse de ses
+persécuteurs, sa situation dans cette étroite ruelle serait en vérité
+désespérée.
+
+«Il faut que je trouve un endroit où me cacher, pensa-t-il; et cela en
+une seconde, ou, tout est fini pour moi!»
+
+À peine cette idée avait-elle traversé son esprit que la rue, faisant un
+coude, le dissimula aux yeux de ses ennemis. Il y a des circonstances
+dans lesquelles les hommes les moins énergiques apprennent à agir avec
+vigueur et décision, où les plus circonspects oublient leur prudence et
+prennent les résolutions téméraires. Une de ces circonstances se
+présenta pour Harry Hartley; ceux qui le connaissaient eussent été bien
+surpris de l'audace du jeune homme. Il s'arrêta net, jeta le carton
+par-dessus le mur d'un jardin et, sautant en l'air avec une agilité
+incroyable, il saisit des deux mains la crête de ce mur, puis se laissa
+rouler de l'autre côté.
+
+Il revint à lui un moment après et se trouva assis dans une bordure de
+petits rosiers. Ses mains et ses pieds déchirés saignaient, car le mur
+était protégé contre de pareilles escalades par une ample provision de
+bouteilles cassées; il éprouvait une courbature générale et un vertige
+pénible dans la tête. En face de lui, à l'autre extrémité du jardin,
+admirablement tenu et rempli de fleurs aux parfums délicieux, il aperçut
+le derrière d'une maison. Elle était très grande et certainement
+habitable; mais, par un contraste singulier avec l'enclos environnant,
+elle était délabrée, mal entretenue et d'apparence sordide. Quant au mur
+du jardin, de tous côtés il lui parut intact.
+
+Harry constata machinalement ces détails, mais son esprit restait
+incapable de coordonner les faits ou de tirer une conclusion rationnelle
+de ce qu'il voyait. Et, lorsqu'il entendit des pas approcher sur le
+gravier, aucune pensée de défense ni de fuite ne lui vint à l'esprit.
+
+Le nouvel arrivant était un grand et gros individu, fort sale, en
+costume de jardinage, qui tenait un arrosoir dans la main gauche.
+Quelqu'un de moins troublé eût éprouvé une certaine alarme à la vue des
+proportions colossales et de la mauvaise physionomie de cet homme. Mais
+Harry était encore trop profondément ému par sa chute pour pouvoir même
+être terrifié; quoiqu'il se sentît incapable de détourner ses regards du
+jardinier, il resta absolument passif et le laissa s'approcher de lui,
+le prendre par les épaules et le remettre brutalement debout, sans le
+moindre signe de résistance.
+
+Tous deux se regardèrent dans le blanc des yeux, Harry fasciné, l'homme
+avec une expression dure et méprisante.
+
+«Qui êtes-vous? demanda enfin ce dernier. Qui êtes-vous pour venir
+ainsi, par-dessus mon mur, briser mes _Gloire de_ _Dijon_? Quel est
+votre nom? ajouta-t-il en le secouant. Et que pouvez-vous avoir à faire
+ici?»
+
+Harry ne réussit pas à prononcer un seul mot d'explication.
+
+Mais au même instant, Pendragon et le garçon boucher passaient dans la
+ruelle, et leurs pas, leurs cris rauques résonnèrent bruyamment de
+l'autre côté du mur:--Au voleur! au voleur!
+
+Le jardinier savait ce qu'il voulait savoir, et, avec un sourire
+menaçant, il dévisagea Harry.
+
+«Un voleur! dit-il; ma parole, vous devez tirer bon profit de votre
+métier, car vous êtes habillé comme un prince depuis la tête jusqu'aux
+pieds. N'êtes-vous pas honteux de vous exposer aux galères dans une
+telle toilette, alors que d'honnêtes gens, j'ose le dire, s'estimeraient
+heureux d'acheter de seconde main une si élégante défroque? Parlez,
+chien que vous êtes; vous comprenez l'anglais, je suppose, et je compte
+avoir un bout de conversation avec vous, avant de vous mener au poste.
+
+--Mon Dieu, dit Harry, voilà une épouvantable méprise! Si vous voulez
+venir avec moi chez Sir Thomas Vandeleur, Eaton Place, je puis vous
+certifier que tout sera éclairci. Les gens les plus honnêtes, je le vois
+maintenant, peuvent être entraînés dans des situations suspectes.
+
+--Mon garçon, répliqua le jardinier, je n'irai pas plus loin que le
+poste de police de la rue voisine. Le commissaire sera, sans doute,
+charmé de faire une promenade avec vous jusqu'à Eaton Place et de
+prendre une tasse de thé avec vos nobles relations. Sir Thomas
+Vandeleur, en vérité! Peut-être pensez-vous que je ne suis pas capable
+de reconnaître un vrai gentleman, lorsque j'en vois un, d'un
+saute-ruisseau comme vous? Malgré vos affiquets, je puis lire en vous
+comme en un livre. Voici une chemise qui a peut-être coûté aussi cher
+que mon chapeau du dimanche; et cette jaquette, je le parierais, ne
+vient pas de la foire aux haillons; quant à vos bottes...»
+
+L'homme dont les yeux s'étaient abaissés vers le sol, s'arrêta net dans
+son insultante énumération et resta un moment immobile, regardant avec
+stupeur quelque chose à ses pieds. Lorsqu'il parla, sa voix était
+singulièrement changée.
+
+«Qu'est-ce? bégaya-t-il, qu'est-ce que tout ceci?»
+
+Harry, suivant la direction de son regard, aperçut une chose qui le
+rendit muet de terreur et d'étonnement. Dans sa chute, il était retombé
+verticalement sur le carton et l'avait crevé d'un bout à l'autre. Un
+flot de diamants s'en était échappé, et maintenant les pierres gisaient
+pêle-mêle les unes enfoncées dans la terre, les autres disséminées sur
+le sol, en profusion royale et resplendissante. Il y avait là une
+splendide couronne héraldique qu'il avait souvent admirée sur les
+cheveux de lady Vandeleur; il y avait des bagues et des broches, des
+boucles d'oreilles et des bracelets, même des brillants non montés,
+répandus çà et là parmi les buissons, comme des gouttes de rosée le
+matin. Une fortune princière couvrait le sol, entre les deux hommes, une
+fortune sous la forme la plus séduisante, la plus solide et la plus
+durable, pouvant être emportée dans un tablier, magnifique par elle-même
+et dispersant la lumière du soleil en des millions d'étincelles
+prismatiques.
+
+«Grand Dieu! dit Harry; je suis perdu!»
+
+Son esprit, avec l'incalculable rapidité de la pensée, se reporta vers
+les aventures de la journée; il commença vaguement à comprendre, à
+grouper les événements et à reconnaître le fatal imbroglio dans lequel
+sa propre personne avait été enveloppée. Regardant autour de lui, il
+parut chercher du secours; mais non, il était dans le jardin, seul avec
+les diamants répandus et un redoutable interlocuteur; en prêtant
+l'oreille, il n'entendit plus aucun son, sauf le bruissement des
+feuilles et les battements précipités de son coeur. Il n'y avait rien
+d'étonnant à ce que le jeune homme se sentît à bout de courage et
+répétât d'une voix brisée sa dernière exclamation.
+
+«Je suis perdu!»
+
+Le jardinier regarda dans toutes les directions d'un air anxieux; mais
+aucune tête ne paraissait à aucune fenêtre et il sembla respirer plus à
+l'aise.
+
+«Reprenez courage, idiot que vous êtes! dit-il enfin. Le pire est passé.
+Ne pouviez-vous dire tout de suite, qu'il y en avait suffisamment pour
+deux? Pour deux? répéta-t-il; bah! pour deux cents plutôt. Mais partons
+d'ici où nous pouvons être observés, et, vite remettez votre chapeau
+droit sur votre tête, brossez un peu vos habits. Vous ne pourriez faire
+deux pas, dans la tenue ridicule que vous avez en ce moment.»
+
+Pendant que Harry suivait machinalement ses conseils, le jardinier, à
+genoux, rassembla les joyaux épars et les remit dans le carton. Toucher
+ces pierres précieuses fit passer un frisson d'émotion dans l'enveloppe
+épaisse du rustre; sa physionomie se transfigura et ses yeux brillèrent
+de convoitise; en vérité, il semblait qu'il prolongeât voluptueusement
+son occupation et qu'il caressât chaque diamant en le ramassant avec
+soin. À la fin, il cacha le carton sous sa blouse, fit signe à Harry,
+puis, en le précédant, se dirigea vers la maison.
+
+Près de la porte, ils rencontrèrent un jeune clergyman, brun et d'une
+beauté remarquable, très correctement vêtu, selon la coutume de ceux de
+son état. Le jardinier fut visiblement contrarié de cette rencontre,
+mais il aborda l'ecclésiastique d'un air obséquieux.
+
+«Une belle journée, Mr. Rolles! commença-t-il; une belle journée, aussi
+sûr que Dieu la fit! Et voici un ami à moi qui a eu la fantaisie de
+venir admirer mes roses. J'ai pris la liberté de le faire entrer,
+pensant que les locataires n'y verraient pas d'inconvénient.
+
+--Quant à moi, répondit le Révérend Mr. Rolles, je n'en vois aucun, cela
+va sans dire. Le jardin vous appartient, Mr. Raeburn, vos locataires ne
+doivent pas l'oublier, et, parce que vous nous avez permis de nous y
+promener, il serait singulier de vous empêcher de recevoir qui bon vous
+semble. Mais, en réfléchissant, ajouta-t-il, je crois que monsieur et
+moi, nous nous sommes déjà rencontrés. Mr. Hartley, n'est-ce pas? Je
+vois avec regret que vous avez fait une chute.»
+
+Et il tendit la main à Harry.
+
+Une sorte de dignité craintive, jointe au désir de retarder le plus
+possible les explications, poussa celui-ci à refuser une chance
+inespérée de secours et à nier sa propre identité. Il préféra la pitié
+clémente du jardinier, qui, du moins, lui était inconnu, à la curiosité
+et peut-être au soupçon de quelqu'un de sa connaissance.
+
+«Vous faites erreur, dit-il. Mon nom est Thomlinson et je suis un ami de
+Raeburn.
+
+--Vraiment? s'écria Mr. Rolles. La ressemblance est frappante!»
+
+Raeburn, qui avait été sur les épines pendant ce colloque, jugea qu'il
+était grand temps de le terminer.
+
+«Je vous souhaite une promenade agréable, monsieur, dit-il».
+
+En prononçant ces mots, il entraîna Harry vers la maison et ensuite dans
+une chambre qui donnait sur le jardin. Là, son premier soin fut de
+baisser les jalousies, car Mr. Rolles était resté à l'endroit où ils
+l'avaient laissé, dans une attitude de perplexité et de réflexion. Puis
+il vida le carton rompu sur une table, et, se frottant les mains,
+demeura en contemplation devant le trésor ainsi étalé aux regards, avec
+une expression d'avidité extatique. La vue de cette ignoble figure
+devenue tout à fait bestiale, sous l'influence de sa basse passion,
+ajouta une nouvelle torture à celles dont Harry souffrait déjà. Il lui
+semblait impossible, que, de sa vie de frivolité innocente et douce, il
+fut ainsi subitement jeté dans des relations criminelles. Il ne pouvait
+reprocher à sa conscience aucun acte coupable, et cependant la punition
+du péché sous sa forme la plus aiguë et la plus cruelle s'appesantissait
+sur lui: l'effroi du châtiment, les soupçons des bons et la promiscuité
+flétrissante avec des natures inférieures. Il sentit qu'il donnerait sa
+vie avec joie pour sortir de la chambre et pour échapper à la société
+d'un Raeburn.
+
+«Et maintenant, dit ce dernier, après qu'il eut divisé les bijoux en
+deux parts à peu près égales et attiré devant lui la plus grosse, et
+maintenant, toutes choses en ce monde se paient. Vous saurez, Mr.
+Hartley, si tel est votre nom, que je suis un brave homme d'un caractère
+très accommodant; ma bonne nature a été pour moi une pierre
+d'achoppement en ce monde, depuis le commencement jusqu'à la fin. Je
+pourrais empocher la totalité de ces jolis cailloux, et vous n'auriez
+pas un mot à dire; mais je n'ai pas le coeur de vous tondre de si près.
+Par pure bonté, je propose donc de partager comme ceci.--Le drôle
+indiquait les deux tas.--Voilà des proportions qui me semblent justes et
+amicales. Avez-vous quelque objection à soulever, Mr. Hartley, je vous
+le demande? Je ne suis pas homme à discuter pour une broche.
+
+--Mais, monsieur, s'écria Harry, ce que vous me proposez est impossible.
+Les joyaux ne sont pas à moi; avec n'importe qui, et en quelque
+proportion que ce soit, je ne puis partager ce qui appartient à un
+autre.
+
+--Ils ne sont pas à vous? Bah!... répliqua Raeburn; et vous ne sauriez
+les partager avec personne? Tant pis! C'est grand dommage; car alors je
+me vois obligé de vous conduire au poste. La police! réfléchissez-y,
+continua-t-il. Pensez à la honte pour vos respectables parents; pensez,
+poursuivit-il, saisissant Harry par le poignet, pensez aux colonies et
+au jour du jugement.
+
+--Je n'y puis rien! gémit Harry. Ce n'est pas ma faute; vous ne voulez
+pas venir avec moi à Eaton Place?
+
+--Non, répondit le jardinier, je ne le veux pas, cela est certain, et
+j'entends partager ici ces joujoux avec vous.»
+
+Disant cela, très violemment et à l'improviste, il tordit le poignet du
+jeune homme.
+
+Harry ne put réprimer un cri, et la sueur perla sur son front. Peut-être
+la souffrance et la peur éveillèrent-elles son intelligence, mais
+assurément toute l'aventure se révéla à ses yeux sous un nouveau jour;
+il vit qu'il n'y avait rien à faire, sauf de céder aux propositions du
+misérable, en gardant l'espoir de retrouver plus tard sa maison, pour
+lui faire rendre gorge dans des conditions plus propices, alors que
+lui-même serait à l'abri de tout soupçon.
+
+«Je consens, dit-il.
+
+--Voilà un agneau, ricana le jardinier; je pensais bien qu'à la fin vous
+comprendriez votre intérêt. Ce carton, continua-t-il, je le brûlerai
+avec mes gravois. C'est une chose que pourraient reconnaître des gens
+curieux; quant à vous, ratissez vos splendeurs et fourrez-les dans votre
+poche.»
+
+Harry se mit à obéir, sous la surveillance de Raeburn; de temps en
+temps, celui-ci, tenté par quelque scintillement, enlevait un bijou de
+la part du secrétaire pour l'ajouter à la sienne.
+
+Quand ce fut terminé, tous les deux se dirigèrent vers la porte de la
+rue, que Raeburn ouvrit avec précaution pour inspecter les alentours.
+Ils étaient probablement déserts; car soudain ce brutal saisit Harry par
+la nuque, et, lui maintenant la tête baissée de façon à ce qu'il ne pût
+voir que la route et les marchés des maisons, il le poussa ainsi devant
+lui, descendant une rue et en remontant une autre pendant peut-être
+l'espace d'une minute et demie. Harry compta trois tournants avant que
+son bourreau ne relâchât l'étreinte sous laquelle il fléchissait; alors,
+criant: «Filez» le jardinier, d'un coup de pied vigoureux et bien
+appliqué, l'envoya rouler au loin la tête la première.
+
+Lorsque Harry se releva, à moitié assommé et saignant du nez, Mr.
+Raeburn avait disparu. Pour la première fois, la colère et la douleur
+dominèrent tellement le jeune homme, qu'il éclata en une crise de larmes
+et resta sanglotant au milieu du chemin.
+
+Lorsqu'il eut ainsi un peu calmé ses nerfs, il se mit à regarder autour
+de lui et à lire les noms des rues au croisement desquelles on l'avait
+laissé. Il était toujours dans une partie peu fréquentée du quartier
+ouest de Londres, au milieu de villas et de grands jardins; mais il
+aperçut à une fenêtre quelques personnes qui évidemment avaient assisté
+à son malheur. Une servante sortit en courant de la maison et vint lui
+offrir un verre d'eau. Au même moment, un vagabond, qui rôdait alentour,
+s'approcha, de l'autre côté.
+
+«Pauvre garçon! dit la servante; comme on vous a traité méchamment! Vos
+genoux sont tout percés et vos vêtements en loques! Connaissez-vous le
+gredin qui vous a battu ainsi?
+
+--Oui, certes! s'écria Harry, un peu rafraîchi par le verre d'eau, et je
+le poursuivrai en dépit de ses précautions. Il paiera cher sa besogne
+d'aujourd'hui, je vous en réponds.
+
+--Vous feriez mieux d'entrer dans la maison, pour vous laver et vous
+brosser, continua la servante. Ma maîtresse vous recevra de bon coeur,
+ne craignez rien. Et je vais ramasser votre chapeau. Mais, Dieu du ciel!
+cria-t-elle, si vous n'avez pas semé des diamants tout le long de la
+route!...»
+
+En effet, une bonne moitié de ce qui lui restait après le pillage de
+maître Raeburn, était tombé hors de sa poche par la secousse de son saut
+périlleux, et, une fois de plus, gisait, étincelant sur le sol. Il bénit
+la fortune de ce que la servante avait eu l'oeil prompt. «Rien de si
+mauvais qui ne puisse être pire», pensa-t-il. Retrouver ces quelques
+joyaux lui sembla presque une aussi grande affaire que la perte de tout
+le reste. Mais, hélas! comme il se baissait pour recueillir ses trésors,
+le vagabond fit une sortie adroite et inattendue; d'un mouvement de bras
+il renversa à la fois Harry et la servante, ramassa deux poignées de
+diamants et se sauva le long de la rue avec une vélocité incroyable.
+
+Le volé, aussitôt qu'il put se remettre sur ses pieds, essaya de
+poursuivre son voleur; mais ce dernier était trop léger à la course et
+probablement trop bien au courant des lieux, car, de quelque côté qu'il
+se tournât, le pauvre Hartley n'aperçut aucune trace du fugitif.
+
+Dans le plus profond découragement, il revint sur la scène de ce
+désastre; la servante était toujours là; très honnêtement, elle lui
+rendit son chapeau et le reste des diamants éparpillés. Harry la
+remercia de tout son coeur; n'étant plus d'humeur à faire des économies,
+il se dirigea vers une station de fiacres et partit pour Eaton Place en
+voiture.
+
+À son arrivée, la maison semblait en pleine confusion, comme si quelque
+catastrophe était arrivée dans la famille, et les domestiques,
+rassemblés sous le porche, ne retinrent pas leur hilarité en voyant la
+mine piteuse, les habits déguenillés du secrétaire. Il passa devant eux,
+avec autant de dignité qu'il put en assumer et alla directement au
+boudoir de sa noble maîtresse. Quand il ouvrit la porte, un spectacle
+qui ne laissa pas de l'étonner en l'inquiétant fort se présenta devant
+ses yeux; car il vit réunis le général et sa femme et, qui l'eût pensé?
+Charlie Pendragon lui-même, discutant gravement quelque sujet
+d'importance! Harry comprit aussitôt qu'il lui restait peu de chose à
+expliquer: une confession plénière avait évidemment été faite au général
+du vol prémédité contre lui et du résultat lamentable de ce projet; ils
+s'étaient tous ligués, malgré leurs différends, pour conjurer le danger
+commun.
+
+«Grâce au ciel! s'écria lady Vandeleur, le voici! Le carton, Harry, le
+carton!»
+
+Mais Harry se tenait debout, silencieux et désespéré.
+
+«Parlez! ordonna-t-elle, parlez! Où est le carton?»
+
+Et les deux hommes, avec des gestes menaçants, répétèrent la demande.
+
+Harry sortit une poignée de diamants de sa poche. Il était très pâle.
+
+«Voici tout ce qui reste, dit-il; je jure devant Dieu, qu'il n'y a pas
+de ma faute, et, si vous voulez avoir un peu de patience, quoique
+quelques bijoux soient perdus, je le crains bien, pour toujours,
+d'autres, j'en suis sûr, peuvent encore être retrouvés.
+
+--Hélas! s'écria lady Vandeleur, tous nos diamants ont disparu, et je
+dois quatre-vingt-dix mille livres pour mes toilettes!
+
+--Madame, répliqua le général, vous auriez pu faire des dettes pour
+cinquante fois la somme que vous dites, vous auriez pu me dépouiller de
+la couronne et de l'anneau de ma mère, que j'aurais peut-être eu la
+lâcheté de vous pardonner quand même. Mais, vous avez volé le diamant du
+Rajah, l'oeil de la lumière, comme les Orientaux le nommaient
+poétiquement, l'orgueil de Kashgar! Vous m'avez pris le diamant du
+Rajah, cria-t-il en levant les mains vers le ciel, tout est fini entre
+nous!
+
+--Croyez-moi, général, répondit-elle; voici un des plus agréables
+discours que j'aie jamais entendu tomber de vos lèvres; et, puisque nous
+devons être ruinés, je pourrai presque bénir ce changement, s'il me
+délivre de votre présence. Vous m'avez assez souvent répété que je vous
+avais épousé pour votre argent; laissez-moi vous dire maintenant que je
+me suis toujours cruellement repentie de ce marché. Si vous étiez encore
+à marier, quand vous posséderiez un diamant plus gros que votre tête, je
+dissuaderais même ma femme de chambre d'une union aussi peu séduisante.
+Quant à vous, Mr. Hartley, continua-t-elle en se tournant vers le
+secrétaire, vous avez suffisamment montré dans cette maison vos
+précieuses qualités; nous sommes maintenant convaincus que vous manquez
+totalement de bravoure, de sens commun, et du respect de vous-même; je
+n'ai qu'un conseil à vous donner: éloignez-vous sur-le-champ, et ne
+revenez plus. Pour vos gages, vous pourrez prendre rang comme créancier
+dans la banqueroute de mon ex-mari.»
+
+Hartley avait à peine compris ces paroles insultantes, que le général
+lui en adressait d'autres:
+
+«Et en attendant, monsieur, suivez-moi chez le plus proche commissaire
+de police. Vous pouvez en imposer à un soldat crédule, mais l'oeil de la
+loi lira votre honteux secret. Si, par suite de vos basses intrigues
+avec ma femme, je dois passer ma vieillesse dans la misère, j'entends du
+moins que vous ne demeuriez pas impuni. Et le ciel me refusera une très
+grande satisfaction, si, à partir d'aujourd'hui, monsieur, vous ne triez
+pas de l'étoupe jusqu'à votre dernière heure.»
+
+Là-dessus, le général poussa Harry hors du salon, lui fit descendre
+vivement l'escalier et l'entraîna dans la rue, jusqu'au poste de police.
+
+Ici, dit mon auteur arabe, finit la triste HISTOIRE DU CARTON À CHAPEAU.
+Mais pour notre infortuné secrétaire, cette aventure fut le commencement
+d'une vie nouvelle et plus honorable. La police se laissa aisément
+convaincre de son innocence, et, après qu'il eut fourni toute l'aide
+possible dans les recherches qui suivirent, il fut même complimenté par
+un des chefs du service des _Détectives_, pour l'honnêteté et la
+droiture de sa conduite. Plusieurs personnes s'intéressèrent à ce jeune
+homme si malheureux; à peu de temps de là, une tante non mariée, dans le
+Worcestershire, lui laissa par héritage une certaine somme d'argent.
+Avec cela, il épousa l'accorte Prudence et s'embarqua pour Bendigo, ou,
+suivant un autre renseignement, pour Trincomalee, satisfait de son sort
+et ayant devant lui le meilleur avenir.
+
+
+
+
+HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN
+
+
+Le Révérend Mr. Simon Rolles s'était fort distingué dans les sciences
+morales et spécialement dans l'étude de la théologie. Son essai sur «la
+doctrine chrétienne des devoirs sociaux» lui acquit, au moment de sa
+publication, une certaine célébrité à l'Université d'Oxford, et c'était
+chose connue dans les cercles cléricaux que le jeune Mr. Rolles avait en
+préparation un ouvrage important, un in-folio disait-on, traitant de
+l'autorité des Pères de l'Église. Ces hautes capacités, ces travaux
+ambitieux, ne lui valaient cependant aucun avancement; il attendait sa
+première cure, quand la promenade fortuite qui le conduisit dans une
+partie peu fréquentée de Londres, l'aspect paisible et solitaire d'un
+jardin délicieux, le bas prix, en outre, du logement qui s'offrait,
+l'amenèrent à fixer sa résidence chez Mr. Raeburn, le pépiniériste de
+Stockdove Lane.
+
+Ce studieux personnage, Simon Rolles, avait coutume, chaque après-midi,
+après avoir travaillé sept ou huit heures sur saint Ambroise ou saint
+Jean Chrysostome, de se promener un peu en rêvant au milieu des roses,
+et c'était là d'ordinaire un des moments les plus féconds de sa journée.
+Mais l'amour même de la méditation et l'intérêt des plus graves
+problèmes ne suffisent pas toujours à préserver l'esprit d'un philosophe
+des menus chocs et des contacts malsains du monde. Aussi, quand Mr.
+Rolles trouva le secrétaire du général Vandeleur dans une si étrange
+situation, les vêtements déchirés, le visage sanglant, en compagnie de
+son propriétaire, quand il vit ces deux hommes, si peu faits pour être
+réunis, changer de couleur et s'efforcer d'éluder ses questions,
+surtout, lorsque le premier nia sa propre identité avec une assurance
+inqualifiable, oublia-t-il complètement et les Saints et les Pères de
+l'Église pour céder à un très vulgaire sentiment de curiosité.
+
+«Je ne puis me tromper, pensa-t-il, c'est Mr. Hartley, cela est hors de
+doute. Comment s'est-il mis dans cet état? Pourquoi cache-t-il son nom?
+Que peut-il avoir à faire avec un Raeburn?»
+
+Pendant qu'il réfléchissait, une autre particularité attira l'attention
+de Rolles. La tête du pépiniériste apparut à une fenêtre de la maison,
+et, par hasard, ses yeux rencontrèrent ceux de l'ecclésiastique. Il
+parut déconcerté, voire même inquiet, et aussitôt la jalousie fut
+violemment baissée.
+
+«Tout cela peut être fort innocent, se dit Simon Rolles; mais j'en
+doute. Pour craindre autant d'être observés, pour mentir avec cet
+aplomb, il faut que ces deux individus étrangement accouplés complotent
+quelque action peu honorable.»
+
+L'inquisiteur qui existe au fond de chacun de nous s'éveilla chez Mr.
+Rolles et éleva la voix très haut; d'un pas vif et impatient, qui ne
+ressemblait guère à sa démarche habituelle, le jeune homme se mit à
+faire le tour du jardin. Lorsqu'il arriva sur le théâtre de l'escalade
+de Hartley, ses yeux remarquèrent aussitôt les branches rompues d'un
+rosier et sur le sol des traces de piétinements. Il regarda en l'air et
+vit des briques endommagées, même un lambeau de pantalon qui flottait,
+accroché à un tesson de bouteille. C'était donc là, vraiment, le mode
+d'introduction choisi par l'intime ami de Mr. Raeburn! C'était de cette
+façon que le secrétaire du général Vandeleur venait admirer un parterre
+de roses! Le jeune clergyman sifflota doucement entre ses dents, pendant
+qu'il se baissait pour examiner les lieux. Il put facilement retrouver
+l'endroit où Harry était tombé après son escalade; il reconnut le large
+pied de Raeburn là où il s'était profondément enfoncé, alors qu'il
+relevait le malencontreux secrétaire par le collet de son habit; même,
+après une inspection plus minutieuse, il crut distinguer des marques de
+doigts tâtonnants, comme si quelque chose avait été répandu et ramassé à
+la hâte.
+
+«Ma foi, se dit-il, la chose devient extrêmement intéressante.»
+
+Et, au même instant, il aperçut un objet, aux trois quarts enfoui. Il
+eut vite fait de le déterrer; c'était un élégant écrin en maroquin, avec
+des ornements et des fermoirs dorés. Cet écrin avait été foulé aux pieds
+jusqu'à disparaître dans le terreau épais,--de sorte qu'il avait échappé
+aux recherches précipitées de Mr. Raeburn. Simon Rolles ouvrit l'écrin,
+et, saisi d'étonnement, presque de terreur, il étouffa un cri. Là,
+devant lui, sur un lit de velours vert, gisait un diamant d'une grosseur
+prodigieuse et de la plus belle eau. Il était de la dimension d'un oeuf
+de canard, magnifiquement taillé, sans un défaut; lorsque le soleil
+donna dessus, il renvoya une lumière semblable à celle de l'électricité
+et parut brûler de mille feux intérieurs dans la main qui le tenait.
+
+Mr. Rolles se connaissait peu en pierres précieuses, mais le diamant du
+Rajah était une de ces merveilles célèbres qui s'expliquent
+d'elles-mêmes; un sauvage, s'il l'eût trouvé, se serait prosterné devant
+lui en adoration comme devant un fétiche. La beauté de la pierre charma
+les yeux du jeune clergyman; la pensée de son incalculable valeur
+accabla son esprit. Il comprit que ce qu'il tenait là dépassait de
+beaucoup les revenus longuement accumulés d'un siège archiépiscopal, que
+cela suffisait pour bâtir des cathédrales plus splendides que celle de
+Cologne, que l'homme qui possédait un tel objet était à jamais délivré
+de la malédiction de la gêne et pouvait suivre ses propres inclinations,
+sans inquiétude ni obstacle. Comme il le retournait avec vivacité, les
+rayons jaillirent plus éblouissants encore et semblèrent pénétrer
+jusqu'au fond de son coeur.
+
+Nos actions décisives sont souvent résolues en un moment et sans que
+notre raison y consente. Il en fut ainsi pour Mr. Rolles. Il regarda
+autour de lui et, de même que Raeburn auparavant, ne vit que le jardin
+en fleur, éclairé par le soleil, les hautes cimes des arbres, et la
+maison avec ses fenêtres aux jalousies baissées; en un clin d'oeil, il
+eut refermé l'écrin, le fit disparaître dans sa poche et courut vers son
+cabinet de travail avec la précipitation d'un criminel. C'en était fait.
+Le Révérend Simon Rolles avait volé le diamant du Rajah.
+
+De bonne heure, dans l'après-midi, la police arriva avec Harry Hartley.
+Le pépiniériste, éperdu de terreur, apporta aussitôt son butin; les
+joyaux furent reconnus et inventoriés en présence du secrétaire. Quant à
+Mr. Rolles, il montra la plus parfaite obligeance et sembla communiquer
+franchement ce qu'il savait, en exprimant son regret de ne pouvoir faire
+davantage pour aider les agents dans l'accomplissement de leur devoir.
+
+«Du reste, ajouta-t-il, je suppose que votre tâche est presque terminée?
+
+--Pas du tout», répondit le policier.
+
+Il raconta le second vol dont Harry avait été victime, en décrivant les
+bijoux les plus importants parmi ceux qui n'étaient pas encore
+retrouvés, et en s'étendant particulièrement sur le fameux diamant du
+Rajah.
+
+«Ce diamant doit valoir une fortune, fit observer Mr. Rolles.
+
+--Dix fortunes, vingt fortunes, monsieur.
+
+--Plus il a de prix, insinua finement Simon, plus il doit être difficile
+de le vendre. De tels objets ont une physionomie impossible à déguiser,
+et je me figure que le voleur pourrait aussi facilement mettre en vente
+la cathédrale de Saint-Paul.
+
+--Oh! sûrement! lui répondit-on; mais, s'il est intelligent, il le
+coupera en trois ou en quatre, et il y en aura encore assez pour le
+rendre riche.
+
+--Merci, dit le _clergyman_; vous ne pouvez imaginer combien votre
+conversation m'intéresse.»
+
+Là-dessus, l'agent, visiblement flatté, reconnut que, dans sa
+profession, on savait en effet bien des choses extraordinaires; il prit
+congé ensuite.
+
+Mr. Rolles regagna son appartement, qu'il trouva plus petit et plus nu
+que d'habitude; jamais les matériaux de son grand ouvrage ne lui avaient
+offert aussi peu d'intérêt, et il regarda sa bibliothèque d'un oeil de
+mépris. Il prit, volume par volume, plusieurs Pères de l'Église, et les
+parcourut; mais ils ne contenaient rien qui pût convenir à sa
+disposition d'esprit actuelle.
+
+«Ces vénérables personnages, pensa-t-il, sont, sans aucun doute, des
+écrivains de grande valeur, mais ils me semblent absolument ignorants de
+la vie. Me voici assez savant pour être évêque, et incapable néanmoins
+d'imaginer ce qu'il faut faire d'un diamant volé. J'ai recueilli une
+indication de la bouche d'un simple policeman qui en sait plus long que
+moi, et, avec tous mes in-folios, je ne puis arriver à me servir de son
+idée. Ceci m'inspire une bien faible estime pour l'éducation
+universitaire.»
+
+Là-dessus, il bouscula sa tablette de livres; et, prenant son chapeau,
+sortit à grands pas de la maison, pour courir vers le club dont il
+faisait partie. Dans un lieu de réunion mondaine, il espérait trouver de
+bons conseils, réussir à causer avec un membre quelconque qui eût cette
+grande expérience de la vie dont les Pères de l'Église étaient
+dépourvus. Mais non, la salle de lecture n'abritait que beaucoup de
+prêtres de campagne et un doyen. Trois journalistes et un auteur qui
+avait écrit sur les Métaphysiques supérieures jouaient au _pool_; rien à
+faire avec ceux-ci! À dîner, les plus vulgaires seulement des habitués
+du club montrèrent leurs figures banales et effacées. Aucun d'entre eux
+non plus, pensa Mr. Rolles, n'en saurait plus long que lui, aucun ne
+serait capable de le tirer des difficultés présentes.
+
+À la fin, dans le fumoir, il découvrit un gentleman du port le plus
+majestueux et vêtu avec une affectation de simplicité. Il fumait un
+cigare et lisait la _Fortnightly Review;_ sa figure était
+extraordinairement libre de tout indice de préoccupation ou de fatigue;
+il y avait quelque chose dans son air qui semblait inviter à la
+confiance et commander la soumission. Plus le jeune clergyman scrutait
+ses traits, plus il était convaincu qu'il venait de tomber sur celui qui
+pouvait, entre tous, offrir un avis utile.
+
+«Monsieur, commença-t-il, vous excuserez ma hardiesse. Mais sans
+préambules, d'après votre apparence, je juge que vous devez être avant
+tout, un homme du monde.
+
+--J'ai en effet de grandes prétentions à ce titre, répondit l'étranger
+en déposant sa revue avec un regard mélange de surprise et d'amusement.
+
+--Moi, monsieur, continua le clergyman, je suis un reclus, un étudiant,
+un compulseur de bouquins. Les événements m'ont fait reconnaître ma
+sottise depuis peu et je désire apprendre la vie. Quand je dis la vie,
+ajouta-t-il, je n'entends pas ce qu'on en trouve dans les romans de
+Thackeray, mais les crimes, les aventures secrètes de notre société, et
+les principes de sage conduite à tenir dans des circonstances
+exceptionnelles. Je suis un travailleur, monsieur; la chose peut-elle
+être apprise dans les livres?
+
+--Vous me mettez dans l'embarras, dit l'étranger; j'avoue n'avoir pas
+grande idée de l'utilité des livres, sauf comme amusement pendant un
+voyage en chemin de fer. Il existe toutefois, je suppose, quelques
+traités très exacts sur l'astronomie, l'agriculture et l'art de faire
+des fleurs en papier. Sur les emplois secondaires de la vie, je crains
+que vous ne trouviez rien de véridique. Cependant, attendez,
+ajouta-t-il; avez-vous lu Gaboriau?»
+
+Mr. Rolles avoua qu'il n'avait même jamais entendu ce nom.
+
+«Vous pouvez recueillir quelques renseignements dans Gaboriau; il est du
+moins suggestif; et, comme c'est un auteur très étudié par le prince de
+Bismarck, au pire, vous perdrez votre temps en bonne compagnie.
+
+--Monsieur, dit le clergyman, je vous suis infiniment reconnaissant de
+votre obligeance.
+
+--Vous m'avez déjà plus que payé, répondit l'autre.
+
+--Comment cela? demanda le naïf Simon.
+
+--Par l'originalité de votre requête», riposta l'étranger. Et, avec un
+geste poli, comme pour en demander la permission, il reprit la lecture
+de la _Fortnightly Review_.
+
+Avant de rentrer chez lui, Mr. Rolles acheta un ouvrage sur les pierres
+précieuses et plusieurs romans de Gaboriau. Il parcourut avidement ces
+derniers, jusqu'à une heure avancée de la nuit; mais, bien qu'ils lui
+ouvrissent plusieurs horizons nouveaux, il ne put y découvrir, nulle
+part, ce qu'on devait faire d'un diamant volé. Il fut du reste fort
+ennuyé de trouver ces informations peu complètes, répandues au milieu
+d'histoires romanesques, au lieu d'être présentées sobrement, comme dans
+un manuel; et il en conclut que si l'auteur avait beaucoup réfléchi sur
+ces sujets, il manquait totalement de méthode. Cependant, il accorda son
+admiration au caractère et aux talents de M. Lecoq.
+
+«Celui-là, se dit-il, était vraiment un grand homme, connaissant le
+monde comme je connais la théologie. Il n'y avait rien ici-bas qu'il ne
+pût mener à bien de sa propre main, envers et contre tous. Ciel! s'écria
+soudainement Mr. Rolles, n'est-ce pas une leçon? Ne dois-je pas
+apprendre à tailler des diamants moi-même?...»
+
+Cette idée le tirait de ses perplexités; il se souvint qu'il connaissait
+un joaillier à Édimbourg. Ce Mr. Mac-Culoch ne demanderait pas mieux que
+de lui procurer l'apprentissage nécessaire. Quelques mois, quelques
+années, peut-être, de travail pénible, et il serait assez expérimenté
+pour pouvoir diviser le diamant du Rajah, assez adroit pour s'en
+débarrasser avantageusement. Cela fait, il pourrait reprendre à loisir
+ses savantes recherches, devenir un étudiant riche, élégant, envié et
+respecté de tous. Des visions dorées accompagnèrent son repos et il se
+leva avec le soleil, rafraîchi, le coeur léger.
+
+La maison de Mr. Raeburn devait, ce jour-là, être fermée par la police;
+il profita de ce prétexte pour hâter son départ. Préparant gaiement ses
+bagages, il les transporta à la gare de King's Cross, laissa tout à la
+consigne et retourna au club pour y passer l'après-midi.
+
+«Si vous dînez ici ce soir, Rolles, lui dit un de ses amis, vous pourrez
+voir deux célébrités: le prince Florizel de Bohême et le vieux John
+Vandeleur.
+
+--J'ai entendu parler du prince, répondit Mr. Rolles, et j'ai rencontré
+dans le monde le général Vandeleur.
+
+--Le général Vandeleur est un âne! repartit l'autre. Celui-ci est son
+frère, l'aventurier le plus hardi, le plus grand connaisseur en pierres
+précieuses, et l'un des plus fins diplomates de l'Europe. Ignorez-vous
+son duel avec le duc de Val d'Orge, ses exploits et ses cruautés quand
+il était dictateur au Paraguay, son habileté pour retrouver les bijoux
+de sir Samuel Levi, ses services pendant la rébellion des Indes,
+services dont le gouvernement profita, mais que le gouvernement n'osa
+pas reconnaître? En vérité votre étonnement me confond! Qu'est-ce donc
+que la renommée ou même l'infamie? John Vandeleur a des droits
+exceptionnels à l'une et à l'autre. Descendez vite, prenez une table
+auprès d'eux et ouvrez vos oreilles. Vous entendrez quelque amusante
+conversation, ou je me trompe fort.
+
+--Mais comment les reconnaîtrai-je? demanda le clergyman....
+
+--Les reconnaître! Mais le prince est le plus beau gentilhomme de toute
+l'Europe, le seul être vivant qui ait l'air d'un roi; quant à John
+Vandeleur, si vous pouvez vous représenter Ulysse à soixante-dix ans et
+avec un coup de sabre à travers la figure, vous voyez l'homme. Les
+reconnaître, en vérité! Mais, vous pourriez les distinguer l'un et
+l'autre dans la foule, un jour de Derby!»
+
+Rolles se précipita dans la salle à manger. Son ami avait dit vrai. Il
+était impossible de méconnaître les deux personnages en question. Le
+vieux John Vandeleur était d'une force physique remarquable et
+visiblement usé par une vie agitée. Il n'avait la tenue ni d'un
+militaire, ni d'un marin, ni même d'un cavalier, mais c'était un composé
+de tout cela, le résultat et l'expression de maintes habitudes, de
+maintes capacités diverses. Ses traits étaient hardis et aquilins; sa
+physionomie arrogante et rapace; son air était celui d'un oiseau de
+proie, d'un homme d'action, violent et sans scrupules; son abondante
+chevelure blanche, la profonde cicatrice qui sillonnait son visage, du
+nez à la tempe, ajoutaient une note de sauvagerie à cette tête déjà
+menaçante par elle-même.
+
+Dans son noble compagnon, Simon Rolles fut surpris de retrouver le
+gentleman qui lui avait recommandé d'étudier Gaboriau. Sans doute le
+prince de Bohême, qui fréquentait rarement le club, dont, comme beaucoup
+d'autres, il était membre honoraire, attendait John Vandeleur, quand
+Simon l'avait abordé le soir précédent.
+
+Les autres convives s'étaient discrètement retirés dans les coins de la
+salle, à distance respectueuse du prince; mais Rolles ne se laissa
+retenir par aucun sentiment de déférence; avec hardiesse il s'installa
+tranquillement à la table la plus proche. La conversation était neuve
+pour les oreilles d'un étudiant en théologie. L'ex-dictateur du Paraguay
+racontait nombre de choses extraordinaires qui lui étaient arrivées dans
+les différentes parties du monde, et le prince y ajoutait des
+commentaires plus intéressants encore que les événements eux-mêmes. Un
+double sujet d'observation était ainsi offert au jeune clergyman, et il
+ne sut lequel admirer davantage de l'acteur capable de tout ou de
+l'expert habile qui jugeait si finement la vie, de l'aventurier qui
+parlait avec audace de ses risques et de ses épreuves ou de l'homme qui,
+à l'égal d'un dieu, semblait tout savoir et n'avoir rien souffert. La
+manière d'être de chacun des deux interlocuteurs s'accordait
+parfaitement avec ses discours. Le vieux despote se laissait aller à des
+brutalités de geste aussi bien que de langage; sa main s'ouvrait, se
+refermait et retombait rudement sur la table; sa voix était forte et
+impérieuse. Le prince, au contraire, semblait le type même de la
+distinction placide; mais le moindre mouvement, la moindre inflexion,
+chez lui, avait une signification beaucoup plus grande que la pantomime
+passionnée de son compagnon. Même lorsque, comme cela devait souvent
+arriver, il faisait allusion à quelque expérience personnelle, la chose
+était si adroitement dissimulée qu'elle passait inaperçue.
+
+À la fin, cette curieuse conversation tomba sur les derniers vols commis
+et sur le diamant du Rajah.
+
+«Ce diamant serait mieux au fond de la mer, fit observer le prince
+Florizel.
+
+--Comme je suis un Vandeleur, répliqua le dictateur du Paraguay, Votre
+Altesse doit comprendre que j'exprime un avis contraire.
+
+--Je parle au point de vue de la morale publique, poursuivit le prince.
+Des joyaux d'un tel prix devraient être réservés pour la collection d'un
+prince ou le Trésor d'une grande nation. Les faire passer dans les mains
+du commun des mortels, c'est mettre à prix la vertu elle-même. Si le
+rajah de Kashgar, dont j'ai entendu vanter les lumières, désirait
+exercer une vengeance éclatante contre ses ennemis d'Europe, il aurait
+difficilement pu imaginer mieux, pour arriver à l'accomplissement de son
+projet, que l'envoi de cette pomme de discorde. Il n'est pas d'honnêteté
+assez robuste pour résister à pareille épreuve. Moi-même, qui ai de
+grands devoirs et de grands privilèges, moi-même, Mr. Vandeleur, je
+pourrais à peine manier avec sécurité ce morceau de cristal affolant.
+Quant à vous, qui êtes un chercheur de diamants, par goût et par
+profession, je ne crois pas qu'il y ait un seul crime au monde que vous
+ne soyez prêt à commettre, un ami sur la terre que vous ne soyez disposé
+à trahir sur-le-champ; je ne sais si vous avez une famille, mais, en
+admettant que vous en ayez une, je certifie que vous sacrifieriez même
+vos enfants,--et tout cela pourquoi? Non pas pour être plus riche, non
+pas pour avoir plus de bien-être et plus d'honneurs, mais simplement
+pour appeler le diamant «vôtre», pendant une année ou deux, jusqu'à
+votre mort, pour pouvoir, toujours et sans cesse, ouvrir un coffre-fort
+et le contempler comme on contemple un tableau!
+
+--C'est vrai, répondit Vandeleur. J'ai fait bien des chasses, depuis la
+chasse à l'homme et à la femme jusqu'à la chasse aux moustiques. J'ai
+plongé pour avoir du corail, j'ai poursuivi des baleines et des tigres,
+et je déclare qu'un diamant est la plus belle de toutes les proies. Il a
+la beauté et la valeur; lui seul nous récompense réellement des fatigues
+de la chasse. À l'heure qu'il est, ainsi que Votre Altesse peut
+l'imaginer, je suis une piste. J'ai un flair sûr, une grande expérience;
+je connais chacune des pierres que renferme la collection de mon frère,
+comme un berger connaît son troupeau. Et que je meure, si je ne les
+retrouve pas toutes sans exception.
+
+--Sir Thomas Vandeleur vous devra une grande reconnaissance, dit le
+prince.
+
+--Je n'en suis pas très sûr, riposta le vieux brigand. Un des Vandeleur
+m'en devra, Thomas ou John,--Pierre ou Paul, nous sommes tous des
+apôtres.
+
+--Je ne comprends pas bien...» dit le prince avec quelque dégoût.
+
+Au même instant un domestique vint informer Mr. Vandeleur que sa voiture
+était à la porte.
+
+Mr. Rolles regarda la pendule et vit que, lui aussi, devait s'en aller.
+Cette coïncidence le frappa d'une façon désagréable, car il désirait ne
+plus revoir jamais le terrible chercheur de diamants.
+
+Un travail excessif ayant un peu ébranlé ses nerfs, le jeune clergyman
+avait pris l'habitude de voyager de la façon la plus luxueuse; cette
+fois, il avait retenu une place dans le _sleeping-car_.
+
+«Vous serez à votre aise, dit le conducteur; il n'y a personne dans le
+compartiment, seulement un vieux gentleman à l'autre bout.»
+
+L'heure approchant, on examinait les billets, quand Mr. Rolles aperçut
+son compagnon de voyage, que plusieurs facteurs aidèrent à monter;
+certes il n'y avait pas un homme sur la terre dont il n'eût préféré le
+voisinage, car c'était le vieux John Vandeleur, l'ex-dictateur du
+Paraguay.
+
+Les _sleeping-cars_, sur la ligne, étaient divisés en trois
+compartiments, un à chaque bout pour les voyageurs, et un au centre,
+muni de tous les aménagements d'un cabinet de toilette. Une porte
+roulant sur des coulisses séparait chacun des deux premiers du lavabo;
+mais, comme il n'y avait ni verrous, ni serrures, on se trouvait, en
+somme, sur un terrain commun.
+
+Quand Mr. Rolles eut étudié sa position, il se reconnut sans défense.
+S'il prenait envie au dictateur de lui rendre visite pendant la nuit, il
+ne pouvait faire autrement que de le recevoir; il n'avait aucune
+possibilité de barricade et restait découvert devant l'attaque comme
+s'il eût été couché au milieu des champs. Cette situation lui causa une
+véritable angoisse. Il se souvint avec inquiétude des propos cyniques
+qu'il avait surpris à table, pendant le dîner, de la profession de foi
+immorale qu'il lui avait entendu faire au prince scandalisé. Il se
+rappela aussi avoir lu que certaines personnes étaient douées d'une
+singulière vivacité de perception pour sentir le voisinage de métaux
+précieux: à travers les murs et même à une distance considérable,
+dit-on, elles devinent la présence de l'or. Ne pouvait-il en être de
+même pour les pierreries? Et, s'il en était ainsi, qui donc était plus
+apte à posséder ce sens transcendant que celui qui se glorifiait du nom
+de Chasseur de diamants? D'un tel homme, il avait tout à craindre; aussi
+fit-il des voeux ardents pour l'arrivée du jour.
+
+En même temps, il ne négligea aucune précaution, cacha son diamant dans
+la poche la plus intime de tout un système compliqué de pardessus, et
+dévotement se mit sous la garde de la Providence.
+
+Le train poursuivait vers le nord sa course habituelle, égale et rapide;
+la moitié du trajet fut parcourue avant que le sommeil ne commençât à
+l'emporter sur l'inquiétude dans l'esprit de Mr. Rolles. Pendant quelque
+temps il résista à son influence; mais, de plus en plus, la fatigue
+s'imposait; un peu avant York il fut contraint de s'étendre sur un des
+lits de repos et de laisser ses yeux se fermer; presque aussitôt le
+jeune clergyman perdit conscience de la réalité. Sa dernière pensée fut
+pour son terrible voisin.
+
+Lorsqu'il s'éveilla, il eût fait encore nuit noire sans la flamme
+vacillante de la lampe voilée, et le grondement, la trépidation continus
+prouvaient que le train ne ralentissait pas sa marche. Saisi d'une sorte
+de panique, Simon se dressa brusquement, car il venait d'être tourmenté
+par les rêves les plus pénibles. Quelques secondes se passèrent avant
+qu'il ne redevînt maître de lui, et même quand il eut repris l'attitude
+horizontale, le sommeil continua de le fuir. Il restait étendu, tout
+éveillé, le cerveau dans un état de violente agitation, les yeux fixés
+sur la porte du cabinet de toilette. Enfonçant son feutre ecclésiastique
+sur son front, pour se protéger contre la lumière, il eut recours aux
+expédients habituels, tels que compter jusqu'à mille, sans penser à
+rien, par lesquels les malades d'expérience ont l'habitude d'appeler le
+sommeil. Dans le cas de Mr. Rolles tous les moyens furent sans
+efficacité; il était harassé par une douzaine d'inquiétudes différentes.
+Ce vieillard, à l'autre bout de la voiture, le hantait sous les formes
+les plus sinistres; et, quelque position qu'il prit, le diamant dans sa
+poche lui causait une sensible souffrance physique. Il brûlait, il était
+trop gros, il lui meurtrissait les côtes, et il y avait
+d'infinitésimales fractions de secondes, pendant lesquelles il avait
+presque envie de le jeter par la fenêtre.
+
+Pendant qu'il gisait ainsi, un singulier accident arriva.
+
+La porte à coulisses remua un peu, puis davantage; elle fut finalement
+entrouverte. La lampe du cabinet de toilette n'était pas voilée et à sa
+lumière, par l'ouverture éclairée, Simon Rolles put voir la tête
+attentive de Mr. John Vandeleur. Il sentit que le regard de ce dernier
+s'arrêtait avec insistance sur sa propre figure; l'instinct de la
+conservation le poussa aussitôt à retenir son souffle et à réprimer le
+moindre mouvement; les yeux baissés, il surveilla en dessous
+l'indiscret. Un moment après la tête disparut et la porte du cabinet de
+toilette fut refermée.
+
+Le dictateur n'était pas venu pour attaquer, mais pour observer; son
+action n'était pas celle d'un homme qui en menace un autre, mais celle
+d'un homme menacé lui-même. Si Mr. Rolles avait peur de lui, il semblait
+que, lui, de son côté, ne fût pas très tranquille sur le compte de Mr.
+Rolles. Il était venu, probablement, pour se convaincre que son unique
+compagnon de route dormait; rassuré sur ce point, il s'était aussitôt
+retiré.
+
+Le clergyman sauta sur ses pieds; l'extrême terreur avait fait place à
+une réaction de témérité. Il réfléchit que le bruit du train filant à
+toute vapeur étouffait tout autre bruit, et il résolut, coûte que coûte,
+de rendre la visite qu'il venait de recevoir. Se dépouillant de son
+manteau, qui eût pu entraver la liberté de ses mouvements, il entra dans
+le cabinet de toilette et s'arrêta pour écouter. Comme il l'avait
+pressenti, on ne pouvait rien entendre, sauf ce fracas du train en
+marche; posant sa main sur la porte du côté le plus éloigné, il se mit,
+avec précaution, à l'ouvrir d'environ six pouces. Alors il s'arrêta et
+ne put retenir une exclamation de surprise.
+
+John Vandeleur portait un bonnet de voyage en fourrure, avec des pans
+pour protéger les oreilles; et ceci, joint au bruit de l'express,
+expliquait son ignorance de ce qui se passait. Il est certain, du moins,
+qu'il ne leva pas la tête, et poursuivit son étrange occupation. Entre
+ses jambes était une boîte à chapeau ouverte. D'une main il tenait la
+manche de son pardessus de loutre, de l'autre, un énorme couteau, avec
+lequel il venait de couper la doublure de cette manche. Mr. Rolles avait
+lu que quelques personnes portaient leur argent dans une ceinture, et
+comme il ne connaissait que les ceintures en usage au jeu de cricket, il
+n'avait jamais bien compris comment cela pouvait se faire. Mais là,
+devant ses yeux, se produisait une chose beaucoup plus originale; car
+John Vandeleur portait des diamants dans la doublure de sa manche; et
+même, pendant que le jeune clergyman continuait d'épier, il put voir les
+pierres tomber en étincelant, l'une après l'autre, au fond de la boîte à
+chapeau.
+
+Rivé au sol, il suivit des yeux cette extraordinaire besogne. Les
+diamants étaient pour la plupart petits et difficiles à distinguer.
+Soudain le dictateur parut rencontrer un obstacle; le dos courbé sur sa
+tâche, il employa les deux mains, mais ce ne fut qu'après un effort
+considérable, qu'il tira de la doublure une grande couronne de diamants;
+pendant quelques secondes il la tint en l'air, pour la mieux examiner,
+avant de la placer avec le reste, dans la boîte à chapeau. Cette
+couronne fut un trait de lumière pour Mr. Rolles; il la reconnut
+immédiatement, comme ayant fait partie du trésor volé à Harry Hartley
+par le vagabond. Il n'y avait pas moyen de se tromper; elle était
+exactement telle que l'agent de police l'avait décrite; il y avait les
+étoiles de rubis avec une grosse émeraude au centre; il y avait les
+croissants entrelacés, il y avait les pendants taillés en poire, chacun
+formé d'une seule pierre, qui donnaient une valeur singulière à la
+couronne de lady Vandeleur.
+
+Mr. Rolles fut immensément soulagé; le dictateur était impliqué dans
+l'affaire autant que lui-même; aucun des deux ne pourrait rien dire
+contre l'autre. Dans le premier moment de satisfaction, il laissa
+échapper un soupir; et, comme sa poitrine avait souffert de l'arrêt de
+sa respiration, comme sa gorge était sèche, le soupir fut
+involontairement suivi d'une petite toux.
+
+Mr. Vandeleur leva la tête; une sombre et implacable colère contracta
+ses sourcils; ses yeux s'ouvrirent démesurément et sa mâchoire
+inférieure s'abaissa avec une expression d'étonnement qui approchait de
+la fureur. D'un geste instinctif, il avait couvert la boîte avec son
+manteau. Pendant une demi-minute, les deux hommes se regardèrent en
+silence. Ce moment ne fut pas long, mais il suffit à Mr. Rolles; ce
+novice était, nous l'avons dit, de ceux qui prennent rapidement une
+décision dans les occasions graves; il résolut d'agir d'une manière
+singulièrement audacieuse, et, tout en comprenant qu'il jouait sa vie
+sur un hasard, il parla le premier:
+
+«Excusez-moi», dit-il.
+
+Le dictateur frissonna légèrement, et, lorsqu'il répondit, sa voix était
+rauque.
+
+«Que cherchez-vous ici, monsieur?
+
+--Les diamants ont pour moi un intérêt tout particulier, répondit Mr.
+Rolles d'un air aussi calme que s'il eût été en pleine possession de
+lui-même. Deux connaisseurs doivent entrer en rapport. J'ai là une
+bagatelle qui m'appartient et qui pourra peut-être me servir
+d'introduction.»
+
+Ce disant il tira tout naturellement l'écrin de sa poche, fit étinceler,
+l'espace d'une seconde, le diamant du Rajah, puis le remit aussitôt en
+sûreté.
+
+«Il était jadis à votre frère», ajouta-t-il.
+
+John Vandeleur continuait à le considérer d'un air ahuri, mais il ne
+parla ni ne bougea.
+
+«J'ai été charmé de constater, reprit le jeune homme, que nous avions
+des pierres de la même collection.»
+
+L'autre se taisait, anéanti par la surprise.
+
+«Pardon, dit-il enfin, je commence à m'apercevoir que je deviens vieux!
+Je ne suis positivement pas préparé à de certains petits incidents comme
+celui-ci. Mais éclairez-moi sur un point; mes yeux me trompent-ils, ou
+êtes-vous tout de bon un ecclésiastique?
+
+--Je suis dans les ordres, répondit Mr. Rolles.
+
+--Bien! s'écria l'autre; tant que je vivrai, je ne veux plus entendre
+jamais prononcer un seul mot contre ceux de votre habit.
+
+--Vous me comblez, dit Mr. Rolles.
+
+--Oui, pardonnez-moi, répéta Vandeleur, pardonnez-moi, jeune homme. Vous
+n'êtes pas un lâche, il me reste cependant à savoir si vous n'êtes pas
+le dernier des fous. Peut-être, continua-t-il en se renversant sur son
+siège, peut-être consentirez-vous à me donner quelques détails. Je dois
+supposer que vous aviez un but, pour agir avec une impudence aussi
+stupéfiante, et j'avoue que je suis curieux de le connaître.
+
+--C'est très simple, répondit le clergyman; cela vient de ma grande
+inexpérience de la vie.
+
+--J'aimerais à en être persuadé», riposta Vandeleur.
+
+Alors Simon lui raconta toute l'histoire, depuis l'heure où il avait
+trouvé le diamant du Rajah dans le jardin d'un pépiniériste, jusqu'au
+moment où il avait quitté Londres par le train express. Il y ajouta un
+rapide aperçu de ses sentiments et de ses pensées durant le voyage et
+conclut par ces mots:
+
+«Quand je reconnus la couronne, je sus que nous étions dans une
+situation identique vis-à-vis de la société, et cela m'inspira une idée
+que, j'espère, vous ne trouverez pas mal fondée. Je me dis que vous
+pourriez devenir en quelque sorte mon associé dans les difficultés et
+dans les profits de mon entreprise. À quelqu'un de votre savoir spécial
+et de votre incontestable expérience, la vente du diamant donnerait peu
+d'embarras, tandis que pour moi, c'est une chose de toute impossibilité.
+D'autre part, j'ai réfléchi que la somme que je perdrais en coupant le
+diamant, et cela probablement d'une main maladroite, me permettrait de
+vous payer très généreusement votre aide. Le sujet était délicat à
+entamer et je manque peut-être de tact. Mais je dois vous prier de vous
+souvenir que, pour moi, la situation est absolument nouvelle et que je
+suis entièrement ignorant de l'étiquette en usage. Je crois, sans
+vanité, que j'eusse pu vous marier ou vous baptiser d'une manière très
+acceptable; mais chacun a ses aptitudes en ce monde, cette sorte de
+marché ne figurait pas sur la liste de mes talents.
+
+--Je n'ai pas l'intention de vous flatter, répondit Vandeleur, mais, sur
+ma foi, vous montrez des dispositions extraordinaires pour la vie
+criminelle.... Vous possédez plus de talents que vous ne pouvez
+l'imaginer, et, quoique j'aie vu nombre de coquins dans les différentes
+parties du monde, je n'en ai jamais rencontré un qui fût aussi cynique
+que vous. Réjouissez-vous, monsieur, vous êtes enfin dans votre
+véritable voie! Quant à vous aider, vous pouvez me commander à votre
+volonté. Je dois simplement passer une journée à Édimburg, pour des
+affaires qui concernent mon frère; ceci terminé, je retourne à Paris, où
+je réside habituellement. Libre à vous de m'accompagner. Et, avant un
+mois, j'aurai amené, je pense, notre petite besogne à une conclusion
+satisfaisante.»
+
+Ici, contrairement à toutes les règles de son art, notre auteur arabe
+arrête l'HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN. Je regrette et je condamne de tels
+procédés; mais je dois suivre mon original, et renvoyer le lecteur, pour
+la fin des aventures de Mr. Simon Rolles, au prochain numéro de la
+série, l'HISTOIRE DE LA MAISON AUX PERSIENNES VERTES.
+
+
+
+
+HISTOIRE DE LA MAISON AUX PERSIENNES VERTES
+
+
+Francis Scrymgeour, domicilié à Édimbourg, employé à la banque
+Écossaise, avait atteint ses vingt-cinq ans dans l'atmosphère d'une vie
+paisible, honorable et toute de famille. En bas âge, il perdit sa mère;
+son père, homme de sens et d'une extrême probité, lui fit donner une
+excellente éducation scolaire, en même temps qu'il lui inculquait des
+habitudes d'ordre et d'économie. Affectueux et docile, Francis profita
+avec zèle de ces avantages et, dans la suite, se consacra coeur et âme à
+des fonctions assez ingrates. Ses distractions principales consistaient
+en une promenade chaque samedi, un dîner de famille de temps à autre et
+une excursion annuelle d'une quinzaine de jours dans les montagnes ou
+même sur le continent. Il gagnait à vue d'oeil dans l'estime de ses
+supérieurs et jouissait déjà d'un traitement de deux cents livres
+sterling, avec espérance de le voir s'élever ultérieurement jusqu'au
+double de cette somme. Peu de jeunes gens étaient plus satisfaits de
+leur sort que Francis Scrymgeour, peu, il faut le dire, aussi laborieux
+et, aussi remplis de bonne volonté. Le soir, après avoir lu le journal,
+il jouait quelquefois de la flûte pour amuser son père, qui lui
+inspirait le plus tendre respect.
+
+Un jour, il reçut d'une étude d'avoué très connue dans la ville un
+billet réclamant la faveur d'une entrevue immédiate. La lettre portait
+sur son enveloppe les mots «personnelle et confidentielle», et lui était
+adressée non pas chez lui, mais à la banque; deux détails insolites qui
+excitèrent au plus haut point sa curiosité.
+
+Il se rendit donc avec empressement à cette sommation. L'avoué
+l'accueillit gravement, le pria de s'asseoir et, dans le langage ardu
+d'un homme d'affaires consommé, procéda, sans plus de préambules, à
+l'exposé de la question.
+
+Une personne qui devait rester inconnue, mais qu'il avait toutes les
+raisons possibles de considérer, bref, un personnage de quelque
+notoriété dans le pays, désirait faire à Francis une pension annuelle de
+cinq cents livres sterling, le capital étant confié aux soins de l'étude
+et de deux dépositaires qui devaient également garder l'anonyme. Cette
+libéralité était subordonnée à de certaines conditions, dont aucune,
+d'ailleurs, n'impliquait rien d'excessif ni de déshonorant.
+
+L'avoué répéta ces derniers mots avec une emphase qui semblait indiquer
+le désir de ne pas s'engager davantage.
+
+Francis lui demanda de quelle nature étaient ces conditions.
+
+«Comme je vous l'ai deux fois fait remarquer, répondit-il, elles ne sont
+ni excessives ni déshonorantes; mais en même temps je ne puis vous
+dissimuler qu'elles sont d'une espèce peu commune. En vérité, le cas est
+dans l'ensemble si parfaitement en dehors de nos pratiques ordinaires
+que si j'ai consenti à m'en charger, c'est par égard pour la réputation
+du gentleman qui me le confiait et, permettez-moi d'ajouter, Mr.
+Scrymgeour, poussé par l'estime que des rapports, bien fondés, je n'en
+doute pas, m'ont inspirée pour votre personne.»
+
+Francis le supplia d'être plus explicite.
+
+«Vous ne sauriez croire, dit-il, à quel point ces conditions
+m'inquiètent.
+
+--Elles sont au nombre de deux, répliqua l'homme de loi, de deux
+seulement, et vous vous rappellerez que la somme dont il s'agit s'élève
+à cinq cents livres par an, sans frais; j'avais omis d'ajouter, sans
+frais.»
+
+L'avoué fixa sur son nouveau client un regard solennel.
+
+«La première, poursuivit-il, est extrêmement simple. Vous vous trouverez
+à Paris dans l'après-midi du dimanche 15 de ce mois; vous vous
+présenterez au bureau de location de la Comédie-Française, où vous
+trouverez un coupon pris en votre nom, qui vous attend. Vous êtes prié
+de rester assis tout le temps du spectacle à la place retenue; voilà
+pour la première condition.
+
+--J'aurais certainement préféré que ce fût un jour de semaine, répondit
+Francis, qui était très religieux, mais après tout, pour une fois....
+
+--Et à Paris, cher monsieur, ajouta l'avoué d'un ton conciliant; je suis
+moi-même quelque peu timoré, mais dans les circonstances présentes, et à
+Paris, je n'hésiterais pas un instant.»
+
+Et tous les deux de rire ensemble.
+
+«L'autre condition est plus importante. Il s'agit d'un mariage. Mon
+client, prenant à votre bonheur un intérêt profond, désire vous guider
+dans le choix d'une épouse. Il désire vous guider absolument,
+entendez-le bien.
+
+--Expliquons-nous, je vous prie, interrompit Francis. Dois-je épouser
+quiconque il plaira à cette invisible personne de me présenter, fille ou
+veuve, blanche ou noire?
+
+--Je puis vous assurer, répondit l'avoué, que votre bienfaiteur tiendra
+compte des rapports d'âge et de position. Quant à la race, j'avoue que
+ce point m'a échappé et que j'ai omis de m'en informer; qu'à cela ne
+tienne, je vais, si vous le désirez, en prendre note, et vous en serez
+avisé à bref délai.
+
+--Monsieur, dit Francis, il reste à savoir si tout ceci n'est pas une
+indigne mystification. Ce que vous m'exposez est inexplicable,
+invraisemblable. Tant que je ne pourrai voir plus clair, ni découvrir
+quelque motif plausible, je vous déclare que je refuse de me prêter à
+cette opération. Si vous ne connaissez pas le fond des choses, si vous
+ne le devinez pas ou si vous n'êtes pas autorisé à le dire, je prends
+mon chapeau et je retourne à ma banque.
+
+--Je ne sais rien, répondit l'avoué, mais je devine souvent assez juste.
+Pour moi, votre père seul est à la source de ce mystère.
+
+--Mon père! s'écria Francis avec un geste de dédain. Le digne homme n'a
+jamais rien eu de caché pour moi, ni une pensée ni un sou!
+
+--Vous ne m'avez pas compris, dit l'avoué. Ce n'est pas à M. Scrymgeour
+aîné que je fais allusion, car il n'est pas votre père. Quand sa femme
+et lui s'établirent à Édimbourg, vous aviez déjà près d'un an et il y
+avait trois mois à peine que vous étiez confié à leurs soins. Le secret
+a été bien gardé, mais tel est le fait. Votre père est inconnu et,
+encore une fois, je suis persuadé qu'il est l'auteur des offres que je
+suis chargé de vous transmettre.»
+
+Il serait difficile de peindre la stupéfaction de Francis à cette
+communication imprévue.
+
+«Monsieur, dit-il, confondu, après des révélations aussi foudroyantes,
+vous voudrez bien m'accorder quelques heures de réflexion. Vous saurez
+ce soir ce que j'aurai décidé.»
+
+L'avoué loua sa prudence, et Francis, s'étant excusé à la banque sous un
+prétexte quelconque, gagna la campagne, où il fit une longue promenade
+solitaire pour mieux passer en revue les différents aspects de cette
+curieuse aventure. Le sentiment, agréable à tout prendre, de son
+importance personnelle le rendait d'autant plus circonspect, mais
+cependant le résultat de ses méditations ne pouvait être douteux. La
+chair est faible; la rente de cinq cents livres sterling et les
+conditions singulières qui y étaient attachées, tout cela avait un
+attrait irrésistible. Il se découvrit une répugnance extrême pour ce nom
+de Scrymgeour auquel longtemps il n'avait rien reproché, puis il
+commença à trouver bien méprisables les horizons bornés de sa vie
+d'autrefois, et, quand enfin son parti fut pris, il marcha avec un
+sentiment de liberté et de force jusqu'alors inconnu; les perspectives
+les plus joyeuses s'ouvraient devant lui. Il n'eut qu'un mot à dire à
+l'avoué et immédiatement un chèque représentant deux trimestres arriérés
+lui fut remis, car, par une attention délicate, la rente était antidatée
+du 1er janvier. Avec ce chiffon de papier en poche, il revint chez lui;
+l'entresol de Scotland street lui parut mesquin; pour la première fois
+ses narines se révoltèrent contre l'odeur de la cuisine; il observa chez
+son père adoptif quelques insuffisances de manières, quelques manques de
+distinction qui le surprirent et le choquèrent. Bref, il se décida à
+partir dès le lendemain pour Paris.
+
+Arrivant dans cette ville bien avant la date indiquée, il s'installa
+dans un modeste hôtel fréquenté par des Anglais et des Italiens, et là,
+il résolut de se perfectionner dans la connaissance de la langue
+française. À cet effet, il prit un maître deux fois par semaine, engagea
+de longues conversations avec des personnes errantes dans les
+Champs-Élysées et fréquenta tous les théâtres. Ses habits avaient été
+renouvelés, il se faisait raser et coiffer chaque matin, ce qui lui
+donnait un air étranger et semblait effacer la vulgarité des années
+écoulées. Enfin le fameux samedi arriva; il se rendit au bureau du
+Théâtre Français. À peine eut-il dit son nom qu'un employé lui remit le
+coupon dans une enveloppe dont l'adresse était encore humide.
+
+«On vient de le prendre à l'instant, dit ce personnage.
+
+--Vraiment! s'écria Francis. Puis-je vous demander quelle mine avait le
+monsieur qui est venu?
+
+--Oh! votre ami n'est pas difficile à peindre. C'est un beau vieillard,
+grand et fort, à cheveux blancs, et portant au travers du visage une
+cicatrice de coup de sabre. Un homme ainsi marqué se laisse reconnaître.
+
+--Sans doute; merci de votre obligeance.
+
+--Il ne doit pas être bien loin; en vous dépêchant vous pourrez
+peut-être le rejoindre.»
+
+Francis ne se le fit pas répéter deux fois et, s'élançant hors du
+théâtre, il plongea ses regards avidement dans toutes les directions.
+Malheureusement plus d'un homme à cheveux blancs était en vue, et, bien
+qu'il se mit en devoir de les rattraper tous les uns après les autres,
+pas un n'avait le coup de sabre. Pendant près d'une demi-heure il
+explora les rues du voisinage, jusqu'à ce que, reconnaissant la folie de
+cette recherche, il pensa qu'une promenade serait le moyen le meilleur
+pour calmer son émotion; car le brave garçon avait été profondément
+troublé par cette quasi-rencontre avec celui qui était, il n'en pouvait
+douter, l'auteur de ses jours.
+
+Le hasard le conduisit par la rue Drouot et la rue des Martyrs jusqu'au
+boulevard extérieur, et ce hasard-là le servit mieux que tous les
+calculs; bientôt, en effet, il aperçut deux hommes qui, assis sur un
+banc, semblaient absorbés dans un dialogue des plus animés. L'un était
+jeune, brun, de belle apparence et portait, malgré son habit séculier,
+le sceau indélébile de l'ecclésiastique; l'autre répondait en tous
+points à la description donnée par l'employé du théâtre. Francis sentit
+son coeur battre à se rompre dans sa poitrine il allait entendre la voix
+de son père! Faisant un détour, il vint sans bruit s'asseoir derrière le
+couple en question, qui, tout entier à ses affaires, ne prit pas garde à
+lui. La conversation avait lieu en anglais.
+
+«Vos soupçons perpétuels commencent à m'ennuyer, Rolles, disait le
+vieillard. Je fais ce que je peux, vous dis-je; un homme ne se procure
+pas des millions en un jour. D'ailleurs de quoi vous plaignez-vous? Ne
+vous ai-je pas écouté par pure complaisance, vous, un étranger, et ne
+vivez-vous pas de mes générosités?
+
+--Dites de vos avances, Mr. Vandeleur, répliqua vertement le jeune
+homme.
+
+--Avances, si vous voulez, et intérêt au lieu de complaisance si vous le
+préférez, fit le vieillard d'un ton irrité. Je ne suis pas ici pour
+chicaner sur des mots. Les affaires sont les affaires, et je vous
+rappellerai que les vôtres sont trop louches pour les airs que vous
+prenez. Fiez-vous à moi ou adressez-vous à un autre; mais, de grâce,
+trêve à vos jérémiades.
+
+--J'apprends à connaître le monde, dit le jeune homme, et je vois
+maintenant que si vous avez beaucoup de motifs pour me duper, vous n'en
+avez aucun, en revanche, pour agir honnêtement. Moi non plus, je
+n'éplucherai pas les mots: c'est pour vous-même que vous voulez le
+diamant; vous le savez bien, osez dire le contraire!... N'avez-vous pas
+déjà contrefait ma signature et fouillé mon logement en mon absence? Je
+comprends la raison de tous ces délais; vous guettez votre proie,
+parbleu, chasseur de diamant, et par moyens honnêtes ou non vous
+l'aurez! Il faut que cela cesse, vous dis-je; ne me poussez pas à bout
+ou je vous promets une surprise de ma façon.
+
+--C'est bien à vous de menacer! répondit Vandeleur. Deux autres, vous le
+savez, peuvent se donner ce plaisir. Mon frère est à Paris, la police
+est sur ses gardes, et, si vous persistez à me fatiguer de vos plaintes,
+je vous préparerai aussi une petite surprise, Mr. Rolles; mais la mienne
+sera unique et bonne. Comprenez-vous, ou faut-il vous parler hébreu?
+Toutes choses ont des bornes et ma patience aussi. Mardi à sept heures,
+pas un jour, pas une heure, pas une seconde avant, quand il s'agirait de
+vous sauver la vie; et, si vous ne voulez pas attendre, allez au diable;
+bon voyage.»
+
+Ce disant, le dictateur se leva; secouant la tête et brandissant sa
+canne d'un air furieux, il se mit en marche dans la direction de
+Montmartre, tandis que son compagnon demeurait assis sur le banc dans
+l'attitude d'un découragement profond.
+
+Quant à Francis, comment dire sa consternation, son épouvante?
+L'espérance et la tendresse qui agitaient son coeur au moment où il
+s'était assis sur ce banc avaient fait place à l'horreur, au désespoir
+le plus complet; sa pensée se porta involontairement vers le vieux
+Scrymgeour, qui lui apparut comme un père autrement bon et respectable
+que cet intrigant irascible et dangereux. Néanmoins il garda sa présence
+d'esprit, et, sans perdre une minute, s'élança sur les pas du vieillard
+balafré, à qui la colère semblait donner des ailes. Absorbé dans des
+pensées furieuses, John Vandeleur marchait sans songer à regarder
+derrière lui. Il s'arrêta très haut dans la rue Lepic, devant une maison
+à deux étages garnie de persiennes vertes; de là on devait dominer tout
+Paris et jouir de l'air pur des hauteurs. Toutes les fenêtres donnant
+sur la rue étaient hermétiquement closes; quelques arbres montraient
+leur tête par-dessus un mur élevé que hérissaient des pointes de fer;
+John Vandeleur tira une clef de sa poche, ouvrit une porte et disparut.
+
+Une fois seul, Francis s'arrêta et regarda autour de lui. Le quartier
+était désert et l'hôtel isolé au milieu du jardin; il devenait
+impossible de continuer l'espionnage. Pourtant, un examen plus attentif
+lui fit remarquer que le pignon d'une grande maison située à quelques
+pas de là donnait sur le jardin, et que dans ce pignon une fenêtre était
+percée. Il interrogea la façade et vit suspendu un écriteau: _Chambres
+non meublées à louer_ _au mois_. Il s'informa; la chambre ayant vue sur
+le jardin se trouvait précisément vacante. Francis n'hésita pas: il prit
+cette chambre, paya d'avance et retourna à son hôtel chercher ses
+bagages.
+
+Que le vieillard au coup de sabre fût ou non son père, que la piste
+qu'il suivait fût fausse ou non, en tout cas, il avait évidemment mis le
+doigt sur un noir mystère et il se promit de ne pas quitter son
+embuscade tant qu'il ne l'aurait point débrouillé.
+
+De la fenêtre de son nouveau logis, Francis dominait complètement le
+jardin de la maison aux persiennes vertes. Immédiatement en dessous de
+lui, un assez beau marronnier ombrageait deux tables rustiques sur
+lesquelles on devait dîner durant les grandes chaleurs de l'été. À part
+une étroite allée sablée conduisant de la véranda à la porte de la rue,
+et un petit espace laissé libre entre les tables et la maison, le sol
+était entièrement recouvert par une végétation épaisse. Posté derrière
+sa jalousie, car il n'osait l'ouvrir de peur d'attirer l'attention,
+Francis observait la place sans rien voir de très significatif quant aux
+moeurs de ses habitants. En somme, c'était un jardin de couvent et la
+maison avait l'air d'une prison; on ne pouvait guère déduire de ce fait
+que des habitudes de retraite et le goût de la solitude. Les persiennes
+étaient toutes closes, la porte de la véranda fermée, le jardin, autant
+qu'il en pouvait juger, absolument désert; une petite fumée bleuâtre,
+s'échappant discrètement d'une des cheminées, révélait seule la présence
+d'êtres vivants.
+
+Pour se donner une contenance et ne pas rester oisif, Francis avait
+acheté une géométrie d'Euclide en français. Assis par terre et appuyé au
+mur, il se mit à copier et à traduire, le dos de sa valise lui servant
+de pupitre, car il n'avait ni table ni chaise. De temps à autre il
+allait jeter un coup d'oeil sur la maison aux persiennes vertes: les
+fenêtres restaient obstinément fermées et le jardin vide.
+
+Sa vigilance persévérante n'était pas récompensée et il commençait à
+s'assoupir quand, entre neuf et dix heures, un coup de sonnette le tira
+brusquement de sa torpeur; il se précipita vers son observatoire et
+arriva à temps pour entendre grincer des serrures et remuer des chaînes.
+Mr. Vandeleur, enveloppé d'une robe de chambre de velours noir et coiffé
+d'un bonnet pareil, se montra ensuite une lanterne à la main, sortit de
+la véranda et atteignit la porte grillée de la rue. Nouveau bruit de
+verrous et de ferraille, puis Francis vit le mystérieux vieillard
+revenir en escortant un individu de mine abjecte.
+
+Une demi-heure après, le visiteur fut reconduit et Mr. Vandeleur, posant
+sa lanterne sur la table rustique, acheva tranquillement son cigare sous
+le marronnier. Francis, qui, entre deux branches, ne perdait de vue
+aucun de ses gestes, crut deviner à ses sourcils froncés et à la
+contraction de ses lèvres, qu'une pensée pénible le préoccupait. Tout à
+coup une voix de jeune fille se fit entendre dans la maison.
+
+«Dix heures! criait-elle.
+
+--J'y vais», répondit John Vandeleur.
+
+Il jeta son bout de cigare, reprit la lanterne et disparut sous la
+véranda. Dès que la porte fut fermée, l'obscurité et le silence le plus
+complet régnèrent autour de la maison, et Francis eut beau écarquiller
+les yeux, il ne put découvrir le moindre rayon de lumière entre les
+lames des persiennes. Les chambres à coucher, pensa-t-il, étaient de
+l'autre côté. Il comprit la véritable raison de ce fait quand, le
+lendemain, il revint à son observatoire dès l'aube, la dureté de sa
+couche sur le plancher ne l'engageant pas à prolonger son sommeil. Les
+persiennes s'ouvrirent toutes, mues par un ressort intérieur, et
+découvrirent des rideaux de fer semblables aux fermetures des boutiques,
+qui se relevèrent par un procédé analogue. Pendant une heure, les
+chambres restèrent ouvertes à l'air frais du matin, puis Mr. Vandeleur
+referma les volets de sa propre main. Tandis que Francis observait avec
+étonnement toutes ces précautions, la porte de la maison s'ouvrit et une
+jeune fille vint regarder dans le jardin. Elle rentra moins de deux
+minutes après, mais ces deux minutes suffirent pour révéler aux yeux
+éblouis de Francis les charmes les plus captivants. Une telle apparition
+n'excita pas seulement sa curiosité, elle lui remit au coeur le courage
+et l'espérance. Les allures suspectes de son père supposé cessèrent de
+hanter son esprit; dès ce moment il adopta avec joie sa nouvelle
+famille; que la jeune fille dût devenir sa soeur ou bien sa femme, il ne
+doutait pas qu'elle ne fût un ange. Ce fut avec une terreur subite qu'il
+réfléchit qu'après tout il ne savait pas grand-chose et avait pu se
+tromper en suivant Mr. Vandeleur.
+
+Le portier, qu'il interrogea, lui donna peu de renseignements, mais ce
+peu avait quelque chose de mystérieux et d'équivoque. Le locataire du
+petit hôtel voisin était un Anglais prodigieusement riche et très
+excentrique dans ses allures. Il possédait d'importantes collections, et
+c'était pour les protéger qu'il avait fait poser ces pointes de fer sur
+le mur, ces contrevents métalliques et tous ces systèmes compliqués de
+serrures. Il vivait là seul avec Mademoiselle et une vieille servante,
+ne voyant personne, sauf quelques visiteurs singuliers avec lesquels il
+semblait avoir des affaires.
+
+«Est-ce que Mademoiselle est sa fille? demanda Francis.
+
+--Certainement, répondit le portier, c'est la fille de la maison, et
+vous ne vous en douteriez guère à la voir travailler! Riche comme il
+l'est, Mr. Vandeleur envoie pourtant sa _demoiselle_ au marché, le
+panier au bras, ni plus ni moins qu'une servante.
+
+--Mais les collections? reprit Francis.
+
+--Monsieur, il paraît qu'elles valent beaucoup d'argent, voilà tout ce
+que je sais. Depuis l'arrivée de ces gens-là, personne dans le quartier
+n'a seulement dépassé leur porte.
+
+--Cependant, vous devez bien avoir quelque idée de ce qu'elles peuvent
+être. Sont-ce des tableaux, des étoffes, des statues, des bijoux, quoi?
+
+--Ma foi, monsieur, répondit le bonhomme en haussant les épaules, ce
+seraient des carottes, que je ne pourrais vous en dire davantage. Vous
+voyez bien que la maison est gardée comme une forteresse.»
+
+Désappointé, Francis retournait à sa chambre quand le portier le
+rappela.
+
+«Tenez, monsieur, je me souviens maintenant que la veille bonne m'a dit
+un jour que son maître avait été dans toutes les parties du monde et
+qu'il en avait rapporté beaucoup de diamants. Si c'est ça, on doit avoir
+un joli coup d'oeil derrière ces volets.»
+
+Le fameux dimanche arriva. Aussitôt le théâtre ouvert, Francis fut à sa
+place. Le fauteuil qui avait été pris pour lui était à deux ou trois
+stalles du couloir de gauche et parfaitement en vue des baignoires
+d'avant-scène. Comme cette place avait été choisie exprès, il n'était
+pas douteux que sa situation ne fût significative; Francis jugea
+d'instinct que la loge qui était à sa droite allait figurer sous une
+forme quelconque dans le drame où il se trouvait lui-même jouer un rôle.
+Et, de fait, cette loge était placée de telle sorte que ceux qui
+l'occupaient pourraient le dévisager tout le temps du spectacle, en
+échappant à son observation, si bon leur semblait, grâce aux écrans et à
+la profondeur du réduit. Francis se promit donc de faire bonne garde;
+tout en paraissant absorbé par la pièce, il surveillait la loge vide du
+coin de l'oeil.
+
+Le second acte était commencé et déjà avancé même quand la porte
+s'ouvrit; deux personnes se dissimulèrent dans le coin le plus obscur de
+la loge. Francis étranglait d'émotion. C'étaient Mr. Vandeleur et sa
+fille. Son sang bouillait dans ses veines, ses oreilles tintaient, la
+tête lui tournait. Il n'osait regarder, de peur d'éveiller les soupçons;
+son programme qu'il lisait et relisait dans tous les sens, passait du
+blanc au rouge devant lui; quand il leva les yeux, la scène lui parut à
+une lieue de distance et il trouva la voix, les gestes des acteurs
+ridicules et impertinents. Enfin il se risqua à jeter un coup d'oeil
+dans la direction qui l'intéressait et il sentit aussitôt que son regard
+avait croisé celui de la jeune fille. Un frisson secoua ses membres, il
+vit à la fois toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Que n'aurait-il pas
+donné pour entendre ce qui se passait entre les Vandeleur, père et
+fille! Que n'aurait-il pas donné pour oser prendre sa lorgnette et pour
+pouvoir les examiner avec calme! Sa vie sans doute se décidait dans
+cette loge, et lui, cloué sur ce fauteuil, ne pouvant ni intervenir ni
+même suivre le débat, était condamné à souffrir dans une anxiété
+impuissante.
+
+Enfin l'acte s'acheva, ses voisins se préparèrent à sortir. Il était
+naturel qu'il en fit autant; mais alors, force était de passer devant la
+loge en question. Faisant appel à tout son courage et regardant
+obstinément le bout de ses souliers, il se leva et s'avança lentement,
+car un vieux monsieur asthmatique le précédait. Qu'allait-il faire?
+Aborderait-il les Vandeleur en passant? Lancerait-il dans la loge le
+camélia de sa boutonnière? Relèverait-il la tête et jetterait-il un
+regard de tendresse sur la jeune personne qui était sa soeur ou sa
+fiancée? Tandis qu'il se débattait, aux prises avec ces alternatives
+diverses, il eut la vision de sa douce et modeste existence à la banque
+d'Écosse, et un regret fugitif du passé traversa son âme. Mais il
+arrivait devant la loge: tout en se demandant encore ce qu'il devait
+faire, il tourna la tête et leva les yeux. Une exclamation de
+désappointement lui échappa, la loge était vide; pendant ses réflexions
+la famille Vandeleur était partie.
+
+Une personne polie lui fit remarquer qu'il obstruait le passage;
+machinalement il se remit à marcher et se laissa porter par la foule. Il
+se retrouva dans la rue; là il s'arrêta, et l'air frais de la nuit remit
+promptement l'équilibre dans ses facultés; mais sa tête pesait
+lourdement sur ses épaules et, à sa grande surprise, il chercha
+vainement le sujet des deux actes qu'il venait d'entendre; un
+irrésistible besoin de sommeil succédait à tant d'agitations; hélant un
+fiacre, il se fit reconduire chez lui, brisé de fatigue et dégoûté de la
+vie.
+
+Le lendemain matin, Francis alla aux abords du marché, guetter le
+passage de miss Vandeleur. Son attente ne fut pas trompée; vers huit
+heures, il la vit déboucher d'une des rues. Elle était simplement et
+presque pauvrement mise, mais dans sa démarche, dans sa taille, jusque
+dans l'aisance avec laquelle elle portait son panier de ménagère, il y
+avait une grâce, une distinction à laquelle on ne pouvait se méprendre.
+
+Tandis que Francis se glissait dans l'embrasure d'une porte, il lui
+sembla qu'un rayon de soleil accompagnait cette délicieuse personne et
+dissipait les ombres devant elle. Il la laissa le dépasser, puis il
+sortit de sa cachette et l'appela par son nom:
+
+«Miss Vandeleur!»
+
+Elle se retourna et devint blanche comme une morte en le reconnaissant.
+
+«Pardon, continua-t-il; Dieu m'est témoin que je ne voulais pas vous
+effrayer; d'ailleurs vous n'avez rien à craindre d'un serviteur aussi
+dévoué que moi. Croyez-le, je n'ai ni la liberté ni le choix des moyens.
+Je sens que nous avons beaucoup d'intérêts communs, mais sans comprendre
+rien de plus. Je suis dans les ténèbres, dans l'impossibilité d'agir,
+ignorant même qui sont mes amis ou mes ennemis.»
+
+La jeune fille murmura:
+
+«Je ne sais qui vous êtes.
+
+--Ah! si, mademoiselle, vous le savez, et bien mieux que moi-même. Sur
+ce point surtout, daignez m'éclairer: dites-moi... poursuivit-il en
+suppliant, qui suis-je? qui êtes-vous? et comment nos destinées
+sont-elles entremêlées? Venez à mon secours, mademoiselle, un mot, un
+seul mot, le nom de mon père, si vous voulez; et ma reconnaissance sera
+sans bornes.
+
+--Je ne veux pas vous tromper, répondit la jeune fille. Je sais qui vous
+êtes, mais je ne suis pas autorisée à vous l'apprendre.
+
+--Dites au moins alors que vous me pardonnez mon audace, et j'attendrai
+aussi patiemment que je pourrai. Puisque le sort me condamne à une
+ignorance cruelle, je me soumets; mais n'ajoutez pas à mes angoisses la
+crainte de vous avoir pour ennemie.
+
+--Ce que vous avez fait était très naturel, et je n'ai rien à vous
+pardonner. Adieu.
+
+--Ce doit donc être _adieu_? dit-il tristement.
+
+--Mais je n'en sais rien moi-même. Adieu quant à présent, si vous le
+préférez.»
+
+Et sur ces mots elle s'éloigna d'un pas rapide.
+
+Francis rentra chez lui en proie à une violente émotion.
+
+L'Euclide fit peu de progrès ce jour-là et il passa plus de temps à la
+fenêtre qu'à son bureau improvisé. Pourtant, à part le retour de miss
+Vandeleur, qui retrouva son père savourant un londrès sous la véranda,
+il n'eut rien à noter jusqu'à l'heure du déjeuner.
+
+Après avoir apaisé sa faim dans un restaurant du quartier, le jeune
+homme retourna rue Lepic, plus impatient que jamais. Surprise! Un
+domestique à cheval et tenant la bride d'une jument sellée se promenait
+de long en large devant le mur du jardin. Le portier de Francis, adossé
+contre la porte, fumait sa pipe, tout en s'absorbant dans la
+contemplation de ce spectacle inusité.
+
+«Regardez, cria-t-il au jeune homme. La superbe bête! Un frère de M.
+Vandeleur vient d'arriver en visite. C'est un grand homme, un général de
+votre pays; vous devez bien le connaître de réputation.
+
+--Je n'ai jamais entendu parler d'un général Vandeleur, répondit
+Francis, mais nous avons bien des officiers de ce grade, et d'ailleurs
+mes occupations ont été exclusivement civiles.
+
+--C'est lui, reprit le portier, qui a perdu le grand diamant des Indes;
+vous devez savoir cela, du moins, les journaux en ont assez parlé!
+Aussitôt qu'il put se débarrasser de son concierge, Francis escalada ses
+étages et courut à la fenêtre. Les deux Vandeleur étaient assis sous le
+marronnier et causaient tout en fumant. Le général, petit homme rubicond
+et sanglé dans sa redingote, offrait une certaine ressemblance avec son
+frère, bien qu'il en fût plutôt la caricature; il avait quelque chose de
+sa démarche dégagée et hautaine, mais il était beaucoup moins grand,
+plus vieux, plus commun, et, somme toute, il faisait assez triste mine à
+côté du dictateur.
+
+Penchés tous deux sur la table, ils paraissaient discuter avec
+animation, mais si bas que Francis attrapait à peine un mot par-ci
+par-là, ce qui lui suffit d'ailleurs pour se convaincre que la
+conversation roulait sur lui-même et sur sa carrière. Il saisit
+distinctement le nom de Scrymgeour, et s'imagina entendre celui de
+Francis.
+
+Tout à coup le général se leva, en proie à une violente colère et se
+répandit en exclamations.
+
+«Francis Vandeleur!» cria-t-il en soulignant le second nom. «Francis
+Vandeleur, vous dis-je!»
+
+Le dictateur fit de tout le corps un geste moitié affirmatif, moitié
+méprisant, mais sa réponse n'arriva pas jusqu'au jeune homme.
+
+Ce Francis Vandeleur, était-ce lui? Discutaient-ils donc sous quel nom
+on allait le marier? Lui-même était-il bien éveillé et ses sens égarés
+ne l'abusaient-ils pas?
+
+L'entretien avait repris à voix basse; puis, la discussion s'élevant
+sans doute de nouveau entre les deux frères, la voix du général éclata
+furieuse.
+
+«Ma femme? criait-il, j'en ai par-dessus la tête. Qu'on ne m'en parle
+plus; son nom même m'est odieux.»
+
+Et les jurons s'entremêlaient aux coups de poing qui pleuvaient sur la
+table.
+
+Son frère parut chercher à l'apaiser, et peu après le reconduisit. Ils
+échangèrent une poignée de mains suffisamment cordiale, mais, à peine la
+porte se fut-elle refermée sur le visiteur, que John Vandeleur partit
+d'un éclat de rire qui vint sonner comme un écho diabolique aux oreilles
+de Francis.
+
+La journée s'acheva sans amener rien de nouveau. Le jeune homme n'était
+guère plus avancé que la veille, mais il se consolait en pensant que le
+lendemain était le fameux mardi; le sort s'acharnât-il contre lui, il ne
+pouvait manquer de faire quelque découverte importante.
+
+La journée fut longue; comme l'heure du dîner approchait, les
+préparatifs commencèrent sous le marronnier. Sur une des tables que
+Francis apercevait entre les branches, on apporta des piles d'assiettes,
+les ingrédients de la salade, etc.; sur l'autre on dressa le couvert,
+mais le feuillage la cachait presque entièrement à Francis et il devina
+plutôt qu'il ne vit de l'argenterie et une nappe blanche.
+
+Mr. Rolles arriva à sept heures précises; il avait l'air méfiant d'un
+homme qui se tient sur ses gardes, parlant peu et bas. Le dictateur, au
+contraire, semblait fort joyeux; son rire remplissait le jardin, et, aux
+modulations de sa voix, on devinait qu'il racontait des drôleries en
+imitant l'accent de différents pays. Avant même qu'ils eussent fini leur
+vermouth, tout sentiment de malaise semblait avoir disparu entre le
+jeune clergyman et son interlocuteur et ils bavardaient comme une paire
+de vieux amis.
+
+Miss Vandeleur fit enfin son entrée, apportant la soupière. Rolles se
+précipita pour lui offrir son secours, qu'elle refusa en riant, et il y
+eut un échange général de plaisanteries qui devaient avoir trait à cette
+manière primitive de se servir soi-même.
+
+«On est plus à l'aise», déclarait Mr. Vandeleur.
+
+Un instant après ils étaient assis autour de la table et Francis les
+perdit de vue; malheureusement, il n'entendait guère plus qu'il ne
+voyait. À en juger par le babillage animé, par le bruit incessant de
+couteaux et de fourchettes qui sortaient du marronnier, le repas était
+gai, et Francis, qui grignotait un petit pain dans sa cachette, ne put
+se défendre d'un mouvement d'envie.
+
+Les convives causaient entre chaque plat et s'attardèrent plus
+longuement encore sur un dessert exquis arrosé d'un vin vieux débouché
+avec soin par le dictateur lui-même. La nuit était pure, étoilée, sans
+une brise; il commençait à faire sombre cependant et deux bougies furent
+apportées sur le dressoir. Des flots de lumière émergeaient en même
+temps de la véranda. Le jardin se trouva donc absolument illuminé.
+
+Pour la dixième fois peut-être, miss Vandeleur rentra dans la maison;
+elle revint cette fois portant la cafetière, qu'elle posa sur le
+dressoir; au même instant son père se leva en disant:
+
+«Le café, c'est de mon département.»
+
+Francis le vit se dresser de toute sa haute taille. Sans cesser de
+causer par-dessus son épaule avec les autres convives, il remplit les
+deux tasses; puis, par un mouvement de véritable prestidigitation, versa
+dans l'une d'elles le contenu d'une très petite fiole. La chose fut si
+vivement faite que celui qui ne le quittait pas des yeux eut à peine le
+temps de s'en apercevoir. Une seconde après, Mr. Vandeleur était
+retourné près de la table apportant les deux tasses.
+
+«Avant que nous ayons fini de boire, notre Juif sera sans doute ici»,
+dit-il.
+
+Il est impossible de décrire l'effroi et l'angoisse de Francis. Quel
+complot se tramait donc là, devant lui? Il se sentait moralement obligé
+d'intervenir, mais comment? C'était peut-être une simple plaisanterie,
+et quelle mine ferait-il dans le cas où son avertissement tomberait à
+faux? D'autre part, s'il y avait trahison, fallait-il dénoncer et perdre
+l'homme auquel il devait la vie? Il commença là-dessus à s'apercevoir
+qu'il jouait un rôle d'espion. L'attente devenait une torture cruelle;
+son coeur avait des palpitations irrégulières, ses jambes fléchissaient
+sous lui, une sueur froide l'inondait tout entier, il s'accrocha
+défaillant à l'appui de la fenêtre.
+
+Plusieurs minutes, des siècles, se passèrent. La conversation semblait
+languir; tout à coup on entendit un verre se briser, en même temps qu'un
+autre bruit, sourd celui-là, comme si quelqu'un fût tombé le front sur
+la table. Puis un cri perçant déchira l'air.
+
+«Qu'avez-vous fait? Il est mort! disait miss Vandeleur.
+
+--Silence! fit le terrible vieillard d'une voix si vibrante que Francis
+ne perdit pas un mot. Il se porte aussi bien que moi. Prenez-le par les
+talons, je vais le tenir par les épaules.»
+
+Des sanglots lui répondirent.
+
+«M'entendez-vous, reprit la même voix rude, ou faut-il vous faire obéir
+de force? Choisissez, mademoiselle.»
+
+Il y eut une nouvelle pause, puis le dictateur continua d'un ton moins
+violent:
+
+«Prenez les pieds de cet homme, il faut que je le porte dans la maison.
+Ah! si j'étais plus jeune, rien au monde ne me retiendrait. Mais
+aujourd'hui, l'âge, les dangers, tout est contre moi... mes mains
+tremblent et il faut que vous m'aidiez.
+
+--C'est un crime! dit la jeune fille.
+
+--Je suis votre père.»
+
+Cet appel parut produire son effet; Francis entendit piétiner le
+gravier, une chaise tomba, puis il vit le père et la fille traverser
+l'allée et disparaître sous la véranda, portant un corps inanimé,
+affreusement pâle, dont la tête pendait. Était-il mort ou vivant? En
+dépit de l'affirmation de Mr. Vandeleur, Francis était fort inquiet. Un
+crime venait d'être commis, une catastrophe terrible s'abattait sur la
+maison aux persiennes vertes. À son grand étonnement, Francis sentit
+l'horreur et le mépris faire place chez lui à un sentiment de pitié pour
+le vieillard et pour l'enfant qu'un grand péril menaçait sans doute. Un
+élan généreux le poussa; lui aussi lutterait avec son père contre le
+monde, la justice et la fatalité; relevant brusquement la jalousie, il
+sauta sur la fenêtre, étendit les bras et se jeta, les yeux fermés, dans
+le feuillage du marronnier.
+
+Les branches craquaient sous lui sans qu'il pût en saisir une; enfin un
+rameau plus fort se trouva sous sa main, il resta suspendu quelques
+secondes, puis, se laissant aller, tomba lourdement contre la table. Un
+cri d'alarme partit de la maison: sa singulière entrée n'était point
+passée inaperçue. Peu lui importait; en trois bonds il fut sous la
+véranda.
+
+Dans une petite pièce, tapissée de nattes et entourée de vitrines
+remplies d'objets rares et précieux, Mr. Vandeleur était penché sur le
+corps du clergyman. Il se releva comme Francis entrait et quelque chose
+glissa de ses doigts dans ceux de sa fille; ce fut fait en un clin
+d'oeil; à peine Francis avait-il eu le temps de voir, mais il lui sembla
+que le coupable avait saisi cet objet sur la poitrine de sa victime et
+qu'après l'avoir regardé un millième de seconde, il l'avait rapidement
+passé à sa fille. Tout cela s'était produit en moins de temps qu'il n'en
+faut pour le dire, tandis que Francis restait sur le seuil, un pied en
+l'air.
+
+Se précipitant aux genoux du dictateur:
+
+«Père! s'écria-t-il, laissez-moi vous secourir. Traitez-moi en père et
+vous trouverez chez moi tout le dévouement d'un fils.»
+
+Une explosion de jurons formidables fut toute la réponse qu'il obtint.
+
+«Père, fils, fils, père! Qu'est-ce que cette comédie? Comment êtes-vous
+entré dans mon jardin, monsieur? Et, par le diable, qui êtes-vous? que
+voulez-vous?»
+
+Abasourdi, Francis se releva sans mot dire.
+
+Tout à coup, comme frappé d'un trait de lumière, John Vandeleur se mit à
+rire bruyamment.
+
+«Je vois, s'écria-t-il, je comprends, c'est le Scrymgeour! Très bien,
+Mr. Scrymgeour, très bien, je vais vous mettre en quelques mots au
+courant de votre situation. Vous vous êtes introduit chez moi par force,
+sinon par ruse, à coup sûr sans y être invité, et vous choisissez pour
+m'accabler de vos protestations de tendresse le moment où un hôte vient
+de s'évanouir à ma table. Je ne suis pas votre père; puisque vous tenez
+à le savoir, vous êtes le fils naturel de mon frère et d'une marchande
+de poissons. J'avais pour vous une indifférence qui touche de près à
+l'antipathie, et d'après ce que je vois de votre conduite, votre esprit
+me paraît digne de votre extérieur. Je livre ces quelques remarques à
+vos méditations, et je vous prie avant tout de me débarrasser de votre
+présence. Si je n'étais pas occupé, ajouta-t-il avec un geste menaçant,
+vous recevriez la plus belle rossée que ce bras ait jamais donnée!»
+
+Francis était pétrifié; il eût voulu être à cent lieues de cette maison
+maudite; mais, ne sachant comment s'en aller ni quel chemin prendre, il
+demeurait planté comme un piquet au milieu de la chambre. Miss Vandeleur
+rompit le silence.
+
+«Père, vous êtes en colère... vous parlez sans savoir.... Mr. Scrymgeour
+a pu se tromper, mais ses intentions étaient bonnes.
+
+--Merci, ma fille; vous me rappelez une autre observation que je crois
+devoir faire à M. Scrymgeour. Mon frère, monsieur, a été assez absurde
+pour vous accorder une pension. Il a eu la présomption et la sottise de
+vouloir vous marier à cette demoiselle; vous lui avez été montré il y a
+deux jours, et j'ai le plaisir de vous annoncer qu'elle a repoussé avec
+dégoût l'idée d'une pareille union. Permettez-moi d'ajouter que j'ai
+beaucoup d'influence sur mon frère, et qu'il ne tiendra pas à moi
+qu'avant la fin de la semaine vous ne soyez renvoyé sans le sou à votre
+paperasserie.»
+
+Le ton du vieillard était, s'il est possible, plus blessant encore que
+ses paroles. Devant cette haine furieuse, Francis perdit la tête; il
+cacha son visage entre ses mains et un sanglot souleva sa poitrine.
+
+Miss Vandeleur intervint de nouveau.
+
+«Mr. Scrymgeour, dit-elle d'une voix douce, ne vous affligez pas des
+paroles de mon père. Je ne ressens pour vous aucune aversion; au
+contraire, j'ai demandé à faire avec vous plus ample connaissance; ce
+qui se passe ce soir ne m'inspire, croyez-le bien, que beaucoup d'estime
+et de pitié.»
+
+À ce moment, Simon Rolles agita convulsivement le bras, il revenait à
+lui, n'ayant absorbé qu'un violent narcotique. Vandeleur se pencha,
+examina son visage, puis se releva en disant:
+
+«Allons, puisque vous êtes si satisfaite de sa conduite, prenez une
+lumière, mademoiselle, et montrez à ce bâtard le chemin de la porte.»
+
+La jeune fille s'empressa d'obéir.
+
+«Merci, lui dit Francis dès qu'ils furent seuls dans le jardin, merci du
+fond de l'âme. Vos paroles resteront dans ma mémoire comme un souvenir
+consolateur attaché à cette nuit, qui a été la plus cruelle de ma vie.
+
+--J'ai dit ce que je pensais, répondit-elle, j'étais indignée de vous
+voir si injustement traité.»
+
+Ils avaient atteint la porte de la rue, et miss Vandeleur, posant sa
+lumière sur le gravier, se mit à détacher les chaînes.
+
+«Encore un mot, dit Francis: est-ce que je ne dois plus vous revoir?
+
+--Hélas! vous avez entendu mon père. Je ne peux qu'obéir.
+
+--Dites au moins que ce n'est pas de votre plein gré... que ce n'est pas
+vous qui me chassez.
+
+--Non, dit-elle, vous me semblez un brave et honnête garçon.
+
+--Alors, donnez-moi un gage.»
+
+La main sur la dernière serrure, elle s'arrêta un instant; tous les
+verrous étaient tirés, il ne restait plus qu'à pousser la porte.
+
+«Si j'y consens, répondit-elle, promettez-vous de m'obéir de point en
+point?
+
+--Mademoiselle, tout ordre venant de vous m'est sacré.»
+
+Elle tourna la clef et ouvrit la porte.
+
+«Eh bien, soit; mais vous ne savez pas ce que vous demandez. Quoi qu'il
+arrive et quoi que vous entendiez, ne revenez pas ici. Marchez le plus
+vite que vous pourrez jusqu'à ce que vous ayez atteint les quartiers
+éclairés et fréquentés, et là encore tenez-vous sur vos gardes; vous
+êtes en péril plus que vous ne le pensez. Promettez-moi de ne pas
+regarder ce gage avant que vous ne soyez en sûreté.
+
+--Je le promets», répondit Francis.
+
+Elle lui mit dans la main un mouchoir roulé, et, le poussant dans la rue
+avec une vigueur dont il ne la croyait pas capable:
+
+«Maintenant, lui cria-t-elle, sauvez-vous!»
+
+La porte retomba, loquets et verrous furent replacés.
+
+«Allons, se dit Francis, puisque j'ai promis!...»
+
+Et il descendit rapidement la rue. Il n'était pas à cinquante pas de la
+maison quand un cri diabolique retentit soudain dans le silence de la
+nuit. Instinctivement, il s'arrêta, un autre passant en fit autant, les
+habitants des maisons voisines se mirent aux fenêtres. Cet émoi semblait
+l'oeuvre d'un seul homme, qui hurlait de rage et de désespoir, comme une
+lionne à qui l'on a volé ses petits, et Francis ne fut pas moins surpris
+qu'effrayé d'entendre son nom s'élever au milieu d'une volée de jurons
+en anglais. Son premier mouvement fut de retourner en arrière; mais, se
+rappelant l'avis de miss Vandeleur, il pensa que le mieux était de hâter
+le pas, et il se remettait en marche, quand le dictateur, tête nue,
+cheveux au vent, criant et gesticulant, passa à côté de lui comme un
+boulet de canon.
+
+«Je l'ai échappé belle! pensa Francis. Je ne sais pas ce qu'il peut me
+vouloir, mais il n'est certes pas bon à fréquenter pour le quart
+d'heure, et je ferai mieux d'obéir à cette aimable fille.»
+
+Il retourna sur ses pas pour prendre une rue latérale et gagner la rue
+Lepic, se laissant poursuivre de l'autre côté. Le calcul était mauvais.
+Il n'avait en réalité qu'une chose à faire: entrer dans le plus proche
+café, et laisser passer le gros de l'orage. Mais, outre que Francis
+n'avait pas l'expérience de la guerre, sa conscience très nette ne lui
+faisait appréhender rien de plus qu'une entrevue désagréable, chose dont
+il lui semblait avoir fait ce soir-là un apprentissage plus que
+suffisant. Il se sentait endolori de corps et d'esprit.
+
+Le souvenir de ses contusions lui rappela tout à coup que son chapeau
+était resté dans sa chambre et que ses vêtements avaient tant soit peu
+souffert de son passage à travers les branches du marronnier. Il entra
+dans le premier magasin venu, acheta un chapeau de feutre à larges bords
+et fit réparer sommairement le désordre de sa toilette. Quant au gage de
+miss Vandeleur, toujours dissimulé sous son mouchoir, il l'avait mis en
+sûreté dans la poche de son pantalon.
+
+À quelques pas de la boutique, il sentit un choc soudain: une main
+s'abattit sur son épaule, tandis qu'une bordée d'injures lui entrait
+dans les oreilles. C'était le dictateur, qui, ayant renoncé à rattraper
+sa proie, remontait chez lui par la rue Lepic.
+
+Francis était un robuste garçon, mais il ne pouvait lutter ni de force
+ni d'adresse avec un tel adversaire; après quelques efforts stériles, il
+se rendit.
+
+«Que me voulez-vous? demanda-t-il.
+
+--C'est ce que vous saurez là-bas», répondit l'autre d'un air farouche.
+Et il entraîna le jeune homme du côté de la maison aux persiennes
+vertes.
+
+Tout en paraissant renoncer à la lutte, Francis guettait l'instant
+propice pour se sauver. D'une brusque secousse, il se dégagea, laissant
+le col de son paletot dans la main de son agresseur, et il reprit sa
+course dans la direction du boulevard. Les chances étaient retournées;
+si John Vandeleur était le plus fort, Francis était de beaucoup le plus
+agile des deux, et il fut bientôt perdu dans la foule. Il reprit haleine
+un instant, puis, de plus en plus intrigué et inquiet, il continua de
+marcher rapidement jusqu'à la place de l'Opéra, éclairée comme en plein
+jour par la lumière électrique.
+
+«Voilà qui suffirait, je pense, à miss Vandeleur», se dit-il.
+
+Tournant à gauche, il suivit le boulevard, entra au bar américain et
+demanda un bock. L'établissement était à peu près désert; il était trop
+tôt ou trop tard pour les habitués. Deux ou trois messieurs étaient
+dispersés à des tables isolées; mais Francis, absorbé dans ses propres
+réflexions, ne remarqua pas leur présence.
+
+Il s'installa dans un coin et tira le mouchoir de sa poche: l'objet
+qu'entourait ce mouchoir se trouva être un élégant étui en maroquin,
+qui, s'ouvrant par un ressort, découvrit aux yeux épouvantés du jeune
+homme un diamant de taille monstrueuse et d'un éclat extraordinaire. Le
+fait était si parfaitement inexplicable, la valeur de cette pierre si
+évidemment exceptionnelle, que le jeune Scrymgeour resta pétrifié,
+anéanti, les yeux rivés sur l'écrin grand ouvert, dans l'attitude d'un
+homme frappé d'idiotisme.
+
+Une voix, calme et impérieuse tout ensemble, lui glissa ces mots:
+
+«Fermez cet écrin et faites bonne contenance.»
+
+En levant les yeux, Francis vit devant lui un homme de la physionomie la
+plus distinguée, jeune encore et vêtu avec une élégante simplicité; il
+avait quitté l'une des tables voisines et, apportant son verre, était
+venu s'asseoir près de Francis.
+
+«Fermez cet écrin, répéta l'étranger, et remettez-le dans votre poche,
+où je suis persuadé qu'il n'aurait jamais dû se trouver. Tâchez de
+perdre cet air abasourdi et traitez-moi comme si j'étais une personne de
+votre connaissance, rencontrée par hasard. Allons, vite, trinquez avec
+moi. Voilà qui est mieux. Vous n'êtes qu'un amateur, monsieur, je
+suppose?»
+
+L'inconnu prononça ces mots avec un sourire plein de sous-entendus et se
+renversa sur sa chaise en lançant dans l'air une ample bouffée de tabac.
+
+«Pour l'amour de Dieu, dit Francis, apprenez-moi qui vous êtes et ce que
+veut dire tout ceci. J'obéis à vos injonctions, et vraiment je ne sais
+pas pourquoi; mais j'ai traversé ce soir tant d'aventures bizarres, et
+tous ceux que je rencontre se conduisent si singulièrement, que j'en
+arrive à croire que j'ai perdu la tête ou que je voyage dans une autre
+planète. Votre physionomie m'inspire confiance, monsieur; vous paraissez
+être un homme d'expérience, sage et bon; dites-moi pourquoi vous
+m'abordez ainsi.
+
+--Chaque chose a son temps, répondit l'étranger; j'ai le pas sur vous.
+Commencez par me dire, vous, comment il se fait que le diamant du Rajah
+soit en votre possession.
+
+--Le diamant du Rajah! répéta Francis.
+
+--À votre place je ne parlerais pas si haut. Oui, monsieur, le diamant
+du Rajah; c'est lui que vous avez dans votre poche, et cela sans aucun
+doute. Je le connais bien, l'ayant vu plus de vingt fois dans la
+collection de sir Thomas Vandeleur.
+
+--Sir Thomas Vandeleur?... Le général... mon père!
+
+--Votre père! Je ne savais pas que le général Vandeleur eût des enfants.
+
+--Monsieur, je suis fils naturel», répondit Francis en rougissant.
+
+L'autre s'inclina d'un air grave: ce fut le salut d'un homme qui
+s'excuse silencieusement auprès de son égal, et Francis se sentit
+aussitôt rassuré, réconforté, toujours sans savoir pourquoi. La présence
+de cet inconnu lui faisait du bien et lui inspirait confiance; il lui
+semblait toucher la terre ferme. Un sentiment de respect involontaire le
+poussa tout à coup à ôter son chapeau, comme s'il se fût trouvé en
+présence d'un supérieur.
+
+«Je vois, dit l'étranger, que vos aventures n'ont pas été d'un genre
+précisément pacifique. Votre col est déchiré, votre visage porte des
+égratignures et vous avez une blessure à la tempe. Peut-être
+excuserez-vous ma curiosité si je vous demande de m'expliquer la cause
+de ces accidents et comment il se fait qu'un objet volé de pareille
+valeur se trouve dans votre poche.
+
+--Détrompez-vous, repartit Francis avec beaucoup de vivacité; je ne
+possède aucun objet volé. Si vous faites allusion au diamant, je l'ai
+reçu, il n'y a pas une heure, des mains mêmes de miss Vandeleur, rue
+Lepic.
+
+--Miss Vandeleur! rue Lepic! Vous m'intéressez plus que vous ne croyez,
+monsieur. Continuez, je vous prie.
+
+--Ciel!...» s'écria Francis.
+
+Un éclair venait de traverser sa mémoire. N'avait-il pas vu Mr.
+Vandeleur plonger sa main dans le gilet de son convive évanoui pour y
+saisir quelque chose? Ce quelque chose, il en avait maintenant la
+certitude, c'était un étui en maroquin!
+
+«Vous trouvez une piste? demanda l'étranger.
+
+--Écoutez, répondit Francis; je ne sais qui vous êtes, mais je vous
+crois capable de me venir en aide. Je suis dans une situation
+inextricable, j'ai besoin de conseil et d'appui; puisque vous m'y
+invitez, je vais tout vous dire.»
+
+Et il lui raconta brièvement son odyssée depuis le jour où il avait été
+appelé chez l'avoué, à Édimbourg.
+
+«Cette histoire n'est pas banale, dit l'étranger, quand le jeune homme
+eut fini, et votre position est certainement scabreuse. Bien des gens
+vous conseilleraient de chercher votre père pour lui remettre le
+diamant; quant à moi, j'ai d'autres vues.--Garçon! cria-t-il, priez le
+directeur de l'établissement de venir me parler.»
+
+Dans son accent, dans son attitude, Francis reconnut de nouveau
+l'habitude évidente du commandement. Le garçon s'éloigna et revint
+bientôt suivi du gérant de l'endroit, qui se confondait en saluts
+obséquieux.
+
+«Ayez la bonté de dire à monsieur mon nom, fit l'étranger en désignant
+Francis.
+
+--Monsieur, dit l'important fonctionnaire en s'adressant au jeune
+Scrymgeour, vous avez l'honneur d'être assis à la même table que Son
+Altesse le prince Florizel de Bohême.»
+
+Francis se leva précipitamment et s'inclina devant le prince, qui le
+pria de se rasseoir.
+
+«Merci, dit le prince Florizel au gérant; je suis fâché de vous avoir
+dérangé pour si peu de chose.»
+
+Et, d'un signe de la main, il le congédia.
+
+«Maintenant, reprit-il en se tournant vers Francis, donnez-moi le
+diamant.»
+
+L'écrin lui fut remis aussitôt en silence.
+
+«Très bien; vous agissez sagement. Toute votre vie vous vous féliciterez
+de vos infortunes de ce soir. Un homme, Mr. Scrymgeour, peut être
+assailli par des difficultés sans nombre; mais, s'il a l'intelligence
+saine et le coeur vaillant, il sortira de toutes avec honneur. Ne vous
+tourmentez plus; vos affaires sont entre mes mains, et, avec l'aide de
+Dieu, je saurai les amener à une heureuse issue. Suivez-moi, s'il vous
+plaît, jusqu'à ma voiture.»
+
+Le prince se leva et, laissant une pièce d'or au garçon, il conduisit le
+jeune homme à quelques pas du café, où l'attendaient deux domestiques
+sans livrée et un coupé fort simple.
+
+«Cette voiture, dit-il à Francis, est à votre disposition. Rassemblez
+vos bagages le plus promptement possible, et mes domestiques vous
+conduiront à une villa des environs de Paris où vous pourrez attendre
+tranquillement la conclusion de vos affaires. Vous trouverez là un
+jardin agréable, une bibliothèque bien composée, un cuisinier passable,
+de bons vins et quelques cigares que je vous recommande. Jérôme,
+ajouta-t-il, se tournant vers un des laquais, vous avez entendu ce que
+je viens de dire; je vous confie Mr. Scrymgeour, vous veillerez à ce
+qu'il soit bien traité.»
+
+Francis balbutia quelques phrases de reconnaissance.
+
+«Il sera temps de me remercier, dit le prince, quand votre père vous
+aura reconnu et que vous épouserez Miss Vandeleur.»
+
+Sur ces mots, il s'éloigna, sans se presser, dans la direction de
+Montmartre. Un fiacre passait, il y monta en jetant une adresse au
+cocher; un quart d'heure après, ayant congédié son cocher à l'entrée de
+la rue, il sonnait à la porte de Mr. Vandeleur.
+
+La grille fut ouverte avec précaution par le dictateur lui-même.
+
+«Qui êtes-vous? demanda-t-il.
+
+--Vous excuserez cette visite tardive, Mr. Vandeleur.
+
+--Votre Altesse est toujours la bienvenue», répondit le vieillard en
+s'effaçant.
+
+Le prince pénétra dans le jardin, marcha droit à la maison et, sans
+attendre son hôte, ouvrit la porte du salon. Il y trouva deux personnes
+assises: l'une était miss Vandeleur, les yeux rougis par des larmes
+récentes; un sanglot la secouait encore de temps en temps. Dans l'autre
+personne, Florizel reconnut un jeune homme qui, quelques semaines
+auparavant, l'avait abordé au club pour lui demander des renseignements
+littéraires.
+
+«Miss Vandeleur, dit Florizel en la saluant, vous paraissez fatiguée.
+Mr. Rolles, si je ne me trompe? J'espère, monsieur, que vous avez tiré
+profit de l'étude de Gaboriau.»
+
+Le clergyman semblait absorbé dans des pensées amères; il ne répondit
+pas et se contenta de saluer sèchement, tout en se mordant les lèvres.
+
+«À quel heureux hasard dois-je l'honneur de recevoir la visite de Votre
+Altesse? demanda Vandeleur qui arrivait derrière le prince.
+
+--Je viens pour affaires, et, quand j'aurai terminé avec vous, je
+prierai Mr. Rolles de m'accompagner dans une petite promenade. Mr.
+Rolles, je vous ferai remarquer, par parenthèse, que je ne suis pas
+encore assis.»
+
+Le jeune ecclésiastique sauta sur ses pieds en s'excusant; là-dessus le
+prince prit un fauteuil près de la table, tendit son chapeau à
+Vandeleur, sa canne à Rolles, et, les laissant debout près de lui,
+s'exprima en ces termes:
+
+«Je suis venu pour affaires, comme je vous l'ai dit; mais, si j'étais
+venu pour mon plaisir, j'aurais été fort mécontent de votre accueil.
+Vous, Mr. Rolles, vous avez manqué de respect à votre supérieur; vous,
+Vandeleur, vous me recevez le sourire aux lèvres, tout en sachant fort
+bien que vos mains ne sont pas pures. Je prétends ne pas être
+interrompu, monsieur, ajouta-t-il impérieusement, je suis ici pour
+parler et non pour écouter; je vous prie donc de m'entendre avec respect
+et de m'obéir à la lettre. Dans le plus bref délai possible, votre fille
+épousera, à l'ambassade, Francis Scrymgeour, mon ami, fils reconnu de
+votre frère. Vous m'obligerez en donnant au moins dix mille livres
+sterling de dot. Quant à vous, je vous destine une mission de quelque
+importance dans le royaume de Siam, et je vous en aviserai par écrit.
+Maintenant, monsieur, répondez en deux mots. Acceptez-vous, oui ou non,
+ces conditions?
+
+--Votre Altesse me permettra de lui adresser humblement deux objections,
+dit Vandeleur.
+
+--Je permets....
+
+--Votre Excellence a appelé Mr. Scrymgeour son ami; si j'avais soupçonné
+qu'il fût l'objet d'un si grand privilège, je l'aurais traité avec un
+respect proportionné à cette faveur.
+
+--Vous interrogez adroitement, dit le prince; mais je ne me laisse pas
+prendre à vos insinuations perfides. Vous avez mes ordres: n'eussé-je vu
+jamais avant ce soir la personne en question, ils n'en seraient pas
+moins catégoriques.
+
+--Votre Altesse interprète ma pensée avec sa finesse habituelle, reprit
+Vandeleur, et il ne me reste plus à ajouter que ceci: j'ai
+malheureusement mis la police aux trousses de Mr. Scrymgeour; dois-je
+retirer ou maintenir mon accusation de vol?
+
+--À votre guise; c'est affaire entre votre conscience et les lois de ce
+pays. Donnez-moi mon chapeau; et vous, Mr. Rolles, suivez-moi. Miss
+Vandeleur, je vous souhaite le bonsoir. Votre silence, ajouta-t-il en
+s'adressant à Vandeleur, équivaut, n'est-ce pas, à un consentement
+formel?
+
+--Puisque je ne puis faire autrement, je me soumets; mais je vous
+préviens franchement, mon prince, que ce ne sera pas sans une dernière
+lutte.
+
+--Prenez garde, dit Florizel, vous êtes vieux et les années sont peu
+favorables aux méchants; votre vieillesse sera plus mal avisée que la
+jeunesse des autres. Ne me provoquez pas, ou vous me trouverez autrement
+rigoureux que vous ne l'imaginez. C'est la première fois que j'ai dû me
+mettre en travers de votre route; veillez à ce que ce soit la dernière.»
+
+Sur ces mots, Florizel sortit du salon en faisant signe au clergyman de
+le suivre. Le dictateur les accompagna avec une lanterne et se mit à
+ouvrir une fois de plus les divers systèmes de fermeture si compliqués
+derrière lesquels il s'était cru à l'abri de toute intrusion.
+
+«Maintenant que votre fille ne peut plus m'entendre, dit le prince en se
+retournant sur le seuil, laissez-moi vous dire que j'ai compris vos
+menaces. Vous n'avez qu'à lever la main pour amener sur vous une ruine
+immédiate et irrémédiable.»
+
+Le dictateur ne répondit pas, mais à peine le prince lui eut-il tourné
+le dos qu'il lança un geste de menace plein de haine furieuse; puis,
+tournant le coin de la maison, il courut de toute la vitesse de ses
+jambes jusqu'à la station de voitures la plus proche.
+
+Ici, dit mon auteur arabe, le fil des événements s'écarte une fois pour
+toutes de la maison aux persiennes vertes; encore une aventure, et nous
+en aurons fini avec le Diamant du Rajah. Ce dernier anneau de la chaîne
+est connu parmi les habitants de Bagdad sous le nom d'«AVENTURE DU
+PRINCE FLORIZEL ET D'UN AGENT DE POLICE.»
+
+
+
+
+AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL ET D'UN AGENT DE POLICE.
+
+
+Le prince Florizel ne quitta Mr. Rolles qu'à la porte du modeste hôtel
+où logeait ce dernier. Ils causèrent beaucoup et le jeune homme fut plus
+d'une fois ému jusqu'aux larmes par la sévérité mêlée de bienveillance
+que le prince mit dans ses reproches.
+
+«Ma vie est perdue, dit-il enfin. Venez à mon secours; dites-moi ce que
+je puis faire. Je n'ai, hélas! ni les vertus d'un prêtre ni le
+savoir-faire d'un fripon.
+
+--Maintenant que vous êtes humilié, dit Florizel, je n'ai plus à vous
+donner d'ordres; le repentir se traite avec Dieu et non avec les
+princes, mais si vous me permettez un conseil, partez pour l'Australie
+comme colon, cherchez une occupation active, travaillez de vos bras, au
+grand air, tâchez d'oublier que vous avez été prêtre, tâchez d'oublier
+l'existence de cette pierre maudite.
+
+--Maudite, en effet. Où est-elle maintenant, et quels nouveaux malheurs
+prépare-t-elle à l'humanité?
+
+--Elle ne fera plus de mal à personne, elle est dans ma poche. Vous
+voyez, ajouta le prince en souriant, que votre repentir, si jeune qu'il
+soit, m'inspire confiance.
+
+--Que Votre Altesse me permette de lui toucher la main, murmura Mr.
+Rolles.
+
+--Non, répondit Florizel, pas encore.»
+
+Le ton qui accompagna ces derniers mots sonna éloquemment à l'oreille du
+coupable; quand, quelques minutes après, le prince s'éloigna, il le
+suivit longtemps des yeux en appelant les bénédictions célestes sur cet
+homme de bon conseil.
+
+Pendant plusieurs heures, le prince arpenta seul les rues les moins
+fréquentées. Il était fort perplexe. Que faire de ce diamant? Fallait-il
+le rendre à son propriétaire, qu'il jugeait indigne de le posséder?
+Fallait-il, par quelque mesure radicale et courageuse, le mettre pour
+toujours hors de la portée des convoitises humaines? Qu'il fût tombé
+entre ses mains par un dessein providentiel, ce n'était pas douteux, et,
+en le regardant sous un bec de gaz, Florizel fut frappé plus que jamais
+de sa taille et de ses reflets extraordinaires; c'était décidément un
+fléau menaçant pour le monde.
+
+«Que Dieu me vienne en aide! pensa-t-il. Si je persiste à le regarder,
+je vais le convoiter moi-même.»
+
+Enfin, ne sachant quel parti prendre, il se dirigea vers l'élégant petit
+hôtel que sa royale famille possédait depuis des siècles sur le quai.
+Les armes de Bohême sont gravées au-dessus de la porte et sur les hautes
+cheminées; à travers une grille, les passants peuvent apercevoir des
+pelouses veloutées et garnies de fleurs; une cigogne, seule de son
+espèce dans Paris, perche sur le pignon et attire tout le jour un cercle
+de badauds; des laquais à l'air grave vont et viennent dans la cour; de
+temps à autre la grande grille s'ouvre et une voiture roule sous la
+voûte. À divers titres, cet hôtel était la résidence favorite du prince
+Florizel; il n'y arrivait jamais sans éprouver le sentiment du chez-soi
+qui est une jouissance si rare dans la vie des grands. Le soir dont il
+est question, ce fut avec un plaisir particulier qu'il revit ses
+fenêtres doucement éclairées. Comme il approchait de la petite porte par
+laquelle il entrait toujours lorsqu'il était seul, un homme sortit de
+l'ombre et lui barra le passage avec un profond salut.
+
+«Est-ce au prince Florizel de Bohême que j'ai l'honneur de parler?
+
+--Tel est mon titre, monsieur. Que me voulez-vous?
+
+--Je suis un agent, chargé par Mr. le Préfet de police de remettre cette
+lettre à Votre Altesse.»
+
+Le prince prit le pli qu'on lui tendait et le parcourut rapidement à la
+lueur du réverbère; c'était, dans les termes les plus polis et les plus
+respectueux, une invitation à suivre immédiatement à la préfecture le
+porteur de la lettre.
+
+«En d'autres termes, dit Florizel, je suis arrêté?
+
+--Oh! rien ne doit être plus éloigné, j'en suis sûr, des intentions
+réelles de Mr. le Préfet. Ce n'est pas un mandat d'amener, mais une
+simple formalité dont on s'excusera certainement auprès de Votre
+Altesse.
+
+--Et si je refusais de vous suivre?
+
+--Je ne puis dissimuler à Votre Altesse que tous pouvoirs m'ont été
+donnés, répondit l'agent en s'inclinant.
+
+--Sur mon âme, votre audace me confond. Vous n'êtes qu'un agent et je
+vous pardonne, mais vos chefs auront à se repentir de leur conduite.
+Quel est le motif de cet acte impolitique? Remarquez que ma
+détermination n'est pas prise et peut dépendre de la sincérité de votre
+réponse; rappelez-vous aussi que cette affaire n'est pas sans gravité.
+
+--Eh bien, dit l'agent fort embarrassé, le général Vandeleur et son
+frère ont osé accuser le prince Florizel d'un vol, s'il faut dire le
+mot. Le fameux diamant, prétendent-ils, serait entre ses mains. Une
+simple dénégation de la part de Votre Altesse suffira naturellement à
+convaincre Mr. le Préfet; je vais même plus loin: que Votre Altesse
+fasse à un subalterne l'honneur de lui déclarer qu'elle n'est pour rien
+dans cette affaire, et je demanderai la permission de me retirer
+sur-le-champ.»
+
+Le prince n'avait jusqu'alors considéré cet incident que comme une
+bagatelle, fâcheuse uniquement au point de vue de ses conséquences
+internationales. Au nom de Vandeleur, la réalité lui apparut dans toute
+son horreur: non seulement il était arrêté, mais il était coupable! Il
+ne s'agissait pas d'une aventure plus ou moins désagréable, mais d'un
+péril imminent pour son honneur. Que faire? Que dire? Le diamant du
+Rajah était en vérité une pierre maudite et il semblait à Florizel qu'il
+dût être la dernière victime de son sinistre pouvoir.
+
+Une chose était certaine: il ne pouvait donner à l'agent l'assurance
+qu'on lui demandait et il fallait gagner du temps. Son hésitation ne
+dura pas une seconde.
+
+«Soit, dit-il, puisqu'il en est ainsi, allons ensemble à la Préfecture.»
+
+L'agent s'inclina de nouveau et suivit le prince à distance
+respectueuse.
+
+«Approchez, dit Florizel, je suis disposé à causer; d'ailleurs, si je ne
+me trompe, ce n'est pas la première fois que nous nous rencontrons.
+
+--Votre Altesse m'honore en se souvenant de ma figure; il y a huit ans
+que je ne l'avais rencontrée.
+
+--Se rappeler les physionomies, c'est une partie de ma profession comme
+c'est aussi une partie de la vôtre. De fait, un prince et un agent de
+police sont des compagnons d'armes; nous luttons tous deux contre le
+crime; seulement vous occupez le poste le plus dangereux tandis que
+j'occupe le plus lucratif, néanmoins les deux rôles peuvent être
+honorablement remplis. Je vais peut-être vous étonner, mais sachez que
+j'aimerais mieux être un agent de police capable qu'un prince faible et
+lâche.»
+
+L'officier parut infiniment flatté.
+
+«Votre Altesse, balbutia-t-il, rend le bien pour le mal et il répond à
+un acte terriblement présomptueux par la plus aimable condescendance.
+
+--Qu'en savez-vous? Je cherche peut-être à vous corrompre.
+
+--Dieu me garde de la tentation!
+
+--J'applaudis à votre réponse; elle est d'un homme sage et honnête. Le
+monde est grand; il est rempli de choses faites pour nous séduire, et il
+n'y a pas de limites aux récompenses qui peuvent s'offrir. Quiconque
+refuserait un million en argent, vendrait peut-être son honneur pour un
+royaume ou pour l'amour d'une femme. Moi qui vous parle, j'ai connu des
+provocations, des tentations tellement au-dessus des forces humaines,
+que j'ai été heureux de pouvoir comme vous me confier à la garde de
+Dieu. C'est grâce à ce secours journellement imploré que nous pouvons,
+vous et moi, marcher aujourd'hui côte à côte avec une conscience qui ne
+nous reproche rien.
+
+--J'avais toujours entendu dire que Votre Altesse était la bravoure
+même, fit l'agent, mais j'ignorais que le prince Florizel fût religieux
+en outre. Ce qu'il dit là est bien vrai. Oui, le monde est un champ de
+bataille et on y rencontre de rudes épreuves.
+
+--Nous voici au milieu du pont, dit Florizel; appuyez-vous au parapet et
+regardez. De même que les eaux courent et se précipitent, de même les
+passions et les circonstances compliquées de la vie emportent dans leur
+torrent l'honneur des coeurs faibles. Je veux vous raconter une
+histoire.
+
+--Aux ordres de Votre Altesse», répondit l'agent.
+
+Et, imitant le prince, il s'accouda sur le parapet. La ville était déjà
+endormie; tout faisait silence; sans les nombreuses lumières et la
+silhouette des maisons qui se dessinait sur le ciel étoilé, ils auraient
+pu se croire dans une campagne solitaire.
+
+«Un officier, commença Florizel, un homme plein de courage et de mérite,
+qui avait su déjà s'élever à un rang éminent et conquérir l'estime de
+ses concitoyens, visita, dans une heure funeste, les collections de
+certain prince indien. Là, il vit un diamant d'une beauté si
+extraordinaire que dès lors une seule pensée remplit son esprit et
+dévora sa vie pour ainsi dire; honneur, amitié, réputation, amour de la
+patrie, il se sentit prêt à tout sacrifier pour posséder ce morceau de
+cristal étincelant. Pendant trois années il servit un potentat à demi
+barbare comme Jacob servit Laban; il viola les frontières, il se rendit
+complice de meurtres, d'attentats de toute sorte, il fit condamner et
+exécuter un de ses frères d'armes qui avait eu le malheur de déplaire au
+Rajah par son honnête indépendance; finalement, à une heure où la patrie
+était en danger, il trahit un des corps qui lui étaient confiés et le
+laissa écraser par le nombre. À la fin de tout cela, il avait récolté
+une magnifique fortune et il revint chez lui rapportant le diamant si
+longtemps envié.
+
+«Des années se passèrent, et un jour le diamant s'égara d'aventure. Il
+tomba entre les mains d'un jeune étudiant, simple, laborieux, se
+destinant au sacerdoce et promettant déjà de se distinguer dans cette
+carrière de dévouement. Sur lui aussi, le mauvais sort est jeté
+aussitôt; il abandonne tout, sa vocation, ses études, et s'enfuit avec
+le joyau corrupteur en pays étranger. L'officier a un frère, homme
+audacieux et sans scrupules, qui découvre le secret du jeune
+ecclésiastique. Celui-là va-t-il prévenir son frère, avertir la police?
+Non, le charme diabolique agira encore sur lui, il veut posséder seul le
+trésor. Au risque de le tuer, il endort au moyen d'une drogue le
+clergyman, attiré dans sa maison par une ruse, et il profite de cette
+torpeur pour lui voler sa proie.
+
+«Après une suite d'incidents qui seraient ici sans intérêt, le diamant
+passe aux mains d'un autre homme, qui, terrifié de ce qu'il voit, le
+confie à un personnage haut placé et à l'abri de tout reproche....
+
+«L'officier, continua Florizel, s'appelle Thomas Vandeleur; la pierre
+précieuse et funeste, c'est le diamant du Rajah, et ce diamant, vous
+l'avez devant vos yeux, ajouta-t-il en ouvrant brusquement la main.»
+
+L'agent recula, éperdu, avec un grand cri.
+
+«Nous avons parlé de corruption, reprit Florizel; pour moi cet objet est
+aussi repoussant que s'il grouillait de tous les vers du sépulcre, aussi
+odieux que s'il était formé de sang humain, du sang de tant d'innocents
+qui coula par sa faute; ses feux sont allumés au feu de l'enfer, et,
+quant aux crimes, aux trahisons qu'il a pu suggérer dans les siècles
+passés, l'imagination ose à peine les concevoir. Depuis trop d'années il
+a rempli sa noire mission, c'est assez de vies sacrifiées, c'est assez
+d'infamies. Toutes choses ont un terme, le mal comme le bien, et, quant
+à ce diamant, que Dieu me pardonne si j'agis mal, mais il verra ce soir
+la fin de son empire.»
+
+Ce disant, Florizel fit un mouvement rapide de la main, le diamant
+décrivit un arc lumineux, puis alla tomber dans la Seine. L'eau jaillit
+alentour et il disparut.
+
+«Amen, dit gravement le royal justicier, j'ai tué un basilic.
+
+--Qu'avez-vous fait! s'écria en même temps l'agent de police, hors de
+lui. Je suis un homme perdu.
+
+--Bon nombre de gens bien placés à Paris pourraient vous envier votre
+ruine, repartit le prince avec un sourire.
+
+--Hélas! Votre Altesse me corrompt, moi aussi, après tout!
+
+--Que voulez-vous, je n'y pouvais rien! Maintenant, allons à la
+Préfecture.»
+
+Peu après, le mariage de Francis Scrymgeour et de miss Vandeleur fut
+célébré sans bruit, le prince faisant office de témoin. Les deux
+Vandeleur ont eu vent, sans doute, du sort de leur butin, car d'énormes
+travaux de draguage dans la Seine font l'étonnement et la joie des
+flâneurs; ces travaux pourront continuer longtemps, puisqu'une mauvaise
+chance a voulu jusqu'ici qu'on opérât sur l'autre bras de la rivière.
+Quant au prince, ce sublime personnage ayant maintenant joué son rôle,
+il peut, avec «l'auteur arabe», disparaître dans l'espace. Pourtant, si
+le lecteur désire des informations plus précises, je suis heureux de lui
+faire savoir qu'une récente révolution a précipité Florizel du trône de
+Bohême, par suite de ses absences prolongées et de son édifiante
+négligence en ce qui concernait les affaires publiques. Il tient à
+présent, dans Rupert-Street, une boutique de cigares très fréquentée par
+d'autres réfugiés étrangers. Je vais là de temps en temps fumer et
+causer un brin, et je trouve toujours en lui l'être magnanime qu'il
+était aux jours de sa prospérité; il conserve derrière son comptoir un
+port olympien, et bien que la vie sédentaire commence à marquer sous son
+gilet, il est encore incontestablement le plus beau des marchands de
+tabac de Londres.
+
+FIN.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Nouvelles mille et une nuits, by 
+Robert-Louis Stevenson
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVELLES MILLE ET UNE NUITS ***
+
+***** This file should be named 18123-8.txt or 18123-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/8/1/2/18123/
+
+Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+