initial commit of ebook 17947HEADmain

7 files changed, 17124 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/17947-0.txt b/17947-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..bdcbe81
--- /dev/null
+++ b/17947-0.txt
@@ -0,0 +1,8554 @@
+The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Troisième série,
+deuxième volume), by Edmond de Goncourt
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Journal des Goncourt (Troisième série, deuxième volume)
+       Mémoires de la vie littéraire
+
+Author: Edmond de Goncourt
+
+Release Date: March 8, 2006 [EBook #17947]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
+was produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+JOURNAL DES GONCOURT--MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE--
+
+TOME HUITIÈME: 1889-1891
+
+       *       *       *       *       *
+
+TROISIÈME SÉRIE--DEUXIÈME VOLUME
+
+DEUXIÈME MILLE, PARIS, BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
+G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS, 11, RUE DE GRENELLE.
+
+1895
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+ANNÉE 1889
+
+
+_Mardi 1er janvier_.--Je voudrais encore livrer la bataille de la PATRIE
+EN DANGER, puis cela fait, ne plus rien faire, et avec l'argent de
+GERMINIE LACERTEUX, paresser, _lézarder_, tout le restant de l'année à
+l'Exposition, en buvant les vins réputés les meilleurs, et en mangeant les
+cuisines les plus cosmopolites, les plus exotiques, les plus extravagantes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 4 janvier_.--Il y a des lâchetés qui se produisent chez un
+homme, absolument par la détente du système nerveux. Cette préface, dans
+laquelle je voulais dire son fait à la critique, cette préface jetée sur
+le papier dans un premier moment de surexcitation, je ne la publierai pas,
+parce que je ne me sens plus capable de la parfaire, telle que je l'avais
+conçue dans la fièvre de l'ébauche, et je dirai même, que je ne me sens
+plus la vaillance d'en subir les conséquences.
+
+... Mademoiselle *** avait commencé par me parler de la pièce, et m'avait
+dit qu'au moment, où Dumeny carotte à Réjane les quarante francs de la
+sage-femme, elle avait entendu derrière elle, une voix qui jetait à un
+voisin, injuriant la pièce et l'auteur: «Je vous défends d'insulter un
+homme de ce talent!» et que s'étant retournée, elle avait aperçu un jeune
+homme d'une ressemblance parfaite avec moi, un de Goncourt de 25 ans.
+Je ne crois pas cependant avoir de petits Goncourt de par le monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 5 janvier_.--À regarder l'eau-forte d'un crépuscule (_Sunset in
+Tipperary_) de Seymour Haden, cette eau-forte, où existe peut-être le plus
+beau _noir velouté_, que depuis le commencement du monde, ait obtenu une
+pointe d'aqua-fortiste, à la regarder, dis-je, ce noir fait, au fond de
+moi, un bonheur intérieur, une petite ivresse, semblable à celle que
+ferait naître chez un mélomane, un morceau de piano d'un grand musicien,
+joué par le plus fort exécutant de la terre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 7 janvier_.--Ce soir, après un dîner, donné chez moi, au ménage
+Daudet, à Oscar Métenier et à Paul Alexis, Métenier nous lit la pièce,
+qu'il a tirée, en collaboration avec Alexis, des FRÈRES ZEMGANNO.
+
+C'est chez les Daudet et chez moi, avec une grande émotion, un étonnement
+qu'ils aient pu tirer du livre, une chose scénique. Très bien machinée la
+pièce, et une œuvre toute délicate, toute artiste.
+
+Je me félicite de l'idée que je leur ai donnée--contrairement à l'opinion
+de Zola--de rester fidèles au roman, de ne pas introduire d'amour, et de
+faire seulement de la Tompkins une silhouette fantasque, trouvant qu'ainsi
+comprise et réalisée, la Tompkins fait la pièce originale.
+
+Après la lecture, Métenier me dit: «Voulez-vous que je vous raconte la
+genèse de la pièce? C'est Antoine qui, un soir, me jeta: «Mais comment ne
+faites-vous pas une pièce des FRÈRES ZEMGANNO?... Il y aurait une pièce
+si curieuse à faire!» Je rentrai chez moi, la nuit, je relus d'un coup
+le roman, et le matin, j'écrivais à Alexis pour avoir sa collaboration,
+en même temps que je vous demandais l'autorisation pour faire la pièce.
+Quelques jours après, on m'apportait une lettre de vous, datée de
+Champrosay, et nous nous mettions de suite à collaborer.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 8 janvier_.--Dans cet Auteuil, dans cette banlieue cléricale
+et dévote, les curés ont soulevé contre ma pièce et ma personne, les
+imbéciles qui les écoutent, et aujourd'hui le papetier chez lequel Blanche
+a l'habitude d'aller, lui disait avec une exaspération amusante:
+«On ne conçoit pas qu'on ait laissé jouer une pièce, où on dise de telles
+horreurs!»
+
+Réjane m'apporte une grande photographie de sa personne sur son lit
+d'hôpital.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 janvier_.--Bourget, qui dîne ce soir chez la princesse, me
+raconte la mort de Nicolardot, qui, transporté de sa chambre de misère
+dans un lit bien chaud d'hôpital, au milieu de toutes les aises de la
+maladie, n'a pas duré quatre heures, tandis que peut-être, il aurait
+encore vécu des mois dans la sordide maison qu'il habitait... Le voilà
+mort, et voilà les personnages de son enterrement: Coppée, un académicien;
+Mlle Barbier, la fille du conservateur de la bibliothèque du Louvre, où
+je l'ai rencontrée deux ou trois fois: une sainte prise de commisération
+pour ce misérable; le propriétaire de la maison de prostitution qu'il
+habitait; et un quelconque.
+
+Le quelconque et l'académicien n'avaient point de livres de messe, mais le
+bordelier entre ses mains en tenait un du plus grand format, en sorte que
+Mlle Barbier donna le bras à l'homme infâme.
+
+L'ironique enterrement, qui s'est terminé, Mlle Barbier partie, par cette
+phrase du ribaud: «Oui, très gentil, ce monsieur Nicolardot... oui, tous
+les matins, il _poussait une petite blague_ aux femmes de ma maison!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 janvier_.--Ce soir, Porel vient dans la loge, où sont avec
+moi Daudet et sa femme désireuse de revoir la pièce. Il nous dit qu'il se
+passe des choses, dont nous ne pouvons nous douter, et qu'il nous dira
+longuement, un jour. Toutefois, il nous raconte qu'il a reçu le samedi,
+seulement le samedi, un télégramme l'avertissant qu'à la suite d'une
+décision prise au conseil des ministres, la matinée du lendemain, annoncée
+depuis plusieurs jours, était supprimée. Il était aussitôt allé au
+ministère, demandant qu'on lui permît d'afficher _par ordre_. Mais le
+ministère n'avait pas eu le courage de la décision qu'il avait prise sur
+la demande de Carnot, et on lui refusait le «par ordre».
+
+Une preuve incontestable de l'hostilité de Carnot contre la pièce, est
+ceci. Carnot allait à la première de HENRI III, comme protestation, et là,
+dans sa loge des Français, il faisait appeler le directeur des Beaux-Arts,
+et devant le monde présent, disait que c'était une honte d'avoir laissé
+jouer GERMINIE LACERTEUX.
+
+Enfin, il est positif que le ministère a envoyé des agents aux
+représentations, pour étudier la salle, et se rendre compte, si
+d'après les dispositions du public, on pouvait supprimer la pièce.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 janvier_.--L'émotion de la bataille théâtrale, je la supporte
+très bien, excepté au théâtre; là, mon moral n'est pas maître de mon
+organisme, je sentais hier à l'Odéon, mon cœur battre plus vite sous un
+plus gros volume.
+
+On finira par m'exorciser, ici comme le diable du théâtre. Pélagie rougit
+à la dérobée de me servir, et n'a pu s'empêcher toutefois de me dire
+aujourd'hui: «Vraiment, tout le monde à Auteuil trouve votre pièce pas une
+chose propre!» et cette phrase dans sa bouche est comme un reproche de
+sa propre humiliation. Ah! les pauvres révolutionnaires dans les lettres,
+dans les arts, dans les sciences!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 janvier_.--M. Marillier, agrégé de philosophie, qui a fait
+un article en faveur de GERMINIE LACERTEUX, vient me voir. Il a assisté
+à six ou sept représentations, a étudié le public, et me donne quelques
+renseignements curieux. J'ai pour moi tous les étudiants de l'École de
+médecine, et pour moi encore les étudiants de l'École de droit,--mais
+ceux qui ne sont pas assidus au théâtre, les étudiants pas _chic_, les
+étudiants peu fortunés. Le monde des petites places est également très
+impressionné par la pièce, et M. Marillier me disait, que les étudiants
+avec lesquels il avait causé, étaient enthousiasmés de l'œuvre.
+
+À neuf heures je quitte la rue de Berri, et me voici chez Antoine, au haut
+de la rue Blanche, dans cette grande salle, dont on voit de la cour les
+trois hautes fenêtres aux rideaux rouges, comme enfermant un incendie.
+Là dedans, un monde de femmes aux toilettes pauvres, tristes, passées,
+d'hommes sans la barbe faite et sans le liséré de linge blanc autour de la
+figure, et au milieu desquels se trouvent quelques poètes chevelus, dans
+des vêtements de croque-morts.
+
+La PATRIE EN DANGER est lue par Hennique et Antoine, et saluée
+d'applaudissements à chaque fin d'acte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 janvier_.--Aujourd'hui, Gibert le chanteur de salon, racontait
+qu'il y avait un médecin à Paris, dont la spécialité était le massage des
+figures de femmes, et qu'il obtenait des résultats étonnants, refaçonnant
+un visage déformé par la bouffissure ou la graisse, et lui redonnant
+l'ovale perdu. Enfin, ce bienfaiteur de la femme de quarante ans, détruit
+les rides, triomphe, oui, triomphe même de la patte d'oie, et la ci-devant
+très belle Mme *** est sa cliente assidue.
+
+À propos de ces rides, je disais que la figure était comme un calepin de
+nos chagrins, de nos excès, de nos plaisirs, et que chacun d'eux y laisse,
+comme écrite sa marque.
+
+Un moment avec Zola je cause de notre vie donnée aux lettres, donnée
+peut-être comme elle n'a été donnée par personne, à aucune époque, et
+nous nous avouons que nous avons été de vrais martyrs de la littérature,
+peut-être des _foutues bêtes_. Et Zola me confesse qu'en cette année, où
+il touche presque à la cinquantaine, il est repris d'un regain de vie,
+d'un désir de jouissances matérielles, et s'interrompant soudain: «Oui,
+je ne vois pas passer une jeune fille comme celle-ci, sans me dire: Ça
+ne vaut-il pas mieux qu'un livre!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 janvier_.--Larousse m'apporte la vitrine pour la collection,
+que je m'amuse à faire des petits objets à l'usage de la femme du XVIIIe
+siècle, objets de toilette et de travail féminin, et quand la vitrine est
+à peu près garnie de Saxe, de Sèvres, de Saint-Cloud, de ces blanches
+porcelaines à fleurettes, montées en or ou en vermeil, de ces porcelaines
+si claires, si lumineuses, si riantes, et d'un pimpant coup d'Å“il sous
+les glaces de la vitrine, je me demande si ma passion du Japon n'a pas été
+une erreur, et je pense à quelle étonnante réunion de petites _jolités_
+européennes du siècle que j'aime, j'aurais pu faire, si j'y avais mis
+l'argent que j'ai mis à ma collection de l'Extrême-Orient.
+
+Au fond cette vitrine me guérit un peu de la japonaiserie, et ça arrive
+bien, au moment, où il ne s'exporte plus rien du Japon que du moderne,
+et où, lorsqu'il vient par hasard chez Bing, un bibelot ancien ayant la
+moindre valeur, le prix en est absurde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 janvier_.--Tout bien considéré, en la détente de mes nerfs,
+en l'usure de ma colère contre les critiques, je trouve trop bête à mon
+âge et dans ma position, de me procurer l'occasion de me battre. Ce n'est
+pas que je regrette de ne l'avoir pas fait plus tôt, parce que, si je
+m'étais battu une ou deux fois, je suis bien certain que la critique ne
+friserait pas l'insulte, ainsi qu'elle le fait parfois avec moi. Oui, se
+battre, je crois cela nécessaire, utile, préservateur pour tout homme de
+lettres, à son entrée dans la littérature; et vraiment, si je ne me suis
+pas battu, ce n'est pas ma faute, car j'ai eu une très grande envie de
+me battre, lorsque M. Anatole de La Forge nous a injuriés, lors de la
+représentation d'HENRIETTE MARÉCHAL. Mais mon frère, en sa qualité de plus
+jeune, a voulu passer absolument le premier, et en dehors du sentiment
+paternel que j'avais à son égard, je le connaissais avec sa paresse de
+corps et son horreur pour les exercices violents et l'escrime, destiné à
+rester sur le terrain, tandis que moi qui tirais très mal, qui ne tirais
+pas du tout, j'avais cependant un jeu difficile, déconcertant même pour
+ceux qui tiraient bien.
+
+C'est très supérieur le _silence hautain_, dont on me fait compliment,
+mais je trouverais encore plus triomphante la réplique à la critique, et
+telle qu'aucun écrivain de l'heure présente, n'ose la faire, la réplique
+sans merci ni miséricorde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 janvier_.--Paris! on n'y voit plus que des affiches et
+des colleurs d'affiches. Contre la palissade qui entoure la ruine de
+l'Opéra-Comique, cinq colleurs se rencontrent nez à nez, et se mettant
+à brandir leurs pinceaux et à danser, s'écrient: «Nous sommes tous des
+Jacques!»
+
+Mes amis ont voté ce matin pour Jacques. Moi, si j'avais voté, j'aurais
+voté pour Boulanger, quoique ce soit l'inconnu, mais si c'est l'inconnu
+c'est la délivrance de ce qui est, et je n'aime pas ce qui est, et à
+l'avance j'aime n'importe quoi qui sera--quitte à ne pas l'aimer après.
+Mais fidèle à mes habitudes je n'ai pas voté, n'ayant jamais voté de ma
+vie, intéressé seulement par la littérature et non par la politique.
+
+Ce soir, sur les boulevards, une foule immense, traversée par des bandes
+chantant sur un ton ironique: «Tu dors, pauvre Jacques!» Et cela, à chaque
+fois, qu'apparaissent aux transparents des journaux, les chiffres de la
+majorité écrasante du général Boulanger.
+
+C'est curieux tout de même, cette popularité inexplicable de cet homme qui
+n'a pas même une petite victoire à son compte, cette popularité chez les
+ouvriers, les mercenaires, les petites gens de la banlieue: ça ne peut
+s'expliquer que par une désaffection de ce qui est.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 janvier_.--Une veuve confessait, ce soir, le besoin que la
+femme a d'un mari, d'un amant, en disant qu'elle se sentait le besoin d'un
+appui moral.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 31 janvier_.--Aujourd'hui, je lisais dans le compte rendu d'un
+livre, je crois du docteur Richet, qu'il définissait le génie par
+l'originalité. «Car, écrivait-il, qu'est-ce que l'originalité: c'est
+_penser en avant de son temps_.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 1er février_.--Je m'amusais à regarder aujourd'hui un exemplaire
+de IPPITZOU GWAFOU «Album de dessins à un seul coup de pinceau d'Hokousaï,»
+un ancien exemplaire de 1822; je m'amusais à le comparer à un exemplaire
+moderne, et à me charmer les yeux avec des bleus qui sont des gris à peine
+bleutés d'un azur de savonnage, avec des roses à peine roses, enfin avec
+une polychromie discrète de colorations, comme bues par le papier.
+
+En dehors de la coloration, la beauté des épreuves ne se reconnaît pas
+surtout par ces beaux noirs veloutés des estampes européennes, et que n'a
+pas l'impression japonaise, où le noir est un noir de lithographie usée;
+elle se témoigne à la vue, par la netteté du contour, sa pénétration,
+pour ainsi dire, dans le papier, où le trait a quelque chose de l'intaille
+d'une pierre gravée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 2 février_.--Pour l'homme qui aime sa maison, la jolie pensée de
+Jouffroy, que celle-ci: «Ayez soin qu'il manque toujours à votre maison
+quelque chose, dont la privation ne vous soit pas trop pénible, et dont
+le désir vous soit agréable.»
+
+Mon fait est vraiment tout exceptionnel. J'ai 67 ans, je suis tout près
+d'être septuagénaire. À cet âge, en littérature généralement les injures
+s'arrêtent, et il en est fini de la critique insultante. Moi, je suis
+vilipendé, honni, injurié comme un débutant, et j'ai lieu de croire que
+la critique s'adressant à un homme ayant mon âge et ma situation dans les
+lettres, est un fait unique dans la littérature de tous les temps et de
+tous les pays.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 3 février_.--Francis Poictevin, en quête d'un livre à faire,
+peu désireux d'aller étudier en Italie, ainsi que je lui avais conseillé,
+comme le terrain d'un thème à phrases mystico-picturales, m'interroge sur
+le sujet qu'il pourrait bien traiter. Je lui conseille alors de rester à
+Paris, d'étudier ses quartiers, et de faire, sans l'humanité qui l'habite,
+une description psychique des murs.
+
+Daudet se plaint d'avoir, pour le moment, en littérature deux idées sur
+toutes choses, et c'est le duel de ces deux idées dans sa tête, qui lui
+fait le travail difficile, hésitant, perplexe. Il nomme cela «sa diplopie».
+
+Ce soir, il me lit un acte de sa pièce (LA LUTTE POUR LA VIE). C'est
+une pièce d'une haute conception, découpée très habilement dans des
+compartiments de la vie moderne. Il y a une scène se passant dans un
+cabinet de toilette, qui est un transport au théâtre de la vie intime,
+comme je n'en vois pas faire par aucun des gens de théâtre de l'heure
+présente.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 5 février_.--Un rêve biscornu et cauchemaresque. J'étais condamné
+à mort pour un crime, commis dans une pièce que j'avais faite, un crime
+dont je n'avais pas la notion exacte dans mon rêve, et c'était Porel qui
+était le directeur de la prison, le Porel aux yeux durs du directeur de
+théâtre _emmoutardé_,--et qui m'annonçait que j'allais être guillotiné le
+lendemain, me laissant seulement le choix de l'être à sept heures au lieu
+de cinq heures du matin, et je n'étais préoccupé que de n'avoir pas un
+moment de faiblesse, en montant à l'échafaud, pour que ça ne nuisît pas à
+ma réputation littéraire.
+
+Visite de Mevisto, qui me demande à jouer Perrin dans la PATRIE EN DANGER.
+Ce n'est pas du tout l'homme du rôle. Je le vois dans Boussanel, et non
+dans Perrin, mais ce rôle de Perrin c'est l'ambition de tous les acteurs
+du Théâtre-Libre.
+
+Ce soir, qui devait être la dernière de GERMINIE LACERTEUX, je vais à
+l'Odéon.
+
+Je trouve Réjane dans l'enivrement de son rôle. Elle m'emmène dans sa
+petite loge au fond de la salle et tout en changeant de robe, elle me
+remercie chaudement, chaudement, de lui avoir donné ce rôle.
+
+Un moment, j'entre au foyer, où mes petites actrices voient arriver avec
+ennui le jour, où elles ne vont plus jouer, et ne plus faire leur sabbat
+de tous les soirs, dans les combles du théâtre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 février_.--Visite d'un poète décadent, glabre, et chevelu,
+ressemblant à un curé du Midi, qui aurait été enrôlé comme _homme-affiche_
+pour la vente de la pommade du Lion.
+
+Après la génération des simples, des gens naturels, qui est bien
+certainement la nôtre, et qui a succédé à la génération des romantiques,
+qui étaient un peu des cabotins, des gens de théâtre dans la vie privée,
+voici que recommence chez les décadents une génération de chercheurs
+d'effets, de poseurs, d'étonneurs de bourgeois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 9 février_.--On cause à dîner, chez Daudet, de ce théâtre de
+Shakespeare, de ce théâtre hautement philosophique; on parle de ces deux
+pièces de MACBETH et d'HAMLET d'une humanité si _eschylienne_, et dont le
+théâtre moderne n'a rien gardé, en son terre à terre d'aujourd'hui, et où
+les individualités sont si peu originales, si bourgeoisement petites.
+Et l'on s'entretient amoureusement de ce théâtre faisant la joie
+intellectuelle de Weimar, et de là on est amené à dire qu'il n'y a que
+les milieux restreints, les petits centres pour goûter la littérature
+distinguée, et l'on cite les petites républiques de la Grèce, et les
+petites cours italiennes de la Renaissance: tout le monde constatant que
+les grandes accumulations de populations, comme Paris, les capitales à
+l'innombrable public, font de préférence de formidables succès à ROGER LA
+HONTE ou à la PORTEUSE DE PAIN, à de grosses et basses œuvres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 11 février_.--Ces grandes affiches jaunes, à moitié pourries de
+GERMINIE LACERTEUX, que mon Å“il rencontre encore dans les rues, c'est
+triste comme les choses qui vous parlent d'une morte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 16 février_.--Au fond chez Shakespeare, malgré toute l'humanité
+ramassée par lui en son entour, et plaquée dans ses pièces sur des êtres
+d'autres siècles, cette humanité me paraît bien chimérique. Puis ses
+bonshommes sont parfois terriblement ergoteurs, disputailleurs, malades
+à l'état aigu de cette maladie anglo-saxonne: la controverse, et la
+controverse scolastique.
+
+Enfin, il y a une chose qui m'embête chez le plus grand homme de lettres
+incontestablement du passé: c'est le défaut d'imagination. Oui, oui,
+c'est indéniable, les auteurs dramatiques de tous les pays depuis les plus
+renommés dans les anciens jusqu'à Sardou, manquent d'imagination et créent
+d'après les autres. C'est chez nous l'incomparable Molière, et Dieu sait
+que presque tout son théâtre, ses scènes célèbres, ses mots que tout le
+monde a dans la mémoire, c'est presque toujours un vol, vol dont les
+critiques lui font un mérite, mais moi, non.
+
+Eh bien, Shakespeare qui est un autre monsieur, lui aussi, hélas! c'est de
+vieux bouquins qu'il les tire ses personnages, et malgré toute la sauce de
+génie qu'il y met, je le répète, ça m'embête, et je trouve qu'on est plus
+grand homme, quand on tire ses créations de sa propre cervelle. C'est pour
+cela que Balzac m'apparaît le grand des grands.
+
+En résumé, je ne trouve dans les quatre ou cinq pièces supérieures de
+Shakespeare, tout à fait hors ligne, que la scène de somnambulisme de lady
+Macbeth, s'essayant à effacer la tache de sang de sa main, et avant tout
+la scène du cimetière d'Hamlet, où il atteint le sommet du sublime.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 18 février_.--Ah! l'estomac! Ah! les entrailles! Ah! les yeux! Ah!
+la pauvre enveloppe intérieure, la misérable muqueuse!
+
+Au coin du passage de l'Opéra, je me cogne à Scholl qui me dit: «Eh bien,
+vous avez triomphé, vous avez trompé mes prévisions.» Et il ajoute sur
+un ton moitié raillard, moitié ébranlé: «Oh! moi, je suis un journaliste
+_vieux jeu_, appartenant aux théories antiques... mais des amis à moi, des
+gens ne tenant pas à la littérature, m'ont déclaré que votre pièce les
+avait autant intéressés qu'un drame de Dennery. Alors...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 19 février_.--Ce matin, quand Blanche me les rapporte de chez
+Bouillon, je les regarde un long temps, les six grandes eaux-fortes
+de Huet: le _Héron_, l'_Inondation_, la _Maison du Garde_, les _Deux
+Chaumières_, le _braconnier_, un _Pont en Auvergne_: ces, eaux-fortes qui
+sont pour moi le spécimen typique supérieur de l'eau-forte romantique.
+
+J'étudie l'effort laborieusement petit vers les colorations rembranesques,
+les égratignures à fleur de cuivre, les promenades d'épingles, dont
+l'imperceptible _entame_ sillonne la planche de tailles faisant
+l'illusion de cheveux tombés dessus--et la timide, la timide morsure.
+J'étudie ces eaux-fortes, non sans charme, quoique bien enfantines, et
+qui ont l'air de griffonnages à la plume de corbeau, jetés par des miss
+élégiaques sur une pierre lithographique--et où il n'y a rien de la virile
+incision de la pointe d'un Seymour Haden.
+
+À propos de la vente d'eaux-fortes, d'où viennent ces Huet avant la lettre,
+il y a vraiment de bons toqués d'eaux-fortes avant la lettre, que dis-je
+avant la lettre, mais avant la plupart des travaux, avant même le sujet
+principal indiqué, et je suis sûr, à la convoitise de certains regards par
+moi perçus, qu'une épreuve de la planche de Daubigny: _Les cerfs au bord
+de l'eau_, avant les cerfs, sera vendue fort cher.
+
+Oui, si à certains amateurs, on apportait une feuille de papier, où il
+y aurait derrière, le certificat d'un Delatre, attestant que c'est la
+première feuille pour le tirage de telle planche, qui a été préparée,
+mouillée, mise entre les couvertures, puis par une circonstance remplacée
+par une autre, cette feuille ne contenant rien, serait _l'épreuve avant
+tout_, l'épreuve indésirable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 20 février_.--Visite d'Antoine et de Mevisto, qui m'annoncent
+que les répétition de la PATRIE EN DANGER sont commencées. Mevisto me
+demande, de la manière la plus pressante, de créer le rôle du général
+Perrin, qu'il veut montrer sous l'aspect d'un _général plébéien_. Ça me
+fait un peu peur, un général plébéien! mais il a l'air d'y tenir tant,
+que je cède à son désir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 février_.--Grand dîner chez les Daudet. Lockroy arrive au
+milieu du dîner, en s'excusant sur ce qu'il a attendu son successeur, au
+ministère, pour lui remettre son _tablier_, et qu'il s'est présenté un
+premier successeur qui a été suivi d'un autre, qui n'était pas encore
+le vrai successeur, et qu'enfin il s'est décidé à ne pas attendre un
+troisième.
+
+On cause du discours de Renan à l'Académie, et comme je me laisse aller à
+avouer toute la révolte de la franchise de mon esprit et de mon caractère,
+à propos du tortillage contradictoire de sa pensée, du _oui_ et du _non_,
+que contient chacune de ses phrases parlée ou écrite, Mme Daudet, en une
+de ses charmantes ingénuités qu'elle a parfois, laisse tomber, comme si
+elle se parlait à elle-même: «Oui vraiment, il n'a pas le sentiment de
+l'affirmation!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 24 février_.--Journée anxieusement préoccupée. J'ai reçu ce
+matin une lettre de Mme Daudet me disant, que Daudet a eu cette nuit des
+crachements de sang qui l'ont bien effrayée.
+
+Aujourd'hui, au _Grenier_, Rosny déclare qu'il n'estime que les livres
+qui contiennent des idées, oui des idées, et que la fabrication d'un livre
+lui est bien égale, maintenant qu'à l'heure présente, les derniers des
+derniers savent très bien faire _remuer des gens communs_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 25 février_.--Je trouve Daudet dans son lit, avec des yeux tristes,
+tristes, et les mains dépassant les draps, serrées l'une dans l'autre, en
+ce mouvement de constriction que fait l'inquiétude morale.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 28 février_.--Je lis ce soir dans le _Temps_, cette phrase adressée
+aux ouvriers par le président Carnot, dans sa visite à la manufacture de
+tabacs:
+
+«Je vous remercie profondément de l'accueil que vous venez de faire à ma
+personne, mes chers amis, car vous êtes des amis, puisque vous êtes des
+ouvriers.
+
+Je demande, s'il existe en aucun temps de ce monde, une phrase de
+courtisan de roi ou d'empereur, qui ait l'humilité de cette phrase de
+courtisan du peuple.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 3 mars_.--Raffaëlli, de retour de Belgique, où il vient de faire
+des conférences là-bas, et auquel quelqu'un demande ce qu'il est allé
+faire là-bas, répond moitié blaguant, moitié sérieusement: «J'ai fait le
+commis voyageur de l'idéal!»
+
+Berendsen m'apporte aujourd'hui, traduit en danois, le volume d'IDÉES
+ET SENSATIONS. C'est surprenant qu'il ait été fait à l'étranger une
+traduction de ce livre de style et de dissection psychologique, de ce
+livre si peu intéressant pour le gros public français.
+
+Dans son lit, avec sa figure à l'ovale maigre et allongé, ses mains
+exsangues au-dessus des draps, d'une voix du fond de la gorge, Daudet dit:
+«Je divise les livres en deux: les livres naturels, les livres d'une
+inspiration spontanée, et les livres voulus.» Et il se livre à une
+classification curieuse, dans ces deux divisions, des livres célèbres du
+moment.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 mars_.--La Seine, à cinq heures, du côté du Point-du-Jour.
+Le soleil, une lueur diffuse de rubis, dans un ciel laiteux, couleur de
+nacre, où monte l'architecture arachnéenne de la tour Eiffel. Un paysage
+à la couleur d'un buvard écossais.
+
+Maupassant, de retour de son excursion en Afrique, et qui dîne chez la
+princesse, déclare qu'il est en parfait état de santé. En effet, il est
+animé, vivant, loquace, et sous l'amaigrissement de la figure et le reflet
+basané du voyage, moins commun d'aspect qu'à l'ordinaire.
+
+De ses yeux, de sa vue, il ne se plaint point, et dit qu'il n'aime que
+les pays de soleil, qu'il n'a jamais assez chaud, qu'il s'est trouvé à un
+autre voyage, dans le Sahara, au mois d'août, et où il faisait 53 degrés à
+l'ombre, et qu'il ne souffrait pas de cette chaleur.
+
+Le docteur Blanche contait, ce soir, que la maison qu'il occupait à Passy,
+et qui est l'ancienne maison de la princesse de Lamballe, avait été mise
+en vente, vers 1850, à la suite de mauvaises affaires, par un banquier qui
+en avait refusé 400 000 francs aux Delessert. Or, un avoué qui avait une
+bicoque au Point-du-Jour, et qui tous les jours, pour se rendre au Palais,
+longeait le mur de la propriété, le jour de l'adjudication, où il voit que
+la mise à prix est de 130 000 francs, disait, comme en plaisantant, de
+mettre 50 francs de surenchère en son nom et de là allait à ses affaires,
+et au moment de s'en aller, passait savoir à qui elle était adjugée.
+C'était à lui! Avec les frais, il avait pour 150 000 francs une propriété,
+dont les possesseurs actuels demandent trois millions.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 9 mars_.--Vraiment les tribulations, les maladies, les chagrins,
+s'abattent sur cette maison Daudet.
+
+Le père de Mme Daudet est mort ce matin. J'attends la chère femme chez
+elle jusqu'à sept heures, pour lui serrer la main. La vraie douleur, sans
+aucune dramatisation, avec des pleurs qu'elle comprime. «Hier, dit-elle,
+en phrases scandées par de petits sanglots, je me suis échappée d'ici un
+moment... j'ai été poussée par un pressentiment... J'ai trouvé ma mère qui
+pleurait et qui m'a dit que mon père était en train de lui dire des choses
+désolantes... Il se plaignait d'être faible, faible à toute extrémité...
+J'ai compris qu'il était bien mal, parce qu'il ne demandait des nouvelles
+de personne... Cependant il a mangé un peu le soir, et mon frère est passé
+me rassurer... Dans la nuit il a voulu dire des choses qu'il n'avait plus
+la force de dire... Enfin, ce matin, on m'a prévenue à huit heures... Il
+ne m'a pas reconnue... Il est mort à neuf heures.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 11 mars_.--Enterrement du père de Mme Daudet. Ah! le bel adieu au
+mort qu'a inventé la religion catholique, et la merveilleuse combinaison
+de musiques douloureuses, de paroles graves, de lentes promenades de
+vieillards, d'évocations de paix éternelle, et de tentures noires, et de
+lumières brûlant dans le jour, et de parfums d'encens et de senteurs de
+fleurs. Ah! l'artistique mise en scène de la désolation et du deuil des
+vivants.
+
+Dans cette marche au pas, derrière le corbillard, du boulevard
+Montparnasse au Père-Lachaise, cette marche qui a duré une heure un quart,
+tout seul dans mon fiacre, il remonte en moi bien des souvenirs tristes,
+bien des souvenirs de mort.
+
+Oh, ce temple à Thiers, sur le modèle du logis de l'éléphant au Jardin des
+Plantes, pour cet homme si petit de toute façon, est-ce assez ridiculement
+énorme!
+
+À trois heures, me voici à la répétition du Théâtre-Libre, aux
+Menus-Plaisirs. C'est aujourd'hui moins désespérant que l'autre jour, et
+les remuements de foule qu'on commence à tenter, promettent, il me semble,
+de grands effets. Le récit de la prise de la Bastille par Mevisto blessé,
+soutenu par deux hommes, forme un groupe d'un beau dessin. Antoine
+esquisse le rôle de Boussanel, de manière à faire croire à une création
+originale. Je reprends confiance.
+
+Sur les six heures, Derembourg qui avait envoyé mon manuscrit à la censure,
+pour faire jouer aux Menus-Plaisirs la PATRIE EN DANGER avec la troupe
+d'Antoine, si elle a un succès, Derembourg m'apprend, à ma grande surprise,
+qu'en dépit de ma préface de GERMINIE LACERTEUX, la censure a donné le
+visa à ma pièce, sans demander la suppression d'une phrase.
+
+Et il est décidé--ça me paraît bien prématuré--que la pièce passera, le
+mardi 19 mars.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 Mars.--La tour Eiffel me fait penser que les monuments en fer ne
+sont pas des monuments _humains_, ou des monuments de la vieille humanité,
+qui n'a connu pour la construction de ses logis que le bois et la pierre.
+Puis dans les monuments en fer, les surfaces plates sont épouvantablement
+affreuses. Qu'on regarde la première plate-forme de la tour Eiffel,
+avec cette rangée de doubles guérites, on ne peut rêver quelque chose de
+plus laid pour l'œil d'un vieux civilisé, et le monument en fer n'est
+supportable que dans les parties ajourées, où il joue le treillis d'un
+cordage.
+
+Je revois, ce soir, Mme Daudet. Oui c'est l'image de la vraie et sincère
+douleur. Elle a les yeux tout gonflés des pleurs de la nuit, et est assise
+en une pose affaissée, ses mains molles réunies dans un mouvement de
+prière, inattentive à ce que vous dites, ou bien accueillant, d'un pâle
+sourire de politesse, les paroles qui s'adressent directement à elle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 mars_.--Vraiment un amusant et drolatique metteur en scène,
+qu'Antoine avec son sifflet de contremaître, et ses _nom de Dieu_,
+jaillissant de son enrouement, comme des déchirements de bronches. Il a
+le sentiment de la vie des foules, et trouve un tas de petites inventions
+ingénieuses, pour faire revivre cette vie tumultueuse sur le champ étroit
+des planches d'un théâtre.
+
+Aujourd'hui, après des clameurs cherchées dans trois endroits différents
+du théâtre, et plus reculés l'un que l'autre, et donnant comme le
+prolongement lointain de cris de peuple, à la cantonade d'un épisode
+révolutionnaire, il a brisé le groupement de la scène par des
+conversations d'aparté chuchotantes, puis tout à coup sur un banc jeté à
+terre, simulant le coup de pistolet avec lequel se tue le commandant de
+Verdun, il a fait, dans un mouvement général, toute la tourbe retourner
+la tête vers la porte du commandant. Et c'était d'un grand effet, avec
+l'éclairage d'un quinquet à droite, laissant tout le bas des corps des
+figurants dans l'ombre, et leur sabrant la figure d'un coup de lumière
+de la tonalité blafarde, qui se trouve dans les têtes du fond des
+lithographies des courses de taureaux de Goya.
+
+Il y avait aujourd'hui 80 figurants. Antoine en veut 200 à la première.
+Quelles physionomies, dans ce ramassis de vendeurs de cartes obscènes,
+de souteneurs, d'industriels de commerces suspects, à la tête à la fois
+canaille et intelligente. «En voilà un avec un pantalon à l'éléphant,
+dit Mevisto, que je ne voudrais pas rencontrer la nuit!» Quant à Antoine,
+il les savourait de l'œil complaisamment, finissant par dire: «Ah!
+vraiment, il faut que je demande s'il n'y a pas, parmi eux, quelques-uns
+qui voudraient débuter... il me semble qu'on tirerait plus d'eux, que
+de ceux qui ont appris à jouer.» Puis il se retourne vers un groupe
+d'actrices et leur dit: «Mesdames, vous savez, votre argent et tous vos
+bijoux dans vos poches; vous voyez, vous avez ici cent escarpes, et votre
+habilleuse me semble sortie du bagne. Je ne réponds de rien.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 15 mars_.--Dire qu'on en est réduit aujourd'hui, avec cet
+imbécile de public de première, à substituer dans l'acte de Verdun, le mot
+passeport au mot _passe_, qui est le vrai mot militaire, et je ne suis pas
+bien sûr, diable m'emporte, qu'au premier acte, l'envoi à Sa Majesté des
+_faucons_ par le procureur de l'ordre de Malte ne sera pas égayé par un
+intelligent gandin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 17 mars_.--Répétition aux Menus-Plaisirs, tout l'après-midi
+jusqu'à des heures indues. Mevisto et Barny enroués, presque complètement
+aphones, Mlle de Neuilly jouissant d'une entorse, Antoine, qui a
+décidément pris le rôle de Boussanel, ne l'ayant pas encore une fois
+répété, ce rôle d'un bout à l'autre, et me laissant dans l'incertitude
+comment il sera joué. Par là-dessus, ledit Antoine est de très mauvaise
+humeur, et maltraite de paroles tout le monde, et même un peu moi-même,
+à propos d'une marche de Barny, appuyée sur une béquille, marche qui la
+force à scander par des temps ce qu'elle dit. Et tout le monde, nerveux,
+tourné à la dispute, à la bataille, l'homme de l'électricité voulant se
+battre avec un figurant, et le comte de Valjuzon exaspéré de se trouver
+mal habillé, et menaçant de quitter le rôle. Et ceux qui ne sont pas prêts
+à se prendre aux cheveux, jouant comme endormis, comme sous l'influence
+d'une boisson opiacée. Au milieu de ce désarroi, la petite Varly venant
+me souffler de ses jolies lèvres dans l'oreille: «Ah! que je vous plains,
+Monsieur, d'être interprété comme ça!»
+
+Puis cette foule de voyous, magnifiquement effrayants sous leurs blouses,
+dans le moderne de leurs vêtements, en leurs travestissements de pêcheurs
+de Masaniello, ayant perdu tout caractère, ayant l'air d'une mascarade
+historique de chienlits de la Révolution. Ah! si la Providence ne s'en
+mêle pas, ce sera grotesque la première.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 18 mars_.--Profond découragement avec un fonds de _jemenfoutisme_,
+et une attente un peu ironique de ce qui va arriver.
+
+Oui, j'en ai plein le dos du théâtre, et de la fièvre des répétitions et
+des représentations, et j'aspire à mercredi, où je serai tout entier, au
+retournement de mon jardin, et à la fabrication de cet amusant livre de
+pêche à la ligne, dans les brochurettes de la bibliothèque de l'Opéra, qui
+s'appellera: LA GUIMARD.
+
+Je trouve à cinq heures Daudet plongé dans le MÉMORIAL DE SAINTE-HÉLÈNE,
+et il m'en raconte le commencement, comme dans une hallucination
+blagueuse. C'est l'Empereur en contact avec une famille de gens gras à
+lard, d'une famille Durham, et qui n'a jamais entendu parler de lui, et ne
+s'intéresse qu'au héros et à l'héroïne d'un roman de Mme Cottin, arrivé
+par hasard dans cette île perdue, et à propos duquel, jeunes et vieux
+assassinent de questions l'Empereur, qui exaspéré, à une question du gros
+oncle demandant ce qu'est devenue l'héroïne, lui jette durement: «Elle est
+morte!» et alors voit couler, à cette nouvelle, sur le _facies_ de cet
+Anglais, ressemblant à un derrière, voit couler de grosses larmes.
+
+Cela est conté avec les suspensions d'une respiration difficile, des yeux
+par moment un peu fixes, au milieu du grossissement d'une ironie gasconne.
+
+Une surprise, ce soir, à la répétition générale. La pièce marche. Antoine
+est très bien dans Boussanel, et tout à fait supérieur dans l'acte
+de Fontaine près Lyon. Ah! certes, ce n'est pas la composition de la
+Comédie-Française, et ce n'est pas, comme nous l'avions espéré dans
+le temps jadis, Dressant jouant le comte de Valjuzon, Delaunay jouant
+Perrin... mais telle que la pièce est jouée, elle a l'air de mordre les
+nerfs du public.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 19 mars_.--La toile se lève. Je suis dans une logette sur
+le théâtre, où une chaise a peine à tenir entre les murs de planches
+blanchies par une peinture à la colle, et j'ai devant les yeux un
+emmêlement de tuyaux de caoutchouc, au travers desquels j'aperçois
+l'avant-scène de gauche, et au-dessous cinq ou six têtes de la première
+banquette de l'orchestre. Je suis là dedans avec le sentiment d'un cœur
+non douloureux, mais plus gros qu'ailleurs.
+
+Les mots spirituels du premier acte tombent dans un silence de glace, et
+Antoine me jette: «Nous avons une salle _sur la réserve_, toute disposée à
+empoigner n'importe quoi, une phrase quelconque, une perruque d'actrice,
+une culotte d'acteur!»
+
+Cette froideur s'accentue au second acte, dans la scène pathétique des
+deux femmes, pendant l'attaque des Tuileries, et finit sur un maigre
+claquement de mains.
+
+Des amis viennent me voir et s'exclament: «Oh cette salle, on ne peut s'en
+faire une idée!» Et je sens les acteurs nerveux, et j'ai peur qu'Antoine
+ne joue pas si bien qu'hier. Hennique très indigné s'en retourne, en
+criant dans les corridors: «Voilà ce que c'est que d'écrire en français!»
+
+La pièce se relève, est très applaudie au troisième acte.
+
+Au fond, chez moi, une inquiétude de ce relèvement de la pièce, et une
+crainte de réaction au quatrième acte, de la part de cette salle, qui veut
+la chute de la pièce, et va sans doute chercher à l'égayer, ne pouvant
+la siffler. Ça ne manque pas. On rit à des phrases comme celle-ci: «Vous
+n'êtes pas Suisse», ou à des phrases comme celle-là: «Il parlait...
+il parlait comme jamais je n'ai entendu parler un homme!» Ah! le bel
+article à faire sur la lourde bêtise et l'ignorance des jeunes blagueurs
+de première. Et chez ces gens pas deux sous d'intelligence: ce qu'il y
+avait à blaguer dans cet acte, à blaguer avec intelligence, c'était la
+résurrection de Perrin, et ils ne l'ont pas fait...
+
+Enfin arrive le cinquième acte, qu'on joue au milieu de l'égayement, amené
+par la figure de Pierrot, que s'est faite un détenu. Mais le dramatique de
+l'acte prend à la fin des gens. Et le baisser du rideau, après l'annonce
+du nom des deux auteurs, a lieu dans les applaudissements.
+
+Zola, un moment, vient chaleureusement me féliciter d'avoir la salle que
+j'ai, me congratuler de n'être pas reconnu, d'être contesté, d'être
+échigné; cela prouve que je suis jeune, que je suis encore un lutteur,
+que... que... que...
+
+--Ah! que vous êtes détesté, haï,--c'est Rosny qui succède à Zola,--cela
+dépasse l'imagination, il fallait entendre ce qu'il y avait de fureur
+contre vous dans les corridors, et ce n'est point encore tant le lettré
+que l'homme, qui est abominé!
+
+--Oui, oui, je le sais, mon éloignement du bas monde des lettres, mes
+attaques contre la société juive, aujourd'hui régnante, mon dédain, mes
+mépris pour le ramassis interlope d'hommes et de femmes dont se compose
+une première, l'honorabilité même de ma vie... Tout cela fait qu'on me
+déteste, vous ne m'apprenez rien!
+
+Et quelques instants après me promenant, à la sortie du théâtre avec Paul
+Alexis, il me dit:
+
+--C'est extraordinaire... J'avais derrière moi, dans une baignoire
+une femme, une femme bien, une habituée du Théâtre-Libre, qui vient
+accompagnée, je crois, d'un vieux mari. Eh bien, elle s'est écriée avec
+un soupir douloureux: «Ah! que je plains les acteurs de jouer une telle
+pièce!» Et, Dieu sait, ajoute Alexis, ce que sont vos acteurs, sauf
+Antoine.
+
+--C'est clair, si la pièce avait été écrite par Dennery, cette femme se
+serait écriée: «Ah! qu'ils sont donc heureux les acteurs qui jouent dans
+un pareil chef-d'œuvre.»
+
+Je rentre, et trouve mes deux femmes sous l'émotion du récit qui vient de
+leur être fait d'un assassinat, commis la veille dans la villa.
+
+Là-dessus la petite va se coucher, promenant sa lumière par la maison, et
+je mange un gâteau, en buvant un verre d'eau rougie, quand Pélagie me dit:
+
+--Entendez-vous des pas, comme glissés sous la fenêtre?
+
+--C'est vrai... Donnez-moi la canne à épée qui est là, et ouvrez tout
+doucement la porte.
+
+Pélagie entre-bâille la porte, et aperçoit trois horribles chenapans...
+dont l'un lui crie aussitôt: «N'ayez pas peur, Madame!» C'étaient
+trois agents de la sûreté, déguisés en grinches, qui intrigués par ces
+promenades de lumière dans la maison, à cette heure indue, avaient cru à
+une intrusion de voleurs chez moi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 20 mars_.--Une presse moins exécrable que je ne l'attendais;
+toutefois une allusion perfide de Vitu, dans le _Figaro_, au sujet de la
+retraite de la princesse, qui souffrante, a quitté le théâtre avant la
+fin.
+
+Ce soir, Dieulafoy contait, que dans une salle de l'hospice Necker, les
+malades se plaignaient de vols journaliers, qu'une surveillance avait été
+exercée sur les infirmiers et les filles de service, et qu'on n'avait pas
+découvert le voleur. A ce moment était placé dans la salle, un sergent
+de ville, malade d'une fluxion de poitrine, mourant, presque agonisant.
+À quelques jours de là, un matin, à la visite, il disait à Dieulafoy:
+«Moi, je connais le voleur!» L'homme de la police avait fait son métier
+en pleines affres de la mort. Et le voleur était un aveugle, traité dans
+cette salle pour albuminurie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 mars_.--Une vraie terreur dans Auteuil à propos du garçon
+jardinier assassiné. Des gens qui déménagent, des maisons où l'on prend
+des gardiens pour la nuit. Pas si exagérée, la lettre que j'avais écrite,
+il y a quelques mois, au _Figaro_, et où je demandais qu'en ce pays,--le
+pays qui paye le plus d'impôts de toute la terre,--l'existence et le
+foyer du citoyen, fussent un peu mieux défendus des assassins et des
+voleurs.
+
+Un article incroyable est celui paru dans le _Petit Journal_, et qui
+demande la suppression de la commission de censure, sur ce qu'elle a
+laissé passer une pièce, qui est la glorification de la capitulation de
+Verdun. Vous l'entendez, la glorification de la capitulation de Verdun!
+Je fais un appel à toute personne de bonne foi, lui demandant si ce n'est
+pas absolument le contraire. Et savez-vous d'où vient cette accusation,
+elle vient de ce que, hier, des gens de la Ligue des patriotes ont
+applaudi cette phrase de la chanoinesse, dans l'acte du siège de Verdun:
+_Plus de cette Assemblée de Paris, et le balai à ce ramas de robins,
+d'avocats, de marchands de paroles. Oui, oui, à bas l'Assemblée! à bas
+l'Assemblée!_
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 22 mars_.--Un affreux détail sur le pauvre garçon jardinier
+assassiné, c'est un double sillon, creusé par les larmes, le long des deux
+ailes du nez. Le pauvre diable aurait été tué dans toute la peur d'un faux
+sommeil, mal joué.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 23 mars_.--C'est dur d'aller ce soir au théâtre, où on
+m'interrompt brutalement demain; mais je veux remercier Antoine, je veux
+remercier ces pauvres diables d'acteurs, pour qu'ils ne puissent pas
+croire, un moment, que je leur attribue mon insuccès.
+
+Je tombe dans la fin du second acte, et trouve le jeune Montégut, à
+l'effet d'imiter la fusillade, tirant des coups de revolver dans le
+corridor derrière le théâtre, tandis qu'un gros homme à tête de manant du
+moyen âge, tire, lui, des coups de canon d'une grosse caisse, et que dans
+le foyer des acteurs, deux figurants tapent sur deux cloches, pour simuler
+le tocsin. Un moment Montégut a tiré tant de coups de revolver qu'on ne
+peut plus respirer. C'est vraiment être en pleine cuisine de la chose.
+
+Antoine ne me paraît pas trop moralement déconfit de notre _four_. Il
+me dit que s'il avait été le maître, il aurait tenu plus longtemps, et
+ajoute aimablement que la pièce n'avait pas été peut-être jouée, comme
+elle aurait dû l'être. À cela je lui réponds que la pièce aurait été
+miraculeusement jouée, que ça aurait été la même chose, qu'il y a eu une
+combinaison, un amalgame de l'hostilité contre lui, de l'hostilité contre
+moi, qu'il n'y avait rien à faire, que la pièce est peut-être _relevable_
+ailleurs, ne l'est pas aux Menus-Plaisirs.
+
+Le bruit court que Claretie est dans la salle, et sur cette annonce,
+tout le monde de déployer ses talents pour se faire engager aux Français;
+Antoine, lui-même, moitié pour Claretie, moitié pour moi, est superbe dans
+le quatrième acte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 24 mars_.--Je ne sais dans quel journal, je lisais que ma vie
+se passait au milieu d'une société d'admiration. Elle est restreinte
+cette société, car personne en littérature n'a été attaqué, insulté,
+injurié comme moi,--et si peu soutenu par ma société. Et cette société
+d'admiration, je la cherchais à la première de GERMINIE LACERTEUX, où
+la salle ne voulait pas laisser prononcer mon nom, à la première de la
+PATRIE EN DANGER, cette reconstitution d'une époque historique, je puis
+l'affirmer, comme il n'y en a aucune dans une pièce française, et que
+la salle, par ses mépris, ses _égayements_, l'affectation de son ennui,
+déclarait inférieure à tout. Et dans ma pensée, je rapprochais ces deux
+premières, de l'avis de tout le monde exceptionnelles et particulières aux
+Goncourt, de la première d'HENRIETTE MARÉCHAL, où on aurait voulu nous
+déchirer mon frère et moi.
+
+Les gens de mon _Grenier_, dans mon désastre, se sont montrés gentils,
+affectueux. Ils ont eu l'idée de me donner un dîner, de m'entourer un peu
+de la chaleur de leur affection, et ça m'a été une jouissance de cœur,
+de savoir que c'était Geffroy qui avait eu cette idée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 25 mars_.--Tristesse, en pensant que ma carrière littéraire est
+finie--et que ma dernière cartouche a raté--et cependant la PATRIE EN
+DANGER est une œuvre, qui méritait mieux qu'une chute au
+Théâtre-Libre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 26 mars_.--Ce soir, Daudet se plaignait, que la critique de Rosny,
+dans la _Revue Indépendante_, nous enfermât dans une prison, où de temps
+en temps, il était permis de nous passer quelque chose par les barreaux.
+
+Il se moquait de ces formules, nous parquant dans un compartiment, avec
+sur la porte un écriteau du Jardin des Plantes, spécifiant notre espèce,
+quand il y a des naturalistes, comme Flaubert, qui font la TENTATION DE
+SAINT ANTOINE, et des naturalistes du nom de Goncourt qui font MADAME
+GERVAISAIS,--roman qui, s'il n'avait pas sur la couverture le nom des
+auteurs, pourrait passer pour le plus spiritualiste des romans modernes.
+
+Et je disais à Daudet: Oui, peut-être le mouvement littéraire, baptisé
+naturalisme est à sa fin, il a à peu près ses cinquante ans d'existence,
+et c'est la durée d'un mouvement littéraire en ces temps, et il fera sans
+nul doute place à un mouvement autre; mais il faut pour cela, des hommes
+à idées, des trouveurs de nouvelles formules, et je déclare que dans ce
+moment-ci, je connais d'habiles ouvriers en style, des vrais maîtres en
+procédés de toutes les écritures, mais pas du tout d'ouvriers-inventeurs
+pour le mouvement devant arriver.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 28 mars_.--Daudet nous confesse qu'en 1875, en présence de ses
+pauvres gains littéraires, il a été au moment d'entrer, par la protection
+de son frère, dans un bureau ou une bibliothèque, et d'échanger contre un
+traitement de 3000, les 120 000 qu'il gagne maintenant.
+
+Puis, je ne sais par quel chemin, sa parole va à ses livres, et il déclare
+qu'il n'y a qu'une chose qui blesse son amour-propre, c'est que dans son
+Tartarin, on n'a vu qu'une fantaisie comique, et qu'on n'a pas reconnu que
+c'était une sérieuse personnification du Midi, une figure de don Quichotte
+plus épais.
+
+--Oui, lui dis-je, un don Quichotte mâtiné de Sancho Pança.
+
+--C'est ça... Hein, est-ce bien un Tartarin que ce Numa Gilly... qui
+voulait tout tuer, tout avaler, et qui devant les duels, les procès, que
+sa brochure lui amène, se met à pleurer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 1er avril_.--C'est incontestable, et il faut bien que je me l'avoue,
+à la reprise d'HENRIETTE MARÉCHAL, j'avais toute la jeunesse avec moi, je
+l'ai bien encore, mais pas tout entière.
+
+Les _décadents_, quoiqu'ils descendent un peu de mon style, se sont
+tournés contre moi. Puis, il y a dans la présente jeunesse, ce côté
+curieux qui la différencie des jeunesses des autres époques; elle ne veut
+pas reconnaître de pères, de générateurs, et se considère, dès l'âge de
+vingt ans, et dans le balbutiement du talent, comme les _trouveurs_ de
+tout. C'est une jeunesse à l'image de la République, elle raye le passé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 avril_.--Causerie avec Daudet sur la femme française, que Molière
+dit dans une préface plus _intellectuelle_ que _sensuelle_. Et là-dessus
+Daudet s'élève contre la fausseté des femmes, représentées par le roman
+français contemporain, comme des possédées d'éréthisme, s'élève contre
+la fausseté des femmes françaises décrites par le romantisme, ces femmes
+rugissantes, ces femmes affolées par des passions tropicales,--et nous
+disons qu'il y aurait un intelligent et spirituel article à faire, pour
+remettre la femme française de la littérature, au point réel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 4 avril_.--J'ai toujours un plaisir, où il y a un peu d'émotion,
+à la réception des premières épreuves d'un livre. C'est bien celle que
+j'éprouve, en tirant de ma boîte à lettres, les placards de la CLAIRON,
+imprimés par l'_Écho de Paris_.
+
+Après dîner chez Daudet, on cause _surnaturel_. Mme Daudet et son grand
+fils Léon ont des tendances à y croire; Daudet et moi sommes tout à fait
+des incroyants. Une grosse discussion, dans laquelle je jette: «Non, je ne
+crois pas au surnaturalisme entre les vivants et les morts, hélas! mais je
+crois au surnaturalisme entre les vivants... L'amour par exemple, qui fait,
+à première vue de deux êtres qui ne se connaissent pas, des amoureux; ce
+coup de foudre, qui en une seconde, affole deux êtres l'un de l'autre...
+voilà du surnaturel bien certain, bien positif.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 6 avril_.--Je retrouve cette note donnée par Hayashi: «Shitei
+Samba, romancier et critique japonais (1800) ayant une certaine parenté
+avec la forme du JOURNAL DES GONCOURT.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 avril_.--Je voudrais faire un livre--pas un roman--où je pourrais
+cracher de haut sur mon siècle, un livre ayant pour titre: LES MENSONGES
+DE MON TEMPS.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 9 avril_.--Tout le bénéfice, qu'a tiré jusqu'à présent la France de
+la présidence de la République: ç'a été l'encouragement des assassins, par
+les grâces miséricordieuses que leur a accordées le président Grévy.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 avril_.--Les anémones, avec leurs pétales lâches mous,
+affaissés, et avec leurs douces couleurs aux tons passés, mauve, lilas,
+rose turc, me semblent de vraies fleurs d'odalisques. Elles m'apparaissent
+aussi ces fleurs, en le coloris de leurs nuances délavées autour de
+l'aigrette noire de leur calice, comme ayant la tendresse surnaturelle
+de couleurs, entrevues dans un rêve.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 12 avril_.--Ce soir, je brûle les cheveux blancs de ma mère, des
+cheveux blonds de ma petite sœur Lili, des cheveux d'un blond d'ange...
+Oui, il faut songer à la profanation qui attend les reliques de cœur,
+laissées derrière eux par les célibataires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 avril_.--Des pagodes, des minarets, des moucharabys, tout un
+faux Orient en carton. Pas un monument rappelant notre architecture
+française. On sent que cette exposition va être l'exposition du
+_rastaquouérisme_. Du reste à Paris, dans le Paris d'aujourd'hui, oui,
+le Parisien, la Parisienne, ça commence à devenir un être rare, dans
+cette société sémitique, ou auvergnate, ou marseillaise, par suite de la
+conquête de Paris, par la juiverie et le Midi. Au fond Paris n'est plus
+Paris, c'est une sorte de ville libre, où tous les voleurs de la terre qui
+ont fait leur fortune dans les affaires, viennent mal manger, et coucher
+contre de la chair qui se dit parisienne.
+
+Ce soir, dîner offert chez Marguery, par les amis du _Grenier_ et autres
+lieux, à l'auteur de GERMINIE LACERTEUX et de la PATRIE EN DANGER. Ce
+dîner est le prétexte à l'ouverture, chez le restaurateur, d'une salle
+recouverte d'une tenture, comme enduite d'un strass aveuglant, et aux
+sculptures moyenageuses, dans le genre du moyen âge, que les Fragonard
+fils, sous la Restauration, mettaient à l'illustration des Clotilde de
+Surville: une terrible décoration qui aurait coûté cent mille francs, et
+qui, toute la soirée, sert de thème aux horripilations artistiques de
+Huysmans.
+
+À ce dîner on est trente-cinq, trente-cinq goncourtistes me montrant une
+franche sympathie.
+
+J'ai à ma gauche Rops, le causeur coloré, à la phrase fouettée, et qui
+m'entretient tout à la fois du dramatique de la campagne de 1870, et de sa
+folie amoureuse pour les rosiers de son jardin de Corbeil. En un croquis
+parlé de peintre, il me silhouette un de Moltke, faisant la campagne
+de France en pantoufles. Puis il m'introduit, au crépuscule, dans une
+chaumière, où au moment de prendre une pomme de terre dans un pot de fonte
+sur le feu, il est soudain arrêté par la vue d'une femme couchée à terre
+sur la figure, et les cheveux répandus ainsi qu'une queue de cheval dans
+une mare de sang, et comme il sort dans la cour, il se trouve en face d'un
+homme appuyé debout sur une herse, en train de mourir, avec un restant de
+vie dans les yeux, épouvantant. Un spectacle qui l'a rempli d'une terreur
+nerveuse comme il n'en a jamais éprouvé, et au milieu de laquelle, il
+s'est trouvé dans l'obligation d'appeler un camarade, pour prendre la
+femme et la transporter dans la voiture d'ambulance.
+
+Au milieu de ce récit, soudain Rosny qui est à ma droite, se lève, et me
+porte un toast d'une amicalité très charmante, où il malmène, presque avec
+des gros mots, les éreinteurs de mes deux pièces, et cela est dit par
+l'auteur du BILATÉRAL, d'une voix tendrement émotionnée.
+
+Au fond un repas vraiment affectueux dans lequel Antoine m'apprend que
+la municipalité de Reims lui demande de venir jouer la PATRIE EN DANGER,
+le 14 juillet, et qu'il veut ouvrir la saison prochaine avec les FRÈRES
+ZEMGANNO.
+
+Là-dessus une _tournée_ au café Riche, et l'on se quitte avec des
+tendresses, à une heure du matin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 avril_.--Pillaut, le musicien, racontait que pour l'exposition
+du Conservatoire qu'il faisait, il avait été dans un village de l'Oise,
+dont j'ai oublié le nom, et où l'on faisait des instruments de musique en
+bois, depuis près de trois cents ans: un village où il n'y a pas de ferme,
+où les paysans ne sèment, ni ne labourent, ni ne fauchent, et où tous, le
+cul sur une selle, travaillent à des clarinettes, qui se composent d'une
+trentaine de pièces. Ne vous apparaît-elle pas comme une localité digne
+d'être décrite par Hoffmann, cette localité fantastique?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 avril_.--Je voulais travailler aujourd'hui, mais les roulades
+des oiseaux, la nage folle des poissons sortant de leur léthargie de
+l'hiver, le bruissement des insectes, l'étoilement du gazon par les
+blanches marguerites, le vernissage des jacinthes, et des anémones par
+le soleil, le bleu tendre du ciel, la joie de l'air d'un premier jour de
+printemps... m'ont fait paresseux et habitant de mon jardin, toute la
+journée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 avril_.--Je crois décidément que la vie intellectuelle, que
+le ferraillement journalier de votre intelligence à l'encontre d'autres
+intelligences, je crois que cela combat et retarde la vieillesse. Je fais
+cette remarque, en me comparant aux bourgeois de mon âge que je connais.
+Bien certainement, ils sont plus vieux que moi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 22 avril_.--J'en suis là maintenant: c'est qu'un livre, comme le
+second volume de la CORRESPONDANCE DE FLAUBERT m'amuse plus à lire, qu'un
+roman, qu'un livre d'imagination.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 avril_.--Ah! c'est un plaisir de trouver dans ce volume de
+Flaubert, ces colères, ces indignations qui se disent, qui se crient,
+qui se _gueulent_, selon son expression, dans la conversation, mais qui
+n'arrivent presque jamais au public par l'impression.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 avril_.--Aujourd'hui, Daudet nous amuse des romans
+hyperboliques de Barbey d'Aurevilly, sur sa généalogie et sa noble enfance,
+le mettant en scène en compagnie de l'abbé chargé de son éducation, et
+auquel il criait avant de faire des armes avec lui: «Allons, l'abbé,
+retrousse ta soutane!» Puis c'est la leçon d'équitation, où un louis était
+placé par le père sur la selle, que le jeune d'Aurevilly devait franchir
+sans le faire tomber, et le louis était à lui. Mais il était si alerte,
+qu'on était obligé de renoncer à cet exercice, parce que, disait-il, avec
+sa voix à la Frédérick-Lemaître, il aurait ruiné son père.
+
+Le malheur de tous ces racontars, était qu'il n'y avait au logis du père
+Barbey, ni abbé, ni cheval, ni selle, ni le louis même. Un jour dans une
+griserie de champagne, Barbey avouait que, dans toute sa vie, il n'avait
+pu tirer de son père que quarante francs, et encore avec quel effort,
+quelle peine!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 1er mai_.--Grande causerie sur Balzac avec M. de Lovenjoul, chez
+la princesse.
+
+En ce siècle de respect et de conservation de l'autographe, le balayage,
+la jetée aux ordures des manuscrits, des lettres de Balzac, a été encore
+plus étonnante, plus renversante, plus incroyable, que le récit courant
+qu'on en fait. Balzac mort, les créanciers se précipitaient dans la maison,
+mettaient à la porte par les épaules la femme, se ruaient contre les
+meubles, dont ils jetaient par terre tout le contenu, tout le papier écrit,
+qui dans une vente savante, aurait pu faire, dit M. de Lovenjoul, 100 000
+francs. Et cela se donnait, cela se ramassait dans la rue, par qui voulait.
+
+C'est ainsi, que M. de Lovenjoul a découvert dans l'échoppe du savetier
+qui demeurait en face, la première lettre de Balzac à Mme Hanska, ou du
+moins la première page de cette lettre, et que le savetier était, au
+moment où il entrait, en train de rouler pour allumer sa pipe. Et le
+savetier intéressé par lui, à la retrouvaille de tout ce qui avait été
+jeté dans la rue, lui faisait mettre la main sur deux ou trois cents
+lettres, sur des ébauches d'études, sur des commencements de romans tout
+prêts à devenir des cornets, des sacs, des enveloppes de deux sous de
+beurre, chez les boutiquiers des environs, et en dernier lieu chez une
+cuisinière, qui mettait plusieurs années à se décider à lui vendre un
+gros paquet de lettres. Et la chasse était amusante, parce que dans
+l'éparpillement de la correspondance, il retrouvait dans une boutique la
+fin d'une lettre, dont il avait découvert le commencement dans la boutique
+d'à côté, et il éprouvait une vraie joie, un jour, de _réempoigner_ chez
+un épicier éloigné, le milieu de la lettre que le savetier était en train
+de chiffonner.
+
+M. de Lovenjoul parle avec enthousiasme de cette correspondance, qui
+jointe à d'autres, qu'il avait déjà, est l'histoire intime de la vie de
+Balzac, regrettant de ne pouvoir encore la publier, parce que Balzac était
+de sa nature un _gobeur_, et que les gens qui, à la première entrevue, lui
+paraissaient des anges, à la seconde ou à la troisième, devenaient pis que
+des diables, en sorte qu'il est terrible pour ses contemporains.
+
+Elle est aussi peu _publiable_, sa correspondance, par des allusions à des
+privautés amoureuses, se passant entre lui et l'objet de son amour, car
+Balzac, comme on le croit généralement n'avait rien d'un ascète, n'était
+point un chaste. Et à propos de cet amour M. de Lovenjoul me conte un
+curieux épisode de cette liaison: l'histoire d'une lettre d'amour écrite
+par Balzac, que sa maîtresse avait laissée traîner, et que le mari encore
+vivant avait surprise. Là-dessus Balzac prévenu par la femme, écrit au
+mari une lettre curieuse, une lettre d'une ingénieuse invention, dans
+laquelle il dit à M. Hanski, que sa femme l'avait mis au défi de lui
+adresser une lettre passionnée, dans le genre de celle adressée à Mme X***
+dans je ne sais quel roman, et que c'est un pari.
+
+Quant au mariage avec l'écrivain, auquel tout d'abord la grande dame russe
+n'était pas disposée, ce mariage avait été commandé par une grossesse de
+Mme Hanska, qui aurait fait à trois mois une fausse couche, et à la suite
+de cette fausse couche, il y eut chez la femme de nouvelles hésitations,
+que Balzac avait eu toutes les peines du monde à surmonter.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 5 mai_.--Ils sont bons, les jeunes! Ils sont tout à la bataille
+des mots, et ne se doutent guère qu'à l'heure présente, il s'agit de bien
+autre chose: il s'agit d'un renouvellement complet de la forme pour les
+Å“uvres d'imagination; d'une forme autre que le roman, qui est une forme
+vieille, poncive, éculée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 6 mai_.--Je pensais, pendant que tonnait le canon célébrant
+l'anniversaire de 1789, je pensais au bel article à faire sur la grandeur
+qu'aurait la France actuelle,--une France aux frontières du Rhin--s'il n'y
+avait eu ni la révolution de 89, ni les victoires de Napoléon Ier, ni la
+politique révolutionnaire de Napoléon III. Eh! mon Dieu, la France serait
+peut-être sous le règne d'un Bourbon imbécile, d'un descendant d'une
+vieille race monarchique complètement usée, mais ce gouvernement serait-il
+si différent de celui d'un Carnot, choisi de l'aveu de tous, pour le néant
+de sa personnalité.
+
+Retour à pied à Auteuil à travers la foule.
+
+Un ciel mauve, où les lueurs des illuminations mettent, comme le reflet
+d'un immense incendie,--le bruissement de pas faisant l'effet de
+l'écoulement de grandes eaux;--une foule toute noire, de ce noir un peu
+papier brûlé, un peu roux, qui est le caractère des foules modernes,--une
+espèce d'ivresse sur la figure des femmes, dont beaucoup font queue à la
+porte des _water-closet_, la vessie émotionnée;--la place de la Concorde,
+une apothéose de lumière blanche, au milieu de laquelle l'obélisque
+apparaît avec la couleur rosée d'un sorbet au Champagne;--la tour Eiffel
+faisant l'effet d'un phare, laissé sur la terre par une génération
+disparue,--une génération de dix coudées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 mai_.--Premier symptôme de l'Exposition: une odeur de musc
+insupportable se dégageant de la foule qui vague, une odeur de musc
+insupportable dans un café du boulevard, où il n'y a que des hommes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 13 mai_.--LES IDÉES RÉVOLUTIONNAIRES D'UN CONSERVATEUR. Voici le
+titre du livre que j'ai trouvé à faire, si je devenais aveugle: une
+crainte qui me hante. Et ce serait une série de chapitres sur Dieu, sur le
+gouvernement, sur le cerveau, etc., etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 mai_.--Oh! si un homme, comme moi, pouvait rencontrer un
+Japonais intelligent, me donnant quelques savoureux renseignements,
+traduisant, par-ci, par-là, quelques lignes des livres à figures, et
+surtout me criant: Gare! quand je ferais fausse route, quel livre
+j'écrirais sur les quatre ou cinq artistes de l'_Empire du Lever du
+Soleil_, de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe--non un
+livre documentaire, comme je l'ai fait pour les peintres français du
+siècle dernier,--mais un livre hypothétique, où il y aurait des
+envolements de poète, et peut-être de la lucidité de somnambule.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 15 mai_.--Deux sœurs, deux _enfants_,--c'est l'expression de
+la lettre--avaient demandé, ces jours-ci, à voir l'auteur des FRÈRES
+ZEMGANNO. Elles sont venues aujourd'hui, ces deux fillettes d'une famille
+de la petite bourgeoisie, vêtues de robes en laine noire, et les mains
+dans des gants de soie, au bout des doigts usés. À la fin de la visite, la
+plus brave m'a demandé dans quel cimetière était enterré mon frère. J'ai
+été profondément ému par cette touchante prise de congé! C'est curieux,
+si je suis bien nié, bien haï, bien insulté, j'ai des enthousiastes,
+et surtout chez des femmes du peuple, en ce temps où il n'y a plus de
+religion, et où je me sens, dans leur imagination, occuper la place d'un
+prêtre, d'un vieil être auquel va un respect religieux un peu
+tendre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 mai_.--Ce soir Léon Daudet conte un rêve assez original qu'il a
+fait ces jours-ci. Charcot lui apportait des pensées de Pascal, et en même
+temps lui faisait voir dans le cerveau du grand homme qu'il avait avec
+lui, les cellules qu'avaient habitées ces pensées, absolument vides, et
+ressemblant à des alvéoles d'une ruche desséchée.
+
+Il m'étonne ce sacré grand gamin, par ce mélange chez lui de fumisteries
+inférieures, de batailles avec les cochers de fiacre, et en même temps
+par sa fréquentation intellectuelle des hauts penseurs, et ses originales
+rédactions sur la vie médicale.
+
+Et sur ce rêve, la conversation monte, et je dis qu'il serait du plus
+haut intérêt que l'ascendance de tout homme de lettres fût étudiée par un
+curieux et un intelligent jusque dans les générations les plus lointaines,
+et que l'on verrait le talent venant du croisement de races étrangères ou
+de carrières suivies par la famille; et qu'on découvrirait dans un homme,
+comme Flaubert, des violences littéraires, provenant d'un Natchez, et que
+peut-être chez moi, la famille toute militaire dont je sors, m'a fait le
+batailleur de lettres que je suis.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 mai_.--Les architectures exotiques de cette Exposition en tuent
+un peu la réalité; il semble qu'on processionne dans les praticables d'une
+pièce orientale. Puis, au fond c'est trop grand, trop immense, et il y a
+trop de choses, et l'attention, comme diffuse, ne s'attache à rien. Le
+vrai format d'une exposition était le format de l'exposition de 1878.
+
+Avec Manet, dont les procédés sont empruntés à Goya, avec Manet et les
+peintres à sa suite, est morte la peinture à l'huile, c'est-à-dire la
+peinture à la jolie transparence ambrée et cristallisée, dont la femme au
+chapeau de paille de Rubens est le type. C'est maintenant de la peinture
+opaque, de la peinture mate, de la peinture plâtreuse, de la peinture
+ayant tous les caractères de la peinture à la colle. Et aujourd'hui
+tous peignent ainsi, depuis les grands jusqu'au dernier rapin de
+l'impressionnisme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 20 mai_.--À l'Exposition, les allants et les venants, tout un monde
+bêtement affairé, éreinté, affolé, la tête perdue; c'est de l'humanité qui
+ressemble aux bestiaux fous, que j'ai vus, en leur course éperdue dans le
+Bois de Boulogne, au mois d'août 1870.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 22 mai_.--De même que les banquiers ont un _choisisseur_
+de tableaux, d'objets d'art, de même les princes devraient avoir un
+_avertisseur_, pour les éclairer sur la propreté morale des gens qui
+approchent d'eux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 mai_.--La Parisienne, un moment, n'aimait, ne connaissait que
+les couleurs franches--des couleurs toujours un peu _canaille_ pour un
+œil artiste. Enfin un jour, elle est passée aux couleurs que l'on appelle
+fausses, mais aux couleurs fausses fabriquées par l'Orient, à l'adorable
+rose turc, au délicieux mauve japonais, etc. Aujourd'hui elle a adopté
+les couleurs fausses, fabriquées par le Septentrion saxon, et ce sont
+d'épouvantables nuances que ces verts pousse de panais, ces rouges bisque
+d'écrevisse, ces jaunes bruns des vieux Rouen.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 mai_.--Quel coup les artistes sont en train de monter
+aux bourgeois avec les danseuses javanaises? Cette danse n'a rien de
+gracieux, de voluptueux, de sensuel, elle consiste tout entière dans des
+désarticulations de poignets, et elle est exécutée par des femmes dont la
+peau semble de la flanelle pour les rhumatismes et qui sont grasses d'une
+vilaine graisse de rats nourris d'anguilles d'égouts.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 mai_.--Une classe curieuse que les tout derniers éditeurs de
+l'heure actuelle, des éditeurs qui sont des commerçants, ayant fait leur
+fortune dans des industries ou des négoces inférieurs, et qui, sans aucune
+connaissance de la partie, croient se relever de leur passé, et anoblir
+leur avenir par le débit de productions de l'intelligence.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 29 mai_.--Le docteur Dieulafoy a, ce soir, une originale
+conversation sur la glande lacrymale, qui ne serait pas plus grosse qu'un
+pois, et qui, dans certaines circonstances, fournirait aux femmes des
+litres d'eau, à mouiller plusieurs mouchoirs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 juin_.--Oui, c'est positif: le roman, et un roman tel que FORT
+COMME LA MORT, à l'heure actuelle n'a plus d'intérêt pour moi. Je n'aime
+plus que les livres qui contiennent des morceaux de vie vraiment vraie,
+et sans préoccupation de dénouement, et non arrangée à l'usage du lecteur
+bête que demandent les grandes ventes. Non, je ne suis plus intéressé que
+par les dévoilements d'âme d'un être réel, et non de l'être chimérique
+qu'est toujours un héros de roman, par son amalgame avec la convention et
+le mensonge.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 4 juin_.--Dîner chez Edmond Rothschild qui reçoit, ce soir, la
+princesse Mathilde.
+
+L'hôtel le plus princier que j'aie encore vu à Paris. Un escalier du
+Louvre, où sont étagés sur les paliers des légions de domestiques à la
+livrée cardinalesque, et à l'aspect de respectables et pittoresques
+larbins du passé.
+
+Dîner avec la duchesse de Richelieu, la duchesse de Gramont, le prince de
+Wagram, le jeune Pourtalès, etc., etc.
+
+Une salle à manger ovale, aux boiseries blanches, avec une table, où
+montent aux grands candélabres d'argent et s'enguirlandent autour des
+surtouts, les plus belles orchidées de la terre. Une innovation charmante
+pour donner de la fraîcheur à une pièce et qui vient, m'a-t-on dit, de
+Russie: deux obélisques de glace sur des consoles, jouant des morceaux de
+cristal de roche d'un format inconnu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 8 juin_.--Par ces chaleurs orageuses, devant moi une assiette de
+fraises, à côté de l'assiette, dans un flacon de cristal de roche, un
+bouton de rose Richardson, au jaune bordé de blanc,--en haut un verre
+d'eau-de-vie de Martell qui m'attend, et mon lit ouvert dans ma chambre
+enténébrée pour une sieste au léger et vague ensommeillement, et au fond
+de moi un mépris indicible pour toute cette activité roulante au dehors
+des fiacres, des omnibus, des tapissières, des tramways, des wagons,
+menant des gens à l'Exposition.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 9 juin_.--Il serait intéressant qu'un littérateur intelligent
+fît plusieurs livres d'imagination: l'un au régime du café, l'autre au
+régime du thé, l'autre au régime du vin et de l'alcool, et qu'il étudiât
+sur lui les influences de ces excitants sur sa littérature, et qu'il en
+fît part au public.
+
+Si j'étais un journaliste, voici l'article que je ferais:
+
+Personne plus que moi, et avant tout le monde, n'a loué d'une manière plus
+haute le talent de Millet (citations de MANETTE SALOMON et de mon JOURNAL).
+Eh bien, devant l'espèce de religion qui est en train de se fonder en
+Amérique, il est bon de dire la vérité. Millet est le _silhouetteur_,
+et le silhouetteur de génie du paysan et de la paysanne, mais c'est un
+pauvre peintre, un peintre au coloris tristement glaireux. Au fond, le
+vrai talent de Millet est d'être un _fusiniste_, un dessinateur au crayon
+noir avec des rehauts de pastel, le dessinateur styliste de la «Batteuse
+de Beurre» et de tant d'autres dessins. Voici ce que les Français doivent
+acheter;--quant aux tableaux, il faut les laisser aux Américains.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 juin_.--Tout ce roulement précipité, tout cet enchevêtrement de
+voitures sur la voie publique vers l'Exposition: ça me semble les galères
+de l'activité.
+
+Je passe au panorama de Stevens, qui m'a demandé à retoucher mon portrait,
+et qui, me faisant remarquer qu'il m'a représenté, dominant le groupe
+naturaliste, me dit: «Ça embête des gens, mais j'ai voulu vous mettre là,
+comme le papa!»
+
+À propos du portrait de Baudelaire, Stevens me raconte, qu'il l'avait vu à
+sa première perte de mémoire, au retour de chez un marchand, chez lequel
+il avait acheté quelque chose, et à qui, dans le premier moment, il
+n'avait pu donner son nom, et il ajouta que la désolation du pauvre diable
+faisait peine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 13 juin_.--Ce soir, je retrouve Daudet, de retour de Lamalou, avec
+du sang sous la peau. Il revient de là-bas avec une espèce de griserie
+cérébrale, une furie de travail, aiguillonnée par la vue des originaux de
+Lamalou, me disant qu'il a eu cette année, des bonnes fortunes en ce genre,
+comme cela ne lui est jamais arrivé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 juin_.--Ce soir, je me rends au _Dîner de la Banlieue_, dont, à
+ce qu'il paraît, je suis le président honoraire, et qui a lieu aujourd'hui
+à l'Exposition. Octave Mirbeau, Geffroy, Frantz Jourdain, Gallimard,
+Toudouze, Monnet, un silencieux aux yeux d'un noir parlant.
+
+Octave Mirbeau, de retour de Menton, dîne à côté de moi. Un causeur
+verveux, spirituel, doublé d'un _potinier_ amusant. Il parle curieusement
+de la peur de la mort qui hante Maupassant, et qui est la cause de cette
+vie de locomotion perpétuelle sur terre et sur mer, pour échapper à cette
+pensée fixe. Et Mirbeau raconte que, dans une des descentes de Maupassant
+à terre, à la Spezzia, si je me rappelle bien, il apprend qu'il y a un cas
+de scarlatine, abandonne le déjeuner commandé à l'hôtel, et remonte dans
+son bateau. Il raconte encore qu'un homme de lettres, blessé par un mot
+écrit par Maupassant, et devant dîner avec lui, avait, pendant les jours
+précédant ce dîner, mis le nez dans de forts bouquins de médecine, et au
+dîner lui avait servi tous les cas de mort amenés par les maladies des
+yeux: ce qui avait fait tomber littéralement le nez de Maupassant dans son
+assiette.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 juin_.--Huysmans disait, ce matin, que l'aspect rigoleur
+de la population de l'Exposition, n'annonçait rien de bon; à quoi je
+répondais, que je ne serais pas étonné qu'il y eût un _coup de chien_
+l'année prochaine. Et ce soir, Daudet parlant avec moi de la surexcitation
+amenée dans l'humanité française par l'Exposition, se rencontre avec nous
+dans le noir pressentiment de l'avenir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 17 juin_.--S'il est pour un collectionneur un certificat de goût
+infect, c'est la collection des assiettes de la Révolution. Je crois que
+dans la poterie de tous les peuples, depuis le commencement du monde, il
+n'y a jamais eu un produit si laid, si bête, si démonstrateur de l'état
+anti-artistique d'une société, réduite à manger dans ces assiettes la
+cuisine de la CUISINIÈRE RÉPUBLICAINE, qui se réduit uniquement en 1793,
+à l'_Art d'accommoder les pommes de terre_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 juin_.--Aujourd'hui, le dix-neuvième anniversaire de la mort de
+mon frère.
+
+Je ne sais, mais il me semble que le culte des morts s'en va, au milieu de
+la rigolade de l'Exposition. Montmartre, ce cimetière si fleuri, si plein
+de la pensée non oublieuse des survivants, prend un peu l'aspect d'un
+cimetière abandonné.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 21 juin_.--Déjeuner à Asnières, chez Raffaëlli, avec Geffroy,
+avec le ménage Gallimard, à l'effet d'ordonner et de régler l'illustration
+de l'édition de GERMINIE LACERTEUX, tirée à trois exemplaires.
+
+Le logis de Raffaëlli, une petite maison bourgeoise de banlieue, sans rien
+de la bibeloterie ou de la faïencerie ordinaire des ateliers, mais où est
+posé sur un chevalet, ou accroché, çà et là, aux murs pour la vue, dans un
+cadre joliment doré, un paysage d'Asnières ou de Jersey, le plus souvent
+peint aux crayons de couleur à l'huile de Faber, un paysage qui a l'air
+d'un pastel fixé.
+
+Dans ce monde des bibliophiles, dans ce monde de domestiques du vieil
+imprimé, c'est vraiment un révolutionnaire que ce Gallimard, qui va
+dépenser 5 000 francs, pour se donner, à l'instar d'un fermier général,
+pour se donner à lui seul, une édition de luxe moderne, et d'un livre tel
+que GERMINIE LACERTEUX.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 juin_.--Mon Dieu, peut-être deux ou trois années d'aveuglement
+avant ma mort, ce ne serait pas mauvais cette séparation, ce divorce de
+ma vision avec la matière colorée, qui a été pour moi une maîtresse si
+captivante. Il me serait peut-être donné de composer un volume, ou plutôt
+une série de notes, toutes spiritualistes, toutes philosophiques, et
+écrites dans l'ombre de la pensée. Malheureusement, je crois déjà l'avoir
+dit, je ne peux pas formuler quelque chose, sans que mon écriture soit une
+façon de dessin, d'où sort mon talent d'écrivain.
+
+--------Il y a chez moi un ennui produit par ceci: c'est que l'imagination,
+l'invention littéraire n'a point baissé chez moi, mais que je n'ai plus
+la puissance du long travail, la force physique avec laquelle on fait un
+volume écrit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 juin_.--Beaucoup de monde chez moi. Mme Pardo Bazan, plus
+bien portante, plus sonore que jamais, m'apprend que décidément elle
+a trouvé un éditeur pour sa traduction des FRÈRES ZEMGANNO, qui sera
+illustrée par le plus célèbre dessinateur espagnol du moment.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 26 juin_.--Ce soir dîner chez les Charpentier, avec Cernuschi,
+Robin, les Ménard-Dorian, le ménage Dayot.
+
+Le docteur Robin, qui pendant ses vacances, s'amuse à créer dans une
+grande propriété qu'il possède à Dijon, des fraises monstres et des melons
+noirs, parle d'une vigne possédée par un de ses voisins, vigne appelée:
+_Le clos du Chapitre_, et où l'on exploitait encore une mine de fer au
+milieu du XVe siècle. Or, le raisin de cette vigne renferme naturellement
+du fer, et le vin contient les qualités fortifiantes du vin où l'on en
+introduit, mais sans les inconvénients de ce dernier, par l'assimilation
+du fer dans une première vie végétative. Malheureusement ce fameux _clos
+du Chapitre_ ne produit que quatre ou cinq pièces de vin.
+
+Cernuschi, qui avait été aujourd'hui à l'exposition de Barye, me parle
+avec un certain mépris des sculptures du grand sculpteur, surtout au point
+de vue de la matière, comparée à la matière des bronzes chinois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 juin_.--Ah! cette critique d'Hennequin, comme elle n'est
+pas faite pour un cerveau français, et comme le mot de mon frère, sur
+Feuillet: _Feuillet, le Musset des Familles_, m'en apprend plus sur le
+talent du romancier de l'Impératrice, que quarante-cinq pages de critique
+scientifico-littéraire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 juin_.--Aujourd'hui, un marchand m'écrit qu'il avait reçu des
+livres et des objets japonais, et comme je regarde, de deux yeux ennuyés,
+le très médiocre envoi de l'Empire du Lever du Soleil, le marchand me
+dit: «Connaissez-vous ça?» et il ouvre avec une clef un tableau, dont le
+panneau extérieur montre une église de village dans la neige, et dont le
+panneau secret, peint par Courbet, pour Kalil-Bey, représente un ventre et
+un bas-ventre de femme. Devant cette toile que je n'avais jamais vue, je
+dois faire amende honorable à Courbet: ce ventre c'est beau comme la chair
+d'un Corrège.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 1er juillet_.--Je suis triste ce soir. J'avais un hérisson, qui
+depuis deux ans avait fait son domicile de mon jardin, et qui, à la nuit
+tombante, venait, tous les soirs, manger quelques restes qu'on lui mettait
+devant le perron. C'était pour moi un plaisir d'entendre le bruissement de
+sa marche dans les bordures de lierre, puis de voir son déboulement joyeux
+et gaminant sur le sable des allées, sa promenade hésitante autour de
+moi, puis son en allée à l'assiette d'os, qu'il suçait avec le bruit d'un
+cure-dent dans les dents d'un gourmand asthmatique. Ces jours-ci on l'a
+vu couché au soleil sur le côté, au fond du jardin, puis le soir il est
+encore venu à la porte de la cuisine, a regardé Pélagie et sa fille, avec
+son œil éveillé de rat, a laissé au matin, la trace d'un petit lit, qu'il
+s'était fait dans les feuilles près de la maison, puis à partir de cette
+nuit, nous n'en avons plus eu de nouvelles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 juillet_.--Ce soir, dîner sur la plate-forme de la tour Eiffel,
+avec les Charpentier, les Hermant, les Zola, les Dayot.
+
+La montée en ascenseur: la sensation d'un bâtiment qui prend la mer; mais
+rien de vertigineux. Là-haut, la perception bien au delà de sa pensée au
+ras de terre, de la grandeur, de l'étendue, de l'immensité babylonienne de
+Paris, et sous le soleil couchant, la ville ayant des coins de bâtisses
+de la couleur de Rome, et parmi les grandes lignes planes de l'horizon,
+le sursaut de l'échancrure pittoresque dans le ciel, de la colline de
+Montmartre, prenant au crépuscule, l'aspect d'une grande ruine qu'on
+aurait illuminée.
+
+Un dîner un peu rêveur... puis l'impression toute particulière de la
+descente à pied, et qui a quelque chose d'une tête qu'on piquerait dans
+l'infini, l'impression de la descente sur ces échelons à jour dans la nuit,
+avec des semblants de plongeons, çà et là, dans l'espace illimité, et où
+il vous semble qu'on est une fourmi, descendant le long des cordages d'un
+vaisseau de ligne, dont les cordages seraient de fer.
+
+Et nous voilà dans la rue du Caire, où le soir, converge toute la
+curiosité libertine de Paris, dans cette rue aux âniers obscènes, aux
+grands Africains en leurs attitudes lascives, à cette population en
+chaleur ayant quelque chose de chats pissant sur la braise,--la rue du
+Caire, une rue qu'on pourrait appeler la rue du rut.
+
+Alors la danse du ventre, une danse qui serait pour moi intéressante,
+dansée par une femme nue, et me rendrait compte du déménagement des
+organes féminins, du changement de quartier des choses de son ventre. Ici
+une remarque, que me suggèrent mes coucheries avec les femmes moresques en
+Afrique. C'est peu explicable cette danse, avec ce déchaînement furibond
+du ventre et du reste chez des femmes, qui dans le coït, ont le remuement
+le moins prononcé, un mouvement presque imperceptible de _roulis_, et que
+si vous leur demandez d'assaisonner d'un peu du _tangage_ de la femme
+européenne, vous répondent indignées, que vous leur demandez à faire
+l'amour comme les chiens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 juillet_.--Octave Mirbeau est venu me voir aujourd'hui. De
+suite sa conversation va à Rodin. C'est un enthousiasme, une chaleur de
+paroles, pour son exposition, pour ses deux vieilles femmes dans une
+grotte, ses femmes aux mamelles desséchées, qui n'ont plus de sexe, et qui
+s'appellent, je crois: «Sources taries.» À ce sujet, il me rappelle qu'il
+est, un jour, tombé sur Rodin modelant une admirable chose, d'après une
+femme de quatre-vingt-deux ans, une choses encore supérieure aux «Sources
+taries», et quelques jours après, lui demandant où sa terre en était, le
+sculpteur lui disait qu'il l'avait cassé; depuis il aurait eu comme un
+remords de la destruction de l'œuvre louée par Mirbeau, et avait fait les
+deux vieilles femmes exposées.
+
+Mirbeau a beaucoup pratiqué Rodin. Il l'a eu deux fois chez lui, pendant
+des séjours d'une quinzaine de jours, d'un mois. Il me dit que cet homme
+silencieux, devient en face de la nature, un parleur, un parleur plein
+d'intérêt, et un connaisseur d'un tas de choses, qu'il s'est appris tout
+seul, et qui vont des théogonies aux procédés de tous les métiers.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 4 juillet_.--Une lettre adressée à Pierre Gavarni, ces jours-ci:
+
+Mon cher petit,
+
+Une idée baroque m'a traversé la cervelle aujourd'hui. J'ai touché ces
+temps-ci 12 000 francs, pour droits théâtraux de GERMINIE LACERTEUX, et je
+me suis souvenu que l'œuvre de ton père de Maherault, avait été acheté en
+vente publique par Roederer, 12 000 francs. Je n'ai jamais placé d'argent,
+et je suis embarrassé de mes 12 000 francs devant la pénurie de l'objet
+d'art chinois ou japonais. Voudrais-tu me céder l'œuvre lithographique,
+eaux-fortes et procédés de ton père? La collection serait gardée, tu
+n'en doutes pas, jusqu'à ma mort et après moi elle serait vendue d'après
+un catalogue très bien fait. Tu as des enfants, tu n'es pas dans les
+conditions égoïstes où je me trouve. Voilà, réfléchis...
+
+Maintenant il est bien entendu que je ne cherche pas à faire une affaire,
+et que cette proposition vient de la religion que j'ai pour le talent de
+ton père, et que si tu avais envie de vendre, et que si tu trouvais 25
+centimes au-dessus de mon prix, je me retirerais. Je n'ai pas besoin de te
+dire que je ne voudrais pas que ma proposition exerçât la moindre pression
+sur ta volonté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 5 juillet_.--On l'a retrouvé, mon pauvre hérisson, à quelques
+pas de l'endroit, où il était venu faire ses adieux à la maison. Au petit
+jour, il avait voulu regagner son trou, et n'avait pu se traîner que
+quelques pas. C'est étonnant comme il y a chez les animaux sauvages, quand
+ils souffrent, une tendance à se rapprocher de l'homme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 juillet_.--Crise de foie. Dans la maladie, la cessation de la
+marche de la pensée en avant, l'arrêt dans les projets, en même temps que
+le désintéressement brusque, soudain, de ce qui était l'intérêt passionné
+de votre vie: votre travail, vos livres, vos bibelots.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 juillet_.--Je dîne aujourd'hui à Levallois-Perret, en tête à
+tête avec Mirbeau et sa gracieuse femme, dans une salle à manger aux murs
+de laquelle est accrochée, d'un côté, une étude peinte du mari, et de
+l'autre, une étude peinte de l'épouse.
+
+Mirbeau a la gentillesse de me reconduire à Auteuil, et, en une expansion
+amicale, me raconte dans le fiacre, des morceaux de sa vie, pendant qu'aux
+lueurs passagères et fugitives, jetées par l'éclairage de la route dans
+la voiture, je considère cet aimable _violent_, dont le cou et le bas du
+visage ont le sang à la peau, d'un homme qui vient de se faire la barbe.
+
+Au sortir de l'école des Jésuites de Vannes, vers ses dix-sept ans, il
+tombe à Paris pour faire son droit, mais n'est occupé qu'à faire la noce.
+Vers ce temps-là, Dugué de la Fauconnerie fonde l'_Ordre_, et l'appelle
+au journal, et il a le souvenir--lui qui vient d'écrire la notice de
+l'exposition de Monnet--que son premier article, fut un article lyrique
+sur Manet, Monnet, Cézanne, avec force injures pour les académiques:
+article qui lui fit retirer la critique picturale. Il passe à la critique
+théâtrale, mais ses éreintements sont entremêlés de tant de demandes de
+loges pour des femmes légères, qu'au bout de quelques mois, il avait fâché
+le journal avec tous les directeurs de théâtre.
+
+Là, quatre mois de vie étrange, quatre mois à fumer de l'opium. Il a
+rencontré quelqu'un de retour de la Cochinchine, qui lui a dit que ce qu'a
+écrit Baudelaire sur la fumerie de l'opium, c'est de la pure blague, que
+ça procure au contraire un bien-être charmant, et l'embaucheur lui donne
+une pipe et une robe cochinchinoise. Et le voilà pendant quatre mois, dans
+sa robe à fleurs, à fumer des pipes, des pipes, des pipes, allant jusqu'à
+cent quatre-vingts par jour, et ne mangeant plus, ou mangeant un œuf à la
+coque toutes les vingt-quatre heures. Enfin il arrive à un anéantissement
+complet, confessant que l'opium donne une certaine hilarité au bout d'un
+petit nombre de pipes, mais que passé cela, la fumerie amène un vide,
+accompagné d'une tristesse, d'une tristesse impossible à concevoir.
+C'est alors que son père, auquel il avait écrit qu'il était en Italie,
+le découvre, le tire de sa robe et de son logement, et le promène, pas mal
+crevard, pendant quelques mois en Espagne.
+
+Arrive le 15 mai. Il était rétabli. Par la protection de Saint-Paul, il
+est nommé sous-préfet dans l'Ariège, et il me dévoile les mensonges du
+suffrage universel, me contant que dans une commune, où Saint-Paul avait
+eu l'unanimité, quelques mois après, le candidat de Gambetta avait la même
+unanimité.
+
+Mais au mois d'octobre de cette année, le sous-préfet est sur le pavé, et
+il se remet à faire du journalisme dans le _Gaulois_.
+
+C'est alors l'époque de cette grande passion qui l'improvise boursier,
+un boursier s'il vous plaît, gagnant douze mille francs par mois pour la
+femme qu'il aime, puis bientôt la cruelle déception, qui lui fait acheter,
+avec l'argent de sa dernière liquidation, un bateau de pêche en Bretagne,
+sur lequel, il mène pendant dix-huit mois la vie d'un matelot, dans
+l'horreur du contact avec les gens _chic_.
+
+Enfin, le retour à la vie littéraire...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 12 juillet_.--Exposition centennale. Je ne sais, si ça tient à
+ce jour fait pour des expositions de machines, et non pour des expositions
+de tableaux, mais la peinture depuis David jusqu'à Delacroix, me paraît la
+peinture du même peintre, une peinture bilieuse, dont le soleil est du
+triste jaune, qu'il y a dans les majoliques italiennes. Oui, vraiment la
+peinture contemporaine tient trop de place dans ce temps. Au fond il y
+a eu une peinture primitive italienne et allemande; ensuite la vraie
+peinture qui compte quatre noms: Rembrandt, Rubens, Velasquez, le Tintoret;
+et à la suite de cette école de l'ingénuité et de cette école du grand et
+vrai _faire_, encore de jolies et spirituelles palettes en France, et
+surtout à Venise, et après plus rien que de pauvres _recommenceurs_,--sauf
+les paysagistes du milieu de ce siècle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 juillet_.--Daudet me dit, en nous promenant ce matin dans
+le parc de Champrosay, que j'ai manqué hier une conversation bien
+intéressante de Mistral: une sorte de biographie au courant de la parole.
+
+Et joliment, Daudet s'étend sur ce paysan poétique, appartenant tout
+entier à ses bouts de champs, à son _petit bien_, à sa maison, à ses
+parents, à sa province, enfin à tout cela de rustique et d'ancienne France,
+dont il a tiré sa poésie. Il m'entretient de l'enfant, qui s'est sauvé
+quatre fois du collège, pour retourner à son clos, et qui, à douze ans,
+fabriquait deux petites charrues minuscules, les deux uniques objets d'art
+qui parent l'habitation de l'homme. Il me le montre, prenant goût aux
+études, et pouvant seulement être gardé par le collège, alors qu'il a
+connu les GÉORGIQUES de Virgile et les IDYLLES de Théocrite. Un type
+particulier, ce paysan d'une race supérieure, d'une race aristocratique,
+chez laquelle le travail des champs, sous le beau ciel du Midi, prend une
+idéalité qu'il n'a jamais eue dans le Nord.
+
+Dans cette biographie, tout émaillée d'expressions provençales, que le
+raconteur de lui-même, jetait en marchant dans les allées du parc, il
+était question de deux mariages; d'un mariage avec une Mistral, lui
+apportant des millions, et qu'il avait rompu avec une grande tristesse
+d'âme, en rentrant dans son domaine, sur le sentiment qu'il éprouvait de
+la disproportion de son avoir et de celui de sa femme, et dans la crainte
+que cette grande fortune ne lui fît perdre les éléments inspirateurs de sa
+poésie.
+
+Quant à l'histoire du mariage qui s'est réalisé, elle est vraiment
+charmante. L'article de Lamartine sur MIREILLE avait amené une
+correspondance de Mistral avec une dame de Dijon, et un jour qu'il passait
+par la Bourgogne, il faisait une visite à sa correspondante. Des années,
+beaucoup d'années se passaient, et tous les soirs, en mangeant avec sa
+mère, c'étaient des phrases dans le genre de celle-ci: «Les hommes, c'est
+fait pour se marier... pour avoir des enfants... toi, quelle sera ta vie,
+quand je n'y serai plus... tu auras une bonne avec laquelle tu coucheras?»
+Une nuit, après une de ces gronderies, Mistral se rappelant une toute
+petite fille, qui le regardait avec de beaux grands yeux, lors de la
+visite qu'il avait faite à la dame de Dijon, et qui était sa tante, il
+se demandait quel âge elle pouvait bien avoir, calculait qu'elle avait
+dix-neuf ans, partait pour Dijon, se rendait à la maison, où il avait fait
+une visite, une dizaine d'années avant, demandait en mariage la jeune
+fille, qui lui était accordée.
+
+Et Daudet, se reconnaissant une certaine parenté avec Mistral, déclare
+qu'il était venu au monde, avec le goût de la campagne, qu'il n'avait
+point l'_appétence_ de Paris, qu'il n'avait point l'ambition de devenir
+célèbre, qu'il avait été porté à Paris comme un _duvet_, et que l'ambition
+de la célébrité, lui était venue du milieu, dans lequel il était tombé.
+
+En promenade, devant l'épanouissement de Daudet, devant les champs de blé,
+tout roux, tout dorés, tout brûlés.
+
+--Daudet, lui dis-je, vous aimez la plaine, vous?
+
+--Oui, me répond-il, la verdure ne me comble pas de joie... Nous les gens
+du Midi, nous aimons les grillades de toutes sortes, et c'est pour nous
+une stupeur, quand nous arrivons à tout ce vert qui est dans le Nord.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 juillet_.--Aujourd'hui avec les Ménard-Dorian, Mme Lockroy, le
+jeune Hugo, dîne à Champrosay, M. Brachet qu'a rencontré Daudet à Lamalou,
+et de la conversation duquel il est revenu tout à fait toqué.
+
+C'est en effet un causeur supérieur, par la science profonde qu'il possède
+de toutes les questions qu'il aborde, par le jugement original qu'il porte
+sur elles, par l'indépendance de son esprit à l'endroit de toutes les
+idées reçues, de tous les clichés acceptés, etc. Un petit homme aux yeux
+noirs, à la barbe grêle, au teint marbré de plaques rougeaudes, au crâne à
+la conformation assez semblable à celui de Drumont. Il se met à parler de
+la situation politique, du désarroi du moment, de l'avènement futur de
+Boulanger.
+
+Il s'est trouvé avec lui à la Flèche, il a été de sa promotion, et dit que
+ce qui le caractérise, c'est qu'il est un étranger, un Écossais par sa
+mère, un homme qui ne connaît pas le ridicule, qui se promènerait dans une
+voiture rouge d'_Old England_... qu'au fond il méprise les Français. Il
+ajoute qu'il est menteur, menteur, qu'il a une très moyenne intelligence,
+mais une volonté enragée, avec le talent, un talent tout particulier de
+parler à la corde sensible des gens auxquels il s'adresse, et qu'il a
+très souvent la bonne fortune des mots qui enlèvent, enfin qu'il est un
+_allumeur de foules_.
+
+On s'entretient ensuite de Freycinet, l'homme funeste, le ministre dont
+Bismarck a dit un jour: «Il m'apparaît comme le ministre d'un grand
+désastre.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 27 juillet_.--Un joli mot d'un petit garçon à une grande fillette,
+affectionnée par lui: «_Je t'amoure_.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 juillet_.--Il fait partie vraiment des belles actions, ce
+sacrifice fait par une femme à la très petite fortune, Mme Dardoize, ce
+sacrifice de 6 000 francs qu'elle avait de côté, pour la fondation d'une
+ambulance au commencement de la guerre de 1870, ambulance, où, au bout
+de trois jours, elle était abandonnée par les illustres infirmières qui
+s'étaient fait inscrire, et où elle frottait le parquet, en faisant les
+lits de trente-deux blessés, dont aucun n'est mort.
+
+Et les intéressantes et humaines choses dont elle a été spectatrice. Un
+petit Breton héroïque, inconscient de son héroïsme, blessé aux deux bras
+avec un morceau d'obus dans la poitrine, ne connaissant pas un mot de
+français, et qui, au crépuscule, se mettait à chantonner les vêpres en
+latin bas-breton. Et à côté de lui un voltairien enragé, auquel cette
+sœur de charité éclectique, un jour de Noël, mettait dans ses souliers
+les Contes de Voltaire, tandis qu'elle mettait un chapelet dans les
+souliers du Breton.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 août_.--Déjeuner chez Drumont.
+
+Une petite salle lumineuse, où la vue, une vue égayante, passant
+par-dessus la torsion des vieux arbres fruitiers, et traversant la Seine,
+va au coteau vert qui fait face. Là dedans de vieux bahuts, faits de
+pièces rapportées, sous un trumeau de Boucher, acheté chez un tapissier
+de Villeneuve-Saint-Georges.
+
+À propos de la tournure conventuelle de la vieille bonne qui nous sert,
+il est question des domestiques, et de la servitude de nous tous, à leur
+égard. Et Daudet de conter, que Morny avait les entrailles assez faibles,
+et qu'un tour de main, dans la confection des cataplasmes l'avait
+assujetti à la femme de chambre d'une maîtresse, et qu'un domestique de
+Morny pas bête avait épousé la femme, et que, de par elle et son tour de
+main, il était devenu le maître absolu du Président du Conseil, obtenant
+tout ce qu'il voulait, en le tenant toujours sous la menace de quitter
+son service.
+
+Une omelette, un gigot, des haricots se succèdent.
+
+Une allusion fortuite au _Panthéon littéraire_, à Buchon qui se trouve
+être l'oncle de Drumont, amène la conversation sur les croisades, la
+prise de Constantinople, et les mépris d'Anne Comnène, cette Byzantine
+littéraire et artiste, à l'endroit des gros barons septentrionaux. Et de
+Constantinople et d'Anne Comnène et des croisades, nous sautons au Père
+Dulac et aux missionnaires, dont Drumont parle avec un lyrisme religieux,
+disant que ce sont des hommes, dont toute la virilité est passée dans
+leur foi. Et il conte, comme un vrai croyant qu'il est, qu'un de ces
+missionnaires étant mort à bord d'un petit bâtiment chinois, et son corps
+ne se décomposant pas, les matelots avaient dit à son compagnon: «Mais il
+était donc vierge!»
+
+On apporte une salade de tomates très réussie pour des palais blasés,
+quand Daudet, qui est muet depuis quelques instants, pris de douleurs
+intolérables d'estomac, demande à aller se jeter, une minute, sur un divan
+dans la chambre de Drumont.
+
+Cette sortie jette un froid parmi nous deux, restés à table. Il y a un
+silence, au bout duquel Drumont jette cette phrase inattendue:
+
+--Pourquoi sommes-nous sur la terre?... Pourquoi sommes-nous réunis dans
+ce moment?... Pourquoi en face de ce paysage, nous livrons-nous à des
+conversations supérieures?
+
+Et Drumont dit cela, en se donnant des coups de doigts révoltés, dans sa
+noire crinière, où une mèche se déroule, tortillée sur son front à la
+façon d'une mèche de Gorgone, tandis que ses yeux de scribe moyenageux,
+encastrés dans leurs minces lunettes, sont abaissés sur les fleurs de son
+assiette.
+
+Daudet est rentré, et assis, à demi couché sur une petite table, pendant
+qu'il prend à de lentes avalées, une tasse de café, interrompant soudain
+nos doléances sur la société moderne et sa veulerie, il se met à parler
+éloquemment sur la ressemblance de la génération actuelle avec Hamlet,
+de cette génération chez laquelle, selon une expression de Baudelaire,
+l'action ne correspond pas avec le rêve, prétendant que l'époque ne
+comporte pas l'action.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 12 août_.--Hayashi est venu chez moi, et a passé la journée à me
+déchiffrer des noms d'artistes japonais sur mes bibelots.
+
+Comme je m'étonnais de la longévité des artistes japonais, citant Hokousaï
+et tant d'autres, et même le brodeur, dont il était en train de me lire
+la signature, sur un foukousa représentant une carpe monumentale, et
+que voici: «_Jou-ô, âgé de 73 ans_», Hayashi me disait qu'au Japon, la
+mortalité de 1 à 10 ans était énorme, encore très grande de 10 à 20 ans,
+encore grande de 20 à 30 ans, mais que l'homme qui avait atteint l'âge
+de 30 ans, réunissait là-bas, toutes les chances pour attraper beaucoup
+d'années. Toutefois comme sa réponse à ma question ne concernait pas
+absolument les artistes japonais, Hayashi ajoutait que les artistes qui
+font parler d'eux, le doivent à une vitalité supérieure à celle des autres
+hommes, et quand ils ne sont pas _submergés_ par un accident, ils doivent
+vivre très vieux.
+
+Il y a vraiment de l'ironie française chez ce peuple japonais. Hayashi me
+racontait qu'un compatriote, qu'il a connu à Paris, et qui est devenu un
+grand monsieur dans le gouvernement japonais, lui avait écrit plusieurs
+fois, sans qu'il répondît, lorsque à son dernier voyage au Japon, il lui
+avait demandé à venir le voir, dans une lettre où il lui disait: «Oui,
+je suis un fonctionnaire du gouvernement, mais je suis tout de même un
+honnête homme, je ne vole pas mes appointements, et je _mérite_ une
+visite.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 août_.--Les journaux qui ont raconté la visite du Shah de
+Perse à Saint-Gratien, n'ont point eu connaissance du message qui l'a
+précédé, et qui demandait de lui faire préparer «un verre d'eau glacée,
+des gâteaux, une chaise percée».
+
+Un Russe bien informé me disait, que dans cette demande, il n'y avait
+pas l'appréhension de mauvaises entrailles, mais une affectation de
+dédain, de la part du «Roi des Rois» pour les familles royales et
+princières de l'Europe. Et ce Russe me racontait, qu'au dîner donné
+à Saint-Pétersbourg, et où le Shah donnait le bras à l'Impératrice
+de Russie, en se levant de table, il avait, un moment, marché le
+premier en tête, faisant semblant d'oublier la souveraine, pendant que
+l'Impératrice le suivait assez embarrassée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 19 août_.--Aujourd'hui à l'Exposition, une évocation du passé bien
+autrement intéressante pour moi, que le char d'Attila: ç'a été un petit
+modèle de diligence jaune, portant sur la caisse: _Rue Notre-Dame-des
+Victoires_. En le regardant, je retrouvais mes gais départs pour les
+vacances en province, la sortie victorieuse de Paris à grandes guides par
+les rues étroites, le sautillement des croupes blanches devant les vitres
+du coupé, les relais retentissants du bruit de la ferraille, les villages
+et leurs pâles vivants, traversés dans le crépuscule, au galop. Et la
+petite diligence jaune, me rappelle encore une de mes plus profondes
+émotions--c'était cette fois en rotonde,--je revenais tout seul, à douze
+ans, de mes premières vacances passées à Bar-sur-Seine, et j'avais acheté
+les livraisons à quatre sous du roman de Fenimore Cooper: LE DERNIER DES
+MOHICANS. Postillon, conducteur, voisins de rotonde, endroits où l'on
+s'arrêtait pour relayer, auberges où l'on mangea, je ne vis rien des
+choses de la route. Non, jamais je ne fus aussi absent de la vie réelle,
+pour appartenir si complètement à la fiction,--sauf cependant une autre
+fois, la fois, où plus petit encore, j'avais lu, échoué dans une vieille
+bergère de la chambre à four de Breuvannes, j'avais lu ROBINSON CRUSOÉ,
+que mon père avait acheté pour moi, à un colporteur de la campagne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 août_.--En montant à Bar-le-Duc, dans la _victoria_ de Rattier,
+mes regards s'arrêtant par hasard sur mes mains reflétées sur le cuir
+verni du siège du cocher, mon étonnement est grand de rencontrer dans le
+reflet de mes mains, le trompe-l'Å“il le plus extraordinaire d'un morceau
+de peinture de Ribot, avec ses chairs aux ambres noirâtres, aux lumières
+d'un rose violacé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 août_.--Mon Dieu, que le monde est loin d'être infini.
+Aujourd'hui je prononce le nom d'Octave Mirbeau devant ma cousine, qui
+me dit: «Mais Mirbeau... attendez, c'est le fils du médecin de Remalard,
+de l'endroit où nous avons notre propriété... eh bien, je lui ai donné
+deux ou trois fois des coups de fouet à travers la tête... Ah! le petit
+affronteur que c'était, quand il était enfant... il avait par bravade, la
+manie de se jeter sous les pieds des chevaux de mes voitures et de celles
+des d'Andlau.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 septembre_.--Le général Obernitz, le général vurtembergeois qui,
+après Reichshoffen avait établi son quartier général à Jeand'Heurs, et qui
+se montra un vainqueur supportable, disait à Rattier, quand il quitta le
+château: «Oh! priez Dieu pour vous, que nous rencontrions l'ennemi loin
+d'ici, parce que le soldat qui s'est battu, devient une bête féroce
+pendant trois jours... et moi-même je n'en suis pas le maître!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 septembre_.--Une fille du maréchal Oudinot, Mme de Vesins, je
+crois, aimait tant Jeand'Heurs, que lors de la vente de la propriété, elle
+en avait emporté des sachets de terre, comme on emporte des sachets de
+Terre Sainte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 septembre_.--Des _rejets_ dans de petits sentiers à travers le
+bois, au loin au loin: une perspective de raquettes de coudrier, aux
+béquilles basculantes, s'offrant perfidement au sautillement voletant des
+oiseaux. Je suis tombé dans la _tendue_.
+
+Oh! que de souvenirs des bonnes journées de mon enfance, passées à
+Neufchâteau. Le départ à cinq heures. Une heure de marche, au bout de
+laquelle, on arrivait à un grand pré, qui avait presque toujours, çà et là,
+des taches d'un vert plus vivace que le reste de l'herbe, des taches qui
+étaient des places à _mousserons_, poussés la nuit, et qu'on cueillait
+dans la rosée. Puis les provisions déballées dans la cabane, le feu allumé
+et les pommes de terre dans un pot de fonte, on allait faire la première
+tournée, et la tournée était longue, car il y avait 1500 rejets, et les
+jours de passage, les allées étaient pleines, d'un bout à l'autre, de
+pauvres rouges-gorges, de pauvres rouges-queues, pris par les pattes, et
+battant désespérément des ailes. Je me rappelle une journée d'octobre, où
+nous avons pris dix-huit douzaines de ces petits oiseaux, et entre autres
+au moins une douzaine de rossignols à la petite croupe, qui est une vraie
+pelote de graisse. Le retour avec une faim de tous les diables, et le
+fricotage d'un morceau de viande dans les pommes de terre. Un long
+déjeuner. Une seconde tournée à midi, suivie d'un repos, où le garde
+qui était un vieux soldat de la garde impériale, un grand homme sec,
+toujours grognonnant, mais le plus brave homme de la terre, me racontait
+interminablement toujours, je ne sais quelle bataille, où l'action
+terminée, n'ayant rien pour s'asseoir, ils avaient mangé assis sur des
+cadavres d'ennemis.
+
+Au milieu de ces récits, arrivait ordinairement, pour la troisième tournée,
+mon oncle, l'ancien officier d'artillerie, qui, marchant le premier avec
+son gros dos rond et son pas lourd, donnait la liberté aux oisillons qui
+n'avaient pas les pattes cassées, silencieux, et sans donner la réplique
+à la grondante mauvaise humeur de Chapier.
+
+Chapier c'était le jardinier, le garde, l'organisateur de la tendue, le
+domestique mâle à tout faire de la maison pour un gage de 300 francs. Il
+était le mari de Marie-Jeanne, la cuisinière, celle dont mon grand-père
+avait longtemps comprimé les ardeurs conjugales, en la faisant tremper
+dans la pièce d'eau de Sommerecourt. Chapier est le père de _Mascaro_,
+surnom donné dans la famille à son fils, qui tout en doublant son père eut
+la permission d'établir à côté de la maison, un petit commerce de mercerie
+et de vente d'almanachs, qui le fit riche à sa mort, de 800 000 fr., et il
+est le grand-père du Chapier actuel, possesseur de plusieurs millions, et
+brasseur de grandes affaires, entre autres de la concurrence aux eaux de
+Contrexéville.
+
+Mon cousin Marin a donné, ces jours-ci, l'hospitalité pour les grandes
+manœuvres, à un de ses amis, à M. O'Connor, lieutenant-colonel de
+dragons: un militaire dont la conversation est pleine de faits. Il parlait
+aujourd'hui de l'extraordinaire force physique des turcos, et de l'espèce
+de joie orgueilleuse qu'ils éprouvaient, quand leur sac, leur écrasant sac
+dépassait de beaucoup leur tête. Il les disait merveilleux pour un choc,
+pour un coup de main, mais incapables d'un effort continu, accusant leur
+insuffisance au tir, leur inaptitude à viser, entraînés qu'ils sont
+toujours à la _fantasia_, et n'étant occupés qu'à _faire parler la poudre_,
+et à se griser de son bruit. Il appuyait aussi sur la nature enfantine de
+ces hommes, sur le besoin qu'ils ont tous les matins de venir faire des
+plaintes fantastiques, et qui s'en vont bien contents, et disent: «Merci,
+capitaine!» quand le capitaine leur a jeté à la tête: «Tu es un imbécile!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 septembre_.--Grandes manœuvres dans ce joli pays boisé de
+Mapelonne, de la ferme du Poirier, de Stainville. Ces manœuvres, aperçues
+d'un plateau un peu élevé, me font l'effet de rangées de petits soldats
+de plomb, que je verrais comme d'un ballon captif... C'est amusant par
+exemple, la vie, l'animation données par les manœuvres dans les villages,
+et les hommes et les femmes sur le pas des portes, et les enfants,
+les yeux ardents... Au retour, les jolis croquis pour un peintre:
+l'envahissement des cafés de village, les consommateurs, en l'effarement
+des servantes, allant eux-mêmes chercher au cellier, le vin, la bière, et
+l'encombrement de la rue par les voitures qui n'ont plus de place dans
+les écuries, par des chevaux attachés à un volet, et au milieu de la
+bousculade et du brouhaha, le défilé des soldats, des cavaliers couverts
+de poussière. C'était à Stainville, le berceau de la famille des Choiseul,
+dont, en quittant le village, j'aperçois le modeste petit château.
+
+Ce matin, à déjeuner, M. O'Connor qui a passé, je crois, deux ans en
+Cochinchine, nous entretenait de la vie de ce peuple, occupé à travailler
+et à jouir de l'existence mieux et plus complètement, que nous autres.
+Il nous disait les fréquentes culbutes de fortune, n'étonnant là-bas
+ni le possesseur ni les autres, et le millionnaire ruiné se remettant
+sereinement, le lendemain, à regagner une seconde fortune. Il nous
+peignait les transactions du pays, au moyen d'une barre d'or qu'on porte
+sur soi, avec une paire de petites balances; barre sans alliage, et qui se
+coupe presque aussi facilement qu'un bâton de guimauve. Il nous affirmait
+que dans l'Orient, le placement de l'argent était complètement inconnu, et
+que toute la fortune du petit monde de là-bas consistait dans les bijoux
+de la femme, qui portait sur elle tout le capital du ménage, et qu'il
+y avait des mains et des bras de femme se tendant pour vous vendre un
+centime de n'importe quoi, des mains, des bras où il y avait plus de cinq
+à six mille francs d'or et de pierres précieuses.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 11 septembre_.--Quand on demande aux paysans, ce qu'ils pensent
+du gouvernement actuel, ils répondent: «Nous sommes _ben_ las!--Alors vous
+voulez un prince d'Orléans?... vous voulez un Napoléon?... vous voulez le
+général Boulanger?» Ils font nenni de la tête, et répètent avec entêtement,
+sans qu'on puisse en tirer rien de plus: «Nous sommes ben las!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 13 septembre_.--Aujourd'hui, c'est le jour de la grande
+bataille. L'ennemi nous débusquera, ce matin, du plateau de Chardogne
+qui commande Bar-le-Duc, et nous devons reprendre le plateau dans
+l'après-midi. Or, nous voilà, tout le monde de Jeand'Heurs en route, dès
+neuf heures, pour être sur le terrain des manœuvres à onze heures, où
+nous arrivons aux premiers coups de canon.
+
+Il y a eu du brouillard toute la matinée. Quelque chose de laiteux est
+resté dans l'atmosphère, et dans l'excellente lorgnette de Rattier, la
+guerre ne m'apparaît pas sévère, au contraire elle m'apparaît gaie, jolie,
+_clairette_, comme dans une gouache de Blarenberg... Un spectacle vraiment
+drôle, au moment où l'action est le plus vivement engagée, c'est la course
+éperdue d'un lièvre affolé, auquel ici, un coup de canon, là, une charge
+de cavalerie, là, la main d'un paysan qui s'est mis à sa poursuite et le
+touche presque, fait faire les crochets les plus cabriolants. Le hasard
+nous a servis au mieux, le petit mur d'un champ auquel nous nous sommes
+adossés pour déjeuner, est occupé par une compagnie de lignards qui se
+mettent à faire feu, agenouillés derrière le mur, et nous nous trouvons,
+pour ainsi dire, dans les rangs de la troupe, et bientôt dans un nuage de
+poudre... Ah! l'intéressante chasse à l'homme que doit être la guerre,
+pour un monsieur qui n'est pas un couillon, et qui n'a ni la colique, ni
+la migraine, ni le rhume, pour un monsieur bien portant... Et je pensais
+au milieu du nuage grisant, et de la canonnade vous faisant bravement
+battre le cœur, que la fumée qu'on est en train de détruire avec la
+nouvelle poudre, sera bientôt suivie par une découverte quelconque qui
+détruira le bruit excitant du canon, et qu'alors ce sera bien froid, et
+qu'il faudra être bien enragé pour se tuer, non seulement sans se voir,
+ce qui arrive aujourd'hui, mais encore sans s'entendre.
+
+Ce soir, je plaignais les reins des artilleurs galopant sur les caissons,
+devant M. de Fraville, officier d'artillerie. «Ce n'est pas sur les reins,
+me dit-il, que se porte la fatigue du secouement sur les coffres, c'est
+sur la mâchoire, et cela arrive quelquefois à empêcher les artilleurs de
+manger le soir.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 septembre_.--Un dur parcours, que celui sur la ligne de l'Est
+par cette Exposition universelle. Le compartiment de première est envahi
+par des Allemands, qui se montrent mal élevés, autant que des Anglais en
+voyage, avec une note de jovialité peut-être plus blessante. Il y a parmi
+eux un gros banquier juif, qui ressemble étonnamment à Daikoku, au dieu
+japonais de la richesse, et dont le ventre semble le sac de riz sur lequel
+on l'assied--et qui pue des pieds. En face est son fils qui se mouche dans
+un foulard rose, très semblable à une cravate de maquereau, et qui ronfle
+ignoblement. Le vieux banquier est accompagné de sa fille, une assez jolie
+fille, à l'air légèrement _cocote_, et qui est couchée de côté sur la
+poitrine de son père, dont la large main l'enveloppe et lui caresse le
+corps, auquel le mouvement de lacet du chemin de fer donne le mouvement
+d'un corps de femme qui fait l'amour. Je n'ai jamais rien vu de ma vie
+d'aussi impudique que ce témoignage public d'amour paternel. Il y a un
+autre Allemand, genre étudiant, appuyé sur un sac de nuit, grand comme une
+malle, vêtu d'un pardessus couleur chicorée à la crème, et buvant à même
+au goulot d'une longue bouteille de vin du Rhin. Et d'autres encore aussi
+insupportables et qui semblent se sentir déjà dans leur patrie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 16 septembre._--Ce soir, un spectacle assez drolatique, rue du
+Caire. Un ecclésiastique que j'ai devant moi, à la danse du ventre, se met
+à regarder de côté, toutes les fois, que le ventre de l'almée soubresaute
+voluptueusement, devient trop suggestif. Du reste cette danseuse, une
+danseuse tout à fait extraordinaire, et qui lorsqu'on l'applaudissait,
+dans la parfaite immobilité de son corps, avait l'air de vous faire de
+petits saluts avec son nombril.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 septembre_.--Je disais ce soir, après un morceau de Chopin: «Je
+ne goûte absolument pas la musique, seulement elle produit chez moi un
+état nerveux. Eh bien, il me semble que l'état nerveux qui m'est donné par
+Beethoven, est d'une densité supérieure aux états nerveux, que me donnent
+toutes les autres musiques.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 septembre_.--Ce matin, causerie de Daudet sur sa pièce
+LA LUTTE POUR LA VIE, et sur le théâtre en général: «Oh! le théâtre,
+s'écrie-t-il, c'est une ardoise et un torchon, et une chose à la craie
+qu'on efface à tout moment... ç'a été le procédé de Shakespeare et de
+Molière.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 septembre_.--Une singulière forme de gouvernement, ce suffrage
+universel, qui ne tient aucun compte des minorités, quelque nombreuses
+qu'elles puissent être. C'est ainsi que, si les 36 millions de Français
+hommes et femmes votaient, et qu'il y eût d'un côté 18 millions, moins une
+voix, et de l'autre 18 millions, plus une voix, les 18 millions, moins une
+voix, pourraient être absolument gouvernés à rebours de leurs sentiments
+politiques, de leurs tempéraments de conservateurs ou de républicains.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 septembre_.--Deux femmes causaient, devant moi, des premières
+années de leurs mariages, de la gêne qu'elles éprouvaient devant l'être
+intimidant et inconnu, devenu leur seigneur et maître, de l'espèce
+d'effarouchement douloureux de leurs susceptibilités d'êtres timides,
+tendres, inexpérientes. L'une racontait qu'ayant acheté deux cravates, et
+son mari ayant témoigné assez vivement, qu'il ne les trouvait pas jolies,
+avait pleuré toute une nuit. L'autre avouait qu'elle était absolument
+ignorante de la direction d'une maison, qu'elle ne savait pas commander
+un dîner et qu'elle avait une mauvaise cuisinière: ce qui faisait que son
+mari lui reprochait, en riant, de n'avoir pas plutôt appris la cuisine que
+l'allemand et l'anglais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 4 octobre_.--Songe-t-on qu'au jour d'aujourd'hui nous avons
+soixante-huit préfets et sous-préfets juifs, et que cette prépotence dans
+l'administration, n'est rien auprès de l'influence occulte des petits
+conseils sémitiques, en permanence dans chaque cabinet de chacun de
+nos ministres. Et dire que nous devons le bienfait de cette domination
+judaïque au grand Français Gambetta, que sur le souvenir de son physique,
+je continue à croire un juif.
+
+Je relis aujourd'hui du Veuillot, et vraiment c'est le grand pamphlétaire
+de ce siècle, avec les mépris de son ironie en sous-entendus, et avec le
+mordant de sa blague hautaine, quand il risque un mot tintamarresque,
+et qu'il dit que Vapereau est Français comme Jocrisse. Rochefort, tout
+Rochefort qu'il est, n'a jamais trouvé une insulte de ce calibre
+d'esprit-là.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 5 octobre_.--Aujourd'hui, je m'amuse à relever à l'exposition du
+ministère de la guerre, le coût des coups de canon. Les coups de canon de
+rien du tout, ça va maintenant de 300 à 500 francs. Mais nous avons le
+coup de canon de 1 350, et même de 1 572 francs. Tout a bien augmenté dans
+la vie, et c'est devenu bien cher l'art de se tuer.
+
+Que de choses toutefois intimement parlantes à l'historien de mœurs, dans
+ce musée de la défroque militaire, et comme elle m'en dit plus cette
+cravache, avec laquelle Murat chargeait à Eylau, que toutes les histoires
+imprimées de la bataille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 octobre_.--Ce soir, Rollinat qui se trouve à Paris, est
+venu dîner chez Daudet. Il a une figure toute jeune, toute rose, toute
+poupine, et le macabre de ses traits a disparu. Il parle, avec un espèce
+d'enthousiasme lyrique, de ses chasses, de ses pêches: des pêches au
+chevaine, où l'hiver il casse la glace, enfin de cette vie active et
+en plein air qui a remplacé la vie factice, artificielle, enfermée, et
+sans sommeil de sa jeunesse: vie, il n'en doute pas, qui l'aurait tué.
+Maintenant il ne sait plus travailler à une table, et si on lui en apporte
+une, il la brise, et en jette les morceaux au diable. Il lui faut les
+chemins sauvages, sur les bords de la grande et de la petite Creuse, où il
+parle tout haut ses vers, où, comme disent les paysans, il _plaide_.
+
+Il s'étend sur son bonheur dans la solitude, sur sa maison éloignée de
+toute habitation, où la nuit, au milieu de ses trois chiens couchant dans
+trois pièces, il a un espèce de frisson peureux agréable, au grognement
+trois fois répété, annonçant un passant sur la route. Étrange maison, où
+se succèdent des peintres, où l'hospitalité est donnée à des montreurs
+d'ours, où le préfet vient déjeuner, où les gens d'alentour se rendent à
+la pharmacie: maison faisant l'étonnement des Berrichons de la localité.
+
+Et sa compagnie, et son intimité, le croiriez-vous, c'est avec le curé!
+oh! un curé de la cure de Rabelais et de Béranger, ayant la carrure d'un
+frère Jean des Entommeures, et pouvant tenir une feuillette de vin. C'est
+lui qui, à une messe de minuit de Noël, où les paysans qui s'étaient
+grisés avant, faisaient du bruit, son surplis déjà à moitié sorti de la
+tête, leur cria: «Eh! là-bas, si vous continuez, vous savez que je suis
+capable de prendre l'un de vous par la moitié du corps, et avec lui,
+de jeter les autres à la porte.» C'est lui encore qui, dans une chute,
+s'étant à moitié fracassé la tête, et ayant à ses côtés un confrère
+poussant des hélas: «Ah! je vois, vous voulez _m'extrême-onctionner_,
+mais vous n'y entendez rien, mon cher, avec votre figure de _De profundis_,
+moi, je fais cela _à la gaieté_.»
+
+Puis l'échappé dans le fond du Berri du bureau des Pompes funèbres, et des
+soirées aux Batignolles du ménage Callias, nous contait ceci:
+
+Mme Callias était devenue folle à la fin de sa vie, et sa folie consistait
+en ce qu'elle croyait qu'elle était morte. On lui demandait comment elle
+allait une, deux, trois fois. Elle ne répondait d'abord pas, mais enfin
+à la troisième, fondant en larmes, elle vous soupirait, dans un rire de
+folle: «Mais je ne vais pas, puisque je suis morte.» Alors, il était
+convenu qu'on lui disait: «Oui, oui, vous êtes bien morte... Mais
+les morts ressuscitent, n'est-ce pas?--Elle faisait un signe de tête
+affirmatif,--et peuvent jouer du piano?» Alors prenant le bras que vous
+lui tendiez, elle allait s'asseoir au piano, où elle jouait d'une manière
+tout à fait extraordinaire.
+
+Et l'on se sépare, en disant qu'il faut faire vulgariser par Gibert dans
+les salons, la musique de Rollinat, qui ne lui aurait encore rapporté que
+cent soixante-quatorze francs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 11 octobre_.--À l'Exposition, j'entre au Pavillon des forêts, à
+une heure où la lumière commence à devenir un rien crépusculaire, et c'est
+vraiment pour moi comme l'entrée dans un palais magique, bâti par les fées
+de la Sylviculture, dans ce palais aux colonnes fabriquées par ces vieux
+troncs d'arbres qui ont, pour ainsi dire, les couleurs obscurées des ailes
+des papillons de la nuit. Et je ne pouvais détacher mes yeux du _bouleau
+verruqueux_, avec ses taches blanchâtres sur ses rugosités vineuses, du
+_cerisier merisier_, avec son enrubannement coupé de nœuds, qui ont
+quelque chose du dessin contourné d'une armoirie de la Belle, du _fagus_,
+du hêtre, comme tacheté, moucheté d'éclaboussures de chaux, sur son lisse
+si joliment grisâtre, de l'_épicéa élevé_, avec son écorce qu'on dirait
+sculptée sur toute sa surface de folioles rondes, du _populus canescens_,
+au joli ton verdâtre, qu'avaient autrefois adopté comme fond, les
+grisailles amoureuses du XVIIIe siècle.
+
+Avant, j'étais entré dans la galerie des moulages. C'est d'un grand art
+naturiste, cette statue tombale de Marino Soccino de Vecchietta. Et
+l'admirable et dévote statuette de la Prière, que cette femme, la tête au
+ciel, dans cette tombée toute droite de sa robe, avec l'ombre de sa coiffe
+sur les yeux, et les mains jointes à la hauteur de sa bouche dans un
+mouvement de supplication. Non, il n'y a décidément qu'un siècle où l'on
+prie, qui puisse donner la figuration morale de la montée amoureuse d'une
+pensée humaine au ciel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 octobre_.--Hier Léon Daudet, annonçant préparer une thèse sur
+l'amour, qu'il qualifie de névrose, et disant: «Oh! c'est absolument
+positif, ça commence par les lobes frontaux et ça va...--Arrête-toi, lui
+dis-je, il y a des dames!»
+
+En sortant de table, une curieuse conversation sur la ressemblance des
+commencements de l'aventure de Boulanger avec les commencements de
+l'aventure de Jules César, telle qu'on la lit dans Plutarque. Puis la
+conversation monte à l'idée différente que se font du cerveau, le Français,
+l'Anglais, l'Allemand, et à la description qu'en fabrique le Français
+avec le concept logique de son esprit, l'Anglais avec ses qualités à la
+fois de synthèse et d'observation du détail, l'Allemand avec l'abondante
+diffusion et l'éparpillement de ses idées sur chaque circonvolution.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 15 octobre_.--À l'Exposition. Antiquités cambodgiennes. Ces
+monstres à bec d'oiseau, qui ont l'air d'appartenir à une période d'êtres
+_plésiosauriques_, ces sphinx en forme de cynocéphales, ces éléphants
+à l'aspect d'énormes colimaçons, ces griffons qui semblent les féroces
+paraphes d'un calligraphe géant en délire! Et au milieu de l'ornementation
+de queues de paon, d'yeux de plumage, ces attelées d'hommes à la pantomime
+inquiétante, et ces danseuses, aux formes de fœtus, coiffées de tiares,
+au rire _héliogabalesque_. Oh! ce rire dans ces bouches bordées de lèvres,
+comme on en voit dans les masques antiques, et encore ces têtes avec des
+oreilles semblables à des ailes de chauve-souris, et avec l'ombre endormie
+et heureuse qu'elles ont sous leurs paupières fermées, et avec l'épatement
+sensuel, et avec la léthargie jouisseuse d'un sommeillant en une pollution
+nocturne... Tout ce monde de pierre a quelque chose d'hallucinatoire qui
+vous retire de votre temps et de votre humanité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 octobre_.--Aujourd'hui un homme du peuple, au pied de la tour
+Eiffel, lisait tout haut les noms de Lavoisier, Lalande, Cuvier, Laplace.
+
+--Oui, ce sont ceux qui ont monté la tour! jeta un camarade.
+
+Ce soir, Daudet disait, qu'au moment de s'en aller de terre, avant la
+perte de la connaissance, on devrait avoir autour de soi la réunion des
+esprits amis, et se livrer à de hautes conversations, que ça imposerait au
+mourant une certaine tenue, et comme nécessairement venait sous sa parole,
+le nom de Socrate, moi qui ne comprends guère la mort que _le nez dans
+le mur_, je lui répondais que la conférence _in extremis_ de Socrate, me
+semblait bien fabuleuse, qu'en général les poisons donnaient d'affreuses
+coliques, vous disposant peu à fabriquer des mots et des syllogismes, et
+qu'il y aurait vraiment à faire, avec les concours des spécialistes, une
+enquête sur les effet de l'empoisonnement par la ciguë.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 19 octobre_.--À l'Exposition. Parenté des étoffes japonaises avec
+les tissus de la vieille Egypte, découverts dans la nécropole d'El Fayoun.
+
+Promenade à travers la peinture étrangère.
+
+ALLEMAGNE. Hefner, un paysagiste de premier ordre, avec les blondeurs
+couleur de glaise de ses futaies, avec le roux brûlé de ses terrains, avec
+le gris perle de ses eaux et de ses ciels. Il a une _Via Appia_, sous un
+nocturne de ciel argenté, derrière de noirs cyprès, du plus grand effet et
+du plus bel art.
+
+AUTRICHE-HONGRIE. Des Charlemont qui font de la peinture historique, jolie
+à la façon de la peinture historique, qui se commande sur les vases de
+Sèvres.
+
+ESPAGNE. Alvarez. _La chaise de Philippe II_. De ces beaux tons, qui ont
+du gris fauve des tons de peaux de daims mégissées.
+
+Rico est de tous les paysagistes de la terre, le paysagiste spirituel, et
+dans ces terrasses toutes fleuries descendant à l'eau, avec derrière elles
+les pins parasols et les cyprès, et dans les lointains violacés, où les
+maisons des villes du Midi font des taches blanches parmi les jardins à la
+chaude verdure, Rico se montre le seul artiste qui sache être un féerique
+décorateur, dans de la vraie et sérieuse peinture.
+
+ITALIE. Carcano a exposé des vues panoramiques de l'Italie, où se trouve
+une merveilleuse entente de la configuration stratifiée des terrains.
+
+Dans les dessins, des dessins au crayon noir de Macari, des dessins de la
+Rome antique, de la Rome _togata_, où tous ces vieux Romains sont si bien
+saisis dans les plis et la tombée de la toge, dans leurs attitudes sur
+les sièges de pierre, dans leurs groupements debout, sont si bien saisis,
+qu'on croirait à des photographies du temps.
+
+ANGLETERRE. Un peintre à l'aquarellage clair de l'huile, à la petite
+touche spirituelle, un Teniers laiteux, un continuateur de Wilkie, cet
+Orchardson, ce peintre de la _Première Danse_.
+
+J'ai enfin trouvé la vraie définition de Carrière: c'est un Velasquez
+crépusculaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 20 octobre_.--Ce matin, visite du critique danois Brandès qui me
+parle de ma popularité, dans son pays et en Russie. Il s'étonne un moment
+avec moi du snobisme de quelques-uns de nos écrivains très célèbres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 octobre_.--À l'Exposition. Oh! ces étranges plantes du Mexique,
+ces plantes aux tons de vieilles pierres, ces plantes qui n'ont rien du
+balancement de l'arbuste, qui ont l'immobilité, la solidité dense du
+polypier, ces plantes toutes hérissées de piquants, de poils, et dont
+quelques-unes présentent l'aspect d'une fourrure, et parmi ces plantes
+fantasques, le _Pelocereus senilis_ qui a l'air d'une colonne d'un temple
+en treillage du XVIIIe siècle, en sa couleur vert d'eau d'une vieille
+sculpture de jardin, et qu'on dirait surmontée de la flamme en faïence
+violette d'un poêle rocaille.
+
+Pour l'art dramatique annamite, je ne trouve pas d'autre définition que
+celle-ci: des miaulements de chats en chaleur au milieu d'une musique de
+tocsin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 octobre_.--Des cafés à l'Exposition qui commencent sourdement
+à se démeubler, et à se démolir, et qui prennent l'aspect de ces hangars
+à manger et à boire, qui s'improvisent aux premiers jours, dans les
+Californies.
+
+Ce soir Geffroy vient dîner. Il m'apporte la préface de GERMINIE
+LACERTEUX, qu'il a faite pour l'édition à trois exemplaires de Gallimard.
+Le véritable titre de cette préface devrait être: _la Femme dans l'œuvre
+des Goncourt_. C'est bravement admiratif avec une note de tendresse
+qui m'émeut. Jamais il n'a été imprimé sur moi, quelque chose d'aussi
+hautement pensé, et d'aussi artistement écrit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 octobre_.--De midi à six heures, à la répétition de la LUTTE
+POUR LA VIE.
+
+C'est du théâtre qui remue de la pensée autour de l'état moral de la
+société actuelle, et ce n'est pas commun au théâtre. Daudet possède tout
+à fait à un degré supérieur l'invention scénique, qu'ont bien moins que
+le romancier de SAPHO, les faiseurs attitrés du théâtre. La scène du
+barbotage de la toilette, montrant le boucher dans l'homme du monde,
+avant qu'il ait endossé le plastron de soirée, c'est vraiment pas mal.
+La tentative d'empoisonnement de la duchesse, au moment où on lit dans
+le salon de l'hôtel l'étude sur Lebiez, c'est comme une coïncidence
+dramatique, d'une ingéniosité plus forte, je crois, que les ingéniosités
+d'un dramaturge quelconque. Mais ce que je trouve de tout à fait
+remarquable dans l'ordre de l'imagination théâtrale, c'est la trouvaille
+de la façon dont le poison vient naturellement dans la poche de Paul
+Astier, et comme l'auteur fait d'une manière, pour ainsi dire explicable,
+de ce flacon presque un agent provocateur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 31 octobre_.--Loti est venu de Rochefort, pour assister à la LUTTE
+POUR LA VIE, et s'il vous plaît, en grand uniforme. En dînant, on cause
+des candidats pour le fauteuil d'Augier, et au milieu de cette causerie,
+Daudet demande à Loti, pourquoi il ne se présente pas. Loti répond
+naïvement qu'il se présenterait bien, mais qu'il ne sait pas trop comment
+ça se fait. Alors l'idée un peu méphistophélique de jeter de l'imprévu,
+dans les combinaisons arrêtées d'avance du corps savant, nous prend
+d'improviser cette candidature, qui va produire le même effet qu'un pied
+posé dans une fourmilière, et cela est aussi mêlé de la pensée ironique
+du désarroi, que ça va mettre dans la hiérarchie maritime, cette anomalie
+d'un lieutenant de vaisseau, académicien. Et tout chaud Daudet propose
+à Loti de lui écrire le brouillon de sa lettre de présentation, pendant
+qu'il va être enfermé dans le cabinet de Koning, où il passe toute la
+soirée...
+
+Sauf un peu de résistance à l'explosion de maternité de la duchesse
+Padovani, après la tentative d'empoisonnement sur elle de son mari, la
+pièce est acceptée sans protestation, et même très applaudie aux fins
+d'actes.
+
+Un débutant du nom de Burguet, remarquable par un jeu tout de nature, fait
+de gaucherie de corps et de simplicité de la parole. J'ai le pressentiment
+que ce Burguet deviendra un grand acteur du théâtre moderne.
+
+En montant en voiture, Daudet remet à Loti, le brouillon de sa lettre de
+présentation à l'Académie, qu'il a, en effet, écrite dans le cabinet de
+Koning, pendant qu'on jouait sa pièce.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 1er novembre_.--Oh, ma décoration, j'ai bien envie de ne plus
+la porter, aujourd'hui que dans la liste des chevaliers de la Légion
+d'honneur, je lis Durand (_fruits confits_). Voyons, là, raisonnablement,
+est-ce que la confection des fruits confits et des livres devrait avoir
+la même récompense?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 novembre_.--Ce soir, grand dîner donné par l'_Écho de Paris_
+à la presse parisienne. J'ai pour voisin Vacquerie. Nous nous entretenons
+des œuvres de Victor Hugo qui restent à publier, et qui ne peuvent
+maintenant dépasser cinq ou six volumes. Il y a à peine assez de copie
+pour faire un second volume des CHOSES VUES, mais il existe pas mal de
+notules et de pensées, dont on pourra peut-être emplir tout un volume.
+
+Comme je parle à Vacquerie de la toquade de mon frère pour TRAGALDABAS,
+il me conte que c'est le succès du TRICORNE ENCHANTÉ de Théophile Gautier
+aux Variétés, qui l'avait fait écrire sa pièce, primitivement en trois
+actes, et qu'il voyait jouée par le comique Lepeintre jeune. Et donc, il
+avait prié Hugo d'inviter Roqueplan à déjeuner, pour lui lire sa pièce,
+mais Hugo n'ayant point de réponse au bout de huit jours, dans son
+désir passionné d'être joué, Vacquerie avait fait inviter à déjeuner
+Frédérick-Lemaître qui avait accepté le rôle. Là-dessus était arrivée une
+lettre de Roqueplan, s'excusant de n'avoir pas répondu, parce qu'il était
+en province et se mettant tout à la disposition de Hugo. Mais déjà le
+traité était signé avec Cognard qui lui demandait d'allonger la pièce,
+ce qui avait lieu à la diable, aux répétitions. Enfin, la première
+avait lieu, une première où les figurants eux-mêmes sifflaient
+Frédérick-Lemaître, qui, complètement ivre, avait la plus grande peine
+à se tenir sur ses jambes, quand, sous une fantasque inspiration de la
+soûlerie, sa tête d'âne lui ballottant sur la poitrine, il s'avançait
+vers la rampe et s'écriait: «Messieurs et citoyens, je crois que c'est
+le moment de crier: «Vive la République!» Et alors c'étaient des
+applaudissements jusqu'à la fin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 17 novembre_.--Il est question dans des _apartés,_ des livres
+que chacun fait. Huysmans remet à plus tard son livre sur Hambourg. Rosny
+me parle avec un certain mépris de son TERMITE paraissant dans la Revue de
+Mme Adam, et me confesse qu'il travaille à un livre, qu'il met au-dessus
+de tous ses précédents bouquins, et qui aura pour titre: LA BONTÉ, un
+livre un peu en opposition avec le courant littéraire contemporain, se
+plaisant à peindre les roueries du mal, et qui peindra, selon l'expression
+de Rosny, les _ruses du bien_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 décembre_.--On ne saura qu'en posant pour son buste, devant
+un sculpteur chercheur et consciencieux, ce qu'il y a dedans les plans
+d'un visage, de petites protubérances, d'épaisseurs, de méplats,
+d'amincissements qui s'aperçoivent à la _lumière frisante,_ et ce qu'il
+faut de boulettes de terre glaise et de grattages d'ébauchoir, pour rendre
+les insensibles creux et les imperceptibles saillies d'un plein ou d'un
+tournant de la chair, qui paraît plane.
+
+Et je causais avec Alfred Lenoir, de l'âge où il s'était pris de passion
+pour la sculpture, et il me racontait qu'à l'âge de quatorze ans, ayant
+eu une fièvre cérébrale, ses études avaient été interrompues, et qu'il
+passait sa journée à vaguer dans l'École des Beaux-Arts, dont son père
+venait d'être nommé le Directeur. Et dans ce vagabondage, en cette maison
+d'art, il avait été pris du désir d'en faire autant, que les jeunes
+sculpteurs qu'il voyait travailler. Or, il avait obtenu de se faire
+inscrire parmi les concurrents pour l'admission à l'École, et à quinze
+ans, il était admis le premier, sur l'éloge que Carpeaux faisait de son
+morceau de sculpture. C'était une petite académie d'après un modèle
+affectionné par Regnault, un modèle à l'anatomie nerveuse, à la tête
+de mulâtre, et dont le corps _artistique_ lui donnait une espèce
+d'enfiévrement dans le travail, un enfiévrement tel, me disait-il, qu'il
+sortait tout en sueur de ces séances du soir, pendant lesquelles avait
+lieu le concours.
+
+Puis, à quelques années de là, Lenoir obtenait le second prix au concours
+de Rome, était découragé, dégoûté du travail de l'École, allait passer à
+ses frais huit mois en Italie, puis revenait à Paris, où il obtenait une
+seconde, et enfin une première médaille aux Salons.
+
+Finalement, Lenoir me conte que son père avait connu Houdon, dans les
+dernières années de sa vie, où il habitait l'Institut, et pendant
+lesquelles il était tombé en enfance, ramassant des culs de bouteille
+qu'il donnait pour des pierres précieuses.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 13 décembre_.--Hier, au bas de je ne sais quel journal, acheté
+pour tuer la demi-heure de chemin de fer d'Auteuil à Paris, j'avais lu
+cette histoire, cette très vieille histoire, déchiffrée par Maspero sur
+le papyrus d'une momie. Le roi Rhompsonitos possédait, caché dans un
+souterrain, un trésor dont il croyait avoir seul le secret de l'ouverture.
+Mais les deux fils de l'architecte du souterrain s'y introduisaient toutes
+les nuits. Alors, le roi y faisait placer des pièges pour prendre les
+voleurs, et l'un des deux frères était pris, et l'autre lui coupait la
+tête, pour n'être pas reconnu et arrêté. Or, le roi qui avait une très
+belle fille, lui ordonnait de se prostituer à tout passant, avec la
+demande pour salaire, du récit du plus méchant tour qu'il avait commis
+pendant sa vie. Le survivant des deux frères, sur le sein de la princesse,
+lui confessait son vol et l'assassinat de son frère, mais au moment, où
+elle donnait le signal pour l'arrêter, et le prenait par le bras, le
+bras lui restait dans la main, c'était le bras d'un mort sous lequel se
+dissimulait le sien... L'étrangeté de ce roman _pharaonique,_ le passé
+lointainement reculé dont il venait, le mystère de sa trouvaille sous
+l'ensevelissement des siècles, tout cela m'avait pris la cervelle, et je
+marchais, à la nuit tombante, dans le brouillard de Paris, absent de Paris
+et du temps présent, quand devant moi se mit à sauteler, à l'aide dans
+les mains d'espèces de fers à repasser, un cul-de-jatte étrange, et qui
+semblait traverser la chaussée, en passant sous les voitures, sans être
+écrasé.
+
+Et la nuit, je ne sais comment le roi Rhompsonitos et mon cul-de-jatte
+devenaient contemporains, se mêlant, se brouillant dans un rêve, où je
+voyais le roi, sa fille, et le voleur, tous de profil, et toujours de
+profil, en toutes leurs actions, comme on les voit sur les obélisques,
+avec des apparences de têtes d'épervier, et clopinant au milieu d'eux mon
+cul-de-jatte, qui devenait à la fin un gigantesque scarabée de cette belle
+matière _vert-de-grisée,_ qui arrête le regard dans les vitrines du Musée
+égyptien du Louvre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 décembre_.--On annonce contre Descaves des poursuites du
+parquet, à la sollicitation du ministre de la guerre. Mais alors bientôt
+sur un roman qui prendra à partie la corporation des huissiers, l'auteur
+sera poursuivi sur la demande du ministre de la Justice; sur un roman qui
+prendra à partie les attachés d'ambassade, l'auteur sera poursuivi à la
+demande du ministère des Affaires Étrangères; sur un roman qui prendra
+à partie les maîtres d'école, l'auteur sera poursuivi à la demande du
+ministre de l'Instruction publique, etc., et ce sera ainsi pour tout roman,
+mettant à nu les canailleries d'un corps, car tous les corps de l'État
+appartiennent à un ministère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 16 décembre_.--Diderot, lui, pendant que Voltaire et les autres
+sont encore à _rimailler,_ et demeurent des poètes à chevilles et sans
+poésie, emploie uniquement la prose, comme la langue de sa pensée, de ses
+imaginations, de ses colères, et contribue si puissamment à sa victoire,
+à sa domination en ce siècle, qu'en dehors de Hugo et à peine de trois
+autres, la poésie n'est plus que l'amusement des petits jeunes gens de
+lettres à leur début, et pour ainsi dire, la perte de leur pucelage
+intellectuel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 décembre_.--Aujourd'hui Burty, que je n'ai pas vu depuis
+des mois, m'apporte un catalogue qu'il vient de faire des peintures que
+Dumoulin a rapportées du Japon, et qui doivent être exposées, après-demain,
+chez Petit.
+
+Il parle comme autrefois, et semble, par miracle, être revenu à la
+lucidité de l'intelligence, à la clarté de la parole; toutefois de son
+individu qui porte sur son front une grande fatigue, s'échappe une
+profonde mélancolie.
+
+Il n'a plus de relations avec personne, ni avec sa fille, ni avec son
+gendre, ni même avec les Charcot, et il paraît vouloir me faire entendre,
+que sa séparation date avec eux de la première de GERMINIE LACERTEUX.
+Enfin il ne voit plus âme au monde, mange chez lui, se couche à neuf
+heures, affirmant qu'il n'a pas de maîtresse.
+
+Cet aveu est jeté dans une suite de paroles qui ont un rien d'illuminisme,
+paroles accompagnées de petits gestes rétrécis: «Les relations sont
+_fugaces,_ dit-il, et trop pleines de _heurts_ des tempéraments divers...
+On n'est rien dans la durée du temps...» et comme il n'a ni l'ambition,
+ni l'amour de l'argent, il ne veut plus dans la vie que les jouissances
+rapides et _effleurantes_, données par la contemplation des objets d'art.
+
+Et comme je lui demande, s'il ne travaille pas à une volumineuse chose sur
+le Japon, il me coupe avec un: «Non, non!... une longue application m'est
+défendue depuis ma maladie.» Et revenant aux jouissances qu'il éprouve
+encore; il cite la conversation avec un être qui a l'intelligence des
+choses qu'il aime, et il finit en me demandant d'une voix caressante, et
+presque humble, de l'inviter à déjeuner.
+
+Et malgré moi, je suis touché, et je sens qu'à travers l'abominable
+jalousie qu'il a eue de moi, toute sa vie, une vieille habitude, un
+restant tendre de notre acoquinement artistique dans le passé, enfin le
+plaisir de causer avec moi du Japon, triomphe de cette jalousie, et le
+fait, par les moments tristes de sa vie, presque aimant de ma personne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 décembre_.--Savez-vous, me dit un Français de retour de Russie,
+comment est mort Skobeleff?--Non.--Eh bien, voilà!
+
+   Une bouteille de Champagne! une femme!
+   Une bouteille de Champagne! une femme!
+   Une bouteille de Champagne! une femme!
+
+À la troisième bouteille de Champagne suivie de la troisième femme...
+rasé!... une congestion cérébrale!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 25 décembre_.--Yriarte parlait ce soir, à dîner, des dessins
+de Tissot rapportés de Jérusalem, et qui ont produit un bouleversement
+chez Meissonier. C'est un espèce de Chemin de la Croix, en plus de
+cent cinquante pastels, exécutés de la manière la plus exacte, d'après
+les indications des religieux du pays, et vous donnant ainsi que des
+photographies, les petits sentiers d'oliviers où a dû passer le Christ,
+avec là dedans, des bonshommes indiqués dans les Évangiles, de telle
+profession, de telle localité, retrouvés dans le type général des gens de
+ce temps-ci de la même profession, et de la même localité, où le peintre
+s'est transporté. Enfin de la réalité rigoureuse, exécutée dans un état
+d'hallucination mystique, et à laquelle une maladresse naïve ne fait
+qu'ajouter un charme: de l'art qui a une certaine ressemblance avec l'art
+de Mantegna.
+
+
+
+
+ANNÉE 1890
+
+
+_Mercredi 1er janvier 1890_.--En ce premier jour de l'année, un vieux
+maladif comme moi, tourne et retourne entre ses mains l'almanach nouveau,
+songeant que 365 jours, c'est de la vie pour un bien long temps, et
+interrogeant, tour à tour, chaque mois, pour qu'il lui dise par un signe,
+par un rien mystérieusement révélateur, si c'est le mois, où il doit
+mourir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 janvier_.--Un dîner, où le nom de Blowitz est prononcé, et sur
+ce nom, quelqu'un au fait des dessous secrets du temps, raconte comment
+Blowitz est devenu correspondant du _Times_. Blowitz, dit-il, qui
+s'appelle Oppert, et qui a pris le nom de sa ville, était un pauvre
+diable de professeur à Marseille, tout à fait inconnu, ayant le grade de
+sergent-major dans la garde nationale, et qui, dans l'insurrection de
+Marseille, sauvait le préfet qui allait être massacré,--et tombait avec
+cette recommandation sur le pavé de Versailles, au moment de la rédaction
+du traité avec Bismarck.
+
+Alors le correspondant du _Times_, mais le correspondant du _Times_, avec
+un traitement de 75 000 francs et la considération d'un ambassadeur, était
+lord Oliphant, ce personnage extraordinaire qui avait été une espèce de
+Brummel, un familier de princes, un diplomate en Chine et au Japon, un
+martyr portant encore aux deux poignets les stigmates de la martyrisation,
+le fondateur d'une religion à laquelle il avait donné toute sa fortune, un
+homme, pendant quelque temps, descendu à être un _brouetteur de feuilles
+mortes_, et redevenu dans le _Times_, l'intermédiaire entre l'Angleterre
+et la France, au moment où la France traversait ces années tragiques.
+
+Il arrivait à lord Oliphant d'employer Blowitz, ayant dans le reportage
+une audace sans exemple, et qui dans ce moment, où toute la diplomatie
+européenne à l'affût de nouvelles, était à Versailles, et ne pouvait
+parvenir auprès de Thiers,--lui, Blowitz y pénétrait par les cuisines.
+
+Or, dans le moment, il s'était passé ceci: un jour le _marseillanisme_
+de Thiers, discutant avec le comte d'Arnim, avait été tel, que le comte
+n'avait pu s'empêcher de lui jeter: «Mais à vous entendre parler ainsi, on
+dirait vraiment que vous avez gagné la bataille de Sedan!» Sur quoi Thiers
+s'était mis à larmoyer, en disant que le comte se plaisait à insulter un
+vaincu. Et à la suite de cette séance, impossible de réunir Thiers et le
+comte d'Arnim: Thiers boudant le comte, et le comte, qui était un homme
+distingué et bien élevé, ne se souciant plus de se rencontrer avec ce
+cacochyme pleurard. Et c'est Oliphant qui, après des causeries avec
+Thiers, le remplaçait, et les 17 articles du traité--fait qu'on ignore
+absolument--étaient arrêtés entre le correspondant du _Times_ et le comte
+d'Arnim.
+
+En cette cuisine diplomatique, Oliphant se trouvait bien des petits
+services que lui rendait Blowitz, et le traité signé, quand Thiers pour
+remercier son remplaçant, lui offrait de le nommer grand-croix de la
+Légion d'honneur, celui-ci repoussait cet honneur, et lui demandait la
+nomination au consulat de Venise, du correspondant français du _Times_
+avant la guerre, qui, je crois, était Yriarte,--et Blowitz prenait sa
+place.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 3 janvier_.--C'est curieux comme le contact intime avec la
+cuisine d'un art, est pour un littérateur, la révélation de choses
+nouvelles et originales à apporter dans son métier. C'est ainsi, que ce
+modelage appliqué et chercheur des plans, des méplats, des saillies, des
+creux, pour ainsi dire, imperceptibles de mon visage, me faisait penser,
+que si j'avais encore des portraits physiques d'hommes ou de femmes à
+faire, je les ferais plus plastiquement anatomiques, plus détaillés en la
+construction, la structure, le mamelonnement, l'amincissement du muscle
+sous l'épiderme, je pousserais plus loin l'étude d'une narine, d'une
+paupière, d'un coin de bouche.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 janvier_.--En ces heures de mon abandon de la porcelaine de Chine
+et de la poterie du Japon, c'est une griserie amoureuse des yeux devant
+ces fleurettes, si riantes, si spirituelles, si XVIIIe siècle français,
+du Saxe. Que les Allemands aient eu cette légèreté de main une fois, dans
+l'art, c'est bien extraordinaire, mais cette légèreté de main, ils ne
+l'ont eue, pourquoi? que sur la porcelaine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 8 janvier_.--Depuis trois jours, j'avais derrière moi Blanche
+d'une si mauvaise humeur, et avec des tombées de bras si désespérées,
+qu'impatienté, je n'ai pu m'empêcher de lui jeter: «Qu'est-ce que tu
+as?--Rien, rien, m'ont répondu à la fois la mère et la fille--Non, elle
+a quelque chose?--Eh bien, voilà! a fait la mère, il y a deux fois par
+semaine, à la mairie de Passy, un cours fait par les _Femmes de France_
+pour soigner les malades, les blessés, et la bête voudrait y aller!» Oui,
+c'est vraiment positif, au fond le scientifique est devenu le goût de
+toutes les intelligences, depuis les plus hautes jusqu'aux plus basses,
+et ne voilà-t-il pas une pauvre petite créature, qui au lieu de couper
+des romans au bas des journaux, coupe des articles de science, et a
+l'envie passionnée d'aller à un cours médical, comme autrefois l'une de
+ses pareilles avait l'envie d'aller au bal.
+
+M. Groult vient me voir, le dessin d'un quelconque par Gavarni, sous le
+bras, et je lui apprends à son grand étonnement que c'est le dessin de son
+ami Tronquoy, costumé en patron de barque, que j'ai vu des années, dans
+sa chambre, et que j'ai même décrit dans mon livre sur lui. Et là-dessus
+comme il me parle d'un délicieux dessin qu'il vient d'acquérir, dessin
+représentant un vieillard au milieu d'objets d'art, prenant une prise de
+tabac au coin de sa cheminée, et dont il ignore le nom, je lui dis: «Ça
+doit être ça,» et je lui tends le premier volume des MÉMOIRES DU BARON DE
+BESENVAL, où il y a en tête une vignette de son portrait dans son cabinet,
+d'après Danloux. Et c'est ça!
+
+Au bout d'une causerie sur l'art qui lui apporte une espèce d'enivrement,
+s'arrêtant au milieu de l'escalier qu'il descend, et renversé sur la rampe,
+en face d'un dessin de Watteau, représentant: _Le Printemps_, peint par
+le maître dans la salle à manger de Crozat, les yeux tout ronds, le bout
+du nez fébrilement dilaté, la bouche contractée comme en une dégustation
+gourmande, Groult au milieu de paroles en déroute, coupées par cette
+phrase: «Vous les verrez, Monsieur, chez moi!» me parle d'un Constable,
+d'un Constable qui tue toute la peinture française de 1830, acheté
+340 francs dans un Mont-de-piété à Londres, et d'autres, d'autres
+acquisitions... et de deux Péronneau, deux Péronneau, achetés à quatre
+ou cinq heures de Bordeaux... achetés dans une propriété à laquelle on
+n'arrivait qu'au moyen d'une mauvaise carriole... Et le marché conclu, et
+M. Groult se disposant à les porter dans la voiture, la femme qui venait
+de les lui vendre, lui disant: «Il y a encore une condition... ce sont mes
+aïeux... et je ne consentirai à les laisser sortir, que la nuit tombée.»
+Et la vendeuse promenait dans les vignes son vendeur jusqu'au crépuscule.
+Ne trouvez-vous pas quelque chose de joliment superstitieux, dans
+l'arrangement de cette femme, pour que ces portraits de famille ne
+puissent pas se voir sortir de chez eux?
+
+Ce soir, il était question d'une chasse au canard dans le Midi, en
+l'honneur du duc de Chartres. La barque du prince était suivie de batelets,
+où était la fleur des femmes de la haute société orléaniste. Adonc il
+arrivait, que le prince après avoir tiré, déposait le fusil qui lui
+avait servi sur un second fusil qui partait, et allait percer, sous la
+flottaison, le batelet le plus rapproché et la partie inférieure d'une
+dame qui était dedans. Grand émoi, et l'appel d'un chirurgien pour retirer
+les plombs indiscrets, et la galante société s'inscrivant pour les plombs
+qu'il devait retirer, et dont les futurs possesseurs avaient l'intention
+de faire des boutons de chemise. C'est très dix-huitième siècle, n'est-ce
+pas?
+
+Le contre-amiral Layrle qui a fait autrefois une station de quatre ans
+au Japon, et qui vient d'y passer encore deux années, parlait du silence
+que gardaient les Japonais sur les événements politiques vis-à-vis des
+Européens, et il nous contait que le président du conseil et le ministre
+de la marine, avec lesquels il est lié, qu'il avait connus à son premier
+séjour _très petits jeunes gens, très petits bonshommes_, il ne pouvait en
+tirer que des monosyllabes et des exclamations sans signification, quand
+il les interrogeait. Et il s'émerveillait, que des gens qui avaient pris
+part à des actions militaires, et dont l'un passait pour un homme de
+guerre tout à fait distingué, il n'était pas possible de leur extirper un
+détail de bataille, de combat, d'épisode militaire: disant que Canrobert
+ou Mac-Mahon, tout en gardant la plus grande discrétion dans leurs paroles
+et leurs jugements, ne pouvaient se tenir de parler sur les affaires, où
+ils ont assisté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 10 janvier_.--Dans cette maison maudite qui est derrière mon
+jardin, ce sont du jour à la nuit et de la nuit au jour, des aboiements
+de deux molosses qui m'énervent, et m'ont empêché des nuits entières de
+dormir, et si je n'avais retrouvé les volets intérieurs que j'ai fait
+faire pour mon frère, pendant sa maladie, je serais obligé d'aller coucher
+dehors. Ah! le bruit va-t-il être le tourment agaçant de mes dernières
+années? Oh! le bruit, le bruit, c'est la désolation de tous les nerveux
+dans les centres modernes! Mercredi dernier, Maupassant qui vient de louer
+un appartement avenue Victor-Hugo, me disait qu'il cherchait une chambre
+pour dormir, à cause du passage devant chez lui des omnibus et des camions.
+
+Au dîner, où on causait littérature, et où des parleuses me jetaient
+ingénument: «Mais pourquoi voulez-vous faire du neuf?» Je répondais:
+«Parce que la littérature se renouvelle comme toutes les choses de
+la terre... et qu'il n'y a que les gens qui sont à la tête de ces
+renouvellements, qui survivent... parce que, sans vous en douter, vous
+n'admirez, vous-même, que les révolutionnaires de la littérature dans le
+passé, parce que... tenez, prenons un exemple, parce que Racine, le grand,
+l'illustre Racine a été chuté, sifflé par les enthousiastes de Pradon, par
+les souteneurs du vieux théâtre, et que ce Racine avec lequel on éreinte
+les auteurs dramatiques modernes, était en ce temps un révolutionnaire,
+tout comme quelques-uns le sont aujourd'hui.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 janvier_.--Pillaut avec son dilettantisme musical de lettré
+et de penseur, cause de Wagner, et dit que sa forme musicale fait penser
+à un monde futur, et que ses sonorités sont des sonorités qui semblent
+fabriquées pour les oreilles de l'humanité qui viendra après nous.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 janvier_.--Hier, dans mon tête-à-tête avec Daudet, sur
+un regard jeté sur un groupe de femmes réunies dans un coin du salon,
+abandonnant Stanley et l'Afrique, il s'est écrié: «Dans le mariage,
+n'est-ce pas, on accouple des femmes ayant dix ans de moins que les maris,
+qui arrivent déjà un peu usés au mariage, et le sont à peu près tout à
+fait, quand la femme a acquis toute sa vitalité, toute sa richesse de
+besoins et de désirs: c'est l'histoire d'une dizaine de ménages que je
+pratique. Eh bien, ça devrait être le contraire dans le mariage, pour que
+le mariage soit heureux, il faudrait que la femme eût dix ans plus que
+le mari... et à ce sujet remarquez que le bonheur tranquille de certains
+ménages d'hommes encore jeunes, qui ont épousé des _touffiasses_ plus
+vieilles qu'eux, ça tient à ce qu'elles ont dépensé leur vitalité, et
+qu'elles se trouvent au même degré d'assouvissement et d'éteignement de
+la chair, que leurs maris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 janvier_.--Une après-midi passée devant les tableaux anglais de
+Groult, devant ces toiles génératrices de toute la peinture française de
+1830, ces toiles qui renferment une lumière si laiteusement cristallisée,
+ces toiles aux jaunes transparences, semblables aux transparences des
+couches superposées d'une pierre de talc. Oh! Constable, le grand, le
+grandissime maître... Il y a parmi ces toiles, un Turner: un lac d'un
+bleuâtre éthéré, aux contours indéfinis, un lac lointain, sous un coup de
+jour électrique, tout au bout de terrains fauves. Nom de Dieu, ça vous
+fait mépriser l'originalité de quelques-uns de nos peintres originaux
+d'aujourd'hui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 19 janvier_.--Aujourd'hui, après de longs mois de complète
+disparition, apparaît Villedeuil tenant amoureusement par la main,
+sa petite fille, et dont la barbe devenue blanche lui donne un air
+patriarcal... Le voyant ainsi, mon souvenir n'a pu s'empêcher d'évoquer
+le Villedeuil à la barbe noire des soupers de la Maison d'Or.
+
+À peine entré, marchant d'un bout à l'autre du _Grenier_, avec ces petits
+rires à la fois pouffants et étouffés qui lui sont particuliers, il s'est
+mis à railler spirituellement l'erreur des gens, des gens qui veulent
+voir dans les Rothschild et les banquiers de l'heure présente, des
+réactionnaires, des conservateurs à outrance, établissant très nettement
+que tous, y compris les Rothschild, ne détestent pas du tout la République,
+se trouvant en l'absence d'Empereurs et de Rois dans un pays, les vrais
+souverains, et rencontrant dans les ministres actuels, ainsi que les
+Rothschild l'ont rencontré chez un tel et un tel, par le seul fait de
+la vénération du capital, chez des hommes à la jeunesse
+besogneuse,--rencontrant des condescendances qu'ils n'ont jamais obtenues
+des gens faits au prestige de la pièce de cent sous.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 janvier_.--L'amabilité de l'académicien X..., cette amabilité à
+jet continu à l'égard de tous, et qui ressemble pas mal aux distributions
+de victuailles au peuple, dans les anciennes réjouissances publiques,
+faisait dire à ma voisine de table, que cette amabilité-là, elle, ça la
+mettait en veine de _butorderie_!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 janvier_.--Conversation du temps, où apparaît l'infiltration
+de la puissance de l'argent chez les marmots: conversation entre le petit
+garçon d'un comédien et la petite fille d'une comédienne.
+
+Le petit garçon: «Si tu veux me laisser jouer avec tous tes joujoux,
+comme s'ils étaient à moi, tu seras ma petite femme (Au bout de quelques
+instants de réflexion.) Mais tu sais, mon papa, gagne beaucoup d'argent!»
+
+La petite fille: «Ma maman aussi!»
+
+Un silence.
+
+Le petit garçon: «Oui... mais, mon papa n'en dépense pas!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 janvier_.--Tissot nous contait ce soir, chez Daudet, qu'il
+avait été au moment d'acheter 7 000 francs, une petite montagne près de
+Jérusalem, et d'y bâtir un atelier, où il aurait imprimé et gravé son
+livre: un atelier, qui, disait-il, serait devenu un atelier d'art
+religieux, en même temps qu'une colonie française, faisant revivre
+l'influence de notre pays dans les lieux saints.
+
+Là-dessus Tissot déplore un grand charme de Jérusalem, en train de se
+perdre. La ville était bâtie en pierre rose, qui la faisait paraître
+couleur de chair, et cette pierre est remplacée, à l'heure présente, par
+de la brique et de la tuile de Marseille d'une horrible couleur rouge de
+Saturne, rouge vilainement orangé.
+
+Et l'on parle du costume des peuples antiques, du drapement de leurs corps
+dans des morceaux d'étoffes carrés, sans coupe appropriée à la forme des
+membres, et pour ainsi dire, sans attaches: l'apparition du bouton n'ayant
+eu lieu que dans des vêtements non drapés, dans les vestes des Perses
+et des Mèdes. À ce sujet, il raconte qu'à Port-Saïd, il a vu, caché, la
+toilette d'une colonie de femmes indiennes, embarquée pour je ne sais
+où, et dont l'adhésion des vêtements au corps, obtenue comme au moyen
+d'épingles, était faite absolument par l'art du drapement, et cet art
+de fermeture sans épingles, sans boutons, sans nœuds de cordon s'étend
+jusqu'aux pantalons des hommes, ces pantalons simplement drapés, que le
+prince Louis retrouvait encore ces temps-ci au Japon.
+
+Un moment il est question de la personnalité du talent, et de la répulsion
+que cette personnalité rencontre chez les imbéciles. À ce propos Daudet
+raconte ceci: Belot lui parlait d'un certain dîner Dentu, dont faisaient
+partie, Boisgobey, Élie Berthet, etc., lui disant qu'il entendrait là
+des choses qui pourraient lui servir, et le poussait vivement à en faire
+partie. À quelque temps de là, rencontrant Belot, et le souvenir du dîner
+Dentu se réveillant chez lui, Belot à sa demande s'il en était, lui
+répondait: «Tu as été _retoqué_, on t'a trouvé un talent trop personnel!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 janvier_.--Aujourd'hui, Burty vient pour ce déjeuner qu'il m'a
+demandé, et il arrive de bonne heure, comme à un rendez-vous désiré, et
+depuis longtemps attendu. Il va mieux, merveilleusement mieux, mais au
+fond, il a une pauvre figure ruinée, avec dessus des rougeurs et des
+pâleurs d'un sang bien appauvri. À ma demande, s'il travaille, il hésite
+d'abord, puis me dit que oui, qu'il travaille au lit, les longues heures
+qu'il ne dort pas, ajoutant bientôt que malheureusement, le matin,
+les _mots à couleur_, les _sonorités_ qu'il a trouvées,--ce sont ses
+expressions,--c'est délavé, éteint.
+
+La conversation va au Japon, aux impressions, aux images obscènes qu'il
+m'affirme ne plus venir en Europe, parce que, au moment où le pays a été
+ouvert aux étrangers, ils ont acheté ces images avec des moqueries et des
+mépris publics pour la salauderie des Japonais, et que le gouvernement a
+été blessé, a fait rechercher ces images, et les a fait brûler. Maintenant
+ces images ne seraient pas, comme on l'a cru jusqu'ici, des images à
+l'usage des maisons de prostitution, elles seraient destinées à faire
+l'éducation des sens des jeunes mariés; et dans un volume, illustré par
+la fille d'Hokousaï, racontant le mariage et ses épisodes, on voit roulée
+prés du lit des jeunes époux, une série de _makimono_ qui doivent être une
+collection de ces images. Il y a quelques années Nieuwerkerke me parlait
+d'une série de tableaux érotiques, qui avaient eu pour but d'allumer,
+lors de son mariage, les sens du roi Louis XV, tableaux que j'avais déjà
+trouvés signalés dans Soulavie.
+
+Je l'emmène voir mon buste de Lenoir, et en revenant, il remonte chez moi,
+et je sens qu'il a toutes les peines à s'en aller, pris d'un bonheur
+presque enfantin à causer avec moi. Et je dois le dire, j'éprouve un
+espèce de _revenez-y_ d'amitié pour l'homme redevenu affectueux, comme
+aux premiers jours de notre liaison. Enfin il se lève avec effort de son
+fauteuil, et passant la porte me jette d'une voix caline: «Vous
+m'inviterez une autre fois encore, hein?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 janvier_.--Daudet me dit à un moment de la soirée, où je suis
+assis à côté de lui: «Je crois décidément avoir trouvé la formule: le
+livre c'est pour l'individu, le théâtre c'est pour la foule... et à la
+suite de cette formule, vous voyez d'ici les déductions.»
+
+Il y avait à dîner les Lafontaine, et la voix de Victoria Lafontaine,
+demeurée très jeunette, restée la voix fraîchement musicale de la fillette
+honnête, me donne une singulière hallucination. Ne prêtant pas d'attention
+au sens de ses paroles, j'ai deux ou trois fois, la sensation de
+l'entendre rejouer HENRIETTE MARÉCHAL.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 31 janvier_.--Je m'amuse, je crois l'avoir déjà écrit, à faire
+une collection de menus objets d'art de la vie privée du XVIIIe siècle, et
+d'objets spécialement à l'usage de la femme. Parmi ceux-ci, les montres,
+ces petits chefs-d'œuvre de l'art industriel avec les délicates
+imaginations de leur riche décor, sont parmi les bibelots que j'aime le
+mieux. Et les regardant aujourd'hui, et les voyant: l'une arrêtée à 6
+heures et quart; une autre à 9 heures; une autre à midi et demie: ces
+heures m'intriguent; je me demande, si ces heures sont des heures
+tragiques dans la vie de celles qui les ont possédées, et si elles
+racontent un peu de la malheureuse histoire intime de ces femmes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er février_.--Une après-midi, passée avec les Daudet, chez Tissot.
+
+À notre entrée le bruit terrestrement céleste d'un orgue-mélodium, dont
+joue l'artiste, et pendant qu'il vient à notre rencontre, les regards
+soudainement attirés par un trou illuminé, devant lequel est une aquarelle
+commencée; un trou fait dans l'ouverture d'une étoffe jouant la toile
+levée d'un théâtre d'enfant, et dans lequel se voit figurée par de petites
+maquettes, une scène de la Passion, éclairée par une lumière semblable aux
+lueurs rougeoyantes éclairant un Saint-Sépulcre, le soir du Vendredi Saint.
+
+Puis aussitôt commence le défilé des cent vingt-cinq gouaches, dont Tissot
+fait le boniment à voix basse, comme on parle dans une église, avec
+parfois, détonnant dans sa parole religieuse, des mots d'argot parisiens,
+disant d'une étude de la Madeleine encore pécheresse: «Vous voyez, elle
+est un peu _vannée!_»
+
+Des dessins très exacts, très rigoureux, donnant le cailloutage de ce pays
+de montagne, le piétinement des terrains par les troupeaux de moutons, la
+verdure émeraudée de l'herbe au printemps, le desséchement violacé des
+fonds de torrents, les silhouettes de candélabres des grands oliviers. Il
+y a de jolies colorations d'intérieurs aux grandes baies de verre, aux
+petits châssis de plomb, entre autres un intérieur d'Hérode avec sa femme.
+Un dessin d'un grand caractère est l'interprétation de la parole: «_Vous
+suivrez un homme qui porte une Cruche_,»--un homme à la robe jaune,
+gravissant au jour tombant, la montée qui contourne le rempart, et qu'en
+bas du dessin, un apôtre désigne à un autre.
+
+Il est des dessins d'apparitions dans de curieuses _gloires_ fantastiques,
+dans des gloires qui ne pouvaient être entrevues, que par un spirite
+faisant de la peinture.
+
+Mais les beaux, les touchants, les remuants dessins, ce sont les dessins
+du crucifiement, dessins très nombreux donnant presque, heure par heure,
+l'agonie du crucifié en haut du Golgotha, et les affaissements des saintes
+femmes, et l'étreinte amoureuse des bras de la Madeleine autour du bois de
+la croix.
+
+Et à mesure que le drame se déroule, Tissot s'animant, s'exaltant,
+et toujours parlant avec une voix plus basse, plus profonde, plus
+religieusement murmurante, prête aux choses représentées, des sentiments,
+des idées, des exclamations qui feraient une glose curieuse à joindre aux
+Évangiles apocryphes.
+
+Incontestablement cette vie de Jésus en plus de cent tableaux, cette
+représentation où se mêle à une habile retrouvaille de la réalité des
+milieux, des localités, des races, des costumes, le mysticisme du peintre,
+produit à la longue, par le nombre et la lente succession de ces études,
+un grand apitoiement, et même fait monter en vous une tristesse, au
+souvenir de ce juste, une tristesse attendrie qu'aucun livre ne vous
+apporte.
+
+Nous montons, un moment, dans le haut de l'atelier, joliment arrangé dans
+le goût anglais. Et dans le crépuscule, avec une voix qui se fait tout à
+fait mystérieuse, et des yeux vagues, il nous montre une boule en cristal
+de roche, et un plateau d'émail qui servent à des évocations, et où l'on
+entend, assure-t-il, des voix qui se disputent. Puis il tire d'une commode,
+des cahiers, où il nous montre de nombreuses pages contenant l'historique
+de ces évocations, et nous montre enfin un tableau, représentant une femme
+aux mains lumineuses, qu'il dit être venue l'embrasser, et dont il a senti
+sur sa joue, ses lèvres, des lèvres pareilles à des lèvres de feu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 février_.--Ce soir, une jeune fille confessait sa répulsion
+et son dégoût pour les danseurs et les valseurs sentant la flanelle
+échauffée: flanelle que tous les jeunes gens ont pris l'habitude de
+porter en faisant leur service militaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 février_.--Ce matin, dans ma toilette du matin, tombe Réjane
+toute tourbillonnante dans une pelisse rose. Quelle vitalité! quelle
+alacrité, il y a chez cette femme! Je lui ai écrit à propos de la pièce
+de MONSIEUR BETSY, de Paul Alexis, qu'elle se refuse à jouer, et au sujet
+d'une très jolie étude de sa personne, commencée par Tissot, et qu'il
+va remonter au grenier, si elle ne revient pas poser. C'est une parole
+blagueuse, coupée de rires gamins, et de remuements qui ne peuvent tenir
+en place sur sa chaise. Et elle me dit qu'elle trouve bonne la pièce
+d'Alexis, mais son rôle détestable, puis qu'il est question de jouer une
+seconde pièce de Meilhac après LE DÉCORÉ, qu'elle est une nature franche,
+une femme de parole, qu'elle ne veut pas répéter une pièce, qu'après
+cinq ou six représentations, on arrêtera, laissant les auteurs le _bec
+dans l'eau_. Elle me parle ensuite de reprendre GERMINIE LACERTEUX, et
+peut-être de la jouer en Angleterre, où elle me dit qu'elle a un public
+à elle.
+
+Descendant l'escalier: «Vous ne savez pas... figurez-vous qu'en venant
+chez vous j'ai rencontré un auteur... Connaissez-vous Grenet-Dancourt?...
+C'est lui... il m'a parlé d'une pièce pour moi... il l'avait sur lui... je
+l'ai fait monter dans ma voiture... Bref, il m'a lu son premier acte en
+chemin... il y a bien eu à travers la lecture, quelques cahots... Tenez,
+le voilà qui m'attend pour me lire le second acte, en me reconduisant aux
+Variétés.» Et elle disparaît en pouffant de rire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 9 février_.--Aujourd'hui, j'ai donné à Ajalbert l'idée de faire
+une pièce de la FILLE ÉLISA, dans ces conditions. Pas la plus petite scène
+de la maison de prostitution. Un premier acte, qui est tout bonnement dans
+le cimetière abandonné du Bois de Boulogne, l'assassinat du lignard par
+la fille. Et le lignard doit être un Dumanet ingénu et mystique, pour la
+composition duquel, je lui recommande de se remettre sous les yeux le jeu
+et la physionomie de l'acteur Burguet, dans la LUTTE POUR LA VIE.
+
+Le second acte, le clou de la pièce, et dont la connaissance qu'il a du
+Palais, m'a fait adresser à lui, Ajalbert, à la fois un littérateur et un
+avocat, commence au moment, où le Président dit: «Maître un tel, vous avez
+la parole...» C'est donc dans une plaidoirie et une défense d'accusée,
+qu'est toute l'exposition de la vie de la femme--et ceci est pour moi une
+trouvaille originale--puis la condamnation à mort, comme elle l'est à peu
+près dans mon livre.
+
+Le troisième acte est à chercher dans la prison pénitentiaire, mais sans
+la mort. Je le verrais volontiers avec cette fin. La femme montée sur un
+tabouret, et atteignant le paquet des vêtements de sa vie libre, et lisant
+les deux dates de son entrée et de sa sortie, de sa sortie qu'elle sent
+être dans un lointain, où elle n'existera plus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 février_.--Mme Gréville me contait, ce soir, que c'était elle,
+qui habitant avec son père, le rez-de-chaussée de la maison de Gavarni, au
+Point-du-Jour, avait relevé le petit Jean Gavarni, qui était tombé, en se
+heurtant à une grosse pierre d'un ancien seuil de la maison, demeurée dans
+une allée. Elle avait été assez heureuse pour arrêter son saignement de
+nez, mais Mlle Aimée qui était très jalouse d'elle, lui avait repris
+l'enfant d'entre les mains, n'avait pas su arrêter le saignement de nez,
+quand il était revenu, et le pauvre enfant était mort d'anémie, à la suite
+de la perte de tout son sang.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 février_.--Ah! c'est un miracle que des pièces (LES FRÈRES
+ZEMGANNO) si peu jouées dans le décor, si peu réglées, si peu sues,
+puissent être représentées, même à la diable, à deux jours de là.
+
+En sortant de la répétition, j'emmène Paul Alexis et Oscar Métenier
+dîner chez Maire. Là, entre la poire et le fromage, Métenier me résume
+au dessert, les quatre _toilettes de condamnés à mort_, auxquelles il a
+assisté comme chien du commissaire de police.
+
+Il décrit très bien le sentiment angoisseux, qu'on éprouve au moment de
+l'entrée dans la cellule, et le mouvement qui vous fait instinctivement
+porter la main à votre chapeau et vous découvrir, absolument comme devant
+un corbillard qui passe, et il ajoute que lui qui était toujours en
+jaquette, ce jour-là, sans qu'il s'en rendît compte, revêtait une
+redingote.
+
+Il faut dire que cette entrée, est précédée d'un petit quart d'heure, qui
+met une grande émotion chez les assistants à l'exécution. L'exécution en
+principe devrait être faite à midi: on triche, mais on veut que si ce
+n'est pas en plein jour, ce soit au moins au petit jour. Et voici ce
+qui se passe. L'heure de l'exécution fixée à ce moment, le directeur de
+la Roquette dit aux six personnes, aux six assistants de fondation à
+l'exécution, dit en montrant du doigt, la grande horloge de la cour:
+«Messieurs, l'exécution est pour 4 heures et demie, il est 4 heures 10
+minutes, la toilette est l'affaire de 12 minutes, nous entrerons à 4
+heures 18 minutes. Et aussitôt les conversations cessent, l'échange des
+idées s'arrête, et chacun redevenu silencieux, les yeux sur l'horloge,
+n'a plus d'attention que pour la marche invisible de l'aiguille sur le
+cadran, et son troublant rapprochement de la dix-huitième minute.
+
+Il est aussi un effet terrible pour les assistants, c'est que le petit
+jour levé dehors, n'éclaire point encore l'intérieur de la prison, et
+quand on marche dans ces demi-ténèbres derrière le condamné, et qu'au
+moment, où s'il avait les mains libres, il pourrait toucher la porte,
+les battants s'ouvrent dans un coup de théâtre, et vous laissent voir
+soudainement, dans la clarté froide du matin, les deux montants de la
+guillotine, et les yeux grands ouverts de toutes ces têtes de regardeurs,
+le spectacle a quelque chose d'inexprimable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 février_.--Arrivé de bonne heure aux Menus-Plaisirs, j'assiste
+à la pose du premier décor, où machinistes et pompiers mêlés, s'amusent à
+faire du trapèze, et à soulever les haltères des FRÈRES ZEMGANNO.
+
+Un premier acte, où l'on n'entend pas un mot, dans l'ouverture des portes,
+le remuement des petits bancs, le passage des abonnés,--tous des
+cabotins,--venant à la façon des dîneurs qui veulent être remarqués,
+venant en retard.
+
+Un second acte très, très applaudi.
+
+Un troisième plus froid, mais encore très applaudi avec de chaleureux
+rappels des acteurs.
+
+Moi qui suis resté dans ma baignoire, sans me mêler à la salle, je crois
+à un succès. Arrivé dans les coulisses, je vois Métenier plus blême qu'à
+l'ordinaire, et Paul Alexis, affalé sur une rampe d'escalier, l'oreille
+tendue à la parole de sa femme, qui lui conte qu'un de ses confrères a
+passé la soirée à crier, que c'est un _four_. Enfin mes compliments à
+Antoine, et mes plaintes sur ce que je ne l'ai pas trouvé assez applaudi
+au troisième acte, sont reçus par un: «Ça ne nous regarde pas, nous
+faisons notre petite affaire, voilà tout!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 26 février_.--Un éreintement général de toute la presse. Vitu
+déclare que c'est une fumisterie... Revenons à la pièce que je trouve
+aussi bien faite, que j'aurais pu la faire moi-même. Et dire que ce
+sentiment fraternel qui la remplit, présenté d'une manière si délicate,
+si émotionnante, dire que ce moyen d'action sur les cœurs, cette chose
+absolument neuve au théâtre, et remplaçant le bête d'amour de toutes les
+pièces, aucun critique n'en a signalé l'originalité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 février_,--Comme je parlais hier à Detaille, du récit des
+toilettes de condamnés à mort, que m'avait fait l'autre jour Métenier, il
+me disait avoir assisté à deux exécutions, et voici quelles avaient été
+ses observations. Le condamné, apparaissant au seuil de la porte de la
+Roquette, comme une figure de cire, avec son apparence de vie figée, et
+dans le silence qu'il appelait formidable, toujours un oiseau qui chante,
+et dont le chant est dans ce silence, comme le bourdon de Notre-Dame, et
+au loin, au loin, l'entre-claquement imperceptible de branches d'arbres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 février_.--Dans la non-concordance de la critique théâtrale
+avec le sentiment sincère du vrai public, il me venait l'idée, si je
+tentais encore une fois une grande bataille au théâtre, de faire afficher
+au-dessous du titre de la pièce, avec l'indication qu'elle est jouée tous
+les soirs, des affiches couvrant les murs de Paris, et ainsi conçues:
+
+«Je m'adresse à l'indépendance du public et lui demande, s'il trouve que
+c'est justice, de venir casser comme il l'a fait pour GERMINIE LACERTEUX,
+le jugement porté dans les journaux par la critique théâtrale.
+
+«EDMOND DE GONCOURT.»
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 mars_.--Je suis, ce soir, à la première de MONSIEUR BETZY. La
+pièce marche très bien. Elle a tout ce qu'il faut pour cela. Elle est
+très amusante, et admirablement jouée. Mais il y a contre les auteurs les
+mauvaises dispositions de la presse théâtrale, et j'entends au milieu
+d'applaudissements frénétiques, un jugeur _chic_ s'écrier: «Ça ne peut pas
+avoir de succès!--Pourquoi?» Une cravate blanche entre deux âges, faisant
+bassement sa cour à Vitu, lui dit, pendant qu'on sort pour l'entr'acte,
+parlant de la pièce: «C'est un monsieur qui marche contre un mur, et qui
+met le pied dans tout ce qu'il trouve!» Oh! les propos de corridors, la
+belle collection de haineuses imbécillités qu'il y aurait à ramasser.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 mars_.--Descaves, accompagné de sa femme, vient me voir
+aujourd'hui. Il craint que les choses soient en train de mal tourner pour
+lui. Il lui est revenu, que le parquet n'étant pas sûr d'obtenir une
+condamnation sur les attaques à l'armée, va faire porter tout son effort
+sur l'outrage aux bonnes mœurs. Et un de ses avocats lui demandant
+combien il comptait avoir de prison, et comme il lui répondait: «Trois
+mois,» l'avocat lui disait: «Triplez au moins, vous aurez un an!» Et il
+est à la fois triste et irrité, déclarant que l'injustice l'exaspère, et
+qu'il n'y a aucune raison pour le condamner, quand on ne poursuit ni un
+tel, ni un tel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 12 mars_.--«Qu'est-ce que vous faites dans ce moment-ci?» dis-je
+à l'auteur de la BÊTE HUMAINE, qui vient s'asseoir dans la soirée, à côté
+de moi:
+
+--«Mais rien... je ne puis pas décidément m'y mettre... Puis l'Argent,
+c'est tellement vaste, que je ne sais par quel bout le prendre... et les
+documents de ce livre, pour les trouver, pour savoir où il faut frapper,
+je suis embarrassé plus que jamais je ne l'ai été... Ah! je voudrais en
+avoir fini de ces trois derniers livres... Après l'Argent, oui, viendra la
+Guerre, mais ce ne sera pas un roman, ce sera la promenade d'un monsieur à
+travers le Siège et la Commune... Au fond le livre qui me parle, qui a un
+charme pour moi, c'est le dernier, où je mettrai en scène un savant...
+Ce savant, je serais assez tenté de le faire d'après Claude Bernard, avec
+la communication de ses papiers, de ses lettres... Ce sera amusant... je
+ferai un savant marié avec une femme rétrograde, bigote, qui détruira ses
+travaux, à mesure qu'il travaille.
+
+--Et après, que ferez-vous?
+
+--Après, il serait plus sage de ne plus faire de livres... de s'en aller
+de la littérature... de passer à une autre vie, en regardant l'autre comme
+finie...
+
+--Mais l'on n'a jamais ce courage.
+
+--C'est bien possible!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 14 mars_.--Un gouvernement, auquel il y aurait à demander un peu
+plus d'honnêtes gens dans le ministère et un peu plus de police dans la
+rue: c'est le gouvernement d'aujourd'hui. Boisgobey, me parlant du gâtisme
+d'un de nos confrères, le comparait à un ver de latrine particulier à
+l'Afrique, et dont sa maîtresse, dans ce pays, ne pouvait prononcer le nom
+arabe, sans cracher à terre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 mars_.--Ce soir, une dépêche de Descaves, où il y a ce seul
+mot: _Acquitté_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 mars_.--On est aujourd'hui, chez moi, tout à la joie et à
+la surprise de l'acquittement de Descaves, car le jury était presque
+uniquement composé de vieilles barbes grises, de gens qui avaient été
+militaires, du temps qu'on se rachetait; heureusement que le ministère
+public a été au-dessous de tout, et Tézenas très habile... Le pauvre
+Geffroy était des applaudisseurs qui auraient pu avoir deux ans de prison.
+
+Ah! les professions libérales! Descaves nous disait avoir été acquitté
+par onze voix, des voix de quincailliers, de charcutiers, etc., mais
+il y avait dans le jury un sculpteur, et le sculpteur a été pour la
+condamnation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 mars_.--Ce jeune souverain allemand, ce névrosé mystique, ce
+passionné des drames _religioso-guerriers_ de Wagner, cet endosseur en
+rêve de la blanche armure de Parsifal, avec ses nuits sans sommeil, son
+activité maladive, la fièvre de son cerveau, m'apparaît comme un souverain
+bien inquiétant dans l'avenir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 mars_.--Au fond, les financiers ne sont que des voleurs, mais
+des voleurs qui ont acheté près du gouvernement le droit de voler.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 mars_.--Dîner des _Spartiates_. On parle des usuriers, qui
+sont pour la plupart des valets de chambre de grandes maisons, et un
+joueur de la société affirme qu'il n'y en a plus, que lui et ses amis les
+ont ruinés, et qu'à l'heure qu'il est, un homme qui fait dans la nuit
+une perte au jeu de dix mille francs, ne peut pas trouver à se les faire
+prêter. Et c'est pour lui, l'occasion de parler de la partie du Cercle
+impérial, du temps où on pouvait dire qu'une chaise, pendant une heure,
+coûtait trente mille francs. Puis on cause de l'insurrection probable
+que soulèvera en Algérie le droit de suffrage, donné par Crémieux aux
+israélites de là-bas, et l'Afrique amène le comte Borelli à nous
+entretenir de la Légion étrangère.
+
+Il est intéressant sur l'anonymat des enrôlés de cette légion dont
+la patrie, le nom, les antécédents sont indécis, vagues, et laissés
+volontairement vagues. Il peint l'enrôlement, où on demande à l'enrôlé
+d'où il est, et où on écrit son lieu de naissance, sans y croire, où on
+lui demande son nom, et où il donne dix fois sur cent, le nom de Weber ou
+de Meyer, et où on lui dit: «Non, il y en a trop, tu t'appelleras Martin
+ou Lafeuille»: enrôlement où l'on n'écoute pas ce que l'enrôlé raconte de
+sa vie antérieure.
+
+Pauvres diables au passé louche, qui font marché avec la dure existence,
+la _ficelle_, la mort, mercenaires aux grands yeux bleus, qui n'ayant
+plus d'intérêt dans l'existence, se prennent de tendresse comme pour
+une maîtresse, se prennent de tendresse pour leur élégant capitaine,
+caracolant sur son petit cheval, une rose à la bouche.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 5 avril_.--Dîner chez Hennique. Un petit intérieur gentiment
+arrangé, avec de la japonaiserie amusante, et où sont accrochées aux
+murs quelques esquisses de Chéret, de Forain. Une jolie petite fille,
+et une charmante belle-sœur, qui a la voix et le rire de sa sœur à
+s'y méprendre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 avril_.--Autrefois il y avait un effort chez les pastellistes
+pour représenter le charme, l'esprit, le sourire d'une figure de femme;
+à présent on dirait que nos pastellistes en faveur, avec leurs roses
+d'engelures et leurs violets plombés, ne veulent exprimer que
+l'éreintement, l'ahurissement, le barbouillage de cœur, enfin tous
+les malaises physiques et moraux d'une physionomie de femme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 avril_.--Hier, j'ai été prié de présider le banquet, donné
+à Chéret par ses sympathiques, à l'occasion de sa décoration. Ils sont
+vraiment des enfants gâtés ces peintres, ces sculpteurs. Pour boire à la
+gloire du décoré, il y avait cent vingt littérateurs presque illustres.
+Et j'ai fait mon premier discours qui n'a pas été long:
+
+«Je bois au premier peintre du mur parisien, à l'inventeur de l'art dans
+l'affiche.»
+
+L'homme, il faut le dire, est tout à fait charmant. Il a dans l'amabilité,
+une espèce de bonne amitié calme, tout à fait séduisante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 avril_.--Sans un constant feuilletage des impressions japonaises,
+on ne peut vraiment se faire à l'idée, que dans ce pays d'art naturiste,
+le portrait n'existe pas, et que jamais la ressemblance de la figure n'est
+reproduite dans sa vérité, et qu'à moins d'être comique ou théâtralement
+dramatique, la représentation d'un visage d'homme ou de femme est toujours
+hiératisée, et faite de ces deux petites fentes pour les yeux, de ce trait
+aquilin pour le nez, de ces deux espèces de pétales de fleurs pour la
+bouche.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 18 avril_.--En ce temps tout pratique, un groupe de Français
+intelligents devrait afficher ce programme aux prochaines élections:
+«Nous nous foutons de la Légitimité, de l'Orléanisme, de l'Impérialisme,
+de la République opportuniste, radicale, socialiste;--ce que nous
+demandons, c'est un gouvernement de n'importe quelle couleur au rabais:
+le gouvernement qui s'engagerait dans une soumission cachetée, à gouverner
+la France au plus bas prix.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 20 avril_.--Montegut, le peintre passionné de musique, est allé,
+avec une bande de _dilettantes_, exécuter du Wagner dans la forêt de
+Fontainebleau, la nuit, sur des partitions éclairées par des bougies,
+tenues par les jeunes et jolies filles de Risler, et c'est un plaisir
+de l'entendre parler du _velours_ de la musique, en plein air, sous des
+sapins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 avril_.--Ce matin, mon marchand de vin parlant de la qualité
+inférieure des vins de cette année, m'affirme qu'indépendamment de toutes
+les maladies spéciales, particulières à la vigne en ce siècle, la vigne
+non malade, qu'elle soit ancienne ou replantée, est attaquée d'anémie,
+ainsi que toute la végétation. La terre de notre vieux globe, serait
+décidément fatiguée, usée, brûlée.
+
+Défiez-vous de vos yeux, quand ils sont artistes. Ils commencent par avoir
+la religion d'un ton, par exemple _feuille de rose dans du lait_ (Boucher);
+_peau de lièvre_ (Chardin); _lie de vin_ (Delacroix). Puis, c'est la
+religion encore plus bêtement fanatique d'une coloration _sang de bœuf_
+ou _foie de mulet_, dans une poterie, et l'on arrive à aimer cela, mieux
+qu'une forte pensée, qu'une belle phrase.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 février_.--Aujourd'hui Rodenbach parle ingénieusement de
+la page imprimée du livre, qui, avec les combinaisons des interlignes,
+des à la ligne, des capitales, des italiques, etc., etc., est arrivée
+à l'arrangement artistique et, comme il le dit, à l'_orchestration_ de
+l'affiche.
+
+La manifestation du premier mai fait causer du mouvement nihilo-socialiste
+actuel, où il n'y a aucun plan de reconstitution d'une nouvelle société,
+mais où il n'y a que la volonté de faire table rase de la vieille, et
+laisser la nouvelle se faire toute seule. À ce propos quelqu'un cite la
+phrase que j'ai écrite dans IDÉES ET SENSATIONS, sur le remplacement,
+comme agents de destruction dans les sociétés modernes, des Barbares par
+les ouvriers.
+
+À dîner, Léon Daudet qui vient de quitter Drumont, nous dit qu'il se croit
+empoisonné par les juifs, et que depuis trois jours, où il a bu un verre
+d'eau dans une réunion électorale, il a été pris de vomissements et que le
+marquis de Morès est dans le même cas que lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 30 avril_.--On ne croit pas qu'il y aura quelque chose demain,
+mais il faut toujours tenir compte de l'imprévu... Ce qu'il y a de positif,
+c'est que le commissaire de police est venu prévenir la princesse de ne
+pas sortir.
+
+Dans la rue deux blagueurs dont l'un dit à l'autre: «Tu sais, tous ceux
+qu'on ramassera demain... on leur coupera le prépuce... et on les
+relâchera!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er mai_.--Une journée, où dans le silence plus grand que celui des
+autres jours, on tend l'oreille à des bruits de fusillade... on n'entend
+rien... alors la pensée va à Vienne, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, à
+toutes les capitales de l'Europe, où se fait la promenade hostile à la
+pièce de cent sous.
+
+Du bateau que j'ai pris pour aller à Paris, je vois battre outrageusement,
+par des sergents de ville, de pauvres diables d'inoffensifs, et leurs
+chapeaux voler du quai sur la berge de la Seine.
+
+Rien, passé la Place de la Concorde, rien à l'Hôtel de Ville, seulement
+rue de Rivoli, des figures de révolution que chargent, de temps en temps,
+les sergents de ville, les poursuivant dans les petites rues autour des
+Halles.
+
+Au fond, une grande déception devant le néant de la manifestation et la
+placidité des battus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 3 mai_.--Je ne connais rien de bête, comme ces reconstitutions
+d'un monument historique dans un lieu autre, que celui où il a été élevé
+jadis, et cette Tour du Temple, refaite au bas de Passy, pour la grande
+Exposition de l'année dernière, jette un complet désarroi dans ma cervelle
+d'historien de la Révolution, quand un peu somnolent, je l'aperçois à
+travers la buée de la vitre du fiacre qui me ramène, le soir, chez moi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 mai_.--Daudet dit aujourd'hui très justement que la
+littérature, après avoir subi l'influence de la peinture pendant ces
+dernières années, est aujourd'hui en train de subir l'influence de la
+musique, et de devenir cette chose à la fois sonore et vague, et non
+articulée qu'est la musique. Et Heredia qui est là, parlant des poètes de
+la dernière heure, établit que leurs poésies ne sont que des modulations,
+sans un sens bien déterminé, et qu'eux-mêmes baptisent du mot de
+_monstres_, leurs vers à l'état d'ébauche et de premier jet, et où les
+trous sont bouchés avant la reprise et le parfait achèvement du travail,
+par des mots sans signification.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 mai_.--Un interne d'hôpital disait, que la plus grande partie des
+femmes du faubourg Saint-Germain étaient des alcoolisées, non par leur
+fait, mais par le fait de leurs ascendants, et que Potain leur ordonnait
+de la chicorée: ordonnance dont elles ne comprenaient pas la raison, mais
+qui avait pour but de leur faire boire de l'eau, beaucoup d'eau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 mai_.--Un jeune médecin parlait, ce soir, du mal, mal dont on ne
+se doute pas, que faisaient les corps comme l'Académie, comme l'Institut,
+ces aristocraties qui, Dieu merci, n'existent pas en Allemagne.
+
+Il disait à propos de l'Institut, où la médecine n'est guère représentée
+que par Charcot ou par Bouchard, qu'aucun professeur, devant la vague
+promesse de l'un ou de l'autre, de l'aider à entrer à l'Institut, n'avait
+le courage, dans les examens, de préférer un élève à lui, à un élève de
+Charcot ou de Bouchard. Et il énumérait toutes les bassesses, que chacun
+était prêt à commettre, pour attraper cette timbale, avec des exemples à
+l'appui inimaginables.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 9 mai_.--Plus j'existe, plus j'acquiers la certitude que les
+hommes nerveux sont autrement délicats, autrement sensitifs, autrement
+frissonnants, au contact des choses et des êtres de qualité inférieure,
+que les femmes qui au fond n'ont que la pose de la délicatesse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 11 mai_.--Un numéro de journal des modes de ce temps-ci, éditait
+un costume de femme chic, un costume qui n'a plus rien de féminin, où la
+robe est un carrick de cocher de _coucou_, où la femme n'a plus l'air
+d'être habillée du flottement d'une étoffe autour d'elle, mais de la
+tombée droite d'un gros drap anglais: un costume qui fait ressembler une
+femme à un jeune mâle d'écurie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 13 mai_.--Je parlais à une femme de la société, de la correction de
+la mise, de la simplicité élégante de la toilette des grandes cocotes...
+«Oui, oui, me répondait-elle, il y a du vrai dans ce que vous dites...
+Tenez, moi, quand je me suis mariée, je connaissais très peu, même par les
+livres, le monde interlope... Eh bien, quand mon mari me menait au
+théâtre,--nous prenions en général des places de balcon,--bientôt je le
+voyais jeter un regard sur ces femmes dans les loges... Et comme j'ai
+toujours eu le sentiment de l'élégance, ces femmes je les trouvais mieux
+mises que moi... Car vous savez, il n'y a pas seulement la question
+d'argent, il y a une éducation pour la toilette... et en me comparant à
+elles je me trouvais une petite provinciale... Puis le regard de mon mari,
+après être resté là, un certain temps, revenait des loges à moi, un rien
+méprisant, et avec quelque chose de grognon sur la figure... et ça se
+passait en général aux pièces de Dumas, qui étaient la glorification de ces
+femmes... Alors aux parties dramatiques de la pièce... je pleurais... je
+m'en donnais de pleurer... si bien que mon mari, qui après le spectacle,
+aimait à entrer chez Riche ou chez Tortoni, me jetait de très mauvaise
+humeur: «Avec des yeux comme vous en avez, c'est vraiment pas possible de
+s'asseoir dans un café.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 mai_.--Me voici au vernissage, où je n'ai pu refuser le
+déjeuner immangeable, auquel se condamnent, tous les ans, les peintres,
+par leur domesticité d'esprit pour les choses chic.
+
+Thaulow, le pastelliste danois, le peintre de l'eau à la suite de la fonte
+des neiges, de l'eau qui est comme de la décomposition d'un prisme lunaire.
+
+La femme du vernissage par son air de toqué, par sa tenue excentrique, par
+le _coup de pistolet_ de sa toilette une créature tout à fait inclassable,
+et si énigmatique, qu'on ne sait pas si elle est honnête ou malhonnête, si
+elle est Parisienne ou étrangère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 16 mai_.--Dîner des Spartiates. Philippe Gille, à propos du
+tombeau qu'on va élever à Métra, au compositeur de valses, parle de
+l'homme, du pochard, du récidiviste de la boisson, qui avait pris une
+telle habitude d'être ramassé, et de coucher dans un certain poste, près
+de Clignancourt, qu'il avait demandé qu'on changeât le papier, parce qu'il
+prétendait que le vert de ce papier l'empoisonnait.
+
+Et de ce pochard, il saute à cet autre pochard de Callias, qu'il dit lui
+avoir fourni les plus charmants _échos_ sur les pochards, de même qu'un
+cocu lui a fourni les plus instructifs échos sur le cocuage. Callias,
+il nous le montre sale, dégoûtant, comme si on l'avait ramassé dans le
+ruisseau, ivre à tomber, et cependant se tenant par la force de la volonté,
+en équilibre sur le bord du trottoir, sans jamais dévaler sur la chaussée,
+et toujours occupé à attacher à sa boutonnière une fleur fanée, un brin
+de verdure, un légume ramassé dans les ordures.
+
+Et il nous conte cette anecdote typique. Gille est un simple fumeur de
+cigarettes, un jour qu'il s'était laissé aller à fumer un gros cigare,
+il rencontre Callias boulevard de Clichy, et comme Callias lui demande
+comment ça va: «Ma foi, lui répond Gille, avec un commencement de mal de
+cœur!--Ah! venez vite, je connais justement un bon endroit derrière le
+cirque Fernando!»
+
+Et vraiment Gille est un charmant conteur de ces épisodes parisiens, par
+la bonhomie du _racontar_, les sous-entendus, les phrases inachevées,
+complétées par de petits rires gouailleurs, et les interrogations comiques,
+les: «Vous comprenez bien!» de son bout de nez et de son œil rond.
+
+Et l'on faisait la remarque, qu'à l'heure présente, il pouvait y avoir
+encore des ivrognes, mais pas excentriques comme ceux-là: conversation
+pendant laquelle, on entend la voix de Drumont répéter à de longs
+intervalles: «Oui, oui, des marguilliers de paroisses qui sont pour les
+Rothschild!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 19 mai_.--Ce soir, le docteur Martin soutenait que la division
+du travail avait détruit l'ambition du bien faire, et à l'appui de sa
+thèse, la maîtresse de maison disait: «Comment voulez-vous qu'il existe
+l'amour-propre d'une robe chez un couturier ou une couturière, où les
+manches, le corsage, la jupe sont faits par trois ouvrières différentes?
+Et l'on faisait la remarque que cette division du travail était peut-être
+bonne, utile, chez un peuple où l'ouvrier n'est pas artiste, comme en
+Allemagne, mais que cette division tue l'ouvrage bien fait chez un peuple
+artiste comme dans notre pays.
+
+Puis il était question du fameux corset de soie noire, que fait porter
+Bourget à sa femme _chic_, et qu'elle n'a jamais porté, et l'on parlait
+d'un corset idéal, d'un corset coûtant 80 francs, et durant huit jours,
+d'un corset fabriqué de deux morceaux de batiste, avec des baleines de
+la grosseur des arêtes du hareng.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 mai_.--Je pense à l'injustice du sort heureux ou malheureux des
+chevaux, des chiens, des chats, et je trouve que c'est la même chose chez
+les bêtes que chez les hommes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 mai_.--Visite de Margueritte de retour d'Alger, qui me parle
+de son état nerveux, asthmatique et de la difficulté de son travail dans
+cet état maladif.
+
+Puis il se plaint que l'Afrique ne donne rien pour le roman, mais
+seulement un paysage ou une silhouette de bonhomme, pour une étude à la
+Fromentin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 mai_.--Jeune fille disant à propos d'un prétendant, atteint
+d'une légère calvitie: «Il est bien, mais il manque de mouron sur sa
+cage!» Renée Mauperin, on le voit, a fait son chemin chez les jeunes
+filles du monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 8 mai_.--Une lettre d'Alidor Delzant, m'annonce que Burty est
+mourant chez lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 2 juin_.--Gavarret, le mari de la sœur de Saint-Victor, un sourd
+qui n'entend pas ce que vous lui dites, mais un anecdotier à la mémoire
+toute fraîche et abondamment remplie, qu'il faut laisser parler, sans
+l'interrompre. Et vraiment il est très intéressant cet octogénaire
+spectral, par la verve méridionale de ses récits, dans le bruit un peu
+nerveux du tapement continu d'un doigt sur l'étui vide de ses lunettes, et,
+de temps en temps, en le graillonnement d'un épais crachat qu'il envoie
+sur le tapis.
+
+Il nous entretient de Royer-Collard, l'ex-secrétaire de la Commune, de ses
+relations avec Danton, de la phrase de ce dernier: «Tu sais, tu es hors la
+loi, mais il y a une maison, où je t'offre l'hospitalité, et où tu seras
+en sûreté: c'est le Ministère de la Justice!»
+
+Royer-Collard préféra se retirer dans sa maison de famille, une façon de
+ferme près de Vitry-le-François, exploitée par sa mère, et là il passa
+tout le temps de la Terreur. Sa mère, une janséniste, était tellement
+respectée, que pendant la Terreur, tous les dimanches, elle faisait
+ouvrir la grande pièce de réception de la maison, où il y avait un christ
+accroché au mur, et un livre de messe à la main, elle lisait tout haut la
+messe aux paysans agenouillés. Vingt fois Royer-Collard fut décrété de
+prise de corps, et toutes les fois, elle fut avertie de l'arrestation qui
+devait se faire de son fils.
+
+Gavarret parle d'un discours sur Voltaire, que devait prononcer
+Royer-Collard à l'Académie, et que lui seul et M. de Barante ont entendu:
+Royer-Collard étant souffrant et ne pouvant se rendre à l'Académie. On
+saura que ses discours à la Chambre, Royer-Collard les lisait tout écrits
+d'avance, mais pour ses discours à l'Académie, il jetait sur une feuille
+de papier quelques notes, et improvisait dessus une causerie plutôt qu'un
+discours. Il dit donc à Gavarret: «Donnez-moi la feuille de papier qui
+est dans ce tiroir?» et pour ses deux auditeurs il parla son discours à
+l'Académie, finissant par dire qu'il comprenait qu'on commandât une étude
+sur Voltaire, mais qu'un éloge dudit, dans un pays, où la majorité est si
+immensément catholique, ça lui paraissait manquer un peu de tact. Puis
+tout en célébrant les qualités de l'écrivain, il lui reprochait de manquer
+de grandeur.
+
+Et comme, le discours fini, de Barante lui demandait d'en transmettre la
+teneur à l'Académie, après qu'il était sorti, se tournant vers Gavarret,
+il jetait sur la note la plus hautainement méprisante: «Ne croit-il pas,
+celui-là, qu'il est permis à tout le monde de tout dire!»
+
+Decazes était aux petits soins pour lui, faisait couper les branches des
+arbres du jardin du Luxembourg qui donnaient de l'ombre à sa chambre,
+à son cabinet de travail, et lui rendant souvent visite, l'amusait des
+_potins_ de la politique. Un jour qu'il s'était rencontré avec Gavarret,
+et qu'il s'était montré très causant, très charmant, quand il fut sorti,
+après un long silence, Royer-Collard s'écriait: «Un homme fatal cependant,
+l'homme qui sort d'ici, le premier ministre qui a acheté un député
+français à beaux deniers comptants!»
+
+Ce froid doctrinaire, ce diseur de mots féroces, ce _dur à cuire_ semblant
+fermé à toute tendresse, aurait été pris sur ses quatre-vingts ans,
+d'une sorte de passion amoureuse pour la duchesse de Dino, à laquelle
+il écrivait tous les jours; passion dont la duchesse aurait chauffé
+l'innocente flamme, flattée de la grande importance politique de
+l'amoureux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 juin_.--Lavisse répétait devant moi, ce soir, une phrase à peu
+près dite ainsi par Bismarck à quelqu'un de sa connaissance: «J'ai cru
+que j'en étais arrivé à l'âge, où l'existence de gentilhomme campagnard
+remplit notre vie... Non, non, je m'aperçois que j'ai encore des idées,
+que je voudrais émettre... je ne ferai pas d'opposition... seulement si on
+m'attaque, je me défendrai... parce que lorsque l'on me bat, il me faut
+battre ceux qui me battent... ou sans ça, je ne peux pas dormir, et j'ai
+besoin de dormir.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 5 juin_.--Déjeuner chez le père La Thuile qu'a choisi Antoine,
+pour la lecture de la FILLE ÉLISA, pièce faite entièrement par Ajalbert,
+d'après mon roman. Ah! quel vieux cabaret, avec ses garçons fossiles, et
+ses déjeuneurs qui ont l'air des comparses des repas de théâtre. Ah! c'est
+bien le cabaret figurant dans la gravure de l'attaque de la barrière
+Clichy, en 1814, et qu'on voit encadrée dans le vestibule.
+
+Après la lecture de la pièce, Ajalbert m'entraîne chez Carrière qui habite
+tout près, à la _villa des Arts_. Une composition très originale, la
+grande toile esquissée pour Gallimard, et représentant le paradis du
+théâtre de Belleville: cette grande toile faisant le fond de l'atelier,
+et où les personnages s'arrangent admirablement dans le croisement des
+courbes hémicyclaires de la salle.
+
+Mais ce qu'il est vraiment ce Carrière, il est le peintre de
+l'Allaitement. Et c'est vraiment curieux de l'étudier en sa tendre
+spécialité, dans quelques toiles qu'il n'a pas encore vendues, et dans
+un nombre immense de dessins qu'il dit être la représentation de _gestes
+intimes_, et qui sont d'admirables études de mains enveloppantes de mères,
+et de têtes de _téteurs_, où dans ces visages vaguement mamelonnés, il n'y
+a que les méplats du bout du nez, des lèvres, et la valeur de la prunelle,
+et où, sans apparence de linéature, c'est le dessin photographique du
+momaque, et la configuration cabossée de son crâne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 juin_.--C'est particulier, comme la mort fait le ressouvenir
+pardonnant à l'égard des gens qu'on enterre. Malgré tout ce que je me
+rappelle de pas gentil à mon égard, j'ai passé une partie de la nuit à
+penser affectueusement à Burty.
+
+C'est maintenant abominable ce cimetière Montmartre, avec sa route au
+tablier de fer sur les têtes. Ce n'est plus un cimetière. On se serait
+cru dans une gare de chemin de fer, où un roulement des trains, éteignait
+toutes les cinq minutes, la célébration du talent, du caractère, de la
+bonté de mon ami, par Larroumet, Hamel, Spuller.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 juin_.--Quand on aime quelqu'un, comme j'ai aimé mon frère, on
+le réenterre toujours un peu dans les enterrements auxquels on assiste, et
+tout le temps revient en vous cette désespérante interrogation: «Est-ce
+vraiment la séparation éternelle, éternelle, éternelle?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 juillet_.--Ils donnent vraiment à réfléchir, ces nihilistes
+russes, ces artisans désintéressés du néant, se vouant à toute une vie de
+misère, de privations, de persécutions pour leur œuvre de mort,--et cela
+sans l'espoir d'une récompense, ni ici-bas, ni là-haut, mais seulement
+comme par un instinct et un amour de bête pour la destruction!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 8 juillet_.--Champrosay. Toute la soirée s'est passée dans le
+_racontage_, et tour à tour par le père et la mère, du mariage de Léon,
+follement amoureux de Jeanne Hugo, depuis des années.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 juillet_.--On cause sur la terrasse. Il est question de Hugo,
+et Mme Lockroy donne des détails sur sa vie à Guernesey.
+
+Hugo se levait au jour, à trois heures du matin, l'été, et travaillait
+jusqu'à midi. Passé midi, plus rien: la lecture des journaux, sa
+correspondance qu'il faisait lui-même, n'ayant jamais eu de
+secrétaire,--et des promenades. Un détail à noter, une régularité
+extraordinaire dans cette vie: ainsi, tous les jours, une promenade
+de deux heures, mais toujours par le même chemin, afin de n'avoir pas
+une minute de retard, et Hugo disant à Mme Lockroy excédée de traverser
+toujours le même paysage: «Si nous prenions une autre route, on ne sait
+pas ce qui peut arriver qui nous mettrait en retard!» Et tout le monde
+couché au coup de canon de neuf heures et demie: le maître voulant que
+tout le monde soit au lit, et agacé de savoir que Mme Lockroy restait
+levée dans sa chambre.
+
+Un corps de fer, ainsi qu'on le sait, et ayant toutes ses dents à sa mort,
+et de ses vieilles dents cassant encore un noyau d'abricot, six mois avant
+qu'elle n'arrivât. Et des yeux! il travaillait à Guernesey, dans une cage
+de verre, sans stores, avec là dedans, une réverbération à vous rendre
+aveugle, et à vous faire fondre la cervelle dans le crâne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 juillet_.--Mlle Riesener racontait sur Théodore Rousseau cette
+anecdote, qu'elle tenait de Chenavard.
+
+Corot va voir Dupré, et lui fait les compliments les plus louangeurs sur
+les tableaux, exposés sur les quatre murs de son atelier. Éloge que Dupré
+coupe au milieu, par cette phrase: «Je dois vous déclarer que les trois
+tableaux que vous avez le plus loués, ne sont pas de moi... ils sont d'un
+jeune homme chez lequel il faut que je vous mène.» Le jeune homme était
+Rousseau, et Corot sortant du pauvre atelier de Rousseau, disait à Dupré:
+«Derrière cette petite porte, il y a notre maître à tous les deux!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 juillet_.--Il y a un côté imaginatif chez ma filleule Edmée,
+tout à fait extraordinaire. On peut commencer n'importe quelle histoire,
+elle vous donnera immédiatement la réplique. Ainsi qu'on lui dise: «Nous
+partons, n'est-ce pas, pour la campagne?--Oui, et je mets dans mon petit
+panier...» Et elle nommera toutes les choses qui composent un déjeuner.
+
+Et chaque jour, sa petite cervelle trouve des choses charmantes. Elle a
+trouvé de _petits baisers flûtés_, où elle vous fait sur la joue, en vous
+embrassant, l'imitation d'un chant de petit oiseau. Et tout à l'heure, de
+sa voix gazouillante, elle se livrait à une improvisation sur le paradis,
+où elle disait, que les messieurs et les dames du paradis avaient une
+bouche qui sentait l'eau de Cologne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 juillet_.--Après une longue conversation, la tête penchée sur
+ses pieds dans leurs bottines de feutre, Daudet laisse échapper: «Dire que
+toutes les nuits, je rêve que je marche... que je marche sur des plages,
+où les gens me disent: «Comme vous marchez bien sur les cailloux...» Et le
+réveil... Ah! le réveil, c'est horrible!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 juillet_.--Ce soir Daudet parle avec une exaltation un peu
+fiévreuse, et comme d'un souvenir passionnant, d'un voyage de trois
+semaines en mer, qu'il avait fait autour de la Corse, dans une goëlette de
+la douane. Il avait dîné la veille chez Pozzo di Borgo. On s'était grisé,
+on avait lutté, et dans la lutte, il s'était foulé un pied, mais il se
+faisait porter en bateau par deux marins, et quittait tout heureux, un
+soir de mardi-gras, la plage pleine de lumière et de cris de carnaval,
+pour aller à une mauvaise mer, au danger, à l'inconnu. Et dans ce bâtiment,
+où il avait pour coucher avec le capitaine, un espace grand comme le
+canapé où nous sommes assis, il parle de son bien-être moral, tout le
+temps que dura la traversée. Il parle de siestes au grand soleil sur les
+écueils, où tout le monde se séchait à plat, comme des cloportes sous un
+pot de fleur. Il parle de bouillabaisses mangées sur des côtes sauvages,
+où le feu fait avec des lentisques et des branches de genévrier donnait
+un goût inoubliable au poisson. Et dans l'évocation de ce voyage, il se
+soulève de son abattement, ses yeux brillent: c'est le Daudet du bon temps
+qui a la parole.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 juillet_.--Mme Dardoize, qui est ici en villégiature pour
+quelques jours, nous lit des fragments de lettres de sa fille, mariée au
+consul français en Birmanie: fragments nous initiant à la vie élégante de
+la colonie européenne de ce pays. On sent dans ces lettres, qu'en ce pays
+de chaleur torride sans air, en ce pays d'anémie et d'épidémie, en ce pays
+au mois d'octobre meurtrier, en ce pays, où un Européen ne peut guère
+vivre que trois ans, et encore avec des séjours dans la montagne; on sent
+que contre le voisinage de cette mort, c'est au moyen du champagne, du bal,
+du flirtage, d'une vie mondaine enragée, que ces hommes et ces femmes en
+chassent la pensée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 juillet_.--Ce soir, Mme Dardoize racontait qu'à un dîner chez la
+duchesse de Reggio, malgré les signes de son mari, la duchesse demandait à
+un officier de marine, pourquoi il n'avait mangé ni du veau ni du poulet
+qu'on lui avait servi. Il se trouvait que cet officier pris avec sa femme
+par des anthropophages, avait mangé sans le savoir d'un pâté fait avec la
+chair de son épouse, et depuis ne pouvait plus manger de viande blanche.
+
+Pourquoi l'horreur à un certain degré dans les histoires, au lieu
+d'apitoyer, pousse-t-elle à rire?
+
+Un curieux mot de Léon enfant, le lendemain de la prise de possession de
+Champrosay par les Prussiens: «Papa, puis-je me réveiller?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 31 juillet_.--Geffroy me disait à propos de quelques mots, dits par
+moi à dîner: «Je me suis tordu... ce qu'il y a d'amusant chez vous, un
+pessimiste... c'est que vous avez des mots d'une gaieté féroce!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 1er août_.--J'ai, de temps en temps, une fatigue à continuer ce
+journal, mais les jours lâches, où cette fatigue se produit, je me dis:
+«Il faut avoir l'énergie de ceux qui écrivent mourants dans les glaces ou
+sous les tropiques, car cette histoire de la vie littéraire de la fin du
+XIXe siècle, sera vraiment curieuse pour les autres siècles.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 4 août_.--En pensant aux choses magiques trouvées par ce siècle
+comme le phonographe, etc., etc., je me demande si les autres siècles ne
+trouveront pas encore des choses plus surnaturelles, et si à propos des
+livres perdus de l'antiquité, on ne trouvera pas le moyen, par une cuisine
+scientifique dans une boîte cranienne d'une momie d'Égypte ou d'un autre
+mort antique, de faire revivre la mémoire des livres lus par le possesseur
+de cette boîte cranienne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 août_.--Evans le dentiste racontait à une de mes parentes,
+que les femmes, dans l'émotion de leur visite chez lui, oubliaient les
+choses les plus invraisemblables, quelquefois des lettres
+compromettantes,--compromettantes comme tout--tombées de leurs poches.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 24 août_.--Une femme demandait ce printemps à un gardien du bois
+de Boulogne, s'il n'allait pas pleuvoir. Le gardien regardait en l'air:
+«Oh! vous pouvez continuer à vous promener, il y a encore de quoi faire
+une _culotte de suisse!_» Il faisait allusion au bleu qui était dans le
+ciel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 septembre_.--Dans les parfums, l'Anglais introduit toujours
+du musc, et il en fait des parfums de sauvages, des parfums de Saxons.
+Ces odeurs canailles et migraineuses, qu'on les compare avec ce qu'était
+la senteur d'une chemise de femme autrefois: l'odeur suave à peine
+perceptible du véritable iris de Florence, sans addition et immixtion
+d'autre chose puant bon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 septembre_.--Le soir, quand vous êtes assis à une table de café,
+le défilé sur le boulevard, ce défilé incessant, continu au bout de
+quelque temps d'attention, n'a plus l'air d'un défilé de vivants. Ça
+ressemble au passage mécanique de personnages d'un écran, un passage de
+silhouettes découpées qui n'ont pas d'épaisseur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 13 septembre_.--Du coin de mon cabinet de travail, pendant que
+j'écris, j'ai devant moi, sur la porte de mon cabinet de toilette et
+dans la pénombre, une courtisane d'Hokousaï sous une robe semée de grues
+volantes, et par cette porte entr'ouverte, tout au fond de ma chambre à
+coucher, un meuble en laque aux faucons argentés, et au-dessus un grand
+vase céladon, aux reliefs blanc et or, se détachant d'une tapisserie crème,
+représentant une bergerie du XVIIIe siècle: un trou lumineux tout plein
+de couleurs et de clartés charmeresses.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 septembre_.--Saint-Gratien. Le jeune Benedetti qui a passé
+deux ans au Brésil, comme attaché à la légation, vient s'asseoir à côté de
+moi, et se met à causer de la fièvre jaune, de cette épouvantable maladie,
+qui lors même qu'elle n'est plus épidémique, ne continue pas moins
+d'enlever à Buenos-Ayres, tous les jours, au moins vingt-cinq personnes.
+
+M'entretenant de la rapidité des décès, il me conte qu'un ingénieur
+français, ayant fait là-bas son affaire, ayant gagné une petite fortune,
+partait le lendemain par le paquebot pour l'Europe avec sa femme et ses
+enfants. Le jeune Benedetti s'était trouvé en rapport avec le ménage,
+et lui donnait à dîner la veille de leur départ. Le ménage le quittait
+assez tard, tout le monde bien portant. À quatre heures du matin, on
+venait lui annoncer que l'ingénieur était mort. Alors avait lieu une scène
+terrible entre lui et la femme. La femme voulait retarder son départ pour
+l'enterrement de son mari. Il lui objectait qu'il n'y avait pas à rester
+parce que, à six heures, son mari serait enterré; la décomposition des
+corps étant si rapide, que l'enterrement a lieu deux heures après. Et dans
+la crainte qu'il se déclarât un cas chez la femme et les enfants, avec
+l'aide de la police, il embarquait de force la veuve et sa petite famille,
+au milieu des injures de la femme... qui, arrivée en Europe, lui adressait
+une lettre de remerciement.
+
+Un détail particulier des enterrements de ce pays. Là-bas, pas de
+croque-morts, ce sont les parents qui portent la bière, quelquefois un
+flacon sous le nez tenu de la main libre et bien souvent un des porteurs
+rentre chez lui, atteint de la fièvre jaune.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 17 septembre_.--Lavoix, revenant de Savoie, nous apprend que
+les Charmettes avaient été achetées par les cochers de Chambéry et d'Aix,
+craignant que la propriété ne tombât aux mains d'un propriétaire peu
+respectueux, qui y apportât des changements, lui enlevât son caractère
+historique, tandis qu'eux la laissent inhabitée, et telle qu'elle pouvait
+être au temps des amours de Jean-Jacques.
+
+C'est un précédent. Bientôt dans toute petite localité, la pierre ou
+le moellon historique qu'on vient voir, sera acheté par un syndicat de
+cochers conservateurs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 septembre_.--À propos de l'historique des jetons de
+l'Académie, et de je ne sais quel académicien qui les toucha tous, le jour
+de l'exécution de Louis XVI, quelqu'un raconte qu'aux journées de Juin,
+Villemain qui habitait l'Institut, dans la persuasion d'être tout seul
+à toucher, avait ouvert et clos la séance, quand Cousin qui venait de
+traverser les barricades et d'affronter la mort, apparut dans la salle,
+en s'écriant: «Part à deux!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 24 septembre_.--En regardant dans le petit parc de Saint-Gratien,
+un cèdre _déodora_, ses étages de branches déchiquetées, allant en
+diminuant jusqu'à son sommet, j'ai comme une révélation que la pagode,
+la construction chinoise, a été inspirée par l'architecture de cet arbre,
+ainsi, que l'ogive, dit-on, le fut aussi par le rapprochement en haut
+d'une allée de grands arbres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 26 septembre_.--Aujourd'hui le jeune Hayashi me dit:
+«Voulez-vous me permettre de vous demander un renseignement?... Vous
+avez le masculin et le féminin dans votre langue... je le comprends pour
+l'homme et la femme... mais pour les choses inanimées.» Et il me montre
+un bol: «Pourquoi ceci est-il masculin?» Et après il me montre une tasse:
+«Pourquoi cela est-il féminin?» J'ai été embarrassé comme du pourquoi
+troublant d'un enfant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi, 1er octobre_.--Lockroy, qui est venu dîner, raconte ses prisons,
+se plaint de l'enfermement de huit heures du soir, de ce qu'on appelle
+_être bouclé_, et qui vous fait passer toute la nuit sans secours, si
+on est malade, comme il l'a éprouvé, du temps où il avait de grandes
+constrictions du cœur. Il dit que la prison est supportable trois mois,
+mais que, passé ce terme, il se développe chez le prisonnier un besoin
+de sortir qui s'accentue tous les jours, et il déclare que le travail
+est impossible en prison: le travail ne pouvant s'obtenir que dans une
+séquestration volontaire et non forcée.
+
+Un amusant épisode d'un de ces séjours en prison. Pendant la Commune, il
+prend un fiacre, et va faire une visite à un ami, aux environs de Paris.
+Il est arrêté par les hussards du général Charlemagne, et envoyé dans son
+fiacre à Versailles. Il est mis en prison, où il reste trois semaines,
+et comme il n'avait pas sur lui de quoi payer le fiacre, tous les matins
+le cocher se présentait à la prison, lui faisait dire qu'il était à ses
+ordres, et en quittant la prison, il avait trois semaines de fiacre à
+payer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 octobre_.--La falsification de tout ce qui se mange et se boit
+à Paris, est-elle bien organisée! Il y avait ces années-ci, une laiterie,
+dont je ne me rappelle plus le nom, qui avait pour faire la prison des
+falsifications, un employé, auquel on donnait un traitement de 1800 francs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 3 octobre_.--Il y a eu chez Hugo, dans le règlement de sa vie
+un méthodisme incroyable. Le jour tombé, il ne lisait pas, aux lumières,
+une ligne d'un journal, une ligne même d'une lettre: il la mettait dans sa
+poche, disant qu'il la lirait le lendemain. Et Mme Lockroy, nous racontait,
+ce soir, qu'au commencement de la guerre, où tout le monde _haletait_
+après les nouvelles, un jour de brouillard, où les journaux étaient
+arrivés à la nuit, et où on se les arrachait, il n'avait touché à aucune
+des feuilles éparses devant lui, demandant qu'on lui racontât ce qu'il y
+avait dedans.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 4 octobre_.--Un conte fantastique à la Poë à faire avec ceci. On a
+calculé qu'avec l'aurification des dents, générale chez tout le monde aux
+États-Unis, il y avait 750 millions d'or dans les cimetières. Supposons au
+bout de beaucoup d'années, où les millions seront changés en milliards,
+une crise financière, et la recherche impie et macabre de cet or.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 octobre_.--Dîner avec un Russe, un chambellan de l'Empereur, qui
+affirme que Tourguéneff n'était pas un Russe sincère, qu'il jouait à Paris
+le nihiliste, tandis que là-bas, il se montrait un aristocrate renforcé.
+L'opinion de ce Russe, c'est que Tourguéneff n'a de valeur qu'en ces
+premiers ouvrages, dans les scènes retracées du temps de son adolescence,
+où il a donné de véritables photographies de son pays. Et d'après les
+paroles du dîneur, il me semble que Dostoïevsky, est dans ces années,
+l'auteur le plus russe, l'auteur reproduisant le plus fidèlement l'âme
+de ses compatriotes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 octobre_.--Voici la dédicace que j'ai mise à l'exemplaire de
+Renan:
+
+À RENAN
+
+Un ami de l'homme--et quelquefois, un ennemi de sa pensée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 octobre_.--En corrigeant les épreuves d'Outamaro, je pensais à
+la tendance de mon esprit de n'aimer à travailler que _d'après du neuf_,
+d'après des matériaux non déflorés par d'autres. D'abord des recherches
+dans les autographes et les documents inédits du XVIIIe siècle, puis après,
+et avant tout le monde, le roman naturaliste,--aujourd'hui des travaux
+sur ces artistes du Japon, ces artistes qui n'ont pas encore, à l'heure
+présente, de biographies imprimées.
+
+Chez Charpentier, je tombe sur Zola, qui vient d'apporter le commencement
+de la copie de son volume sur l'Argent.
+
+«Son livre se compose de douze chapitres. Il en a fait huit, il ne lui en
+reste plus que quatre... Il n'est pas tout à fait content de son livre,
+mais il ne faut pas le dire trop haut... ça pourrait nuire... et il
+y a d'autres livres dont il n'était pas content, et qui ont marché
+cependant... et puis, il n'est pas possible que tous les livres, quand
+on en produit un certain nombre, aient la même valeur... Enfin l'Argent,
+c'est bon comme mobile d'une action... mais dans l'Argent pris comme
+étude, il y a trop d'argent.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 octobre_.--C'est superbe, les journalistes m'accusent de
+n'avoir ni patriotisme ni cœur, ils nient même mon affection fraternelle.
+Pourquoi? simplement parce que mes souffrances patriotiques et mes
+deuils de cœur: c'est écrit. Si cela ne l'était pas, j'aurais--et à en
+revendre--tout ce qu'on dit me manquer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 22 octobre_.--Margueritte vient me faire sa visite d'adieu,
+avant son départ. Il ne va pas cet hiver en Algérie, trouvant que
+l'humidité chaude de là-bas, le rend cérébralement paresseux. Il va en
+Corse, où il espère une atmosphère moins déprimante, et où il s'imagine
+trouver quelque chose à faire de neuf: la Corse n'ayant point été explorée
+depuis Mérimée.
+
+Lavoix me disait, ce soir, s'être trouvé à Jérusalem, avec un placeur de
+vin, très voltairien, qu'un jour il rencontre dans la rue, tout bouleversé,
+tout extraordinaire, et qui interrogé par lui sur ce qu'il avait, lui
+répondit: «Je viens du tombeau du Christ, où je ne sais pas ce qui m'est
+arrivé, j'ai voulu dire une prière... je les avais oubliées... et je
+rentre à l'hôtel pour en apprendre une.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 octobre_.--J'ai passé aujourd'hui toute la journée chez Lenoir,
+à chercher et à retrouver la ressemblance de mon frère, sur l'ébauche du
+médaillon, qu'il fait en découpure pour sa tombe. Je suis parvenu, en
+guidant l'ébauchoir du sculpteur, à affiner la grosse et large matérialité
+qu'il avait donnée à sa figure, à resserrer le bas du visage, où il y
+avait une si jolie et si petite touche, ce bas du visage que tous les
+dessinateurs ont allongé au détriment du haut de la tête; je suis parvenu
+à lui refaire la ligne du nez tout à fait juste. Et c'est une petite joie
+intérieure, en interrogeant les menteuses photographies et les incomplets
+dessins étalés sur un divan, de faire revenir dans ce morceau de terre,
+petit à petit, et autant que le souvenir le permet, de faire revenir le
+profil aimé...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 octobre_.--C'est étonnant, comme toute ma vie, j'ai travaillé
+à une littérature spéciale: la littérature qui produit des embêtements.
+Ç'a été d'abord les romans naturistes que j'ai écrits, puis les pièces
+révolutionnaires que j'ai fait représenter, enfin en dernier lieu le
+JOURNAL. Il y a tant de gens auxquels la littérature ne fait que rapporter
+des caresses pour leurs nerfs.
+
+Aujourd'hui, sur ma demande, on m'envoie de l'_Écho de Paris_ un reviewer,
+que je charge de répondre à l'attaque de Renan, en lui remettant le
+canevas de la réponse.
+
+Voici le petit morceau de prose qu'il a dû mettre en dialogue, sans y
+changer, sans y ajouter rien:
+
+--Vous avez lu l'interview de la _France_ à propos de votre Journal sur le
+siège de Paris et la Commune?
+
+--Oui je l'ai lu avec un certain étonnement, car voici le portrait que je
+faisais de Renan, dans l'avant-dernier volume paru: «L'homme toujours plus
+charmant et plus affectueusement poli, à mesure qu'on le connaît et qu'on
+l'approche. C'est le type dans la disgrâce physique de la grâce morale;
+il y a chez cet apôtre du doute, la haute et intelligente amabilité d'un
+prêtre de la science.»
+
+Oui, je suis, ou du moins j'étais l'ami de l'homme, mais parfois l'ennemi
+de sa pensée, ainsi que je l'écrivais dans la dédicace de l'exemplaire à
+lui adressé.
+
+En effet, tout le monde sait que M. Renan appartient à la famille des
+grands penseurs, des contempteurs de beaucoup de convictions humaines,
+que des esprits plus humbles, des gens comme moi, vénèrent encore un peu,
+_estomaqués,_ quand ils entendent un penseur de la même famille proclamer
+que la religion de la patrie, à l'heure présente, est une religion aussi
+vieille que la religion du Roi sous l'ancienne monarchie.
+
+Ici, je ne veux pas entrer dans la discussion, à propos des conversations
+rapportées dans le dernier volume, que du reste M. Renan déclare n'avoir
+pas plus lu que les autres, mais j'affirme sur l'honneur,--et les gens qui
+me connaissent, pourraient attester qu'ils ne m'ont jamais entendu
+mentir,--j'affirme que les conversations données par moi dans les quatre
+volumes, sont, pour ainsi dire, des sténographies, reproduisant non
+seulement les idées des causeurs, mais le plus souvent leurs expressions,
+et j'ai la foi, que tout lecteur désintéressé et clairvoyant, en me lisant,
+reconnaîtra que mon désir, mon ambition a été de faire _vrais_, les hommes
+que je portraiturais, et que pour rien au monde, je n'aurais voulu leur
+prêter des paroles qu'ils n'auraient pas dites.
+
+M. Renan me traite de «monsieur indiscret». J'accepte le reproche et je
+n'en ai nulle honte,--d'autant plus que mes indiscrétions ne sont pas des
+divulgations de la vie privée, mais tout bonnement, des divulgations de la
+pensée et des idées de mes contemporains;--des documents pour l'histoire
+intellectuelle du siècle. Oui, je le répète, je n'en ai nulle honte, car
+depuis que le monde existe, les mémoires un peu intéressants n'ont été
+faits que par des indiscrets, et tout mon crime est d'être encore vivant,
+au bout de vingt ans qu'ils ont été écrits--ce dont humainement je ne puis
+avoir de remords.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 octobre_.--Lefebvre de Behaine vient déjeuner, et me remercie
+d'avoir accepté d'être le témoin du mariage de son fils.
+
+Et l'on cause de la cherté du mariage à la Nonciature apostolique et
+ailleurs, et il me raconte qu'à son mariage, sa belle-mère se plaignant
+de cette cherté à l'abbé, avec lequel elle réglait la cérémonie, l'abbé
+lui avait répondu: «Oh! madame, ce serait encore plus cher, si au lieu de
+marier votre fille, vous la faisiez enterrer!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 9 novembre_.--Cette vénération des jeunes littérateurs pour la
+littérature, prenant des personnages et des décors dans le passé, cette
+vénération qui leur fait préférer SALAMMBÔ à MADAME BOVARY, a pour moi
+quelque chose de l'admiration respectueuse des gens des secondes galeries,
+pour les pièces de théâtre ayant pris les personnages et les décors de
+notre ancienne monarchie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 novembre_.--Par un temps à ne pas mettre un chien dehors, me
+voici à cinq heures en bas de mon lit, et bientôt dans le chemin de fer de
+Rouen, avec Zola, Maupassant, etc., etc.
+
+Je suis frappé, ce matin, de la mauvaise mine de Maupassant, du
+décharnement de sa figure, de son teint briqueté, du caractère _marqué_,
+ainsi qu'on dit au théâtre, qu'a pris sa personne, et même de la fixité
+maladive de son regard. Il ne me semble pas destiné à faire de vieux os.
+En passant sur la Seine, au moment d'arriver à Rouen, étendant la main
+vers le fleuve couvert de brouillard, il s'écrie: «C'est mon canotage là
+dedans, le matin, auquel je dois ce que j'ai aujourd'hui!»
+
+Visite à Lapierre malade dans son lit, et de là déjeuner chez le maire.
+
+Dehors, toujours de la bruine, de la pluie et du vent, le temps ordinaire
+des inaugurations à Rouen, et là dedans, une population tout à fait
+indifférente à la cérémonie qui se prépare, et prenant tous les chemins
+qui n'y mènent pas. En tout une vingtaine de Parisiens dans les lettres
+et le reportage, et une fête avec tente pour les autorités, et musique de
+foire, comme pour les comices agricoles de MADAME BOVARY.
+
+D'abord une promenade dans le musée, à travers des manuscrits de Flaubert,
+sur lesquels est penchée une députation de collégiens, puis enfin
+l'inauguration du monument pour de vrai.
+
+Diable, moi qui ne peux lire, chez moi, une page de ma prose à deux ou
+trois amis, sans un tremblement dans la voix, je l'avoue, je suis plein
+d'émotion, et crains que mon discours ne s'étrangle dans mon larynx, à la
+dixième phrase.
+
+       Messieurs,
+
+Après notre grand Balzac, le père et le maître à nous tous, Flaubert a
+été l'inventeur d'une réalité, peut-être aussi intense que celle de son
+précurseur, et incontestablement d'une réalité plus _artiste_, d'une
+réalité qu'on dirait obtenue comme par un objectif perfectionné, d'une
+réalité qu'on pourrait définir du _d'après nature_ rigoureux, rendu par
+la prose d'un poète.
+
+Et pour les êtres, dont Flaubert a peuplé le monde de ses livres, ce monde
+fictif à l'apparence réelle, l'auteur s'est trouvé posséder cette faculté
+créatrice, donnée seulement à quelques-uns, la faculté de les créer, un
+peu à l'instar de Dieu. Oui, de laisser après lui des hommes et des femmes
+qui ne seront plus pour les vivants des siècles à venir, des personnages
+de livres, mais bien véritablement des morts, dont on serait tenté de
+rechercher une trace matérielle de leur passage sur la terre. Et il me
+semble qu'un jour, en ce cimetière aux portes de la ville, où notre ami
+repose, quelque lecteur, encore sous l'hallucination attendrie et pieuse
+de sa lecture, cherchera distraitement aux alentours de la tombe de
+l'illustre écrivain, la pierre de Madame Bovary.
+
+Dans le roman Flaubert n'a pas été seulement un peintre de la
+contemporanéité, il a été un résurrectionniste, à la façon de Carlyle et
+de Michelet, des vieux mondes, des civilisations disparues, des humanités
+mortes. Il nous a fait revivre Carthage et la fille d'Hamilcar, la
+Thébaïde et son ermite, l'Europe moyenageuse et son Julien l'Hospitalier.
+Il nous a montré, grâce à son talent descriptif, des localités, des
+perspectives, des milieux que, sans son évocation magique, nous ne
+connaîtrions pas.
+
+Mais permettez-moi d'aimer surtout, avec tout le monde, le talent
+de Flaubert dans MADAME BOVARY, dans cette monographie de génie de
+l'_adultère bourgeois_, dans ce livre absolu, que l'auteur jusqu'à
+la fin de la littérature, n'aura laissé à refaire à personne.
+
+Je veux encore m'arrêter un moment, sur ce merveilleux récit, sur cette
+étude apitoyée d'une humble âme de peuple qui a pour titre: UN CŒUR
+SIMPLE.
+
+En votre Normandie, Messieurs, au fond de ces antiques armoires, qui sont
+la resserre du linge, et de ce qu'a de précieux le pauvre monde de chez
+vous, quelquefois vos pêcheurs, vos paysans, sur les panneaux intérieurs
+de ces armoires, d'une maladroite écriture tracée par des doigts gourds,
+mentionnent un naufrage, une grêle, une mort d'enfant, enfin une vingtaine
+de grands et de petits événements: l'histoire de toute une misérable
+existence. Cet envers écrit de leurs armoires, c'est l'ingénu _Livre de
+raison_ de ces pauvres hères. Or, Messieurs, en lisant UN CŒUR SIMPLE,
+j'ai comme la sensation de lire une histoire qui a pris à ces tablettes
+de vieux chêne, la naïveté et la touchante simplesse, de ce qu'ont écrit
+dessus, votre paysan et votre pêcheur.
+
+Maintenant qu'il est mort, mon pauvre grand Flaubert, on est en train
+de lui accorder du génie, autant que sa mémoire peut en vouloir... Mais
+sait-on, à l'heure présente, que de son vivant la critique mettait une
+certaine résistance à lui accorder même du talent. Que dis-je «résistance
+à l'éloge»!... Cette vie remplie de chefs-d'œuvre, lui mérita, quoi? la
+négation, l'insulte, le crucifiement moral. Ah! il y aurait un beau livre
+vengeur à faire de toutes les erreurs et de toutes les injustices de la
+critique, depuis Balzac jusqu'à Flaubert. Je me rappelle un article d'un
+journaliste politique, affirmant que la prose de Flaubert déshonorait
+le règne de Napoléon III, je me rappelle encore un article d'un journal
+littéraire, où on lui reprochait un _style épileptique_,--vous savez
+maintenant, ce que cette épithète contenait d'empoisonnement pour l'homme
+auquel elle était adressée.
+
+Eh bien, sous ces attaques, et plus tard dans le silence un peu voulu qui
+a suivi, renfonçant en lui l'amertume de sa carrière, et n'en faisant
+rejaillir rien sur les autres, Flaubert est resté bon, sans fiel contre
+les heureux de la littérature, ayant gardé son gros rire affectueux
+d'enfant, et cherchant toujours chez les confrères ce qui était à louer,
+et apportant à nos heures de découragement littéraire, la parole qui
+remonte, qui soulève, qui relève, cette parole d'une intelligence amie
+dont nous avons si souvent besoin, dans les hauts et les bas de notre
+métier. N'est-ce pas, Daudet? N'est-ce pas, Zola? N'est-ce pas,
+Maupassant? qu'il était bien ainsi, notre ami?--et que vous ne lui
+avez guère connu de mauvais sentiments que contre la trop grosse bêtise?
+
+Oui, il était foncièrement bon, Flaubert, et il pratiqua, je dirais,
+toutes les vertus bourgeoises, si je ne craignais de chagriner son ombre
+avec ce mot, sacrifiant un jour sa fortune et son bien-être à des intérêts
+et à des affections de famille, avec une simplicité et une distinction,
+dont il y a peu d'exemples.
+
+Enfin, Messieurs, en ce temps où l'argent menace d'_industrialiser_ l'art
+et la littérature, toujours, toujours, et même en la perte de sa fortune,
+Flaubert résista aux tentations, aux sollicitations de cet argent; et il
+est peut-être un des derniers de cette vieille génération de désintéressés
+travailleurs, ne consentant à fabriquer que des livres d'un puissant
+labeur et d'une grande dépense cérébrale, des livres satisfaisant
+absolument leur goût d'art, des livres d'une mauvaise vente payés par
+un peu de gloire posthume.
+
+       Messieurs,
+
+Cette gloire, afin de la consacrer, de la propager, de la répandre, de lui
+donner en quelque sorte une matérialité, qui la fasse perceptible pour le
+dernier de ses concitoyens, des amis de l'homme, des admirateurs de son
+talent, ont chargé M. Chapu, le sculpteur de tant de statues et de bustes
+célèbres, du bas-relief en marbre que vous avez sous les yeux, ce monument
+où le statuaire, dans la sculpture de l'énergique tête du romancier, et
+dans l'élégante allégorie de la Vérité prête à écrire le nom de Gustave
+Flaubert sur le livre d'Immortalité, a apporté toute son habileté, tout
+son talent. Ce monument d'art, le comité de souscription l'offre par mon
+intermédiaire à la ville de Rouen, et le remet entre les mains de son
+maire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Eh bien, non, ça s'est passé mieux que je ne croyais, et ma voix s'est
+fait entendre jusqu'au bout, dans une bourrasque impétueuse qui me collait
+au corps ma fourrure, et me cassait sous le nez les pages de mon
+discours,--car l'orateur ici est un harangueur de plein air;--mais mon
+émotion, au lieu de se faire aujourd'hui dans la gorge, m'était descendue
+dans les jambes, et j'ai éprouvé un _trémolo_ qui m'a fait craindre de
+tomber, et m'a forcé à tout moment de changer de pied, comme appui.
+
+Puis après moi, un discours plein de tact du maire, et après le maire, un
+discours d'un académicien de l'Académie de Rouen, à peu près vingt-cinq
+fois plus long que le mien, et contenant tous les clichés, tous les
+lieux communs, toutes les expressions démodées, toutes les _homaiseries_
+imaginables: un discours qui le fera battre par Flaubert, le jour de la
+résurrection.
+
+Maintenant, pour être franc, le monument de Chapu est un joli bas-relief
+en sucre, où la Vérité a l'air de faire ses besoins dans un puits.
+
+À la fin du déjeuner chez le maire, Zola m'avait tâté pour une
+réconciliation avec Céard, et je lui avais répondu, songeant combien cette
+brouille gênait les Daudet père et fils, et même combien c'était embêtant
+pour nous deux, de nous faire, dans des milieux amis, des têtes de chiens
+de faïence; je lui avais répondu que j'étais tout prêt à me réconcilier,
+et la cérémonie terminée, quand Céard est venu me complimenter, nous nous
+sommes embrassés devant le médaillon de Flaubert, rapprochés l'un de
+l'autre, comme par l'entremise de son ombre.
+
+Or, la cérémonie finie, il est trois heures et demie, et la pluie redouble
+et le vent devient une trombe. D'un lunch, dont Maupassant nous a fait
+luire l'offre, tout le trajet du chemin de fer de ce matin, il n'est plus
+question, avec la disparition de l'auteur normand chez un parent. Il faut
+s'enfermer avec Mirbeau et Bauër, et prendre un grog, qui dure les deux
+heures que nous avons à attendre le dîner.
+
+Enfin, Dieu merci, six heures sont sonnées, et nous voilà attablés chez
+Mennechet, autour d'un dîner, ni bon ni mauvais, dont le plat officiel,
+est toujours le fameux canard rouennais: plat pour lequel je n'ai qu'une
+assez médiocre estime.
+
+Mais c'est un dîner amusant par le vagabondage de la conversation, qui va
+de l'envahissement futur du monde par la race chinoise, à la guérison de
+la phtisie par le docteur Koch; qui va du voyageur Bonvalot, au vidangeur
+de la pièce pornographique de Maupassant: FEUILLE DE ROSE, jouée dans
+l'atelier Becker; qui va de l'étouffement des canards, à l'écriture des
+asthmatiques, reconnaissable aux petits points dont elle est semée, et
+faits par les tombées de la plume, pendant les étouffements de l'écrivain:
+causerie à bâtons rompus, dont les causeurs verveux sont, le jeune
+rédacteur du _Nouvelliste_, l'auteur d'UN MÉNAGE D'ARTISTE, joué au
+Théâtre-Libre, et le notaire penseur, l'auteur du TESTAMENT D'UN MODERNE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 novembre_.--Ce soir, à dix heures, lecture chez Antoine de la
+FILLE ÉLISA, qu'Ajalbert lit très bien, et qui met vraiment une grande
+émotion au cœur du monde, qui se trouve là. C'est Antoine qui fait
+l'avocat, Janvier, ce jeune acteur plein de talent qui fait le pioupiou
+mystique, et une Hongroise tombée à Paris, et qui n'a joué que du
+Shakespeare, qui fait la fille Élisa.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 5 décembre_.--Pélagie me parlait ce matin d'une pauvre famille
+bourgeoise d'ici, de la famille d'un inspecteur des eaux, dont la fille
+aînée mourante, après avoir vu mourir de la poitrine trois de ses frères
+et sœurs, disait à sa mère, lui parlant du jour de sa mort: «Tu seras
+aussi morte que moi, ce jour-là... oui, tu ne sauras, où donner de la
+tête!» Et elle se mettait à lui préparer les lettres de faire part,
+qu'elle aurait à envoyer,
+
+Pélagie ajoutait que la mère, à force d'avoir pleuré dans sa vie, avait
+les yeux d'un violet particulier, d'un violet ressemblant à certaines
+petites figues du Midi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 décembre_.--Grand étonnement ce matin. Je disais hier à Daudet:
+«Je ferais appel aux souvenirs de tous les dîneurs de Magny, que j'ai la
+conviction que tous, en se disant entre eux à voix basse: ce que Goncourt
+rapporte des propos de Renan, est de la pure sténographie,--déclareraient
+tout haut que Renan n'a pas dit un mot de ce que j'ai imprimé!» Et voici
+que, ce matin, d'un interview avec Berthelot, l'ami intime de Renan, il
+résulte pour les gens qui savent lire entre les lignes, que je n'ai pas
+menti tant que cela. Et je lis dans le _Figaro_, un article de Magnard,
+qui, en blâmant indulgemment mes indiscrétions, déclare que mon Journal
+_sue l'authenticité_.
+
+Dans ces luttes intellectuelles qui vous retirent de la tranquillité de
+la vie bourgeoise, qui vous tiennent dans un état d'activité cérébrale
+combative, il doit y avoir quelque chose de la griserie dans une vraie
+bataille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 décembre_.--Le patinage sur le lac du Bois de Boulogne, au
+crépuscule.
+
+Un ciel comme teinté du rose d'un incendie lointain, des arbres
+ressemblant à d'immenses feuilles de polypiers violets, une glace mate,
+de couleur neutre, sans brillant. Là-dessus, élégamment _déverticalisés_
+dans des penchements sur le côté, les silhouettes des noirs patineurs.
+
+Un peintre a rendu merveilleusement ce ciel, ces arbres, cette glace, ces
+patineurs: c'est Jonckind.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 décembre_.
+
+       Chambre étrange: on eût dit qu'elle avait un secret
+       D'une chose très triste et dont elle était lasse,
+       D'avoir vu le mystère en fuite dans la glace.
+
+Ces trois vers de Rodenbach, me font parler de la terreur, qu'a des
+glaces Francis Poictevin, terreur que Daudet veut qu'il ait empruntée à
+Baudelaire, qui l'aurait empruntée à Poë. Là-dessus Rodenbach rappelle
+une tradition populaire, qui veut que le diable y fasse parfois voir son
+visage. L'un de nous se demande rêveusement, si les morts n'y laissent
+pas de leur image, revenant à de certaines heures. Et Daudet compare la
+vie vivante de cette chose silencieuse, au silence vivant des étoiles de
+Pascal.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 décembre_.--J'ai lu ces jours-ci, que l'_Écho de Paris_
+est interdit en Allemagne. Cette interdiction m'a tout l'air d'avoir été
+amenée par des passages de mon JOURNAL, pendant mon séjour à Munich chez
+Lefebvre de Behaine... Est-ce que j'appelle la guerre? Peut-être! Je
+suis bêtement chauvin, je l'avoue, et demeure humilié et blessé de
+la douloureuse guerre de 1870. Puis pour moi, la France commençant à
+Avricourt, n'est plus la France, n'est plus une nation dans des conditions
+ethnographiques qui lui permettent de se défendre contre une invasion
+étrangère, et j'ai la conviction que fatalement, et malgré tout, il y aura
+un dernier duel entre les deux nations: duel qui décidera si la France
+redeviendra la France, ou si elle sera mangée par l'Allemagne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 20 décembre_.--Dîner donné par Gallimard, pour l'apparition de
+l'édition de GERMINIE LACERTEUX, tirée à trois exemplaires.
+
+Causerie avec le peintre Carrière, qui me tire de sa poche, un petit
+calepin, où il me montre une liste de motifs parisiens qu'il veut peindre,
+et parmi lesquels, il y a une marche de la foule parisienne, cette
+ambulation particulière, que j'ai si souvent étudiée d'une chaise d'un
+café du boulevard, et dont il veut rendre les anneaux, semblables pour
+lui aux anneaux d'une chaîne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 décembre_.--Duret contait aujourd'hui au _Grenier_, qu'il
+avait assisté au Japon à une représentation des FIDÈLES RONINS, où les
+quarante-cinq ronins, tout couverts de sang, traversaient la salle dans
+toute sa longueur, sur un petit praticable établi au-dessus des Japonais
+assis à terre, et que le passage à travers la salle de ces guerriers
+ensanglantés, était d'un effet terrible.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 décembre_.--Oui, une seule fois dans le décor, la répétition de
+l'acte du Tribunal de la FILLE ÉLISA, et encore avec un tas de choses qui
+manquent, et sans les bancs, qui doivent être faits, et peints, et séchés
+à la lampe, demain matin. C'est effrayant, la confiance d'Antoine dans la
+réussite des choses théâtrales, ainsi improvisées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 26 décembre_.--Première de la FILLE ÉLISA. L'enfant donné
+aux cochons, du _Conte de Noël_ qui précède la pièce d'Ajalbert, et
+plus encore la sempiternelle répétition d'un chant sur les cloches et
+clochettes de la nuit adoratrice, mettent la salle dans une exaspération
+telle, qu'Antoine rentre deux ou trois fois dans sa loge, nous disant:
+«Je n'ai jamais vu une salle pareille!»
+
+Bon! après la réussite de la répétition générale, après cette assurance
+d'un succès, nous voici menacés d'un _four_. Et nous allons, Ajalbert et
+moi, très nerveux prendre un verre de chartreuse, au café voisin, où je
+dis à l'auteur de la pièce: «Avec ce public, n'en doutez pas un moment,
+le premier acte va être _emboîté_, et la seule chance que nous puissions
+avoir, c'est qu'Antoine relève la pièce au second acte.»
+
+Au lever de la toile, je suis au fond d'une baignoire, où j'ai devant moi,
+des jeunes gens qui commencent à pousser des oh! et des ah! aux vivacités
+de la première scène. Mais aussitôt, ils se taisent, ils se calment, et je
+les vois bientôt applaudir comme des sourds.
+
+Nau est l'actrice qu'on pouvait rêver pour ce rôle. Elle est bien
+_filliasse_ au premier acte, et bellement et modernement tragique au
+troisième. Janvier est le vrai séminariste en pantalon garance. Et la
+petite Fleury est toute pleine de gaîté et d'entrain, dans son rôle de
+Marie _Coup de Sabre_. Antoine se montre un acteur tout à fait supérieur.
+C'est de lui, dont Rodenbach traversant hier le boulevard, avait entendu
+un monsieur qui avait assisté à la répétition, disant à un autre: «À
+l'heure actuelle, il n'y a pas au Palais, un avocat foutu de plaider une
+cause, comme Antoine a plaidé hier.»
+
+Dans le couloir, j'ai entendu une phrase typique: «Ce n'est pas du théâtre,
+mais c'est très intéressant!» Non ce n'est plus du vieux théâtre, c'est
+du théâtre nouveau! Au fond, j'ai vu rarement applaudir sur un théâtre un
+acte, comme j'ai vu applaudir la Cour d'Assises. Incontestablement la
+FILLE ÉLISA est un des gros-succès du Théatre-Libre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 27 décembre_.--Le soir, à l'OBSTACLE, Mirbeau me dit avec un
+accent de sincérité, que jamais au spectacle, il n'a été touché, comme il
+l'a été par la FILLE ÉLISA, que jamais il n'a perçu un sentiment de pitié,
+descendre sur une salle, comme dans cette pièce.
+
+
+
+
+ANNÉE 1891
+
+
+_Jeudi 1er janvier 1891_.--Toute la journée à la correction des épreuves.
+Et dans les moments de repos, une longue contemplation du profil en bronze
+de mon frère, posé sur la table de travail, de mon frère si ressemblant,
+par moment, sous des coups de jour cherchés par moi, et qui me le font
+revoir dans la vie de son joli et spirituel visage.
+
+Je vais en faire fondre une seconde épreuve, par laquelle je remplacerai
+le Louis XV de mon balcon, et signerai de son effigie dans l'avenir, la
+maison où il est mort.
+
+Ce soir, dîner chez Daudet, où sont réunies les deux familles des fiancés.
+Daudet qui a eu ce matin une affreuse crise d'estomac, et a lutté toute la
+journée, est obligé de se coucher, au moment où l'on se met à table.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 janvier_.--Huysmans donne aujourd'hui des détails sur les
+voleurs, les receleurs du Château-Rouge, et sur la fameuse maîtresse de
+Gamahut.
+
+C'est curieux tout de même, cette maison de Gabrielle d'Estrées, devenue
+cet immonde garni, et où la chambre même de la maîtresse de Henri IV
+serait devenue la _chambre des morts_: la chambre où l'on superpose
+plusieurs couches d'ivrognes ivres-morts, les uns sur les autres, jusqu'à
+l'heure où on les balaye au ruisseau de la rue. Garni qui a pour patron,
+un hercule dans un tricot couleur sang de bœuf, ayant toujours à la
+portée de sa main deux nerfs de bœuf, et une _semaine_ de revolvers.
+Et dans ce garni, d'étranges déclassés de tous les sexes: une vieille
+femme de la société, une _absintheuse_, se _mettant sous la peau_, dans
+un jour vingt-deux absinthes, de cette terrible absinthe, colorée avec du
+sulfate de zinc, une sexagénaire que son fils, avocat à la cour d'appel,
+n'a jamais pu faire sortir de là; et qui, d'après la légende du quartier,
+se serait tué de désespoir et de honte.
+
+Huysmans parle dans ce quartier Saint-Séverin d'un garni encore plus
+effroyable, du garni de Mme Alexandre.
+
+Jean Lorrain qui vient après Huysmans, et qui connaît le Château-Rouge et
+ses habitués, rabaisse les scélérats de l'endroit, et affirme que ce sont
+des cabotins, des criminels de parade, que font voir les agents de police
+aux étrangers.
+
+Daudet, ce soir, est repris de son idée de la fondation d'une revue qui
+s'appellerait la «Revue de Champrosay» où il serait prêt à mettre cent
+mille francs, et où il grouperait autour de lui notre monde, dont il
+payerait la copie, comme aucun directeur ne l'a fait jusqu'ici. Il voit
+dans des interview, des interview autres que ceux qui se font dans
+les journaux, un moyen de propagation intellectuelle tout nouveau, un
+moyen qu'il veut beaucoup employer, en ne le bornant pas seulement à
+l'interrogation de l'homme de lettres.
+
+Et cette revue, en la fin de son existence, serait un exutoire pour son
+activité cérébrale.
+
+L'idée est bonne, et avec le magasin d'idées que possède Daudet, il ferait
+un excellent directeur de revue. «Mais pourquoi le titre de «Revue de
+Champrosay»? lui dis-je. Je trouve la dénomination un peu petite, pour un
+esprit de la grandeur du vôtre.» À quoi, il répond, en parlant de l'action
+de Voltaire à Ferney, de l'action de Gœthe à Weimar, et de l'indépendance
+littéraire, qui fait en dehors des centres de population, dans les petits
+coins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 janvier_.--Le jeune Philippe Sichel, auquel je demande qu'il
+m'indique ce qui lui ferait plaisir pour ses étrennes, me dit: «Une main
+de squelette.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 7 janvier_.--Visite d'Heredia, qui me parle d'un volume qu'il
+fait dans ce moment sur Ronsard, pour la maison Hachette, sur ce poète
+qu'il dit avoir eu, en son temps, une popularité plus grande que Hugo n'en
+a eu dans ce siècle, de ce révolutionnaire, de la poésie française, qui
+avec lui n'est plus la poésie de Marot et de Mellin de Saint-Gelais.
+Le curieux de cette révolution, me fait remarquer Heredia, c'est que le
+retour à la nature de Ronsard, est amené par l'étude et l'emploi dans son
+œuvre de l'antiquité: retour qui a lieu plus tard chez André Chénier par
+la même source et les mêmes procédés.
+
+Puis Heredia me lit des vers de sa seconde fille, qu'il me peint avec
+une petite tête; aux longs cheveux, un œil parfois un peu en dedans,
+l'ensemble d'une physionomie du Vinci: une fillette de quatorze ans qui
+joue encore à la poupée, et qui s'amuse seulement, quand il pleut, à faire
+ces vers tout à fait extraordinaires.
+
+Et c'est l'occasion pour le père de s'étendre sur l'atavisme, de se
+demander si le style ne vient pas d'un certain mécanisme du cerveau qui
+se lègue, et dont sa fille a hérité, car elle a toutes ses qualités de
+fabrication, jointes à «une essence poétique» qu'il confesse ne pas avoir,
+et qui doit faire d'elle, si elle continue, un poète remarquable. Mais va
+te faire fiche... dans le moment elle ne fait plus du tout de vers. Il a
+eu la bêtise de lui acheter une guitare, et elle est toute à la guitare.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 janvier_.--À table je m'emballe, et me laisse aller à dire aux
+jeunes qui sont là, qu'ils sont des lâches littéraires, que Daudet et moi,
+nous nous battons toujours tout seuls, sans le secours du plus petit corps
+d'armée, qu'un livre comme l'IMMORTEL, n'a pas trouvé l'appui d'une seule
+plume amie, que la pièce de GERMINIE LACERTEUX a été défendue et soutenue
+seulement par des inconnus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 janvier_.--Je donne ce soir à dîner à Ajalbert, à Antoine, et à
+Janvier et à Mlle Nau, les deux premiers rôles de la FILLE ÉLISA.
+
+Antoine arrive tout heureux. La réclamation de 8 000 de l'Assistance
+publique, sur la menace qu'il allait fermer son théâtre, et que la
+centaine de jeunes gens dont il avait reçu des pièces, allait prendre à
+partie dans tous les journaux l'institution dévoratrice, a fait tomber
+la réclamation de 8 000 francs à quelque chose comme 80 francs.
+
+Janvier, lui, ce jeune acteur d'un si grand talent, gagne cent francs par
+mois, dans une compagnie d'assurances, et comme on le pousse à quitter sa
+compagnie, et qu'on lui prédit qu'il lui sera impossible de ne pas faire
+sa carrière du théâtre, il s'y refuse doucement, disant qu'il ne veut
+pas faire trop de peine à son père, qui peut très bien ne connaître rien
+aux choses d'art, mais qui l'aime beaucoup, et qu'il veut le laisser
+tranquillement _évoluer_, persuadé, qu'un jour, il le laissera jouer,
+mais alors sans trop de répugnance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 12 janvier_.--Un détail qu'on me donnait sur le métier de couvreur,
+et qui fait froid dans le dos. On me disait qu'on leur retenait par mois
+50 centimes, pour la civière dans laquelle on les transporterait, le jour
+où ils tomberaient d'un toit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 16 janvier_.--Eugène Carrière, qui vient dîner à Auteuil, avec
+Geffroy, m'apporte pour la collection de «Mes Modernes» un portrait dudit
+Geffroy, sur le parchemin blanc de son bouquin: NOTES D'UN JOURNALISTE, un
+portrait ayant une étroite parenté avec les belles choses enveloppées des
+grands peintres italiens du passé.
+
+Carrière et Geffroy me parlent du projet de faire ensemble un Paris, par
+de petits morceaux amenés sous le coup de la vision, sans l'ambition de le
+faire tout entier: un Paris fragmentaire, où se mêleraient les dessins du
+peintre à la prose photographique de l'écrivain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 janvier_.--La femme, l'idée du plaisir que cet être
+énigmatique pour un enfant, pouvait apporter à un homme, m'a été suggérée
+pour la première fois par mon père, disant à un compagnon d'armes devant
+moi--je n'avais pas plus de dix ans,--disant qu'à la suite de je ne sais
+quelle affaire en Autriche, il avait été fait prisonnier, et envoyé sur la
+frontière de la Turquie, et que jamais il n'avait été plus heureux, que le
+vin y était excellent, et qu'on avait, tant qu'on voulait, des femmes
+charmantes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 19 janvier_.--C'est typique, ces femmes scandinaves, ces femmes
+d'Ibsen, c'est un mélange de naïveté de nature, de sophistique de l'esprit,
+et de perversité du cœur.
+
+J'étais en train d'écrire, que je craignais la réponse de la censure,
+quand on m'apporte une dépêche d'Ajalbert, m'annonçant que la FILLE ÉLISA
+était interdite: «Vraiment dans la vie, je ne suis pas l'homme des choses
+qui réussissent!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 janvier_.--Ajalbert m'arrive, la mine consternée. Il me
+représente la première, s'annonçant comme un succès, il me parle de 140
+fauteuils d'orchestre déjà loués hier, puis il me peint la désolation
+des femmes jouant dans la pièce, la désolation de cette pauvre Nau, qui
+n'était pas venue à la première répétition, et à laquelle on annonçait
+dans le décor de la FILLE ÉLISA, que c'était la MORT DU DUC D'ENGHIEN
+qu'on allait y répéter.
+
+Ah! le théâtre, c'est vraiment trop une boite à émotions, et une
+succession de courants d'espérance et de désespérance par trop homicide.
+Voici, après dîner, mon deuil fait de l'interdiction, une dépêche
+d'Antoine m'annonçant qu'il m'apportera une grande nouvelle dans la soirée.
+
+Au fond, je crois que la nouvelle ne viendra pas, et que je veille pour
+rien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 janvier_.--Après les hauts et les bas d'espérance et de
+désespérance de ces jours-ci, je reçois une lettre d'Ajalbert, m'écrivant
+que Bourgeois, le ministre de l'Intérieur, oppose un refus formel à la
+levée de l'interdiction, et que Millerand doit l'interpeller samedi.
+Et dans son interpellation, il doit lire le passage du livre sur la
+prostitution de Yves Guyot, faisant l'éloge de la FILLE ÉLISA,--et cet
+Yves Guyot, est ministre de quelque chose dans le ministère actuel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 janvier_.--Ici, je retrouve Sarcey tout entier: après avoir
+fait un assez bénin compte rendu de la FILLE ÉLISA, le voilà rédigeant
+l'article le plus éreinteur de la pièce, pour noblement fournir au
+ministre et à la censure, des armes pour l'interdiction. Ah la belle âme!
+
+Aujourd'hui, où je sais un interviewer à la cantonade, je jette rapidement
+sur le papier les idées que je veux développer.
+
+L'INTERVIEWER.--Ça vous a étonné cette interdiction?
+
+Moi.--Non... et cependant, tenez... sous un régime monarchique c'était
+logique, mais sous un gouvernement républicain, l'ironie de la chose
+est vraiment amusante pour un sceptique... Mais examinons de haut la
+question... Nous avons comme président, un président qui peut être un
+parfait honnête homme, mais qui est la personnification du néant, et qui
+n'a dû sa nomination qu'à la constatation par tous de ce néant, et par
+là-dessus c'est un président très pudibard... Maintenant nous avons
+une Chambre qui est la représentation de la médiocratie intellectuelle
+de la province... car à l'heure qu'il est, Paris est sous le joug de
+l'obscurantisme des prétendus grands hommes de chefs-lieux... Autrefois,
+du temps où il y avait plus de Parisiens à la Chambre, il y en avait
+certes de médiocres dans le nombre, mais le Parisien médiocre ressemble un
+peu à nos jeunes gens sans grande intelligence de la diplomatie, qui au
+bout d'un certain nombre d'années, par la fréquentation de l'humanité
+supérieure des grandes capitales ou ils passent, ont dépouillé quelque
+chose de leur médiocrité.
+
+Or, ce monsieur du pouvoir exécutif, et ces médiocrates de province, ont
+le chauvinisme de la tragédie, du _personnage noble_. Mais comme l'intérêt
+est passé des Empereurs, des Rois de l'antiquité, aux marquis des XVIIe et
+XVIIIe siècles, puis des marquis aux gros bourgeois du XIXe siècle, ils
+entendent qu'on s'arrête à ce personnage noble de l'heure présente, et
+qu'on ne descende pas plus bas.
+
+Ils ne se doutent pas, ces gens, qu'il y a cent cinquante ans, au moment
+où Marivaux publiait le roman de MARIANNE, on lui disait que les aventures
+de la noblesse pouvaient seules intéresser le public, et Marivaux était
+obligé d'écrire une préface, où il proclamait l'intérêt qu'il trouvait,
+dans ce que l'opinion publique dénommait l'_ignoble_ des aventures
+bourgeoises, et affirmait que les gens qui étaient un peu philosophes et
+non dupes des distinctions sociales ne seraient pas fâchés d'apprendre ce
+qu'était la femme, chez une marchande de toile.
+
+Eh bien, à cent cinquante années de là, il est peut-être permis, à un
+esprit un peu philosophe, dans le genre de Marivaux, de descendre à une
+bonne et à une basse prostituée. Et je le dis en dépit de l'interdiction
+de la FILLE ÉLISA, et du mauvais vouloir du chef du gouvernement pour
+GERMINIE LACERTEUX, ces deux pièces seront jouées avant vingt ans, tout
+aussi bien que les pièces à Empereurs, à marquis, à gros bourgeois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 janvier_.--Dans quelle bataille je vis, pendant que Millerand
+interpelle le ministre Bourgeois à propos de l'interdiction de la FILLE
+ÉLISA, moi je travaille à ma préface à l'encontre de Renan.
+
+Mais au fond de moi, j'ai un regret de n'avoir pas accepté l'invitation
+d'Ajalbert, et de ne pas me trouver à la Chambre. La séance devait me
+fournir une belle note.
+
+À cinq heures, Ajalbert et Mlle Nau tombent chez moi, sortant de la
+séance. Mlle Nau y était entrée, en faisant passer une carte à Millerand
+portant: _la fille Élisa_. Cela s'est passé, comme ça devait se passer.
+L'interpellation a été enterrée au milieu de l'effarouchement pudibond
+de la Chambre, et après une réplique d'un assez bon goût du ministre
+Bourgeois.
+
+Je ne suis décidément pas aimé des hommes politiques, et je le mérite par
+mon mépris pour eux. L'un d'un disait à Millerand, sur un ton qu'on ne
+peut pas définir: «Vous êtes donc l'ami de ce de Goncourt?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 janvier_.--Vraiment, m'avoir refusé aux Français la PATRIE
+EN DANGER, cette pièce impartiale, où j'avais opposé au royalisme de mon
+comte et de ma chanoinesse, le beau républicanisme du jeune général, où
+j'avais fait de mon guillotineur, un espèce de fou humanitaire, le sauvant
+de l'horreur de son rôle de sang, pour accepter cette pièce irritante de
+THERMIDOR, pour accepter cette pièce écrite dans cette langue: «_Et le
+colosse désarmé par un hoquet, vaincu par une phrase, étranglé par une
+sonnette_.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 29 janvier_.--Voici mes idées sur la réglementation et la police
+des théâtres, que j'exposais ce soir, chez Daudet. Pas de censure et pas
+d'interdiction préventive. Une pièce amenant des batailles, pas interdite
+tout d'abord, mais suspendue. Au bout de huit jours, après une semaine
+donnée aux passions, aux animosités, aux colères, pour se calmer, une
+seconde représentation, ou si les batailles recommençaient, alors
+seulement l'interdiction formelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 31 janvier_.--La FILLE ÉLISA, le drame interdit par la censure,
+a obtenu un succès considérable. Il a assourdi Paris, sous la criée des
+camelots, pendant plusieurs jours, et un premier tirage de 300 000 épuisé,
+la _Lanterne_ à dû le faire retirer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 février_.--Aujourd'hui j'achète chez Hayashi une poche à tabac
+de Gamboun, le _figurateur_ spécialiste de la fourmi au Japon: un objet de
+la vie intime, au caractère d'un objet de sauvage, mais fabriqué par le
+sauvage le plus artiste de la terre.
+
+C'est extraordinaire la jouissance que procure à un amateur la possession
+d'un objet parfait: c'est si rare le bibelot qui vous satisfait
+complètement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 février_.--Ce soir, M. Villard soutenait que la qualité du
+Français et sa supériorité sur tous les autres Européens, étant l'ordre,
+la méthode, l'économie, on ne savait pourquoi, dans tout l'univers, sa
+grande réputation était sa légèreté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 février_.--Les Daudet ont signé, ce matin, le contrat de mariage
+de leur fils Léon avec Jeanne Hugo.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 février_.--À cinq heures et demie, les Montégut et Nicolle
+viennent me chercher dans le landau officiel des noces, et me mènent
+avenue Victor-Hugo.
+
+Le cortège est organisé. On monte en voiture. Malgré une petite pluie
+fine, une population grouillante autour de la mairie de Passy, comme un
+jour d'émeute... C'est effrayant le monde dans la salle, c'est tout le
+monde politique, tout le monde littéraire, tout le monde élégant, enfin
+tous les mondes de Paris. Un moment de houle dans cette foule pressée,
+tassée, devant un bouquet monstre aux rubans tricolores, qu'une députation
+pénétrant de force dans la salle, veut porter à la mariée. Mais ce n'est
+qu'une minute de tumulte. Bientôt tout se tait, tout s'apaise et commence
+la cérémonie du mariage civil, suivi d'un discours de Marmottan.
+
+Après Marmottan, Jules Simon adresse à la mariée une allocution charmante,
+la vraie allocution d'un mariage civil.
+
+Le défilé, un défilé d'une heure.
+
+Enfin sur le coup de huit heures, les gens qui dînent chez les Lockroy
+sont de retour, avenue Victor-Hugo. Et là, est revenu avec nous le docteur
+Potain, le second témoin de Léon, qui malgré les sollicitations de tout le
+monde, se refuse à dîner et s'en va, ayant pour principe, que si une fois
+il dînait en ville, il serait obligé d'y dîner d'autres fois, et que son
+travail du soir serait complètement perdu.
+
+Les dîneurs sont Schoelcher, le ménage Jules Simon, les Ernest Daudet, les
+deux frères Montégut, Nicolle, etc., etc.
+
+Schoelcher, une tête de casse-noisette, non le casse-noisette méchant,
+mais le bon. Une chaîne d'or qui dépasse son gilet, lui fait demander ce
+que c'est. Il se défend un moment de le dire, se plaignant d'avoir un
+gilet qui l'a laissée à découvert, puis il avoue que c'est une chaîne d'or,
+au bout de laquelle, il y a un médaillon contenant des cheveux de son
+père, et je l'entends à la fin du dîner discuter avec Daudet, et soutenir
+que l'homme de maintenant vaut mieux que l'homme d'il y a deux cents ans.
+
+Sur le coup de onze heures, on s'embrasse et on se quitte, et Montégut et
+Nicolle me font la conduite, Nicolle, un garçon du plus grand talent, mais
+incontestablement le plus grand bavard scientifique, que je connaisse, me
+parlant dans le roulement de la voiture, sans relâche et sans miséricorde,
+de l'adaptation de l'Å“il de l'aigle et de l'Å“il du sauvage pour la
+vision des grands espaces, et de la myopie produite par la civilisation,
+me parlant des microbes du tétanos qu'on trouve en quantité dans la terre
+des Hébrides, où les sauvages n'ont qu'à enfoncer leurs flèches pour
+qu'elles soient empoisonnées, me parlant de je ne sais quoi encore, quand
+la voiture s'est arrêtée devant ma porte.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 février_.--J'ai envoyé ce matin ma préface à Magnard, en réponse
+à Renan, et j'attends sa réponse pour savoir, si elle passera dans le
+_Figaro_. Et je ne suis en train de rien faire, et ayant besoin d'être
+absent de chez moi, et un peu de moi-même, je m'en vais au Musée du Louvre,
+remiser mon esprit dans du vieux passé.
+
+Ah! cette vieille Grèce vert-de-grisée! Ah! ces miroirs de Corinthe! Ah!
+toutes ces choses de la vie usuelle, rongées par la rouille des siècles,
+et où survit et se détache dans un fragment de métal pourri, la fière
+ronde bosse et le puissant relief d'un corps de femme emporté sur la
+croupe d'un animal, galopant dans l'espace... De la Grèce, et sa sculpture
+dans la tête, en ma promenade hallucinée, presque aussitôt tomber sur les
+portraits à la mine de plomb de M. Ingres, sur ces crayonnages, peinés,
+pinochés d'un pauvre dessinateur, qui expose dans un cadre, rue de la
+Paix... Alors, fuyant ces choses, se trouver soudainement devant les
+pylônes du _Palais d'Artaxerxès Mnémon_, soutenus par ces hiératiques
+lions rosâtres sur la vétusté pâle des murs, se trouver devant la _Frise
+des archers de la salle du trône de Darius_, avec ces troublantes
+silhouettes de noirs guerriers de profil, aux yeux de face, à la barbe
+verte!
+
+En rentrant, je trouve la réponse de Magnard qui me dit qu'il accepte,
+et quoique je l'aie désiré, je me trouve maintenant avoir un peu peur de
+cette publicité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 février_.--C'est bien tout à fait, ce roman de Huysmans de
+l'_Écho de Paris_. C'est de la prose qu'on ne trouve pas d'ordinaire au
+bas d'un journal, et qui vous fait plaisir à lire, au réveil. Oui, c'est
+de la plantureuse écriture, avec derrière de la pensée _outrancière_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 février_.--Carrière, qui dînait chez Daudet, après dîner,
+est venu s'asseoir à côté de moi, et dans une longue, vague et diffuse
+conversation, ressemblant à sa peinture, et avec sa voix étoupée, m'a
+entretenu longtemps de son mépris pour le _chatoyant_ en peinture, et
+de ses efforts et de son ambition pour attraper les _fugitivités_ de
+l'expression d'une figure, de son travail enfin, acharné et sans cesse
+recommençant, pour tâcher de fixer un peu du moral d'un être sur une toile.
+
+Puis il nous entretient de ses longs mois de captivité à Dresde, et est
+amusant dans la peinture de ses camarades, qu'il nous représente en leur
+blouse bleue et leurs sabots, tout semblables à des facteurs ruraux
+l'été--et cela pendant qu'il gelait à pierre fendre. Il nous renseigne
+aussi sur la médiocre nourriture qu'on leur donnait dans les premiers
+temps, qui était de la soupe au millet. Il a dans le récit un comique
+froid, particulier et assez désarçonnant pour les interrogations ingénues,
+et comme il déclarait qu'au fond les prisonniers n'avaient pas eu à se
+plaindre des Allemands, et qu'une dame, qui se trouvait là, lui disait:
+«--Alors on a été très aimable avec vous?--Oh! Madame, on n'est pas
+aimable avec 25 000 hommes!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 février_.--Ce matin, à propos du patriotisme de Renan, je reçois
+une carte postale signée: «_Un patriote français vainqueur à Coulmiers (9
+novembre 1870_) me disant: «L'article du 15 septembre 1870 de la _Revue
+des Deux Mondes_, signé Renan, connu plus tôt, eût, peut-être empêché son
+élection à l'Académie française, car cet article antifrançais, n'était pas
+fait pour encourager les soldats de l'armée de la Loire, qui, comme moi
+l'ont lu à Orléans, avant de marcher à l'ennemi.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 25 février_.--À midi, enfin arrive une dépêche de la comtesse
+Greffulhe, qui m'annonce d'une manière positive, que l'Impératrice de
+Prusse ne viendra pas décidément chez moi, ce qui me comble de joie, vu
+que dans l'état des esprits et le mouvement d'éreintement de ma personne,
+cette visite aurait fait demander ma tête.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 février_.--Au milieu de l'embêtement de ces jours-ci, une
+petite satisfaction, je lis dans un journal d'art, qu'à Londres, dans
+la galerie de _Burlington Fine Arts club_, est exposée une collection
+d'eaux-fortes françaises, où parmi les œuvres des aqua-fortistes les
+plus illustres, figurent les eaux-fortes de mon frère, et où se trouve
+le «Taureau» de Fragonard.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er mars_.--Dire dans ce moment, que parmi ces directeurs du
+boulevard, au bord d'une faillite, je n'en ai pas trouvé un qui ait eu
+l'idée de jouer sa dernière carte sur la PATRIE EN DANGER, et tenté
+l'aventure d'opposer une pièce à THERMIDOR.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 mars_.--Dîner d'hommes politiques chez Charpentier.
+
+Constans raconte sur son séjour en Chine, des choses assez curieuses.
+Je me rappelle cette anecdote. Son cocher ayant insulté le marquis Tseng,
+eut le choix entre une amende ridicule et cinquante coups de bambou. En sa
+qualité d'humain exotique, dénué de système nerveux, il préféra les coups
+de bambou.
+
+La pensée de Constans est que la Cochinchine, bien administrée,
+rapporterait dans quelques années cent millions; mais il nous donne
+connaissance de mesures extraordinaires, d'ordres imbéciles venus de Paris,
+et imposés par des tout-puissants du ministère, ne se doutant pas ce que
+c'est un pays de là-bas.
+
+Constans méridional, Floquet méridional, Daudet méridional, le musicien
+Chabrier, qui dînait, méridional... Ah! ce pauvre Nord est-il battu en ce
+moment par le Midi!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 mars_.--Daudet me confiait qu'il avait cherché ces jours-ci à
+retrouver dans sa mémoire son enfance, et que la légende qui faisait de
+lui, à cette époque, un catholique fervent, était une légende. C'était,
+disait-il, le coquet surplis avec lequel il servait la messe, l'élégante
+calotte qu'il avait sur ses cheveux bouclés, les compliments sur sa
+charmante petite personne, les louanges sur sa jolie voix de _ténorino_,
+qui lui donnaient l'air d'un enfant confit en dévotion.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 mars_.--Hayashi m'apporte aujourd'hui une traduction des
+passages importants des MAISONS VERTES d'Outamaro.
+
+Je lui parle des biographies, avec lesquelles je voudrais faire mon art
+japonais du XVIIIe siècle, lui citant les noms de Ritzouo et de Gakutei.
+
+De Ritzouo, il me raconte ceci. Il a débuté en vendant, sur le pont de
+Riôgoku (le Pont Neuf de la Soumida à Yedo) des bouts de bois ornementés,
+mais d'une ornementation très économique, parce qu'il manquait absolument
+d'argent. Et en même temps il faisait des dessins en plein air. Un jour
+qu'il avait sa petite exposition devant lui, passait le prince de Tsugarou,
+qui regardait l'étalage, et lui disait d'envoyer chez lui tous ses
+morceaux de bois. Et il travaillait un temps pour le prince, ornant alors
+ses travaux de bois, de belles et riches matières, et en faisant de
+somptueux objets d'art que collectionnait le prince, et dont il faisait
+cadeau aux _daïmio_, ses amis. Et le prince le prenait en telle affection,
+qu'il voulait en faire son _ronin_. Mais arrêté dans son désir par le
+caractère de ses œuvres, qui étaient les œuvres d'un artisan, et non
+d'un poète ou d'un savant, il lui demandait une fois, s'il n'avait pas un
+autre talent que celui d'ornemaniste. Ritzouo, à la demande du prince,
+répondait qu'il était un savant militaire, un tacticien. Le prince le
+faisait alors interroger par le tacticien attaché à sa maison, qui venait
+trouver le prince, tout stupéfait de la science militaire de Ritzouo, et
+lui demandait de le prendre comme tacticien en titre, heureux d'être son
+second.
+
+De Gakutei, de l'artiste des _sourimono_, du dessinateur de la femme
+sacerdotale, Hayashi me raconte cela. C'était un littérateur, un
+littérateur donnant ses inspirations à Hokousai, et qui à la fin fut si
+charmé, si séduit par son talent, qu'il devint peintre et se fit son
+élève.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 mars_--En rentrant chez moi, enfin une lettre qui m'apporte une
+bonne nouvelle, une lettre de l'Odéon me demandant des brochures, pour
+commencer les répétitions de la reprise de GERMINIE LACERTEUX.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 13 mars_--Je lis ce soir, dans un journal, la mort de ce vieux
+camarade de lettres, de Banville. Diable, diable, les gens de mon âge s'en
+vont autour de moi. Il faut cette année pousser les préparatifs de sa
+sortie de scène. Au fond, malgré du froid arrivé entre nous, je lui suis
+resté et lui reste toujours reconnaissant de son article sur mon frère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 mars_.--Ce matin, chez Bing, été voir l'exposition Burty. Le
+feu a l'air d'être à la vente. Voici, je crois, le japonisme lancé, et qui
+va partir pour les gros prix, comme j'ai vu partir l'estampe et le dessin
+français du XVIIIe siècle.
+
+Aujourd'hui se vend ma collection de livres dans la vente Burty. J'avoue
+que j'aurais aimé assister à la vacation, mais c'est vraiment gênant de
+se voir vendre. Et cependant je me demande, avec une certaine anxiété, ce
+qu'a pu se vendre le manuscrit de MADAME GERVAISAIS que j'avais donné à
+Burty, le seul manuscrit qui existe des romans des deux frères: les autres
+ayant été brûlés par nous. Je sais que Gallimard a donné une commission de
+3000 fr. à Conquet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 mars_.--Une nuit d'insomnie. Ce matin, un moment
+d'endormement trouble, dans lequel j'ai rêvé ceci. Je me trouvais avoir
+couché dans une localité inconnue de la banlieue, et j'avais besoin
+le matin d'assister à un enterrement à Paris,--c'était sans doute la
+préoccupation de l'enterrement de Banville.--En descendant l'escalier,
+pendant que je me demandais, où je pourrais trouver une voiture, je me
+rappelais qu'il me semblait avoir vu le bas de la maison occupé par un
+loueur. Et, en effet, comme si je l'avais demandé, au moment où je posais
+le pied sur la dernière marche, un vieux landau s'engageait à reculons
+devant moi, dans l'allée resserrée entre de hauts murs, et si étroite que
+je ne pouvais voir l'attelage,--et l'allée, longue, longue, ne finissait
+pas. Enfin, à la sortie de l'allée, alors que le landau tournait dans la
+rue, et que la portière m'était ouverte, je m'apercevais que le landau
+était attelé de huit cochons noirs, qu'avec de grandes guides, et un peu
+à la façon de la voiture des chèvres des Champs-Élysées, menaient deux
+hommes ayant, moitié l'aspect de postillons de Longjumeau, moitié l'aspect
+de toréadors. Et j'avais une terrible dispute avec ces hommes qui
+soutenaient que j'avais pris la voiture, tandis que moi, avec un peu de
+la lâcheté qu'on a dans les rêves, je m'excusais en disant, que j'avais
+cru que la voiture était attelée avec des chevaux, et que ce serait trop
+ridicule d'arriver à un enterrement devant la porte de l'église, avec un
+attelage comme le leur.
+
+Au _Grenier_, on cause de Huysmans qui se dit malade, inquiété par des
+espèces d'attouchements frigides le long de son visage, presque alarmé par
+l'appréhension de se sentir entouré par quelque chose d'invisible. Est-ce
+qu'il serait par hasard victime du succubat qu'il est en train de décrire
+dans son roman? Puis une terreur secrète est en lui, de ce que son chat
+qui couchait sur son lit, ne veut plus y monter, et semble fuir son maître.
+
+Le chanoine de Lyon qui lui a donné des renseignements sur la _messe
+noire_, dit-il, lui a écrit que ces choses devaient lui arriver, et
+chaque jour, il lui mande ce qui suivra le lendemain, avec accompagnement
+d'ordonnances anti-sataniques pour s'en défendre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 16 mars_.--Un article de Mirbeau dans l'_Écho de Paris_, prenant
+ma défense contre M. de Bonnières, un article du tact le plus délicat et
+de la méchanceté la plus distinguée. C'est à l'heure qu'il est, le seul
+valeureux dans les lettres, le seul prêt à compromettre un peu de la
+tranquillité de son esprit, le seul prêt à se donner un coup de torchon.
+Ç'a été mon seul défenseur, mon seul champion, quant aux habitués de mon
+_Grenier_, pas un n'a dépensé pour moi une _plumée_ d'encre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 mars_.--Dernière répétition de GERMINIE LACERTEUX. Très grand
+caractère, le nouveau décor du cimetière Montmartre, exécuté d'après
+l'aquarelle de mon frère. Je ne sais décidément pas si la pièce est bonne
+ou mauvaise, mais pour moi, c'est un fort emmagasinement d'émotions
+dramatiques.
+
+Ce soir, au dîner des Spartiates, on soutenait que l'homme de l'Occident,
+était une individualité plus entière, plus détachée, plus en relief sur
+la nature, moins mangée par l'ambiance des milieux, par cela même une
+individualité plus déteneuse d'une volonté propre que l'homme de l'Orient,
+dont l'individualité est comme perdue, fondue, noyée, dans le grand Tout,
+en son exubérance de végétalité et d'animalité, et faisant de l'homme de
+là-bas la proie du nirwanisme, de cette lâche et souriante veulerie d'une
+volonté, qui semble avoir donné sa démission, devant le rien qu'est
+l'humanité en ces contrées exotiques.
+
+Et un dîneur disait à ce sujet une chose curieuse. Il déclarait que lui,
+resté un fervent catholique, sur cette terre, il sentait un peu mourir
+chez lui l'idée religieuse, ne croyant plus que Dieu pût s'intéresser
+à la prière de l'animalcule qu'il lui semblait être, en cette poussée
+incessante et ce fourmillement de création!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 21 mars_.--À huit heures et demie, nous partons avec les Daudet,
+pour assister à la reprise de GERMINIE LACERTEUX. J'avoue que j'ai
+une petite émotion, et un peu peur que la bataille de la première ne
+recommence. Non, les tableaux défilent, et pas un oh! pas un mouvement de
+répulsion, pas un timide chuchotement, pas un sifflet. Des trois rappels à
+chaque acte. Il n'y a de désapprobateur dans la salle, que la grosse tête
+de Sarcey jouant l'ennui.
+
+Du reste, sauf le tableau du bal, qui manque de cohésion, jamais GERMINIE
+LACERTEUX n'a été jouée comme cela. Dumény est tout à fait entré dans la
+peau et la canaillerie de Jupillon. Mme Crosnier qui ne laisse plus tomber
+les pénultièmes de ses mots a apporté dans son rôle, une énergie, une
+verdeur, une puissance qu'elle n'avait pas encore déployées. Réjane a été
+admirable: elle a dit la scène de l'apport de l'argent comme la plus
+grande artiste dramatique, ainsi que l'aurait pu dire Rachel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 mars_.--Le raccrochage sur les quais l'hiver.
+
+Une femme noire, immobilisée par le froid, sous un ciel, où la lune met un
+rayonnement blême dans le moutonnement des nuages couleur de suie, près de
+cette eau morne aux lueurs saumonées, trémolente sur la fluctuation lente
+du fleuve,--près de cette eau de suicide, qui semble appeler à elle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 mars_.--C'est un épanouissement, une gaîté, une joie à l'Odéon,
+qui descend de l'auteur aux machinistes. Ah! le succès au théâtre, quelle
+atmosphère, ça fait, quelle griserie, ça apporte à tout le monde. Puis
+cette salle autrefois si rétractile, si éplucheuse des mots elle applaudit,
+à tout rompre. Crosnier qui a joué médiocrement ce soir, me disait, avant
+le tableau du concierge: «Ah! il y a des jours, où on joue comme on ne
+joue qu'une fois... samedi, aux applaudissements de la salle, j'ai eu le
+sentiment que je jouais, comme je n'avais jamais joué... Quand je suis
+rentrée dans ma loge, j'avais les yeux tout brillants, et ma fille m'a
+dit: «Ah! tu sais, maman, il ne faut pas te donner toute, ainsi que tu
+l'as fait ce soir...» Eh bien! aujourd'hui, non, c'est vrai, je ne suis
+pas la femme de samedi!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 26 mars_.--Au cimetière, où je vois poser la dalle de granit sur la
+tombe de mon frère.
+
+Ce soir, Rosny qui vient de lire, chez Antoine, NELL HORN, faite en
+collaboration avec son frère, nous parle de ce frère. Il nous le peint
+comme un esprit de la même famille que le sien, comme un mystique, mais
+avec une touche mélancolieuse, venant d'une santé plus frêle, d'une nature
+plus délicate. Il a pris un moment une autre carrière que la littérature,
+mais cette carrière ne lui allait pas, et il est revenu à la littérature,
+mais il n'a voulu collaborer avec Rosny, que lorsqu'il s'en est trouvé
+digne. Rosny ajoute que les deux frères ne pouvaient se faire la guerre,
+c'est-à-dire travailler, chacun de leur côté, et que cela l'a décidé à lui
+donner l'hospitalité dans son talent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 mars_.--Ah! qu'on est malheureux, d'être comme je suis,
+d'avoir des nerfs qui me font tout percevoir du dedans des gens qui
+m'entourent, ainsi qu'un corps souffreteux reçoit inconsciemment
+l'impression des températures ambiantes, en leurs moindres variations.
+Ainsi je sens parfaitement, au son de la voix de mes amis, les choses
+dites pour m'annoncer de vraies et positives bonnes nouvelles, et les
+choses dites pour m'être agréable, pour panser des blessures, les choses
+de gentille amabilité qui sont des compliments à côté de la vérité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 avril_.--Après un morceau sur les érotiques japonais, ainsi
+qu'après tous les morceaux que je travaille un peu, il me semble ressentir
+comme une déperdition cérébrale, comme un vide laissé dans ma tête par
+quelque chose qui en serait sorti, et aurait été pompé par le papier de
+la copie.
+
+Dîner chez Zola, dîner qu'il donne pour l'anniversaire de sa naissance.
+Il a aujourd'hui 51 ans.
+
+Un moment, Daudet a été joliment verveux. Il a dit le remarquable
+_marchand de bonheur_ qu'il ferait; assurant qu'il savait très bien le
+bonheur qu'il fallait à chaque homme, après l'avoir interrogé sur son
+tempérament, ses goûts, son milieu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 4 avril_.--Je crois vraiment, que lorsqu'on sait regarder,
+découvrir tout ce qu'il y a dans une image, on n'a pas besoin d'aller dans
+les pays à images. Ainsi aujourd'hui, ayant sous les yeux une image de
+Toyokouni, représentant le bureau d'une _Maison Verte_, d'une maison de
+prostitution, et me faisant donner une explication japonaise de tous les
+objets, grands ou petits, garnissant ce bureau, j'avais la conviction que
+j'apporterais au lecteur, avec ma description, une sensation du rendu de
+l'endroit, tout aussi photographique, que la donnerait une description
+d'après nature de Loti.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 5 avril_--C'est curieux, pendant que vous êtes à travailler dans
+votre cabinet, en le silence de cette banlieue endormie, le rappel qui se
+fait soudain, dans votre cervelle occupée ailleurs, qu'on joue GERMINIE
+LACERTEUX à l'Odéon, avec ce sentiment complexe, où se mêle à la fois du
+regret et de la satisfaction de n'y être pas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 avril_.--Oui, elle persiste même chez les vieux, l'allégresse
+intérieure, éprouvée en se couchant, après une bonne journée de travail.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 10 avril_.--Dans ce moment, une vie absolument en dehors de la
+vie réelle, et toute remplie par la contemplation de l'objet et de l'image
+d'art, produisant une espèce d'onanisme de la rétine et de la cervelle, un
+état physique d'absence et de griserie, où l'on échappe aux embêtements
+moraux et aux malaises physiques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 avril_.--La liberté et le bon marché de la vie, c'est ce que
+devrait nous payer un gouvernement républicain.
+
+Or, le gouvernement républicain de l'heure actuelle en fait de liberté, a
+adopté les mesures liberticides des anciens gouvernements. Je ne citerai
+que la censure théâtrale... Quant au bon marché de la vie, l'existence à
+Paris, et même en province, a presque décuplé depuis Louis-Philippe, en
+grande partie par la grande prépondérance donnée par le gouvernement à la
+société juive, et cela parallèlement à la diminution de la rente, à la
+baisse des fermages: les deux capitaux et les deux revenus des Français,
+qui ne sont pas juifs, qui ne sont pas tripoteurs d'argent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 12 avril_.--Ce soir, à dîner, la conversation est allée, je ne
+sais comment, au NEVEU DE RAMEAU, et témoignant mon admiration pour cette
+merveilleuse improvisation dans cette langue grisée, avec ces changements
+de lieux, ces brisements de récits, ces interruptions brusques et
+soudaines de l'intérêt, je comparais ce livre, au livre de Pétrone, au
+festin de Trimalcion, avec ses trous, ses lacunes, ses pertes de texte.
+
+Je trouvais Daudet triste, très triste, et il me disait que tant qu'il a
+eu des jambes, tant qu'il pouvait aller, marcher, quoi qu'il pût craindre,
+il y avait chez lui une tranquillité d'esprit, parce qu'il tenait si peu
+à sa peau... mais que maintenant, il se sentait mal à l'aise moralement,
+inquiet, tourmenté par l'idée de ne plus se sentir le défenseur de sa
+maison, le protecteur des siens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 15 avril_.--Paul Alexis, de retour de sa province, vient
+m'apporter un exemplaire sur papier de Hollande de MADAME MEURIOT. Le
+pauvre garçon n'a pas hérité. Le peu qui lui est échu de son père, il l'a
+laissé à sa mère, et le voilà condamné, le paresseux et lambin plumitif,
+à gagner sa vie ainsi qu'auparavant.
+
+Il m'entretient de ses projets littéraires. Il veut d'abord sous le titre
+du COUSIN TINTIN, faire une nouvelle, puis une pièce pour Baron, de
+l'histoire d'un faux testament fabriqué par la sœur d'un défunt. Il roule
+encore dans son esprit le roman d'une jeune fille, élevée au Sacré-Cœur,
+un Sacré-Cœur de province, un roman documenté par les conversations de sa
+mère et de sa sœur, et dont le premier chapitre lui aurait été inspiré
+par la morphinomane, assassinée ces jours-ci. Oui, il montrerait la mère
+amenant l'enfant au couvent, et abrégeant les adieux par la hâte qu'elle a
+de se morphiner... Alors viendrait l'étude de l'élevage de la jeune fille,
+puis sa sortie, le jour où sa mère serait assassinée, puis sa rentrée au
+couvent: une existence qui n'aurait qu'un jour de la vie du monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 19 avril_.--À propos de son livre sur la Bonté, qu'annonce Rosny,
+Daudet me parle ce soir, de la privation grande qu'il éprouve maintenant
+à ne plus faire la charité, depuis qu'il ne marche plus: «Oui, dit-il,
+en répondant à sa femme qui lui rappelle les bonnes œuvres qu'ils font
+ensemble, oui, c'est vrai, mais ce n'est plus cela, dans ces bonnes
+œuvres, je ne joue plus le rôle de la Providence, de l'être surnaturel,
+si tu le veux, apparaissant au miséreux, au routier que je rencontre sur
+mon chemin.»
+
+Et il raconte alors, de la manière la plus charmante, avec de l'esprit
+donné par le cœur, l'affalement, la nuit tombée, du routier éreinté
+devant la fontaine faisant face à la maison de son beau-père, à Champrosay,
+ et son incertitude angoisseuse en tête des deux chemins du carrefour,
+interrogeant du regard, l'un et l'autre, et se demandant celui au
+bout duquel il y avait l'espérance de manger et de coucher, puis, son
+_aventurement_ dans l'un, puis dans l'autre, et son retour découragé au
+bout de quelques pas... Alors, dans ce moment, Daudet penché derrière les
+persiennes fermées, mettait une pièce de cent sous dans du papier, et la
+jetait. Vous voyez la stupéfaction du malheureux devant la grosse pièce
+d'argent trouvée dans le papier, et son interrogation de la maison noire
+et silencieuse, et les coups de casquette saluant au hasard les fenêtres,
+et son décampement, sa subite disparition dans le premier chemin venu, de
+peur qu'on ne se soit trompé et qu'on ne le rappelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 20 avril_.--Les Japonais même intelligents très intelligents,
+n'ont pas le sentiment de la construction, de la composition d'un livre
+historique. Ainsi pour mon travail sur Outamaro, quand j'ai demandé
+pour la première fois à Hayashi: «Est-ce qu'il existe un portrait
+d'Outamaro?--Non,» m'a-t-il répondu tout d'abord. Ce n'est que lorsque je
+suis revenu à ma demande, qu'une fois il m'a dit: «Mais je crois en avoir
+vu chez vous, dans un recueil que vous avez.» Et c'est comme cela, que
+j'arrivais à faire connaître ce fameux portrait de l'artiste, authentiqué
+par son nom sur sa robe, et par l'inscription du poteau auquel il est
+adossé et qui porte: _Sur une demande, Outamaro a peint lui-même son
+élégant visage_. Dans le livre des MAISONS VERTES, je voyais une planche
+représentant des femmes du Yoshiwara, en contemplation devant la lune, par
+une belle nuit d'été, et l'écrivain du livre affirmait que ces femmes
+avaient un très remarquable sentiment poétique. Cette affirmation
+m'amenait à demander à Hayashi, si par hasard il n'existerait pas quelque
+part des poésies imprimées de ces femmes: à quoi il me répondait que si,
+qu'il y avait un gros recueil très connu, et sur ma demande m'en
+traduisait quatre ou cinq caractéristiques,--ce qu'il n'aurait jamais
+songé à faire, si c'était lui qui avait fait le travail que j'ai fait, et
+ainsi de tout.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 avril_.--Le baron Larrey me parlait de la connaissance qu'il
+avait faite de Dumas père, pour l'avoir présenté à son père, auquel il
+avait demandé la permission de le mettre en scène, dans une pièce sur
+Bonaparte.
+
+À quelque temps de là, à une représentation du Théâtre-Français, il
+tombait, dans un coin, sur la bonne tête et la grosse lippe de Dumas, qui
+s'offrait à lui montrer les coulisses. Et il était présenté à Rachel, qui
+après lui avoir donnée une poignée de main, prenait son rôle, et c'étaient
+des _heu, heu,_ à la fin de quoi elle s'écriait: «Ça y est... ça y est!»
+absolument comme une petite fille expédie son catéchisme. C'était pour lui
+une désillusion sur la grande artiste, et en sortant, il jetait à Dumas:
+«Je ne vous remercie pas!»
+
+Il a été témoin de ce fait. Un jour que Dumas l'avait fait appeler, se
+croyant souffrant, et qu'il était au lit, on introduisait un pauvre
+journaliste nécessiteux de Marseille, qui venait lui demander des
+recommandations pour des journaux de Paris. Il lui promettait quand il
+serait levé, ajoutant: «Mais en attendant que ça réussisse, il faut vivre,
+n'est-ce pas, Monsieur? Eh bien, il y a trente francs sur la cheminée,
+prenez-en quinze.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 avril_.--J'ai dans mon bassin, un petit poisson malade, que tous
+les autres viennent, à deux ou trois, faire chavirer sur le côté, et
+enfoncent férocement au fond de l'eau, lui faisant une agonie abominable.
+Je l'ai retiré pour qu'il mourût en paix dans un bain de pied. La mise à
+mort du malade, ce n'est donc pas seulement chez les poules, c'est chez
+tous les animaux, et encore chez le sauvage, et un peu chez le paysan.
+
+Ce soir, je causais avec Carrière, et comme il me parlait de l'importance
+de l'enveloppe des contours d'une figure, à ce propos je lui disais la
+place donnée à la beauté des joues dans les descriptions de l'antiquité,
+et dans le modelage de caresse de la sculpture grecque, puis du rien, pour
+lequel elle est comptée aujourd'hui dans nos deux arts. Trouverait-on, à
+l'heure qu'il est, dans une description de figure de femme de n'importe
+quel roman, la mention de la délicatesse, de l'élégance d'une joue?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 avril_.--Le sculpteur Lenoir, me parlait aujourd'hui de
+l'état de délaissement, où était tombée la pauvre Joséphine, en ses vieux
+jours, et me contait que son père, déjeunant avec son grand-père à la
+Malmaison, le sel manquant sur la table, la ci-devant Impératrice avait
+été obligée de dire à son père, encore jeunet: «Mon petit, lève-toi, et
+dis à Jean d'apporter le sel.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 25 avril_.--Hier, visite à la comtesse Greffulhe. On m'a fait
+monter dans un grand salon aux boiseries dorées, égayé par un admirable
+meuble de Beauvais, aux bouquets de fleurs les plus papillotantes sur un
+fond crème, un meuble au nombre incroyable de fauteuils, de chaises, de
+grands canapés, de délicieux petits canapés pour tête-à-tête. Dans la
+pièce éclairée _à giorno_, la comtesse arrive bientôt décolletée, dans une
+robe noire, aux espèces d'ailes volantes derrière elle, et coiffée les
+cheveux très relevés sur la tête, et surmontés d'un haut peigne en écaille
+blonde, dont la couronne de boules fait comme un peigne héraldique. Là
+dedans, au milieu de ce mobilier d'un autre siècle, l'ovale délicat de son
+pâle visage, ses yeux noirs doux et profonds, la sveltesse de sa personne
+longuette, lui donnent quelque chose d'une apparition, d'un séduisant et
+souriant fantôme; caractère que je retrouve dans son portrait pastellé par
+Helleu.
+
+Elle est très au courant de ce qui s'imprime, et de ce qui s'imprime de
+très littéraire, et elle en parle avec simplicité, sans le moindre étalage
+de bas-bleu. Elle veut bien me dire le plaisir qu'elle éprouve à me lire,
+et son étonnement de la résistance à l'admiration pour mes livres, dans
+sa société. Elle est émerveillée de la connaissance que j'ai de la femme,
+et me cite le passage, où je décris le côté ankylosé que prenait le côté
+droit ou le côté gauche de la Faustin, quand ce côté se trouvait près d'un
+_embêtant_, déclarant qu'elle sent en elle, comme une dilatation de son
+être près d'une personne sympathique. Elle ajoute, que je devrais bien
+faire dans un roman une femme de la société, une femme de la grande
+société, la femme qui n'a encore été faite par personne, ni par Feuillet,
+ni par Maupassant, ni par qui que ce soit, et que moi seul--c'est la
+comtesse qui parle--je pourrais faire, et que je n'ai pas faite dans
+CHÉRIE; parce que Chérie est une jeune fille de la société de l'Empire,
+une jeune fille de cette société bourgeoise, aux femmes, _les coudes
+ramassés contre le corps_... et la comtesse me fait joliment la caricature
+du geste non naturel et contraint, avec lequel les femmes croient faire de
+la dignité, disant que lorsqu'elle voit faire ce geste à une femme, elle
+sait d'avance ce qu'elle pense, ce qu'elle va dire.
+
+Tout cela est dit, avec une parole légère sans appuiement, des mouvements
+d'un dessin élégant, et dans la pose et l'attitude doucement dédaigneuse,
+qu'elle me donne à peindre.
+
+Puis la comtesse, prenant une lampe à la main, me fait voir les
+tapisseries de Boucher de la salle à manger, le portrait de Mme de
+Champcenetz peint par Greuze, un groupe d'Amours en marbre provenant du
+château de Ménars, qu'a possédé son beau-père,--et qui aurait échangé le
+mobilier de la chambre de Mme de Pompadour contre un mobilier d'acajou.
+
+Je prenais congé de la gracieuse femme, au moment où elle me disait
+qu'elle me porterait un jour un volume d'histoires, racontées par sa
+petite fille à l'âge de cinq ans, pendant qu'elle était à sa toilette:
+histoires d'un caractère très original, inventées par l'enfant, au moment
+où elle ne savait ni lire ni écrire et qu'elle a fait copier dans un
+volume par un homme de ce temps, qui a l'écriture de Jarry.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 avril_.--J'ai reçu, ce mois, un envoi touchant: j'ai reçu dans
+une grande enveloppe des feuilles qui ont l'air de feuilles argentées
+et dorées, des feuilles cueillies dans les forêts de l'Amazone, par un
+enthousiaste littéraire du Brésil, qui me les adresse pour les déposer sur
+la tombe de mon frère.
+
+C'est amusant ce travail japonais d'Outamaro, ce transport de votre
+cervelle, au milieu d'êtres, aux habitudes d'esprit, aux histoires, aux
+légendes d'une autre planète: du travail ressemblant un peu à un travail
+fait dans l'hallucination d'un breuvage opiacé.
+
+Ce soir, au Théâtre-Libre, le CANARD SAUVAGE d'Ibsen... Vraiment, les
+étrangers, la distance les sert trop... Ah! il fait bon être Scandinave...
+Si la pièce était d'un Parisien... Oui, oui, c'est entendu, du dramatique
+bourgeois qui n'est pas mal... mais de l'esprit à l'instar de l'esprit
+français, fabriqué sous le pôle arctique... et un langage parlé, quand il
+s'élève un peu, toujours fait avec des mots livresques.
+
+De petites filles passent sur le boulevard, de petites filles de sept à
+huit ans, qui déjà, inconsciemment, font l'œil aux messieurs attablés
+à la porte des cafés, et je vois une mère obligée de ramener à elle
+l'attention de sa fifille, en l'enveloppant de la caresse de sa main.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 avril_.--Daudet soutenait, ce soir, que tout ce que Bourget et
+les autres ont écrit sur Baudelaire, étaient d'absolues contre-vérités.
+Il affirmait que Baudelaire était un _sublimé_ de Musset, mais faisant mal
+les vers, n'ayant pas l'outil du poète; il ajoutait qu'en prose, il était
+un prosateur difficile, laborieux, sans ampleur, sans flots, que l'auteur
+impeccable n'avait pas la plus petite chose de l'auteur impeccable,--mais
+ce qu'il possédait, ce Baudelaire, au plus haut degré, et ce qui le
+faisait digne de la place qu'il occupait: c'était la richesse des idées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 1er mai_.--Dîner chez Jean Lorrain avec Huysmans, Bauër.
+
+Huysmans porte sur lui le bonheur du succès de son roman: LA-BAS; et ce
+bonheur chez l'auteur d'ordinaire contracté nerveusement sur lui-même, se
+traduit par le gonflement dilaté d'un dos de chat, quand il ronronne.
+
+Au milieu du dîner Bauër confesse le journaliste, dans cette phrase:
+«Quand j'ai un article, où je ne sais que dire, j'écris mes deux cents
+lignes... mais, quand j'ai un article que je sens, que _j'ai dans les
+nerfs_, je n'accouche jamais de plus de cent lignes.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 4 mai_.--Exposition de Carrière chez Boussod et Valadon.
+
+Une première impression un peu cauchemaresque: l'impression d'entrer dans
+une chambre pleine de portraits fantomatiques aux grandes mains pâles,
+aux chairs morbides, aux couleurs évanouies sous un rayon de lune. Puis
+les yeux s'habituent à la nuit de ces figures de crypte, de cave, sur
+lesquelles, au bout de quelque temps, un peu du rose des roses-thé, semble
+monter sous la grisaille de la peau.
+
+Et au milieu de tous ces visages, vous êtes attiré par des visages
+d'enfants, aux tempes lumineuses, au bossuage du front, à la linéature
+indécise des paupières autour du noir souriant de vives prunelles, aux
+petits trous d'ombre des narines, au vague rouge d'une molle bouche
+entr'ouverte, à la fluidité des chairs lactées qui n'ont point encore
+l'arrêt d'un contour,--des figures d'enfants regardées en des penchements
+amoureux, qui sont comme des enveloppements de caresse, par des visages
+de femmes aux cernées profondes, aux creux anxieux, aux grandes lignes
+sévères du dessin de l'_Inquiétude maternelle_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 5 mai_.--Il fait de l'orage. J'ai contre ma poitrine ma petite
+chatte, dont le corps est agité par des secousses, comme données par le
+contact d'une pile électrique, et sur moi, ce n'est plus le regard
+distrait de la petite bête de tout à l'heure, c'est le regard profond,
+mystérieux, énigmatique d'une réduction de sphinx.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 7 mai_.--Grosclaude parlait, ce soir, curieusement de la
+transformation du jeu, en la mort du noctambulisme. Il disait qu'il n'y
+avait plus de passionnés, d'_emballés,_ qu'on jouait maintenant dans
+les cercles avant dîner, de cinq à sept heures, et après le spectacle,
+de minuit à deux heures, pas plus tard. Il ajoute que les joueurs
+d'aujourd'hui veulent avoir leur sang-froid, et à ces parties, il oppose
+la partie de jeu d'un de ses jeunes amis d'autrefois, qui avait joué,
+d'une seule haleine, quarante-six heures de suite.
+
+Je m'élevais, avec une espèce de colère, contre ce mangement de l'esprit
+français, à l'heure actuelle, par l'esprit étranger, contre l'ironie
+présente du livre qui n'est plus de l'ironie à la Chamfort, mais de
+l'ironie à la Swift, contre cette critique devenue helvetienne, allemande,
+écossaise, contre cette religion des romans russes, des pièces danoises,
+déclarant qu'autrefois, si Corneille avait emprunté à l'Espagne, il a
+imposé le cachet français à ses emprunts, tandis qu'aujourd'hui les
+emprunts que nous faisons dans notre servile admiration: c'est une vraie
+dénaturalisation de notre littérature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 mai_.--Daudet nous entretient du plaisir que lui procurait la
+perspective du danger, et de l'émotion bienheureuse qu'il avait eue,
+un jour, en tournant la clef d'un hangar de son beau-père, où s'était
+introduit un voleur de jardin. Il attribue cette disposition de son esprit
+à la persistance des lectures romanesques de son enfance.
+
+Cette conversation amène Rosny à parler de ses promenades de nuit, de
+son noctambulisme, dans les endroits réputés les plus dangereux des
+fortifications, dans les quartiers mal famés de Londres. Il dit que jamais
+rien ne lui est arrivé qu'une boxe dans le quartier, où il y a la plus
+grande agglomération de coquins londonniens. Il parlait encore assez mal
+l'anglais et un de ces hommes lui enfonçait d'un coup de poing son chapeau
+sur les yeux. Il se mettait à boxer, et il avait heureusement affaire à un
+Anglais, ne sachant pas boxer, ne sachant pas porter un coup droit. Il le
+jetait cinq fois par terre, et à la cinquième le boxeur ne pouvait se
+relever, et restait assis dans un rentrant de porte. Et la bataille se
+passait au milieu d'un cercle de ses pareils, observant une parfaite
+neutralité, et se reculant et se rangeant pour laisser le champ aux coups
+de poing.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 19 mai_.--Chez un individu qui a le goût de l'art, ce goût n'est
+pas limité seulement aux tableaux; il a le goût d'une porcelaine, d'une
+reliure, d'une ciselure, de n'importe quoi, qui est de l'art; j'irai même
+jusqu'à dire qu'il a le goût de la nuance d'un pantalon, et le monsieur
+qui se proclame uniquement amateur de tableaux et _jouisseur d'art_
+seulement en peinture, est un blagueur qui n'a pas le goût d'art en lui,
+mais s'est donné par _chic_ un goût factice.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 27 mai_.--La Slave, la Russe, c'est à la fois la sauvagesse des
+sociétés qui commencent, et la névrosée des sociétés qui finissent.
+
+Une femme me disait ce soir, qu'elle croyait qu'un grand chagrin pouvait
+mourir dans la paix, le calme, l'isolement de la campagne, mais qu'à Paris,
+l'enfiévrement de la vie ambiante autour de ce chagrin, ne pouvait que
+l'exaspérer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 30 mai_.--C'est horrible à l'Exposition: le crétinisme que
+prennent les têtes bourgeoises dans le marbre blanc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 31 mai_--Au _Grenier_, la conversation revient encore
+aujourd'hui, sur la conquête de la littérature française par la
+littérature étrangère. On constate la tendance de la jeunesse actuelle à
+n'aimer que le nuageux, le nébuleux, l'abscons, à mépriser la clarté. Et
+à propos de la révolution opérée dans les esprits, Daudet cite ce fait
+curieux, c'est qu'autrefois la classe _chic_ des humanités françaises
+était la classe de rhétorique, la classe des professeurs en vue et des
+élèves destinés à un grand avenir, tandis que depuis la guerre avec
+l'Allemagne, c'est la classe de philosophie qui possède les intelligences
+du moment, et les professeurs faisant du bruit, comme Burdeau.
+
+À l'humiliation que Daudet et moi, éprouvons à voir notre littérature,
+allemanisée, russifiée, américanisée, Rodenbach oppose la théorie, qu'au
+fond les emprunts sont bons, que c'est de la nutrition avec laquelle
+s'alimente une littérature, et qu'au bout de quelque temps, quand la
+digestion sera faite, les éléments étrangers qui auront grandi notre
+pensée, disparaîtront dans une fusion générale.
+
+Et ces emprunts nous amènent à parler de la roublardise de la jeunesse
+actuelle, qui dans l'_âge de l'imitation_, n'emprunte point comme ses
+innocents devanciers à ses vieux concitoyens, mais maintenant détrousse
+sournoisement les poètes hollandais, américains, inconnus, inexplorés; et
+fait accepter ses plagiats comme des créations neuves, en l'absence de
+toute critique, savante, érudite, liseuse.
+
+Avant le dîner, pendant que je suis en tête à tête avec Daudet, il laisse
+échapper son étonnement admiratif des trois dialogues philosophiques, que
+va publier son fils, y trouvant, ainsi qu'il le dit, les _extériorités_ de
+son père, et les _intuitions_ de sa mère. Et c'est vrai, il y a chez Léon,
+un amalgame du Nord et du Midi, et le garçon est curieux aussi, parce que
+c'est un enfant dans la conduite de la vie, et qu'il se trouve avoir une
+cervelle de l'homme mûr dans les choses de l'intellect. Daudet est surtout
+très frappé de la quantité et du bouillonnement des idées, dans le livre
+de son fils.
+
+Arrive Ajalbert, invité à dîner avant son départ pour l'Auvergne, où il va
+fabriquer le bouquin commandé par la maison Dentu, et tâcher de faire une
+pièce. Comme on lui reproche de ne pas assez travailler, il nous dit qu'il
+est le jumeau d'un frère mort, et qu'il se sent seulement une moitié de
+vie, et qu'il lui faut un effort énorme pour s'entraîner.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 1er juin_.--J'ai eu du plaisir à retrouver dans une interview
+d'Hervieu, une idée de mon JOURNAL sur l'avenir du roman, à la date du 6
+juillet 1856 et qui dit: «... Enfin le roman de l'avenir est appelé à
+faire plus l'histoire des choses qui se passent dans la cervelle que des
+choses qui se passent dans le cœur.» Il me semble que c'est là, où va
+décidément le roman dans ce moment.
+
+Au fond j'aurais pu dire dans mon interview d'Huret: J'ai donné la formule
+complète du naturalisme dans GERMINIE LACERTEUX, et les livres qui sont
+venus après, ont été faits absolument d'après la méthode enseignée par ce
+livre. Maintenant du naturalisme, j'ai été le premier à en sortir, et non
+par l'incitation d'un succès dans un autre genre à côté de moi, mais par
+ce goût du neuf en littérature qui est en moi. Et le _psychisme_, le
+_symbolisme_, le _satanisme_ cérébral, ce avec quoi les jeunes veulent
+le remplacer, avant qu'aucun d'eux n'y songeât, n'ai-je pas cherché à
+introduire ces agents de dématérialisation dans MADAME GERVAISAIS, LES
+FRÈRES ZEMGANNO, LA FAUSTIN?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 juin_.--Si j'étais plus jeune, je voudrais faire un journal qui
+s'appellerait: _Deux sous de vérités_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 juin_.--«Oui, l'année prochaine, je serai prêt à recommencer,
+comme si de rien n'était... mais en ce moment, je suis heureux d'arriver à
+la fin.» Antoine dit cela, à la fois découragé et exaspéré, en arpentant
+le théâtre, et donnant les ordres pour la plantation d'un décor, et
+défendant qu'on le mette en rapport avec je ne sais qui, parce qu'il est
+dans son état nerveux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 juin_.--Visite de Poictevin, la cervelle cette fois hantée
+par les Acadiens, les Touraniens, la race à la fois blanche et cuivrée qui
+aurait précédé les Ariens et les Sémites, et dont les Bretons seraient une
+filiation directe. Et c'est une succession de phrases transcendantales
+«que le péché n'est pas, comme on l'a dit bêtement, la copulation, mais la
+distraction de l'individu de l'harmonie universelle... que le moi, le moi
+est tout à fait méprisable, vu que c'est une victime de la subjectivité
+de l'être, en un monde illusoire... qu'il craint d'être empoigné, comme
+par une pieuvre, par la subtilité des causes occultes... qu'il s'est fait
+un changement en lui, que les formes littéraires ne sont rien, qu'il
+donnerait tout ce qu'il a écrit pour une page de Normand...»
+
+Enfin il se lève pour prendre congé, me disant qu'il aimerait bien à
+se retrouver avec moi, là-haut, que ce serait surtout agréable de se
+rencontrer dans _Sirius_, la planète à la blancheur incandescente.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 13 juin_.--À un japonais comme moi, c'était vraiment dû. Il semble
+à Pélagie apercevoir la chatte, passer comme un éclair dans l'escalier; au
+bout de quelques instants, elle va voir, où elle peut être cachée, et elle
+la retrouve sur son séant, avec un ronronnement d'orgue, en contemplation
+devant une vitrine de poteries japonaises.
+
+Chez l'animal, il est un bonheur, un bonheur fait de ceci, c'est que
+jamais le «_Linquenda tellus_» d'Horace, ne lui traverse la cervelle, et
+que la mort le frappe, sans qu'il sache qu'elle existe, tandis que, ce
+soir, accoudé à la barre d'une fenêtre, au-dessus de l'odeur des roses de
+mon jardin, je pensais à cette obligation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 15 juin_.--J'ai eu aujourd'hui en pleine rue, le compliment qu'un
+vieux, comme moi, peut avoir d'une femme. Je passais en voiture découverte
+sur le boulevard Saint-Michel. En ce moment traversaient la chaussée,
+trois ouvrières, dont l'une, ma foi, qui était très gentille, dit à ses
+camarades, en me touchant presque de la main: «Voilà l'entreteneur que je
+rêverais!» Je me rendais au Jardin des Plantes, pour le dîner que fait à
+quatre heures et demie, tous les deux mois, le boa.
+
+Je suis exact, et j'ai devant moi le monstre de dix mètres, en son
+immobilité morte, avec ses écailles ternes, ses yeux en verre décoloré,
+une tache blanchâtre de moisissure sur la tête, comme il en vient aux
+serpents empaillés au plafond des vieux musées de province.
+
+Et l'on jette dans la cage de verre, un petit agneau blanc, au poil frisé,
+qui dans son innocence va flairer le serpent, tout prêt à jouer avec
+lui. Soudain le serpent mort, le serpent empaillé, se détendant comme un
+ressort d'acier, saisit la joueuse petite bête par une patte, et en une
+seconde, sans que l'on puisse bien se rendre compte de ce qui s'est passé,
+tant la chose est rapide, l'agneau qui n'a eu que le temps de jeter deux
+ou trois bêlements, est culbuté, enroulé, immergé, disparu, n'ayant plus
+au-dessus de lui qu'une pauvre patte agitée par de mortels gigotements qui
+vont en diminuant, jusqu'à ce qu'elle vienne raide immobile, dans le
+resserrement des anneaux énormes du serpent.
+
+Et pendant ce travail de compression et d'étouffement, une vie de flamme
+est venue aux yeux du serpent, le terne de sa peau a disparu sous un
+vernissage comme produit par une petite suée, qui fait les squames de
+son dos pareilles à de l'écaille blonde, semée çà et là, de ronds noirs
+semblables à des armoiries de shoguns japonais, tandis que les squames
+jaunâtres du ventre se nuancent du beau jaune impérial d'un émail chinois.
+
+Alors la gueule du monstre s'ouvre, et la patte par laquelle l'agneau a
+été saisi, va rejoindre en l'air, tout ensanglantée, l'autre patte; et le
+serpent resté un moment immobile dans son enroulement, de sa gueule qui
+a le rose pâle de l'ouïe d'un poisson, fait jaillir le dardement de sa
+petite langue fourchue, au scintillement noir, du noir d'une sangsue.
+
+Puis, alors commence la recherche de la tête de l'agneau, que dans sa
+stupidité de reptile, le serpent ne sait plus être sous lui, une recherche
+qui n'en finit pas, et coupée par des repos, des endormements, où il n'y a
+d'éveillé en lui, que le petit scintillement noir de sa langue fourchue:
+cela au milieu du resserrement de ses anneaux, laminant le petit corps,
+qui ne semble plus qu'une toison fripée, sans rien dedans.
+
+Enfin un grand déroulement du serpent, fait dans une lente exploration
+de sa cage, laisse voir la petite tête comme allongée, comme amaigrie de
+l'agneau... et l'on croit que le serpent va l'engloutir, cette fois, mais
+il passe à côté, et se coule, rampant à droite à gauche, par moments se
+dressant droit à une hauteur de trois ou quatre pieds, tout rigide, et
+surmonté de cette tête carrée, aux terribles protubérances des mâchoires,
+lui donnant, à contre-jour, l'apparence d'un formidable serpent d'airain.
+
+Mais il est six heures. Voilà une heure et demie, que le boa cherche la
+tête de l'agneau, distrait, dit l'homme Jardin des Plantes, par le monde
+qui l'entoure. Ça peut être encore long, ma foi, je m'en vais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 juin_.--Toutes les fois que j'ai été au Jardin des Plantes, j'ai
+été frappé de la rencontre, qu'on y fait de femmes, bizarres, originales,
+excentriques, exotiques, inclassables, et que le contact avec l'animalité
+de l'endroit semble disposer aux aventures de l'amour physique.
+
+Aujourd'hui a paru Outamaro, le peintre des MAISONS VERTES.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 20 juin_.--C'est étonnant comme la même situation, en des temps
+divers, donne lieu aux mêmes paroles. Le marquis de Varennes racontait, ce
+soir, chez Gavarni, que son grand-père ou son grand-oncle, emporté tout
+enfant dans les bois, à un moment de la Terreur, avait dit timidement:
+«Puis-je parler ici?» C'est la même parole que celle de Léon Daudet, lors
+de l'invasion de la maison de Champrosay disant: «Puis-je me réveiller
+maintenant?»
+
+Le marquis de Varennes disait aussi que l'expression populaire: «Ne crie
+donc pas comme ça, tu vas nous faire prendre!», était une expression
+venant de la Terreur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 juin_.--Hermant qui arrive de Moscou, disait assez
+spirituellement, et peut-être assez justement des Russes: «Oui, ils sont
+charmants, mais un peu étonnés de la grandissime sympathie qu'ils trouvent
+chez nous pour eux, sans l'éprouver pour nous!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 juin_.--Quelqu'un de bien renseigné, me parlant des fonds
+secrets, m'apprenait qu'il n'y avait pas seulement le _mandat jaune_ qui
+exigeait une signature, et où la signature certifiait la somme donnée,
+mais qu'il y avait l'argent d'un certain tiroir du ministère, donné de
+la main à la main, et qu'il croyait être l'argent avec lequel vivaient
+deux ou trois hommes politiques: argent dont le ministre ne spécifie la
+destination que sur une feuille de papier, qu'il met sous les yeux du
+Président de la République, lorsqu'il quitte le ministère. Et le papier
+est déchiré ou brûlé dans la visite.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 30 juin_.--C'est curieux ces moments d'enragement, tout pleins
+en leurs ardeurs batailleuses d'une heure, de plans, de projets, de
+combinaisons agressives, puis l'heure passée, ces fièvres cérébrales sont
+mortes, éteintes, et c'est en vous une aspiration à la bonasserie d'une
+vie littéraire, n'apportant aucun embêtement.
+
+Il y a en bas de mon perron, un Amour en bronze, sur un piédestal en
+marbre du Languedoc. Et c'est un amusant spectacle, par ces temps de
+chaleur, de voir la petite chatte y chercher le frais, le ventre étalé sur
+le marbre aux pieds de l'Amour. Puis, après une longue sieste, et force
+bâillements et force étirements, reprise au réveil de sa folie de jouer:
+la voilà s'adressant à l'enfant de bronze, lui faisant toutes les agaceries
+possibles, et se remettant un moment le ventre au frais, et revenant
+encore une fois à l'Amour, et cette fois, dépitée, découragée,
+l'abandonnant pour tout de bon, en passant entre ses jambes, avec un
+gros dos courroucé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 juillet_.--Dans la vie littéraire, il y a une chose délicate,
+c'est le contact avec les critiques éreinteurs: leur faire grise mine, ce
+n'est pas distingué, être aimable avec eux, ça a quelque chose de plat.
+Aussi je veux donner de mon journal, dans les volumes qui paraîtront
+encore, donner sur Sarcey et les autres, des extraits tels, que nous
+puissions nous donner entre gens similairement éreintés, des poignées
+de main, d'égaux à égaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 3 juillet_.--En littérature, je crois qu'il est possible à un
+homme, non doué littérairement, d'acquérir un certain tact de la matière.
+Mais en musique et en peinture, le non doué musicalement ou picturalement
+est condamné à n'avoir jamais le sentiment intelligemment raffiné de la
+musique ou de la peinture. Ce sont des choses si subtiles, qu'un son,
+qu'un ton. Et quant à la peinture, c'est de la blague: le sentiment,
+l'esprit, l'ingénuité, l'honnêteté, toutes ces qualités inventées par
+les Thiers, les Guizot, les Taine, tous ces professeurs de peinture qui
+n'auraient pas été foutus de reconnaître la plus ignoble copie d'un
+original. Il n'y a en peinture que la tonalité et la beauté de la pâte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 4 juillet_.--Dans une coupe à saké, en laque rouge, je trouve une
+petite Japonaise, d'après l'idéal de beauté rêvé par ce peuple: la femme
+ayant les cheveux noirs, du noir de la laque dont ils sont faits, et le
+visage ciselé dans un morceau de nacre, apparaissant en une blancheur
+transparente.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 6 Juillet_.--Au Musée Guimet. Tout en me montrant la malle de
+voyage de je ne sais quel antique shogun, contenant les armoiries des
+grands feudataires du Japon, et le nombre de sacs de riz que produit
+chacune de leurs provinces: malle qui était pour lui un mémento pour
+l'établissement de l'impôt, le fondateur du Musée me conte ceci: Il avait
+fait venir un bonze de Ceylan, qui du moment qu'il n'a plus porté le
+vêtement de prêtre, ne s'est plus senti un pratiquant, n'a plus prié,
+et dans le vide de l'occupation de ses prières, a été pris d'un ennui
+formidable, si formidable, qu'un jour voyant passer une procession,
+et étant témoin de la vénération, dont était entouré le porteur du
+Saint-Sacrement, il avait été repris du désir des pratiques religieuses,
+du désir de prier, si bien qu'il s'était fait catholique, et s'il vous
+plaît, un catholique exalté, passant toute sa vie dans les églises, en
+sorte que M. Guimet avait été obligé de le renvoyer, parce qu'il ne lui
+était d'aucune utilité pour les recherches sur les religions de l'Orient,
+et qu'il n'était au fond qu'un sacristain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 juillet_.--Visite à Robert de Montesquiou.
+
+Un rez-de-chaussée de la rue Franklin, percé de hautes fenêtres, aux
+petits carreaux du XVIIe siècle, donnant à la maison un aspect ancien.
+Un logis tout plein d'un méli-mélo d'objets disparates, de vieux portraits
+de famille, de meubles Empire, de kakemonos japonais, d'eaux-fortes de
+Whistler.
+
+Une pièce originale: le cabinet de toilette, au tub fait d'un immense
+plateau persan, ayant à côté de lui la plus gigantesque bouilloire en
+cuivre martelé et repoussé de l'Orient: le tout enfermé dans des portières
+en bâtonnets de verre de couleur. Une pièce où l'hortensia, sans doute
+un souvenir pieux de la famille pour la reine Hortense, l'hortensia est
+représenté en toutes les matières, et sous tous les modes de la peinture
+et du dessin, et au milieu de ce cabinet de toilette, une petite vitrine
+en glace, laissant apercevoir les nuances tendres d'une centaine de
+cravates, au-dessous d'une photographie de Larochefoucauld, le gymnaste du
+cirque Mollier, représenté sous un maillot, faisant valoir ses élégantes
+formes éphébiques.
+
+Comme j'étais en arrêt devant une eau-forte de Whistler, Montesquiou me
+dit que Whistler est en train de faire deux portraits de lui: l'un en
+habit noir avec une fourrure sous le bras, l'autre en grand manteau gris,
+au col relevé, avec au cou un liséré de cravate, d'une nuance, d'une
+nuance qu'il ne dit pas, mais dont son œil exprime la couleur idéale.
+
+Et Montesquiou est très intéressant à entendre développer la façon de
+peindre de Whistler, auquel il a donné dix-sept séances, pendant un mois
+de séjour à Londres. L'esquisse, ce serait chez Whistler, une _ruée sur
+la toile_: une ou deux heures de fièvre folle, dont sortirait toute
+construite dans son enveloppe, la chose... Puis alors des séances, des
+longues séances, où la plupart du temps, le pinceau approche de la toile,
+le peintre ne posait pas la touche au bout de son pinceau, et le jetait
+ce pinceau, et en prenait un autre--et quelquefois en trois heures posait
+une cinquantaine de touches sur la toile--«chaque touche, selon son
+expression, enlevant un voile à la couverte de l'esquisse». Oh! des
+séances, où il semblait à Montesquiou, que Whistler, avec la fixité de
+son attention, lui prenait sa vie, lui _pompait_ quelque chose de son
+individualité, et à la fin, il se sentait tellement _aspiré_, qu'il
+éprouvait comme une contracture de tout son être, et qu'heureusement
+il avait découvert un certain vin de _coca_, qui le remettait de ces
+terribles séances.
+
+Là-dessus, entre la comtesse Greffulhe, et la conversation va à la femme
+du temps passé, et Montesquiou en parle avec le tact et la grâce d'un
+descendant d'une vraie vieille famille, rappelant les bandeaux de cheveux
+bravement gris de sa grand'mère, où des fleurs de sureau s'arrangeaient si
+bien avec sa vieillesse. Et il conte cette anecdote sur cette grand'mère.
+Lors d'un mariage d'une de ses belles-filles, elle demande à une autre
+belle-fille de lui prêter un manteau, avouant, que si près de mourir,
+elle regardait à cette dépense. Puis, trouvant le manteau à son gré, elle
+le gardait, disant à la propriétaire du manteau, que pour la dédommager
+du prêt, elle prît la petite table qui était là, et que sa belle-fille
+trouvait jolie. Or, cette petite table serait le plus merveilleux meuble,
+comme bronze ciselé du XVIIIe siècle, et appartiendrait aujourd'hui à la
+comtesse de Beaumont.
+
+Montesquiou, disons-le bien haut, n'est point du tout, le des Esseintes
+de Huysmans, s'il y a chez lui un coin de _toquage_, le monsieur n'est
+jamais caricatural, et s'en sauve toujours par la distinction. Quant à sa
+conversation, sauf un peu de maniérisme dans l'expression, elle est pleine
+d'observations aiguës, de remarques délicates, d'aperçus originaux, de
+trouvailles de jolies phrases, et que souvent il termine, il achève par
+des sourires de l'Å“il, par des gestes nerveux du bout des doigts.
+
+--Qu'est-ce que vous dites, monsieur de Goncourt, de la surprise qui
+m'arrive? me jette la comtesse Greffulhe.
+
+Et elle nous raconte ceci. À propos d'un bal, où elle devait aller en
+Diane, on lui a parlé d'un buste de Diane de Houdon, que possédait un de
+ses voisins de campagne, où elle trouverait sa coiffure. Elle va voir
+ledit buste, placé au milieu d'une chambre remplie de fleurs: une vraie
+chapelle ayant pour desservants, un vieux ménage soigné dans sa vieillesse,
+comme la comtesse n'en a jamais vu. Des rapports s'établissent entre la
+comtesse et le vieux ménage. La vieille femme meurt. La comtesse écrit une
+lettre de condoléances attendries au mari, et elle apprend qu'il a passé
+la nuit à se promener, sa lettre à la main. Des années se passent. Le
+vieux bonhomme meurt ces temps-ci. Et la comtesse apprend que, comme
+remerciement de sa lettre, il lui lègue dans son testament le fameux buste,
+dont il avait refusé cent mille francs.
+
+Et l'on va faire le tour du petit jardin, du jardin comme au haut d'une
+fortification, du jardin dominant le Paris de la rive gauche, et terminé
+par une serre-bibliothèque des livres préférés par Montesquiou, en même
+temps qu'un petit musée des portraits de leurs auteurs, parmi lesquels mon
+frère et moi, nous figurons entre Swinburne et Baudelaire: un petit jardin
+fantastique qui a pour arbres une douzaine de ces chênes et de ces thuyas
+en pot, que Montesquiou a achetés à l'exposition japonaise, arbres nains
+qui ont cent cinquante ans, et qui sont de la taille d'un chou-fleur, et
+sur la cime desquels, on est tenté de passer la caresse de la main, comme
+sur le dos d'un chat, d'un chien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Lundi 13 juillet.--Très malheureux les nerveux en leurs amitiés. Dans la
+préoccupation d'un ami, dans sa mélancolie ils se figurent une baisse de
+son affection, un refroidissement; et ce sont à ce sujet, d'absurdes
+circumvagations de la cervelle, et d'imbéciles imaginations.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 juillet_.--Une femme faisait, devant moi, la remarque que les
+ménages religieux ne procréaient jamais dans le carême, que leurs enfants
+dataient presque toujours des grandes fêtes, et qu'il y avait, à l'instar
+des œufs de Pâques, beaucoup d'enfants de Pâques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mercredi 15 juillet.--Aujourd'hui, il y a chez les Daudet, un grand dîner,
+où sont invités le ménage Zola, le ménage Charpentier, et Coppée.
+
+Entre Zola. Ce n'est plus le dolent, le geignard d'autrefois. Aujourd'hui,
+il apporte dans sa marche, dans son verbe, quelque chose d'énergique,
+d'âpre, presque de batailleur. Et dans ses paroles revient, à tout moment,
+le nom de Bourgeois, de Constans, auxquels il a écrit, qu'il a vus,
+accusant chez lui un curieux envahissement de l'ambition politique.
+
+Bientôt arrive Coppée, qui vient de Combs-la-Ville, d'un petit village de
+l'autre côté de la forêt de Senart, où il a loué cette année. Dans la peau
+tannée du poète, la clarté aiguë de sa prunelle à la couleur de l'eau de
+mer, donne à ce Parisien la physionomie d'un vieux loup de mer.
+
+On s'est assis sur la petite terrasse, et l'on cause de la mauvaiseté de
+la jeune critique à notre égard. C'est l'occasion pour Zola de répéter sa
+phrase: «Qu'est-ce que ça fait les éreintements? Qu'est-ce que ça fait?
+Rien!» Et il déclare, que quant à lui, ça l'intéresse, et que c'est pour
+lui une petite joie de savourer, le soir, un article féroce qu'il a
+entrevu le matin. Et il se met à faire une profession d'amour à l'égard
+de ses éreinteurs, prenant contre nous la défense des décadents, des
+symbolistes, cherchant à leur trouver des mérites, et s'attirant par ses
+généreux efforts, cette jolie blague de Coppée: «Comment, maintenant,
+vous Zola, vous vous occupez de la couleur des voyelles!»
+
+On passe à table, avec de la nervosité montée dans les voix, et le souffle
+de la contradiction dans les paroles.
+
+Là, il est question du RÊVE, ce qui amène Coppée à demander à Zola, s'il
+a vraiment joué de la clarinette. Et Zola de célébrer la clarinette,
+et de proclamer, que c'est l'instrument qui représente l'amour sensuel,
+tandis que la flûte représente tout au plus l'amour platonique. «Comme
+le hautbois représente le _paysage ironique_,» jette un blagueur dans
+l'esthétique musicale de Zola, qui se met à parler longuement de sa
+toquade actuelle de faire un livret d'opéra en prose, et de la belle
+et grande chose que pourrait en ceci produire l'union de la littérature
+et de l'art musical. Ce qui fait Daudet s'écrier, que pour les gens qui
+aiment vraiment la musique, la musique est un art qui n'a pas besoin de
+l'accommodage d'un autre art, bien au contraire.
+
+Là-dessus, à la suite de son père, le jeune Daudet déclare sans respect
+pour les théories de Zola, que la symphonie est la seule forme haute de
+la musique, et professe très éloquemment, que la musique ne doit avoir
+qu'une _action auditive_, et donner un plaisir des sens, s'étend sur
+Beethoven, et en parle un long temps en passionné, un long temps, pendant
+lequel Zola garde le silence... au bout de quoi, après un profond soupir,
+et avec la voix presque plaintive d'un enfant, il laisse tomber: «Pourquoi
+voulez-vous contrarier mon projet d'opéra?»
+
+En sortant de table, la discussion va de la musique à la guerre de 1870, à
+la guerre de son prochain volume. Sur ce qu'il n'y a pas de _cochoncetés_
+dans son roman, dit Zola, Magnard aurait été tenté de publier son roman
+dans le _Figaro_, mais il a eu peur de cette publicité! Il a craint
+l'effet de certains chapitres qui ne paraîtraient pas assez patriotiques,
+il a craint l'ennui d'une description de bataille ayant deux cents pages,
+il a craint la diminution de la vente du volume par la publicité du
+feuilleton, et il a traité avec la _Vie populaire_.
+
+Puis le romancier, amené à parler de ses visites aux académiciens,
+nous fait un tableau gentiment drolatique de ses entrevues avec les
+académiciens hostiles à sa candidature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 juillet_.--La vie chez les civilisés. Le collège jusqu'à
+dix-huit ans, puis une carrière d'examens jusqu'à vingt-cinq ans. La
+moyenne de la vie est de quarante ans. C'est vraiment trop d'humanités
+dans la vie de l'humanité, et un jour elle retournera à la vie sauvage,
+à la vie agricole et chasseresse, à la vie des temps, où l'homme vivait
+réellement les années qu'il passait sur cette planète.
+
+Halperine Kaminsky, le Russe traducteur de ses compatriotes, nous apprend
+que Dostoïevsky était épileptique, épileptique comme Flaubert. Et comme je
+lui parle de la religion des Russes pour leurs auteurs, il nous conte qu'à
+l'enterrement de Dostoïevsky devant l'affluence et le recueillement du
+monde, un moujik avait demandé: «Est-ce un apôtre?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 juillet_.--Dans la promenade de ce matin, Daudet me demandait,
+si mon frère avait été tourmenté par _l'au-delà de la vie_. Je lui
+répondais que non, et que pendant sa maladie, il n'avait pas une seule
+fois fait allusion à cet au-delà, dans ses conversations.
+
+Alors Daudet me demandait quelles étaient mes convictions à ce sujet, et
+je lui répondais que malgré tout mon désir de retrouver mon frère, je
+croyais après la mort à l'anéantissement complet de l'individu, que nous
+étions des êtres de rien du tout, des éphémères de quelques journées de
+plus que ceux d'une seule journée, et que s'il y a un Dieu, c'était lui
+imposer une comptabilité trop énorme, que celle occasionnée par une
+seconde existence de chacun de nous. Et Daudet me disait qu'il pensait
+tout comme moi, et qu'il y avait dans ses notes, un rêve, où il traversait
+un champ de genêts, aux petits sons crépitants des cosses qui crevaient,
+et il comparait ces éclatements à nos vies.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 juillet_.--Au moment de se coucher, pendant que Daudet
+soutenait que le talent n'était rien qu'une _intensité de vie_, un
+mélancolique cri de crapaud le faisait revenir à la fabrique de son père,
+où les ouvriers s'amusaient à mettre un crapaud sur une planche basculante,
+et avec un coup de bûche sur la planche, on le lançait dans l'air, et,
+disait Daudet, la pauvre bestiole poussait un cri dans les étoiles, et
+retombait _escrabouillée_ sur le sol.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 juillet_.--Une histoire du grand empereur, il faudrait qu'elle
+fût faite par un historien, qui aurait à la fois un cerveau à la Michelet
+et à la Carlyle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 juillet_.--Après la lecture de la bataille d'Eylau, dans Marbot,
+et ce que le général raconte du mépris de la mort et du dévouement à
+l'Empereur, nous constations, Daudet et moi, qu'il y a dans le monde bien
+autrement du dévouement pour un homme que pour une idée.
+
+En nous promenant avant dîner, Rodin me parle de son admiration pour les
+danseuses javanaises, et des croquis qu'il a faits d'elles, croquis
+rapides, pas assez pénétrés de leur exotisme, et qui ont quelque chose
+d'antique. Il cause aussi d'études semblables sur un village japonais,
+transplanté à Londres, où se voyaient également des danseuses japonaises.
+Il trouve nos danses trop sautillantes, trop brisées, tandis que dans ces
+danses, c'est une succession de mouvements engendrant et produisant un
+serpentement, une ondulation.
+
+Nous recausons après dîner avec Rodin, et je lui dis que l'œil de
+l'Europe ancienne et moderne était et est resté plus sensible à la ligne
+qu'à la couleur, et je lui donnai cet exemple des vases étrusques dont
+toute la beauté vient de la silhouette des figurines, tandis que dans la
+céramique de la Chine et du Japon, c'est avant tout la tache colorée qui
+en fait la beauté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er août_.--Demain c'est la fête de Daudet, mais on la lui
+souhaite aujourd'hui, où le jeune ménage est venu dîner.
+
+Et à peine sorti de table, dans cette maison à l'atmosphère littéraire, on
+cause poésie ancienne et grâce à la mémoire admirable de Léon, ç'a été la
+curieuse pièce de Villon:
+
+       Comme je suis povrette et ancienne,
+       Ni rien ne sais....
+
+Puis la mélancolique pièce de Ronsard sur la vieille maîtresse:
+
+       Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle...
+       Assise au coin du feu, devisant et filant.
+
+Puis la glorieuse pièce de Malherbe, où il se tresse des couronnes:
+
+       Mais trois ou quatre seulement
+       Au nombre desquels on me range,
+       Savent tresser une louange
+       Qui demeure éternellement.
+
+Je crois qu'à l'heure présente, il y a peu de fêtes d'écrivain, où l'on
+fête de si haute littérature, et c'était charmant, l'espèce de griserie
+poétique qui nous avait tous pris, hommes et femmes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 août_.--Oui, œil énigmatique, œil de sphinx que l'œil du
+chat, œil qui n'est, pour ainsi dire, qu'une réverbération verte, ne
+s'éclairant par aucune des tendresses humaines du regard d'un chien et
+même des autres bêtes, œil mystérieux, avec sa pupille en forme de lettre
+magique, changeante à toutes les heures, œil renfermant de l'inconnu,
+œil inquiétant, quand il vous observe et vous scrute.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 12 août_.--J'étais en train de travailler, quand Groult a fait
+irruption chez moi, et malgré ma résistance, m'a emmené chez lui, pour
+voir son Turner.
+
+Eh bien, cette demi-journée perdue, je ne la regrette pas, car ce tableau
+est un des dix tableaux qui ont donné à mes yeux la grande joie, car ce
+Turner, c'est de l'or en fusion, avec dans cet or une dissolution de
+pourpre. Un tableau devant lequel est tombé en extase le peintre Moreau,
+qui ne connaissait pas même Turner de nom. Ah! cette _Salute_, ce palais
+des Doges, cette mer, ce ciel aux transparences roses d'une amalgatolithe:
+tout cela comme vu dans une apothéose de pierres précieuses; et de la
+couleur, par larmes, par coulées, par congélations, telles qu'on en voit
+sur les flancs des poteries de l'extrême Orient. Pour moi c'est un tableau
+qui a l'air peint par un Rembrandt, né dans l'Inde.
+
+Et la beauté de ce tableau est faite de ce qui n'est prêché dans aucun
+bouquin théorique: elle est faite de l'emportement, du _tartouillage_, de
+l'outrance de la cuisine, de cette cuisine, je le répète, qui est toute la
+peinture des grands peintres qui se nomment Rembrandt, Rubens, Velasquez,
+le Tintoret.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 13 août_.--Il faisait, ce jour d'août, une chaleur écœurante, où
+la fadeur du ruisseau montait dans l'air sans souffle. Me trouvant sur la
+place Saint-Germain-l'Auxerrois, je songeais tout à coup à la fraîcheur de
+la salle du rez-de-chaussée du Louvre, en face de moi, à ces catacombes de
+la vieille Égypte pharaonique.
+
+Et me voilà devant le colossal sphinx de granit rose de l'entrée, devant
+cette puissante image de la royauté, soudant une tête d'homme à un corps
+de lion, dont les pattes reposent sur un anneau: symbole d'une longue
+succession de siècles.
+
+C'est un Ramsès, le fils de celui dont le _nom a fait le tour du monde par
+les exploits de son bras_, dont les victoires sculptées ornent les murs
+d'Ibsamboul, de Louqsor, du Ramasseum, et pendant que mon esprit est à sa
+glorieuse campagne contre les peuples de l'Asie occidentale, où, séparé de
+son armée, et attaqué par un corps de 2 500 chars, il n'échappe à la mort
+que par des prodiges de valeur, une voix de ventriloque, une voix comique
+de Bridoux, parlant avec un gardien de la permutation d'un camarade dans
+une brigade du Nord, me tire de ma rêvasserie, presque colère, et me
+chasse plus loin.
+
+Et je m'enfonce au milieu de ces effigies d'une humanité antérieure à
+Jésus-Christ de 2 500 ans, je m'enfonce parmi ces femmes jaunes, à la
+taille menue, aux hanches peu développées, aux cuisses charnues, à la
+chevelure pareille à celle de la fille de Seti II, dont le _noir des
+cheveux était le noir de la nuit_, vêtues d'une robe-chemise ouverte en
+triangle au milieu de la poitrine, les bras ornés de bracelets composés
+de douze anneaux, et qui, coquetterie bizarre, ont le dessous des yeux
+maquillés d'une bande de couleur verte. Je m'enfonce parmi ces hommes, aux
+cheveux tuyautés tout droits, aux larges épaules, à l'étroit bassin, à la
+peau briquetée, vêtus du pagne plissé, appelé _schenti_, et tenant entre
+le pouce et l'index de la main gauche un petit sceptre, et de l'autre un
+bâton d'honneur; vêtus d'une peau de panthère, quand ils sont des prêtres.
+
+Et, en ces matières impérissables du basalte, du granit, semble revivre
+autour de moi toute l'Égypte pharaonique, tout le monde des fonctionnaires
+et des courtisans des 26 dynasties, dans l'emphase lapidaire de leurs
+titres et de leurs charges.
+
+C'est le chef des voiles du roi:--c'est le chef de la maison de lumière,
+le chef de l'équipement des jeunes soldats;--c'est le chef des conseils du
+roi et le commandant des portes;--c'est le «chef du secret pour proférer
+les paroles du roi»;--c'est «les yeux du roi dans toutes les demeures»
+(sans doute le ministre de la police);--c'est «le chef des mystères du
+ciel, de la terre et des enfers, l'écrivain de la vérité dans la demeure
+de la justice»;--c'est l'intendant des constructions du roi;--c'est le
+chef de la grande écurie;--c'est le basilicogrammate de la table du roi
+(le sommelier);--c'est le chef du gynécée royal;--c'est «le scribe de
+l'oreille du roi»;--c'est le flabellifère à la gauche du roi;--c'est le
+porte-chasse-mouche à la droite du roi;--c'est «le favorisé du roi et le
+cher à son cœur»;--c'est le compagnon des jambes royales du seigneur des
+deux Pays.
+
+Et je m'arrêtais à de plus humbles représentations, à celle de «l'écrivain
+de la maison des chanteuses» et aussi à celle de cet humble fonctionnaire
+de l'intérieur, Se-Kherta, qui dit: «_J'ai donné de l'eau à celui qui
+avait soif et des vêtements à celui qui était nu. Je n'ai fait aucun mal
+aux hommes_.»
+
+Et pendant que j'appartenais tout à la lecture de ces biographies de
+pierre, et qu'il se faisait cérébralement en moi le transport qui se fait,
+à la lecture d'un livre, parmi les personnages et les milieux de ce livre,
+je n'étais plus de mon temps, je n'étais plus à Paris. Il me semblait,
+d'après la belle imagination de Carlyle, avoir été jeté de par l'espace et
+le temps, dans une de ces étoiles lointaines, lointaines, lointaines, où
+arrivait seulement aujourd'hui la lumière qui éclairait le passage de la
+mer Rouge sous Ramsès II, et sa vision en retard de milliers d'années.
+
+Mais la grande clarté de midi avait envahi la salle du rez-de-chaussée,
+me faisant trop matériellement visible, ce que je me plaisais à voir dans
+le vague, l'indéterminé, la pénombre d'une espèce d'hallucination. Alors,
+au milieu du grand escalier montant au fond de la salle devant moi, il y
+avait un pan d'ombre attirant pour ma rêverie. J'y allai, me retournant à
+la moitié des marches, pour jeter d'en haut un coup d'œil sur la salle
+d'en bas, où toutes les figurations de vivants sont représentées par l'art
+de ce temps, déjà dans la raideur et l'ankylose de la mort, de cette mort
+aimée, choyée, parée, momifiée, sauvée si élégamment de la pourriture
+et du ver,--et que dans cette salle, surmontent à droite et à gauche,
+dans leur étrangeté mystérieuse, les têtes de ces grandes déesses
+léontocéphales.
+
+Et je continuai mon ascension, le regard attiré sur les murs, par de
+petites bandes rousses, effrangées comme de la charpie dans des cadres,
+par des morceaux de papyrus brûlés par le naphte de l'embaumement, qui me
+rappelaient à la fois des scories de manuscrits de Pompéi, conservées dans
+les armoires du Musée de Naples, et les folioles noirâtres de l'état civil
+de Paris, me pleuvant sur la tête, le 24 mai 1871, lors de ma rentrée dans
+ma maison d'Auteuil.
+
+Et m'approchant de plus près, je lisais au-dessous la traduction de l'un
+d'eux: RÉCOMPENSE PROMISE POUR UN ESCLAVE FUGITIF.
+
+   _L'an XXV, le XVI d'Epiphi_.
+
+   _Un esclave d'Aristogène, fils de Chrysippe d'Alabanda, député, s'est
+     échappé_.
+
+   _Il se nomme Hermon, et est aussi appelé Nilos; Syrien de naissance,
+   de la ville de Bambyce; environ dix-huit ans, taille moyenne, sans
+   barbe, creux au menton, signe près de la narine gauche, cicatrice
+   au-dessous du coin gauche de la bouche, le poignet droit marqué de
+   lettres barbares ponctuées_.
+
+   _Il avait (quand il s'est enfui) une ceinture contenant en or monnayé
+   trois pièces de la valeur d'une mine, dix perles, un anneau sur lequel
+   sont un lecythus et des strigilles. Son corps était couvert d'une
+   chlamyde et d'un perizôma_.
+
+   _Celui qui le ramènera recevra 2 talents de cuivre, et 3 000 drachmes;
+   celui qui indiquera seulement le lieu de sa retraite, si c'est dans
+   un lieu sacré, 1 talent et 2 000 drachmes, si c'est chez un homme
+   solvable et passible de la peine, 3 talents et 5 000 drachmes.
+   Si l'on veut en faire la déclaration, on s'adressera aux employés du
+   stratège_.
+
+Oui, c'est tout le long de cet escalier, exposée sur ces fragments de
+papyrus, toute la vie civile du peuple du rez-de-chaussée, ce sont ses
+contrats de vente (_ses écrits d'oui_), ses donations avec la formule:
+_Tu as donné et mon cœur est satisfait_, ses partages, ses prêts, ses
+inventaires, ses réclamations, etc., etc.
+
+Et je lisais encore cette PLAINTE EN VIOLATION DE SÉPULTURE:
+
+   _À Denis, hipparque des hommes, et archiphylacite du Péri-Thèbes, de
+   la part d'Osoroéris, fils d'Horus.
+
+   Je porte à ta connaissance que l'an XXXIV du double règne de Philométor
+   et d'Evergète II, lorsque Lochus est venu à Diospolis-la-Grande,
+   certaines personnes ont envahi l'un des tombeaux qui m'appartiennent
+   dans le Péri-Thèbes; l'ayant ouvert, ils ont dépouillé quelques-uns des
+   corps qui y étaient ensevelis, et en même temps ont emporté tous les
+   effets, que j'y avais mis, montant à la somme de dix talents de cuivre_.
+
+   _Il est arrivé aussi que, comme la porte fut laissée toute grande
+   ouverte, des corps en bon état ont beaucoup souffert de la part des
+   loups, qui les ont en partie dévorés_.
+
+   _Puisque j'intente action contre Poëris et Phtônis son frère, je demande
+   qu'ils soient cités devant toi, et qu'après mûr examen, on rende la
+   décision convenable_.
+
+   _Sois heureux_.
+
+Et je lisais encore ce CONTRAT DE MARIAGE que je copiai:
+
+   _L'an XXXIII, du roi Ptolémée, fils de Ptolémée le Dieu; étant Aetus,
+   fils d'Apollonius, prêtre d'Alexandre et des deux frères, étant
+   Démétria, fille de Dyonissos, canéphore devant Arsinoé Philadelphe_.
+
+   _Le pasthophore d'Ammon Api, de la partie occidentale de Thèbes. Pana
+   fils de Pchelcons, dont la mère est Tahet, dit à femme Taketem, fille de
+   Relon, dont la mère est Tanetem:_ Je t'ai acceptée pour femme. _Je t'ai
+   donné 1 argenteus en tout pour ton don de femme. Que je te donne 6
+   vingtièmes d'artabes par jour, 3 hins d'huile par mois, ce qui fait par
+   an 36 hins d'huile, 1 argentues et 2 dixièmes pour ta toilette d'une
+   année, 1 dixième d'argenteus en sekels, pour ton argent de poche par
+   mois, ce qui fait un argenteus et 2 dixièmes pour ton argent de poche
+   d'une année. Ton argent de poche d'une année est en dehors de ton argent
+   de toilette. Que je te le donne chaque année; à toi il appartient
+   d'exiger le payement de ton argent de toilette et de ton argent de
+   poche qui doivent être à ma charge. Ton fils aîné; mon fils aîné sera
+   l'héritier de tous mes biens présents et à venir_. Je t'établirai comme
+   femme. _Que je te méprise, que je prenne une autre femme que toi, je te
+   donnerai 20 argenteus. La totalité des biens quelconques qui sont à moi,
+   et que je posséderai, sont en garantie de toutes les paroles ci-dessus,
+   jusqu'à ce que je les accomplisse. Les écrits que m'a faits la femme
+   Tahet, fille de Théos, ma mère, sur moitié de la totalité des biens qui
+   appartiennent à Pchelcons, fils de Pana, t'appartiennent ainsi.
+   Fils, fille, provenant de moi qui voudrait t'inquiéter, te donnera 20
+   argenteus_.
+
+   _A écrit le scribe des hommes de Thèbes, prêtre d'Ammon Horpueter, fils
+   de Smin_.
+
+Et copiant ce papyrus, j'avais comme le sentiment de m'être endormi dans
+l'escalier, de m'être assoupi dans un endroit public, et de faire un rêve,
+où la galopade de deux gamins en gros souliers, descendant les marches à
+cloche-pied, ou la bruyance simiesque d'une jeune négresse en joie, ou la
+dissertation, pleine de consonnes, d'archéologues tudesques, ou le regard
+par-dessus mon épaule d'un Égyptien d'aujourd'hui, coiffé du fez classique,
+ou l'opoponax odorant d'une cocotte, me frôlant de l'envolée du voile de
+son chapeau, ou enfin les bruits, les parfums, le contact des gens: toutes
+les émanations modernes de la vie vivante traversaient légèrement mon rêve
+dans le vieux passé, sans interrompre mon ensommeillement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 août_.--Aujourd'hui, chez les Zeller, le vieux docteur Blanche
+parlait curieusement du culte de la Vierge, chez l'ouvrière. Il disait
+être monté, rue du Bac, chez une ouvrière contrefaite, ayant une maladie
+du cœur, très avancée, et autour du lit, où elle était couchée, une
+vieille folle, qui était sa mère, dansait. La misérable créature avait sur
+sa commode, une vierge, près de laquelle une veilleuse brûlait. Voyant un
+moment les yeux du docteur se tourner vers le petit plâtre, d'un geste
+allant de sa mère à sa triste personne, elle disait: «C'est cela seul qui
+peut me faire supporter la vie, la vie telle que je l'ai!»
+
+Il trouva une autre fois, une ouvrière, également contrefaite, également
+malade du cœur, dont la petite vierge était tout entourée de fleurs, et
+qui lui disait avec passion: «Oui, c'est mon aide, mon secours en ce bas
+monde!»
+
+Oh! les cochons, que ces gouvernants qui travaillent à tuer la foi chez
+ces pauvres diablesses, auxquelles ils n'assurent pas le paradis sur la
+terre, et dont ils se fichent pas mal avec leur _fraternité_, écrite en
+grosses lettres, sur la pierre de leurs ministères.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 août_.--Départ pour Jean d'Heurs.
+
+À Saint-Dizier. Un chauffeur d'un train qui passe à un chauffeur d'un
+train arrêté: «Pas le temps d'arroser seulement sa casquette!»
+
+Causant avec Marin, des canailleries financières de l'heure présente, il
+me dit: «Je rencontre, un jour de ces dernières années, quelqu'un que je
+ne te nommerai pas. Lui, l'homme calme je le trouve tout à fait en colère.
+Je lui demande ce qu'il a. Et voici ses paroles textuelles: «Je sors, avec
+deux collègues, d'examiner les comptes de l'isthme de Panama... écoutez...
+quatorze cents millions ont été dépensés... eh bien, quatre cents millions
+ont été dépensés dans l'isthme... il y a un milliard qu'on ne retrouve
+pas... il est impossible qu'on ne poursuive pas Lesseps.»
+
+Puis causant des clubs d'une manière générale, Marin me disait, que pour
+y entrer tout de _go_, il fallait s'y présenter très jeune, parce qu'un
+homme, qui jouit à Paris d'une certaine notoriété, s'est fait nombre
+d'ennemis à quarante ans, et est presque assuré de plus de boules noires
+qu'il n'en faut pour être refusé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 août_.--Les arbres, tels que je les vois avec mon œil de myope,
+à travers mon lorgnon n° 12, ne ressemblent en rien aux arbres peints,
+dans les tableaux anciens et modernes. Car, les arbres que je vois,
+sont plutôt avec le fourmillement de la feuillée, les arbres de la
+photographie, ou encore les arbres des petites eaux-fortes de Fragonard,
+où ce fourmillement de la feuillée est rendu par le _grignotis_ du travail.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 2 septembre_.--Le banquier M***, auquel on demandait pourquoi
+les banquiers ne faisaient plus d'emprunts, répondait, «parce que les
+bénéfices que les banquiers pouvaient faire dans un emprunt, étaient
+maintenant mangés par l'arrosage de la presse.»
+
+L'intérêt de l'argent prêté par un banquier avec l'agio, la commission,
+revient à 12 p. 100. Voici une de ces choses qu'il serait pour tout le
+monde de la plus grande utilité de savoir, et que personne ne dit ou
+n'imprime, et que très peu de personnes savent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 7 septembre_.--Sait-on que dans les couvents, il est permis aux
+religieuses d'avoir des chats, mais qu'il leur est défendu d'avoir des
+chattes. Les amours des chats étant extérieurs ne leur tombent pas sous la
+vue, tandis qu'on craint que la grossesse, la mise bas, la maternité des
+chattes, puissent éveiller la curiosité de l'amour chez ces femmes. C'est
+ce que m'affirme une jeune fille, qui a passé deux ans, dans un couvent de
+Rouen.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 septembre_.--Ces nuits-ci, ou dans la journée, je pêche
+beaucoup à la ligne, quand je ferme les yeux avant de m'endormir, j'ai
+dans ma rétine, le bouchon de ma ligne avec le blanc de la plume, le rouge
+du liège, et les transparences de la rivière coulant sur les herbes, et
+la ride de l'eau quand ça commence à piquer, et la fuite et le plongement
+et la disparition du bouchon dans les profondeurs sous-marines. C'est
+extraordinaire, mon œil a été transformé en un cliché de photographie
+coloriée, et aucun spectacle de ce monde ne laisse en moi une image
+pareille. Pourquoi une figure aimée, souvent regardée, ne revient pas,
+précisée, arrêtée, lignée, dans votre œil, comme ce bouchon de liège.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 11 septembre_.--Dans la bataille littéraire du moment, on n'a
+pas dit--ce que j'ai affirmé à propos de Flaubert--que le grand talent en
+littérature était de créer, sur le papier, des êtres qui prenaient place
+dans la mémoire du monde, comme des êtres créés par Dieu, et comme ayant
+eu une vraie vie sur la terre. C'est cette création qui fait l'immortalité
+du livre ancien ou moderne. Or les décadents, les symbolistes et les
+autres jeunes, peuvent avoir mis des sonorités dans leurs plaquettes, mais
+jamais, au grand jamais, n'ont déposé là dedans, l'être dont je parle--et
+même un être de second, de troisième plan.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 septembre_.--Toute la soirée d'hier, toute la matinée
+d'aujourd'hui, dans des recherches à l'appui de ma journée du 13 août dans
+le Musée Égyptien, je rencontre le dogme de l'immortalité de l'âme et de
+la résurrection, affirmé par tout le granit et le basalte sculptés de
+l'Égypte. Seulement les Égyptiens croyaient, professaient, que ce qu'il
+y avait d'immortellement vivant, dans le corps d'une femme ou d'un homme
+décédé, entrait dans un être naissant, et que lorsqu'il avait parcouru
+tous les animaux de la terre, de la mer, de l'air--ce qui durait 3 000
+ans,--ce germe immortel rentrait dans un corps humain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 18 septembre_.--Jeanne, la jeune mariée, a eu une crise nerveuse,
+cette nuit, et Daudet qui a passé une partie de la nuit sur pied, a été
+poursuivi dans son insomnie par l'idée d'une pièce qu'il me conte, ce
+matin.
+
+Un jeune homme fatigué, lassé de la vie, revient dans son pays, dans
+la Camargue, avec ses fièvres et ses eaux. Il y retrouve comme garde
+de marais, un garçon qui a été élevé avec lui, un garçon resté simple
+paysan, et marié à une femme de sa condition, mais d'une nature délicate,
+distinguée. Le jeune homme, sans aucun amour pour elle, sans occupation
+dans sa vie, a l'idée, avec l'assentiment du mari, d'en faire quelque
+chose, de lui apprendre à lire, de lui donner quelque instruction, et là
+dans l'éclaircie de son intelligence, il songe à placer la phrase qu'il a
+entendu dire à la mère de Mistral, après une lecture de son fils: «Je n'ai
+pas tout compris, mais _j'y ai vu une étoile_.»
+
+Là-dessus arrive passer une semaine chez lui, une ancienne maîtresse, une
+actrice de _boui-boui_ qui fait éclater la jalousie de la femme du garde
+de marais, qui aime inconsciemment, et un jour se refuse à préparer les
+plats du Nord que veut manger l'autre. C'est alors que le mari, d'abord
+tout heureux et tout fier de l'éducation spirituelle de sa femme, vient
+trouver le jeune homme, et lui embrassant les mains lui dit: «Monsieur
+Henry, il faut partir, ma femme ne m'aime plus.»
+
+Et le jeune homme s'en irait.
+
+Daudet, là dedans, voudrait montrer l'intelligence apportant le malheur
+dans un intérieur tout aimant, tout heureux.
+
+Il aurait aussi l'ambition de faire cette petite pièce très nature, de
+montrer son monde au milieu d'anguilles d'argent frétillantes, et tout
+grelottant de fièvre, comme la famille qui lui sert de modèle dans son
+souvenir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 20 septembre_. Dans notre promenade en landau, il est amusant
+le regard de Daudet, fouillant pour sa «Caravane» toutes les maisons de
+paysans et de petits bourgeois, et cherchant à percer les existences qui
+sont derrière ces murs: «Oui, je les habite!» s'écrie-t-il. Là-dessus je
+lui dis: «Pensez-vous que dans le siècle prochain, il y aura peut-être des
+appareils pour voir tout ce qui se passe derrière ces murs, et y entendre
+tout ce qui s'y dit.» Et en effet ce sera peut-être... Le miracle de
+l'instantané est un miracle tout aussi étonnant que pourraient être
+ceux-ci.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 septembre_.--À la suite d'une pêche où j'ai reçu sur le dos,
+en pleine Seine, un tel orage de pluie et de grêle, qu'il a fallu mettre
+les mains dans mes poches, pour qu'elles ne soient pas mises en sang par
+les grêlons, j'ai eu ce matin une crise hépatique, douloureuse en diable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 septembre_.--Parlant à Daudet de l'optimisme de sa femme, je lui
+dis: «Oui, nous deux, hélas! nous voyons les choses, le jour, comme les
+autres les voient, la nuit, dans une insomnie, après un cauchemar.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 septembre_.--Ce soir, Valentin Simond racontait la dernière
+soirée de Delescluze, où il se faisait accompagner par lui au Comité de
+Salut public, disant qu'il avait besoin de causer avec un ami, et lui
+confiant dans le trajet, qu'engagé dans une cause qu'il n'avait pas
+choisie, il ne laisserait pas une mémoire déshonorée, et qu'il ne lui
+restait plus qu'à mourir, ajoutant que la République était décidément
+fondée, et qu'il restait assez de Jules Simon pour la défendre. Et Bauër
+racontait son départ le lendemain, et sa marche aux coups de fusil, après
+avoir pris un bol de bouillon, que lui avait donné une fille du quartier,
+ayant une réputation dans le genre de la _Goulue_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 septembre_.--Ce soir, le jeune Hugo qui vient de passer son
+examen de fourrier, et qui a une permission de quatre jours, tombe à dîner
+chez Daudet. Je lui fais raconter son horrible vie, cette vie, où il
+existe encore des peines corporelles d'un code du temps des galères, comme
+la _double boucle_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 octobre_.--Trois jours avec une affreuse douleur dans le côté. Je
+fais venir aujourd'hui Malhené qui me dit, ce que je pressentais, que j'ai
+un _zona_, auquel se mêle toujours un douloureux rhumatisme intercostal.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 11 octobre_.--Une cousine des Daudet qui vient d'être opérée
+d'une tumeur intérieure, chez les Bénédictines de la rue de la Santé (le
+Saint-Jean-de-Dieu pour les femmes), exprimait, la veille de l'opération,
+à Mme Daudet, l'horreur qu'elle éprouvait pour tous les meubles de cette
+chambre, bien certainement plusieurs fois habitée par la mort, et la
+répugnance qu'elle avait à toucher à cette sonnette du fond du lit,
+pénétrée pour elle de la sueur des mains d'agonisantes qui l'avaient
+secouée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 octobre_.--Une jeune Roumaine frappe à ma porte, demandant à me
+voir. Sur la réponse que je suis sorti, des pleurs lui montent aux yeux,
+dans l'impossibilité qu'elle a de repasser mercredi. Elle revient quelques
+minutes après, et dit à Pélagie: «Est-ce que vous ne pourriez pas me
+donner quelque chose, venant de M. de Goncourt?» Et Pélagie qui ne veut
+pas me déranger, lui donne le crayon, avec lequel elle fait ses comptes de
+cuisine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 31 octobre_.--Un mois, un mois entier, où la brûlure de mon
+rhumatisme intercostal me prive de sommeil, toutes les nuits.
+
+Alors je me trouve dans la journée si fatigué, si las, que je suis obligé
+de me coucher, ne dormant guère plus le jour que la nuit, mais trouvant un
+repos dans l'horizontalité. Et toute ma distraction est dans ma chambre
+aux volets fermés, et où les tapisseries sont comme serrées dans l'ombre,
+d'étudier la lumière sur le seul panneau où filtre un peu de jour. C'est
+un médaillon, où une bergère, en ce costume espagnolisé, mis à la mode par
+Vanloo, verse d'une fiasque un verre de vin à un berger à la culotte jaune
+soufre d'une rose trémière, dans un paysage aux arbres bleuâtres, aux
+lointains couleur crème. Et la scène se voit dans son étroit coup de jour,
+comme éclairée par une aube lactée, un ensoleillement doucement féerique,
+un rayonnement de midi ayant quelque chose de fantastique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er novembre_.--Daudet parlait de l'intérêt d'un livre, qui
+raconterait l'enfance et la jeunesse des hommes qui ont _émergé_. Et il
+disait son étonnement de la ressemblance de sa _tumultueuse_ enfance avec
+celle de Byron, quand il l'avait lue dans Taine. Et là-dessus il exprime
+le regret d'avoir écrit le PETIT CHOSE, quand il l'a écrit, en un temps
+où il ne _savait pas voir_. Alors je lui donnai le conseil de refaire
+le livre, comme si l'autre n'existait absolument pas, et vraiment la
+comparaison serait curieuse entre ces deux livres: l'un au moment où
+l'observation n'existait pas encore chez l'écrivain; l'autre au moment
+où cette observation est arrivée à la perspicacité aiguë.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 novembre_.--Toujours des nuits sans sommeil, toujours un côté,
+dont la peau semble à vif, avec dedans, de temps en temps, un élancement
+qui ressemble à la piqûre simultanée de deux ou trois sangsues.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 novembre_.--Avant les tentatives de l'impressionnisme, toutes
+les écoles de peinture de l'Europe sont noires, sauf la peinture française
+au XVIIIe siècle, et je suis persuadé que cette peinture doit sa couleur
+à la tapisserie, aux exigences du coloris que demande cet art industriel,
+par l'habitude qu'avaient nos peintres de ce temps, de travailler, plus de
+la moitié de leur temps, pour les manufactures de Beauvais et des Gobelins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 novembre_.--Quel laboratoire de mensonge que les journaux. Je
+ne sais quel journal cite parmi les tombes délaissées, la tombe de mon
+frère, juste au moment, où je viens de faire polir une dalle de granit, et
+sceller dessus le médaillon du cher enfant, exécuté en bronze, cet été,
+par le sculpteur Lenoir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 novembre_.--Une femme du peuple se plaignant de son fils, près de
+la buraliste du chemin de fer: «Ah! on peut dire qu'il m'a coûté de la
+graisse!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 novembre_.--Sully Prudhomme dîne ce soir chez Daudet. Une
+tête, où court sur la tempe une mèche grise, semblable à une aile
+d'oiseau repliée, une conversation intelligente, substantielle, savante,
+aimant le mot abstrait, une conversation qu'on pourrait qualifier de
+mystico-philosophique, servie par une petite voix flûtée, qui a parfois
+les sons mystérieusement enroués d'une voix d'adolescent entrain de muer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 novembre_.--J'ai repris mon travail sur la Guimard, et j'y
+travaille autant que me le permet mon état maladif. C'est amusant, ces
+reconstitutions d'êtres du passé, faits de toutes pièces et de toutes
+choses, ainsi que je le fais. Hier, j'étais à la Bibliothèque de l'Opéra,
+demain, j'irai chez un notaire, successeur du notaire de la Guimard,
+copier le contrat de mariage de la danseuse, un autre jour, j'irai prendre,
+chez Groult, la description de son portrait en Terpsichore, peint par
+Fragonard dans son hôtel de la Chaussée-d'Antin, un autre jour j'irai, à
+Pantin, retrouver ce qu'il peut rester de son érotique théâtre, un autre
+jour encore, j'irai chez Prieur de Blainville, s'il existe encore, étudier
+la gouache de la rare estampe du CONCERT À TROIS.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 novembre_.--On me conte ceci, ce soir. Un jeune homme était
+allé, un de ces jours-ci, causer affaires, avec un banquier israélite,
+un des grands banquiers parisiens. Ce jeune homme qui est un exubérant,
+dans la chaleur de son exposition, posait la main sur le couvercle d'un
+sucrier, faisant partie d'un verre d'eau posé sur le bureau du banquier,
+et emporté par un mouvement oratoire, il l'enlevait en l'air, au bout de
+sa main. En cet instant, il vit un tel bouleversement sur les traits du
+banquier, que rappelé au sang-froid, il lui dit: «Oh! pardon!» et remit
+le couvercle sur le sucrier. «Mais la mouche n'y est plus,» lui jeta le
+banquier, et devant l'incompréhension du jeune homme: «Oui, la mouche que
+j'y mets, pour que le domestique ne vole pas mon sucre!» Tout démonté
+qu'il était, le jeune homme continuait à exposer son affaire dans
+l'inattention du banquier, dont il voyait les regards se porter rapides,
+à droite, à gauche, quand tout à coup, dans un ramassement de main, il
+attrapa une mouche, qui rentra dans le sucrier. Et alors seulement le
+jeune homme se vit absolument écouté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 novembre_.--Je reçois un singulier article, paru dans la _Revue
+de l'Évolution_: un article où M. Dubreuilh comptant les mille premiers
+mots de MANETTE SALOMON, répartis en sept groupes: _Êtres et Choses_
+(substantifs et prénoms), _Qualités_ (adjectifs qualificatifs),
+_Déterminations, Actions, Modifications, Relations, Connexions,
+Interjections_, et les rapprochant des premiers mille mots du DISCOURS DE
+LA MÉTHODE, de Descartes, des premiers mille mots de l'ESPRIT DES LOIS, de
+Montesquieu, des premiers mille mots de TÉLÉMAQUE, de Fénelon, etc., etc.,
+me trouve beaucoup plus riche en _Déterminations_ (adjectifs et articles)
+qu'en _Connexions_ (les mots qui servent à lier les êtres et les choses)
+et déclarant que je suis l'écrivain qui s'éloigne le plus de Descartes,
+il me classe, en la haute et respectable compagnie de Bossuet et de
+Chateaubriand.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 22 novembre_.--Daudet parlait ce soir passionnément de la mer,
+et disait qu'à cause de sa myopie, l'enchantement de la mer ne lui venait
+pas par les côtés de couleur qui empoignent les peintres, qu'il était pris,
+lui, qui a l'oreille si extraordinairement fine, par les côtés, pour
+ainsi dire, musicaux, par sa grande lamentation lointaine, son brisement
+contre les rochers, le bruit de remuement de draps mouillés de son bord,
+et il en imitait le bruit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 novembre_.--J'avais juré, après cette troisième gelée de mon
+jardin, en vingt ans, de ne plus le refaire, mais ces serments ressemblent
+à des serments d'ivrognes qui jurent de ne plus boire. Ces jours-ci, un des
+premiers jours de vaillance de ma convalescence, j'ai été à Versailles,
+chez Moser, et j'ai acheté de merveilleux arbustes, qui vraiment d'un coin
+du jardin font un tableau de coloriste. C'est un _tuya elegantissima_,
+cette pyramide pourpre, placée entre deux fusains si panachés, qu'il
+semblent des arbustes feuillés de blanc; c'est un _juniperus elegans_, qui
+a le ton de vieil or des chrysanthèmes; c'est un _tuya canadiensis aurea_,
+dont le branchage semble d'or, quand le soleil joue dedans; enfin c'est la
+petite merveille un _retinospora obtusa gracilis_, un petit arbuste à la
+forme écrasée des arbres centenaires en pot de l'Extrême-Orient, et qui a
+quelque chose d'une agglomération de choux de Bruxelles en velours.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 5 décembre_.--Un viveur du grand monde parisien déclarait devant
+moi, qu'il n'aimait que les filles, et il les exaltait en disant, que ces
+créatures sorties du _trou aux vaches_, arrivent à être les maîtresses du
+goût et de la mode de Paris, et cela par une admirable diplomatie et la
+plus savante conduite de la vie, sachant qu'elles perdent leur position,
+rencontrées un maquereau au bras, ou une robe canaille sur le dos. Et
+leur comparant les femmes du monde, qui entrent dans la vie avec tant
+d'avantages, il constate que celles qui sont un peu _retentissantes_,
+n'arrivent qu'à se déclasser.
+
+Et il fait la remarque que, tous les ans, il se fait à peu près 80 000
+filles, et que sur ces 80 000, il en surnage à peu près une quarantaine
+parmi les _régnantes_ à Paris, et qui ne sont pas des femmes de Paris,
+parce qu'il existe toujours chez ces dernières, un côté gavroche, un côté
+blagueur qui embête le _miché_, en général un être officiel: «Oui, fait
+mon causeur, oui, ces régnantes sont seulement des femmes, nées en
+province, apportant un côté domestique, et toutes prêtes à dire: «Monsieur
+le Comte» à l'homme avec lequel elles couchent.»
+
+Ce soir dîner pour la pendaison de la crémaillère, chez le jeune ménage
+Daudet.
+
+Parmi les dîneurs, M. Hanotaux des Affaires étrangères, qui vient causer
+avec moi des tapis persans du XVIe siècle. Et il m'entretient de la
+colonie persane de Constantinople faisant le commerce des tapis, qu'il a
+beaucoup fréquentée, de ces gens si polis, aux gestes d'un calme dessin,
+apportant quelque chose de mystérieux à leur commerce. Il me parle d'un
+certain tapis vert acheté par l'un d'eux, qu'on ne pouvait pas voir, tapis
+auquel, si on faisait allusion, le Persan levait les mains à la hauteur de
+la tête, avec un _chut_ de la bouche, réclamant une discrétion facile à
+garder.
+
+Du reste, le marchand oriental a toujours été un peu cachottier de ses
+choses à vendre, et peu désireux de les laisser voir, sachant que les
+choses vues par trop de monde, perdent une partie de leur valeur. Il
+existe, à ce qu'il paraît, des documents anciens qui établissent le
+mystère, dont entouraient les marchandises d'art, les marchands des
+premiers temps. Et aujourd'hui encore chez le Japonais Hayashi, la vente
+se fait aux clients, dans une chambre à la porte fermée, et on ne peut
+absolument aborder Hayashi, qu'après ambassade. Et vraiment on serait
+tenté de lui dire: «Est-ce que vous fabriquez de la fausse monnaie?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 décembre_.--On parlait du besoin de mensonge qu'a l'homme, et
+non pas seulement dans le livre qu'il lit, mais même chez quelques-uns,
+dans l'exercice de la vie. À ce sujet Daudet racontait, que Morny ne
+voulait jamais recevoir, un malheureux, une femme vieille ou laide,
+faisant tout, dans sa fuite de la réalité, pour n'être pas ramené à cette
+réalité. C'était Morny qui disait au frère de Daudet, quand il faisait
+jouer l'IDOLE, pièce se passant entre des vieux: «C'est bien triste!»
+
+Rosny disait aujourd'hui, au _Grenier_, que d'après un travail assez
+sérieux, l'assassinat en moyenne ne rapportait guère que quinze francs, et
+que les scélérats anglais qui sont des gens pratiques, avaient absolument
+abandonné l'assassinat, pour le vol.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 décembre_.--Maupassant serait attaqué de la folie des
+grandeurs, il croirait qu'il a été nommé comte, et exigerait qu'on
+l'appelât: «Monsieur le comte.»
+
+Popelin, prévenu qu'il y avait un commencement de bégayement chez
+Maupassant, ne remarquait pas, cet été, ce bégayement chez le romancier, à
+Saint-Gratien, mais était frappé du grossissement invraisemblable de ses
+récits. En effet, Maupassant parlait d'une visite faite par lui à l'amiral
+Duperré, sur l'escadre de la Méditerranée, et d'un nombre de coups de
+canon à la mélinite, tirés en son nom et pour son plaisir, coups de canon
+allant à des centaines de mille francs, si bien que Popelin ne pouvait
+s'empêcher de lui faire remarquer l'énormité de la somme. L'extraordinaire
+de ce récit, c'est que Duperré à quelque temps de là, disait à Popelin
+qu'il n'avait pas vu Maupassant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 décembre_.--Dîner chez les Daudet, avec Barrès. L'homme a une
+élégance fluette, élancée, et des yeux d'une douceur charmante.
+
+Il me parle de Nancy, de la maison où je suis né, puis il saute aux
+journaux de Mlle Bashkintseff, publiés incomplètement, et dont la
+collection innombrable de petits cahiers lui monterait--par un geste
+qu'il fait de la main--lui monterait jusqu'à la ceinture: gigantesque
+confession, où il y aurait en tête une moquerie de la manie de poser de
+Stendhal, avec toutefois l'aveu que, la chose est tentante.
+
+À Barrès succède près de moi, le jeune Rosny, qui me dit être content du
+livre écrit, dans le moment, en collaboration avec son frère, que le livre
+est passionné, renfermant de la belle passion pas dramatique. Il m'avoue,
+qu'ils sont en train de vivre en plein populaire, proclamant que ces gens,
+sont très supérieurs dans le dévouement et le sacrifice, aux gens éclairés,
+peut-être par une espèce d'inscience.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 décembre_.--On exaltait Veuillot, et Hennique disait ses
+douloureuses dernières années. Il était encore maître de ses pensées, et
+pouvait les formuler par la parole, mais il ne pouvait plus sur le papier,
+leur donner la forme écrite. On se figure l'enragement chez le merveilleux
+pamphlétaire, de ne pouvoir plus continuer à être un journaliste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 décembre_.--Duo avec Bracquemond. «Corot: un enveloppeur
+d'aube et de crépuscule.--Théodore Rousseau: un sublime découpeur.--Turner:
+une pierre précieuse en liquéfaction.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 décembre_.--Ce matin, pas bien, mais pas bien du tout. Demande
+à Daudet de m'avoir une consultation de Potain, et de venir un peu causer
+affaires sérieuses.
+
+Dans la fièvre de cette nuit, un cauchemar cocasse. Une demoiselle, à
+laquelle j'ai fait la cour, dans les temps passés, arrivant dans un grand
+manteau de deuil, de la traîne duquel sortait soudain, un petit prêtre,
+pareil à ces diablotins jaillissant d'une boîte, qui, un papier à la main,
+l'étendait sur mon lit, et me faisait signer un mariage _in extremis_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 19 décembre_.--Ce matin tombe chez moi, envoyé par Daudet, Barié
+le bras droit de Potain. Auscultation des plus complètes, où il me dit
+qu'il y a dans le dos, bien des petites choses à droite, bien des petites
+choses à gauche, pas tout à fait satisfaisantes, mais que les poumons sont
+en bon état, et qu'il n'y a pas à craindre une fluxion de poitrine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 21 décembre_.--Jamais, je crois, je n'ai eu de faiblesses de tête
+et de corps, ressemblant plus aux faiblesses qui précèdent la mort.
+Cependant aujourd'hui, il y a un peu de mieux, et avec ce mieux, la
+rentrée dans ma cervelle de projets, de choses en avant, que je n'avais
+plus du tout, ces jours-ci.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 décembre_.--Voilà, tout près d'un mois, que je n'ai mis le pied
+dehors, et je commence à avoir une envie de la marche dans les rues de
+Paris, du badaudage devant les étalages, de la poussée de certaines portes
+de marchands.
+
+Et ce soir, je me suis mis à _reregarder_ des impressions japonaises et
+des porcelaines de Saxe.
+
+FIN DU HUITIÈME VOLUME
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS
+
+
+A
+
+Adam (Mme), 104.
+
+Aetus, 269.
+
+Aimée (Mlle), 135.
+
+Ajalbert (Jean), 134, 159, 187, 191, 201, 203, 204, 207, 242.
+
+Alexandre (Mme), 198.
+
+Alexis (Paul), 5, 34, 133, 135, 137, 227.
+
+Alvarez, 98.
+
+Andlau (les d'), 82.
+
+Anne Comnène, 77.
+
+Antoine, 5, 8, 20, 26, 27, 28, 29, 31, 32, 36, 37, 45, 138, 159, 187, 191,
+  192, 201, 204, 243.
+
+Apollonius, 269.
+
+Aristogène, 267.
+
+Arnim (le comte d'), 116, 117.
+
+Arsinoé Philadelphe, 269.
+
+Artaxerxès Mnémon, 212.
+
+Attila, 80.
+
+
+B
+
+Balzac, 47, 48, 49, 50, 181, 183.
+
+Banville (Théodore de), 218, 219.
+
+Barante (M. de), 157, 158.
+
+Barbey d'Aurévilly, 47.
+
+Barbier (Mlle), 6.
+
+Barié, 290.
+
+Barny (Mme), 29.
+
+Baron, 227.
+
+Barrès, 288, 289.
+
+Bashkirtseff (Mlle), 298.
+
+Baudelaire, 59, 70, 78, 189, 235, 236.
+
+Bauër, 186, 236, 278.
+
+Becker, 187.
+
+Beethoven, 90.
+
+Belot (Adolphe), 127.
+
+Benedetti (fils), 169.
+
+Béranger, 93.
+
+Bérendsen, 23.
+
+Berthet (Élie), 127.
+
+Besenval (le baron de), 119.
+
+Bing, 11, 218.
+
+Bismarck, 75, 159.
+
+Blanche (le Dr), 24, 271.
+
+Blanche, 6, 19, 118.
+
+Blarenberg, 87.
+
+Blowitz, 115, 116, 117.
+
+Boisgobey (Fortuné du), 127, 140.
+
+Bonnières (Robert de), 220.
+
+Bonvalot, 186.
+
+Borelli (le comte), 143.
+
+Bossuet, 184.
+
+Bouchard, 150, 151.
+
+Boucher, 76, 147, 234.
+
+Bouillon, 19.
+
+Boulanger (le général), 12, 75, 87, 96, 97.
+
+Bourgeois, 206, 207.
+
+Bourget (Paul), 6, 155, 235.
+
+Boussod, 236.
+
+Brachet, 74.
+
+Bracquemond, 289.
+
+Brandès (le critique), 99.
+
+Bressant, 31.
+
+Burguet, 102, 134.
+
+Burty, 108, 127, 156, 160, 218.
+
+Byron, 280.
+
+
+C
+
+Callias, 153, 154.
+
+Callias (Mme), 94.
+
+Canrobert, 121.
+
+Carcano, 98.
+
+Carlyle, 182, 260.
+
+Carnot, 7, 22, 50.
+
+Carpeaux, 105.
+
+Carrière, 99, 159, 160, 190, 202, 212, 231, 236.
+
+Céard (Henri), 186.
+
+Cernuschi, 63, 64.
+
+Cézanne, 70.
+
+Chabrier, 215.
+
+Chamfort, 238.
+
+Champcenetz (Mme de), 234.
+
+Chapier, 84.
+
+Chapu, 184, 185.
+
+Charcot, 53, 109, 150.
+
+Chardin, 147.
+
+Charlemagne (le général), 172.
+
+Charlemont, 98.
+
+Charpentier (les), 63, 65, 215, 256.
+
+Chartres (le duc de), 120.
+
+Chateaubriand, 284.
+
+Chenavard, 162.
+
+Chénier (André), 200.
+
+Chéret, 144, 145.
+
+Chopin, 90.
+
+Chrysippe d'Alabanda. 267.
+
+Claretie (Jules), 37.
+
+Clotilde de Surville, 44.
+
+Cogniard, 103.
+
+Conquet, 218.
+
+Constable, 120, 124.
+
+Constans, 215.
+
+Coppée (François), 6, 256, 257.
+
+Corneille, 238.
+
+Corot, 162, 163, 289.
+
+Corrège, 64.
+
+Cottin (Mme), 31.
+
+Courbet, 64.
+
+Cousin, 170.
+
+Crémieux, 143.
+
+Crosnier (Mme), 222, 223.
+
+Crozat, 119.
+
+Cuvier, 97.
+
+
+D
+
+Danloux, 119.
+
+Danton, 156.
+
+Dardoize (Mme), 76, 165.
+
+Darius, 212.
+
+Daubigny, 20.
+
+Daudet (Alphonse), 15, 22, 23, 30, 39, 41, 47, 59, 60, 72, 74, 77, 78, 90,
+  93, 97, 101, 102, 123, 126, 127, 129, 149, 164, 165, 184, 188, 189, 197,
+  198, 199, 201, 208, 212, 215, 225, 227, 228, 229, 235, 238, 240, 241,
+  242, 259, 260, 261, 275, 276, 277, 278, 280, 284, 289, 290.
+
+Daudet (Mme), 21, 24, 25, 27, 41, 279.
+
+Daudet (Léon), 41, 53, 96, 118, 161,  166, 209, 241, 248, 257, 262, 283.
+
+Daudet (Edmée), 163.
+
+Daudet (les), 5, 7, 21, 130, 186, 209, 221, 256, 288.
+
+Daudet (Ernest), 210.
+
+David, 71.
+
+Dayot (les), 63, 65.
+
+Delacroix (Eugène), 71, 147.
+
+Delâtre, 20.
+
+Delaunay, 31.
+
+Delescluse, 277.
+
+Delessert (les), 24.
+
+Delzant (Alidor), 156.
+
+Demetria, 269.
+
+Denis (hipparque des hommes), 268.
+
+Derembourg, 26.
+
+Descartes, 281.
+
+Descaves (Lucien), 107, 140, 142.
+
+Detaille, 138.
+
+Diderot, 108.
+
+Dieulafoy (le Dr), 35, 56.
+
+Dino (la duchesse de), 158.
+
+Dostoievsky, 174, 259.
+
+Dubreuilh, 283.
+
+Drumont (Édouard), 75, 76, 77, 78, 148, 154.
+
+Dulac (le Père), 77.
+
+Dumas père, 230, 231.
+
+Dumas fils, 152.
+
+Dumény, 222.
+
+Dumoulin (le peintre), 108.
+
+Duperré, 288.
+
+Dupré (Victor), 162, 163.
+
+Durand, 103.
+
+Duret (Théodore), 190.
+
+
+E
+
+Ennery (Adolphe d'), 19.
+
+Evans, 167.
+
+Evergete II, 263.
+
+
+F
+
+Fénelon, 281.
+
+Fenimore Cooper, 81.
+
+Feuillet (Octave), 64, 233.
+
+Flaubert, 39, 46, 47, 53, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 259, 274.
+
+Fleury (Mlle), 192.
+
+Floquet, 215.
+
+Forain, 144.
+
+Fragonard, 272.
+
+Frantz Jourdain, 59.
+
+Fraville (M. de), 88.
+
+Freycinet, 75.
+
+
+G
+
+Gabrielle d'Estrées, 198.
+
+Gakutei, 216, 217.
+
+Gallimard, 59, 61, 62, 100, 159, 190, 218.
+
+Gambetta, 71, 91.
+
+Gambonn, 208.
+
+Gamahut, 198.
+
+Gautier (Théophile), 103.
+
+Gavarni, 119.
+
+Gavarni (Pierre), 68, 248.
+
+Gavarni (Jean), 135.
+
+Gavarret, 156, 157, 158.
+
+Geffroy (Gustave), 38, 59, 61, 100, 142, 166, 202.
+
+Gibert, 8, 94.
+
+Gille (Philippe), 153, 154.
+
+Gilly (Numa), 40.
+
+GÅ“the, 199.
+
+Goya, 28, 54.
+
+Gramont (la duchesse de), 57.
+
+Greffulhe (la comtesse) 214, 232, 253, 254.
+
+Grenet-Dancourt, 133.
+
+Greuze, 234.
+
+Gréville (Mme), 135.
+
+Grévy (le président), 42.
+
+Grosclaude, 238.
+
+Groult, 119, 120, 123, 263, 282.
+
+Guillaume II, 142.
+
+Guimard (la), 282.
+
+Guimet, 251.
+
+Guyot (Yves), 204.
+
+
+H
+
+Hamel, 160.
+
+Hamilcar, 182.
+
+Hanotaux, 286.
+
+Hanska (Mme), 49.
+
+Hayashi, 78, 79, 216, 229, 230, 287.
+
+Hayashi jeune, 171.
+
+Hefner, 98.
+
+Hennequin (Émile), 64.
+
+Hennique (Léon), 8, 32, 144, 289.
+
+Henri IV, 198.
+
+Hérédia, 150, 199, 200.
+
+Hermant (Abel), 65, 248.
+
+Hermon, 267.
+
+Hérode, 131.
+
+Hervien (Paul), 242.
+
+Hoffmann, 45.
+
+Hokousaï, 13, 79, 128, 168, 217.
+
+Hortense (la reine), 252.
+
+Horus, 268.
+
+Houdon, 106, 254.
+
+Huet, 19, 20.
+
+Hugo, 103, 108, 161, 162, 172, 200.
+
+Hugo (Georges), 74, 278.
+
+Hugo (Jeanne), 161, 209, 275.
+
+Huysmans, 60, 104, 197, 198, 212, 219, 236, 254.
+
+
+I
+
+Ibsen, 208, 235.
+
+Ingres, 212.
+
+
+J
+
+Jacques, 12.
+
+Janvier, 187, 192, 201.
+
+Jésus, 132.
+
+Jonckind, 189.
+
+Joséphine (l'impératrice), 232.
+
+Jouffroy, 14.
+
+Jeu-ô, 79.
+
+
+K
+
+Kalil-Bey, 64.
+
+Kaminsky (Halperine), 259.
+
+Koch (le Dr), 186.
+
+Koning, 102.
+
+
+L
+
+Lafontaine (Victoria), 126.
+
+Lafontaine (les), 129.
+
+La Forge (Anatole de), 11.
+
+Lalande, 97.
+
+Lamartine, 79.
+
+Lamballe (princesse de), 24.
+
+Lapierre, 180.
+
+Laplace, 97.
+
+La Rochefoucauld, 252.
+
+Larrey (le baron), 230.
+
+Larroumet, 160.
+
+Larousse, 10.
+
+Lavisse, 159.
+
+Lavoisier, 97.
+
+Lavoix, 170, 176.
+
+Layrle (l'amiral), 121.
+
+Lebiez, 101.
+
+Lefebvre de Béhaine (le comte), 179, 190.
+
+Lemaître (Fréderick), 47, 103, 101.
+
+Lenoir (Alfred), 105, 106, 128, 176, 232, 281.
+
+Lepeintre (jeune), 103.
+
+Lochus, 268.
+
+Lockroy (Édouard), 21, 171.
+
+Lockroy (Mme), 74, 161, 162, 173.
+
+Lorrain (Jean), 198, 236.
+
+Loti, 101, 102, 225.
+
+Louis XV, 128, 197.
+
+Louis XVI, 170.
+
+Louis-Philippe, 226
+
+Louis-Napoléon (le prince), 127.
+
+Lovenjoul (M. de), 47, 48, 49.
+
+
+M
+
+Macari, 98.
+
+Mac-Mahon, 121.
+
+Madeleine, 130, 131.
+
+Magnard (Francis), 188, 211, 212, 258.
+
+Mahèraulf, 68.
+
+Malhéné, 278.
+
+Manet, 54, 70.
+
+Mantegna, 111.
+
+Marbot, 260.
+
+Margueritte (Paul), 155, 175.
+
+Marguery, 44.
+
+Marie-Jeanne, 84.
+
+Marino Soccino de Vecchietta, 95.
+
+Marillier (M.), 8.
+
+Marin, 84, 272.
+
+Marivaux, 206.
+
+Marmottan, 210.
+
+Marot, 200.
+
+Martin (le Dr), 154.
+
+Maspero, 106.
+
+Maupassant, 23, 59, 122, 180, 184, 186, 233, 287, 288.
+
+Mathilde (la princesse), 56.
+
+Meilhac, 133.
+
+Meissonier, 110.
+
+Mellin de Saint-Gelais, 200.
+
+Ménard-Dorian (les), 63, 74.
+
+Mennechet, 186.
+
+Mérimée, 176.
+
+Métenier (Oscar), 5, 135, 137, 138.
+
+Métra, 153.
+
+Michelet, 182, 260.
+
+Millerand, 206, 207.
+
+Millet (François), 58.
+
+Mévisto, 16, 20, 21, 26, 28, 29.
+
+Mirbeau (Octave), 59, 60, 67, 69, 82, 186, 193, 220.
+
+Mistral, 72, 73, 74, 276.
+
+Molière, 41, 90.
+
+Moltke (de), 44.
+
+Monet, 59, 70.
+
+Montesquieu, 284.
+
+Montégut (Louis), 37, 146.
+
+Montégut (les), 210.
+
+Montesquieu (Robert de), 252, 253, 254, 255.
+
+Moreau (Gustave), 263.
+
+Morès (le marquis de), 148.
+
+Morny (le duc de), 77, 287.
+
+Moser, 285.
+
+Murat, 92.
+
+Musset (Alfred de), 235
+
+
+N
+
+Napoléon Ier, 50.
+
+Napoléon III, 50, 183.
+
+Nau (Mlle), 192, 201, 203, 207.
+
+Neuilly (Mlle de), 29.
+
+Nicolardet, 6.
+
+Nicolle, 210, 211.
+
+Nieuwerkerke, 128.
+
+
+O
+
+Obernitz (le général), 82.
+
+O'Connor, 84, 86.
+
+Oliphant (lord), 116, 117.
+
+Orchardson, 99.
+
+Osoroéris, 268.
+
+Oudinot (le maréchal), 82.
+
+Outamaro, 174, 216, 229, 230, 233, 247.
+
+
+P
+
+Pana, 269.
+
+Pardo Bazun, 63.
+
+Pascal, 189.
+
+Pchelcons, 269.
+
+Pélagie, 8, 34, 65, 187, 244, 279.
+
+Péronneau, 120.
+
+Petit, 108.
+
+Pétrone, 227.
+
+Philometor, 268.
+
+Pillaut, 45, 122.
+
+Plutarque, 96.
+
+Poictevin (Francis), 14, 189, 243
+
+Poë, 173, 189.
+
+Poëris, 269.
+
+Pompadour (Mme de), 234.
+
+Popelin (Claudius), 288.
+
+Porel, 7, 15.
+
+Potain, 150, 210, 290.
+
+Pourtalès, 57.
+
+Pradon, 122.
+
+Prieur de Blainville, 282.
+
+Ptolémée (le dieu), 269.
+
+Ptônis, 269.
+
+
+R
+
+Rabelais, 93.
+
+Rachel, 222, 230.
+
+Racine, 122.
+
+Raffaëlli, 22, 61.
+
+Ramsès, 264.
+
+Rattier (Léon), 81, 87.
+
+Reggio, (la duchesse de), 165.
+
+Regnault, 105.
+
+Réjane, 4, 6, 16, 133.
+
+Relon, 269.
+
+Rembrandt, 72, 263.
+
+Renan, 21, 174, 177, 178, 188, 211, 213, 214.
+
+Rhompsonitos (le roi), 106.
+
+Richelieu (la duchesse de), 56.
+
+Richet (le Dr), 13.
+
+Rico, 98.
+
+Riesener (Mlle), 162.
+
+Risler (les filles de), 146.
+
+Ritzouo, 216, 217.
+
+Robin (le Dr Albert), 63.
+
+Rochefort, 92.
+
+Rodenbach, 147, 189, 241.
+
+Rodin, 67, 261.
+
+Roederer, 68.
+
+Rollinat, 93, 94
+
+Ronsard, 200.
+
+Rops, 44.
+
+Roqueplan, 103.
+
+Rosny, 22, 33, 39, 45, 104, 223, 228, 239.
+
+Rothschild (Edmond), 56.
+
+Rothschild (les), 124, 125, 151.
+
+Rousseau (Jean-Jacques), 170.
+
+Rousseau (Théodore), 162, 163, 289.
+
+Royer-Collard, 156, 157, 158.
+
+Rubens, 54, 72, 263.
+
+
+S
+
+Saint-Paul, 71.
+
+Saint-Victor (Paul de), 156.
+
+Sarcey (Francisque), 204, 222, 250.
+
+Schoelcher, 210.
+
+Scholl (Aurélien), 19.
+
+Se-Kherta, 266.
+
+Seti II, 264.
+
+Seymour-Haden, 4, 20.
+
+Shah de Perse (le), 80.
+
+Shakespeare, 17, 18, 90, 187.
+
+Shitei Samba, 41.
+
+Sichel (Philippe), 199.
+
+Simon (Jules), 210, 278.
+
+Simond (Valentin), 277.
+
+Skobeleff, 110.
+
+Smin, 270.
+
+Socrate, 97.
+
+Soulavie, 128.
+
+Spuller, 160.
+
+Stanley, 123.
+
+Stevens (Alfred), 58, 59.
+
+Sully Prudhomme, 282.
+
+Swift, 238.
+
+Swinburne, 255.
+
+
+T
+
+Tahet (la femme), 269, 270.
+
+Taine, 250, 280.
+
+Taketem (la femme), 269.
+
+Tanetem (la femme), 269.
+
+Teniers, 99.
+
+Tezenas, 142.
+
+Thaulow, 153.
+
+Théocrite, 72.
+
+Theos (la femme), 270.
+
+Thiers, 26, 116, 117.
+
+Tintoret (le), 72, 263.
+
+Tissus (Jamos), 110, 126, 130, 131, 133.
+
+Toudouze (Gustave), 59.
+
+Tourgueneff, 173.
+
+Toyokouni, 225.
+
+Tronquoy, 119.
+
+Turner, 124, 263, 289.
+
+
+V
+
+Vacquerie, 103.
+
+Valadon, 236.
+
+Vanloo, 280.
+
+Vapereau, 92.
+
+Varennes (le marquis de), 248.
+
+Varly (Mlle), 30.
+
+Vélasquez, 72, 99, 263.
+
+Vesins (Mme de), 82.
+
+Veuillot, 92, 289.
+
+Villard, 209.
+
+Villedeuil (le marquis de), 124.
+
+Villemain, 170.
+
+Vinci, 200.
+
+Virgile, 72.
+
+Vitu (Auguste), 35, 138, 139.
+
+Voltaire, 76, 108, 157, 199.
+
+
+W
+
+Wagner, 143, 146.
+
+Wagram (le prince de), 57.
+
+Watteau, 119.
+
+Whistler, 252, 253.
+
+Wilkie, 99.
+
+
+Y
+
+Yriarte (Charles), 110, 117.
+
+
+Z
+
+Zeller (les), 271.
+
+Zola (Émile), 5, 8, 10, 33, 140, 174, 180, 184, 186, 224, 256, 257, 258.
+
+Zola (les), 65, 256.
+
+       *       *       *       *       *
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+ANNÉE 1889
+
+ANNÉE 1890
+
+ANNÉE 1891
+
+       *       *       *       *       *
+
+G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, Éditeurs, 11, rue de Grenelle, Paris.
+Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
+A 3 FR. 50 LE VOLUME
+
+
+GONCOURT (EDMOND DE)
+
+  LA FILLE ÉLISA, 1 vol.
+  LES FRÈRES ZEMGANNO, 1 vol
+  LA FAUSTIN, 1vol.
+  CHÉRIE, 1 vol.
+  LA MAISON D'UN ARTISTE AU XIXe SIÈCLE, 2 vol.
+  LES ACTRICES DU XVIIIe SIÈCLE:
+     MADAME DE SAINT-HUBERTY, 1 vol.
+     MADEMOISELLE CLAIRON, 1 vol.
+     LA GUIMARD, 1 vol.
+  LES PEINTRES JAPONAIS. Outamaro, le peintre des _Maisons vertes_, 1 vol.
+
+
+GONCOURT (JULES DE)
+
+  LETTRES, précédées d'une préface de H. CÉARD, 1 vol.
+
+
+GONCOURT (EDMOND et JULES DE)
+
+  EN 18***, 1 vol.
+  GERMINIE LACERTEUX, 1 vol.
+  MADAME GERVAISAIS, 1 vol.
+  RENÉE MAUPERIN, 1 vol.
+  MANETTE SALOMON, 1 vol.
+  CHARLES DEMAILLY, 1 vol.
+  SŒUR PHILOMÈNE, 1 vol.
+  QUELQUES CRÉATURES DE CE TEMPS, 1 vol.
+  PAGES RETROUVÉES, précédées d'une préface par GUSTAVE GEFFROY, 1 vol.
+  IDÉES ET SENSATIONS, 1 vol.
+  PRÉFACES ET MANIFESTES LITTÉRAIRES, 1 vol.
+  THÉATRE (HENRIETTE MARÉCHAL.--LA PATRIE EN DANGER), 1 vol.
+  PORTRAITS INTIMES DU XVIIIe SIÈCLE, 1 vol.
+  LES ACTRICES DU XVIIIe SIÈCLE (SOPHIE ARNOULD), 1 vol.
+  LA FEMME AU XVIIIe SIÈCLE, 1 vol.
+  LA DUCHESSE DE CHATEAUROUX ET SES SÅ’URS, 1 vol.
+  MADAME DE POMPADOUR, 1 vol.
+  LA DU BARRY, 1 vol.
+  HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE, 1 vol.
+  HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION, 1 vol.
+  HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LE DIRECTOIRE, 1 vol.
+  L'ART DU XVIIIe SIÈCLE _Trois séries_:
+     --Watteau; Chardin; Boucher; Latour; 1 vol.
+     --Greuze; Les Saint-Aubin; Gravelot; Cochin; 1 vol.
+     --Eisen; Moreau; Debucourt; Fragonard; Prud'hon, 1 vol.
+  GAVARNI:--L'HOMME ET L'Å’UVRE, 1 vol.
+  JOURNAL DES GONCOURT. MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE, 3 vol.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Paris--Typ. Chameret et Renouard, 19, rue des Saints-Pères.--32260
+
+       *       *       *       *       *
+
+FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Troisième séri
+, deuxième volume), by Edmond de Goncourt
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+***** This file should be named 17947-0.txt or 17947-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/7/9/4/17947/
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
+was produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/17947-0.zip b/17947-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..5747a16
--- /dev/null
+++ b/17947-0.zip
diff --git a/17947-8.txt b/17947-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..97fd64b
--- /dev/null
+++ b/17947-8.txt
@@ -0,0 +1,8554 @@
+The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Troisième série,
+deuxième volume), by Edmond de Goncourt
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Journal des Goncourt (Troisième série, deuxième volume)
+       Mémoires de la vie littéraire
+
+Author: Edmond de Goncourt
+
+Release Date: March 8, 2006 [EBook #17947]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
+was produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+JOURNAL DES GONCOURT--MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE--
+
+TOME HUITIÈME: 1889-1891
+
+       *       *       *       *       *
+
+TROISIÈME SÉRIE--DEUXIÈME VOLUME
+
+DEUXIÈME MILLE, PARIS, BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
+G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS, 11, RUE DE GRENELLE.
+
+1895
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+ANNÉE 1889
+
+
+_Mardi 1er janvier_.--Je voudrais encore livrer la bataille de la PATRIE
+EN DANGER, puis cela fait, ne plus rien faire, et avec l'argent de
+GERMINIE LACERTEUX, paresser, _lézarder_, tout le restant de l'année à
+l'Exposition, en buvant les vins réputés les meilleurs, et en mangeant les
+cuisines les plus cosmopolites, les plus exotiques, les plus extravagantes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 4 janvier_.--Il y a des lâchetés qui se produisent chez un
+homme, absolument par la détente du système nerveux. Cette préface, dans
+laquelle je voulais dire son fait à la critique, cette préface jetée sur
+le papier dans un premier moment de surexcitation, je ne la publierai pas,
+parce que je ne me sens plus capable de la parfaire, telle que je l'avais
+conçue dans la fièvre de l'ébauche, et je dirai même, que je ne me sens
+plus la vaillance d'en subir les conséquences.
+
+... Mademoiselle *** avait commencé par me parler de la pièce, et m'avait
+dit qu'au moment, où Dumeny carotte à Réjane les quarante francs de la
+sage-femme, elle avait entendu derrière elle, une voix qui jetait à un
+voisin, injuriant la pièce et l'auteur: «Je vous défends d'insulter un
+homme de ce talent!» et que s'étant retournée, elle avait aperçu un jeune
+homme d'une ressemblance parfaite avec moi, un de Goncourt de 25 ans.
+Je ne crois pas cependant avoir de petits Goncourt de par le monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 5 janvier_.--À regarder l'eau-forte d'un crépuscule (_Sunset in
+Tipperary_) de Seymour Haden, cette eau-forte, où existe peut-être le plus
+beau _noir velouté_, que depuis le commencement du monde, ait obtenu une
+pointe d'aqua-fortiste, à la regarder, dis-je, ce noir fait, au fond de
+moi, un bonheur intérieur, une petite ivresse, semblable à celle que
+ferait naître chez un mélomane, un morceau de piano d'un grand musicien,
+joué par le plus fort exécutant de la terre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 7 janvier_.--Ce soir, après un dîner, donné chez moi, au ménage
+Daudet, à Oscar Métenier et à Paul Alexis, Métenier nous lit la pièce,
+qu'il a tirée, en collaboration avec Alexis, des FRÈRES ZEMGANNO.
+
+C'est chez les Daudet et chez moi, avec une grande émotion, un étonnement
+qu'ils aient pu tirer du livre, une chose scénique. Très bien machinée la
+pièce, et une oeuvre toute délicate, toute artiste.
+
+Je me félicite de l'idée que je leur ai donnée--contrairement à l'opinion
+de Zola--de rester fidèles au roman, de ne pas introduire d'amour, et de
+faire seulement de la Tompkins une silhouette fantasque, trouvant qu'ainsi
+comprise et réalisée, la Tompkins fait la pièce originale.
+
+Après la lecture, Métenier me dit: «Voulez-vous que je vous raconte la
+genèse de la pièce? C'est Antoine qui, un soir, me jeta: «Mais comment ne
+faites-vous pas une pièce des FRÈRES ZEMGANNO?... Il y aurait une pièce
+si curieuse à faire!» Je rentrai chez moi, la nuit, je relus d'un coup
+le roman, et le matin, j'écrivais à Alexis pour avoir sa collaboration,
+en même temps que je vous demandais l'autorisation pour faire la pièce.
+Quelques jours après, on m'apportait une lettre de vous, datée de
+Champrosay, et nous nous mettions de suite à collaborer.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 8 janvier_.--Dans cet Auteuil, dans cette banlieue cléricale
+et dévote, les curés ont soulevé contre ma pièce et ma personne, les
+imbéciles qui les écoutent, et aujourd'hui le papetier chez lequel Blanche
+a l'habitude d'aller, lui disait avec une exaspération amusante:
+«On ne conçoit pas qu'on ait laissé jouer une pièce, où on dise de telles
+horreurs!»
+
+Réjane m'apporte une grande photographie de sa personne sur son lit
+d'hôpital.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 janvier_.--Bourget, qui dîne ce soir chez la princesse, me
+raconte la mort de Nicolardot, qui, transporté de sa chambre de misère
+dans un lit bien chaud d'hôpital, au milieu de toutes les aises de la
+maladie, n'a pas duré quatre heures, tandis que peut-être, il aurait
+encore vécu des mois dans la sordide maison qu'il habitait... Le voilà
+mort, et voilà les personnages de son enterrement: Coppée, un académicien;
+Mlle Barbier, la fille du conservateur de la bibliothèque du Louvre, où
+je l'ai rencontrée deux ou trois fois: une sainte prise de commisération
+pour ce misérable; le propriétaire de la maison de prostitution qu'il
+habitait; et un quelconque.
+
+Le quelconque et l'académicien n'avaient point de livres de messe, mais le
+bordelier entre ses mains en tenait un du plus grand format, en sorte que
+Mlle Barbier donna le bras à l'homme infâme.
+
+L'ironique enterrement, qui s'est terminé, Mlle Barbier partie, par cette
+phrase du ribaud: «Oui, très gentil, ce monsieur Nicolardot... oui, tous
+les matins, il _poussait une petite blague_ aux femmes de ma maison!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 janvier_.--Ce soir, Porel vient dans la loge, où sont avec
+moi Daudet et sa femme désireuse de revoir la pièce. Il nous dit qu'il se
+passe des choses, dont nous ne pouvons nous douter, et qu'il nous dira
+longuement, un jour. Toutefois, il nous raconte qu'il a reçu le samedi,
+seulement le samedi, un télégramme l'avertissant qu'à la suite d'une
+décision prise au conseil des ministres, la matinée du lendemain, annoncée
+depuis plusieurs jours, était supprimée. Il était aussitôt allé au
+ministère, demandant qu'on lui permît d'afficher _par ordre_. Mais le
+ministère n'avait pas eu le courage de la décision qu'il avait prise sur
+la demande de Carnot, et on lui refusait le «par ordre».
+
+Une preuve incontestable de l'hostilité de Carnot contre la pièce, est
+ceci. Carnot allait à la première de HENRI III, comme protestation, et là,
+dans sa loge des Français, il faisait appeler le directeur des Beaux-Arts,
+et devant le monde présent, disait que c'était une honte d'avoir laissé
+jouer GERMINIE LACERTEUX.
+
+Enfin, il est positif que le ministère a envoyé des agents aux
+représentations, pour étudier la salle, et se rendre compte, si
+d'après les dispositions du public, on pouvait supprimer la pièce.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 janvier_.--L'émotion de la bataille théâtrale, je la supporte
+très bien, excepté au théâtre; là, mon moral n'est pas maître de mon
+organisme, je sentais hier à l'Odéon, mon coeur battre plus vite sous un
+plus gros volume.
+
+On finira par m'exorciser, ici comme le diable du théâtre. Pélagie rougit
+à la dérobée de me servir, et n'a pu s'empêcher toutefois de me dire
+aujourd'hui: «Vraiment, tout le monde à Auteuil trouve votre pièce pas une
+chose propre!» et cette phrase dans sa bouche est comme un reproche de
+sa propre humiliation. Ah! les pauvres révolutionnaires dans les lettres,
+dans les arts, dans les sciences!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 janvier_.--M. Marillier, agrégé de philosophie, qui a fait
+un article en faveur de GERMINIE LACERTEUX, vient me voir. Il a assisté
+à six ou sept représentations, a étudié le public, et me donne quelques
+renseignements curieux. J'ai pour moi tous les étudiants de l'École de
+médecine, et pour moi encore les étudiants de l'École de droit,--mais
+ceux qui ne sont pas assidus au théâtre, les étudiants pas _chic_, les
+étudiants peu fortunés. Le monde des petites places est également très
+impressionné par la pièce, et M. Marillier me disait, que les étudiants
+avec lesquels il avait causé, étaient enthousiasmés de l'oeuvre.
+
+À neuf heures je quitte la rue de Berri, et me voici chez Antoine, au haut
+de la rue Blanche, dans cette grande salle, dont on voit de la cour les
+trois hautes fenêtres aux rideaux rouges, comme enfermant un incendie.
+Là dedans, un monde de femmes aux toilettes pauvres, tristes, passées,
+d'hommes sans la barbe faite et sans le liséré de linge blanc autour de la
+figure, et au milieu desquels se trouvent quelques poètes chevelus, dans
+des vêtements de croque-morts.
+
+La PATRIE EN DANGER est lue par Hennique et Antoine, et saluée
+d'applaudissements à chaque fin d'acte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 janvier_.--Aujourd'hui, Gibert le chanteur de salon, racontait
+qu'il y avait un médecin à Paris, dont la spécialité était le massage des
+figures de femmes, et qu'il obtenait des résultats étonnants, refaçonnant
+un visage déformé par la bouffissure ou la graisse, et lui redonnant
+l'ovale perdu. Enfin, ce bienfaiteur de la femme de quarante ans, détruit
+les rides, triomphe, oui, triomphe même de la patte d'oie, et la ci-devant
+très belle Mme *** est sa cliente assidue.
+
+À propos de ces rides, je disais que la figure était comme un calepin de
+nos chagrins, de nos excès, de nos plaisirs, et que chacun d'eux y laisse,
+comme écrite sa marque.
+
+Un moment avec Zola je cause de notre vie donnée aux lettres, donnée
+peut-être comme elle n'a été donnée par personne, à aucune époque, et
+nous nous avouons que nous avons été de vrais martyrs de la littérature,
+peut-être des _foutues bêtes_. Et Zola me confesse qu'en cette année, où
+il touche presque à la cinquantaine, il est repris d'un regain de vie,
+d'un désir de jouissances matérielles, et s'interrompant soudain: «Oui,
+je ne vois pas passer une jeune fille comme celle-ci, sans me dire: Ça
+ne vaut-il pas mieux qu'un livre!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 janvier_.--Larousse m'apporte la vitrine pour la collection,
+que je m'amuse à faire des petits objets à l'usage de la femme du XVIIIe
+siècle, objets de toilette et de travail féminin, et quand la vitrine est
+à peu près garnie de Saxe, de Sèvres, de Saint-Cloud, de ces blanches
+porcelaines à fleurettes, montées en or ou en vermeil, de ces porcelaines
+si claires, si lumineuses, si riantes, et d'un pimpant coup d'oeil sous
+les glaces de la vitrine, je me demande si ma passion du Japon n'a pas été
+une erreur, et je pense à quelle étonnante réunion de petites _jolités_
+européennes du siècle que j'aime, j'aurais pu faire, si j'y avais mis
+l'argent que j'ai mis à ma collection de l'Extrême-Orient.
+
+Au fond cette vitrine me guérit un peu de la japonaiserie, et ça arrive
+bien, au moment, où il ne s'exporte plus rien du Japon que du moderne,
+et où, lorsqu'il vient par hasard chez Bing, un bibelot ancien ayant la
+moindre valeur, le prix en est absurde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 janvier_.--Tout bien considéré, en la détente de mes nerfs,
+en l'usure de ma colère contre les critiques, je trouve trop bête à mon
+âge et dans ma position, de me procurer l'occasion de me battre. Ce n'est
+pas que je regrette de ne l'avoir pas fait plus tôt, parce que, si je
+m'étais battu une ou deux fois, je suis bien certain que la critique ne
+friserait pas l'insulte, ainsi qu'elle le fait parfois avec moi. Oui, se
+battre, je crois cela nécessaire, utile, préservateur pour tout homme de
+lettres, à son entrée dans la littérature; et vraiment, si je ne me suis
+pas battu, ce n'est pas ma faute, car j'ai eu une très grande envie de
+me battre, lorsque M. Anatole de La Forge nous a injuriés, lors de la
+représentation d'HENRIETTE MARÉCHAL. Mais mon frère, en sa qualité de plus
+jeune, a voulu passer absolument le premier, et en dehors du sentiment
+paternel que j'avais à son égard, je le connaissais avec sa paresse de
+corps et son horreur pour les exercices violents et l'escrime, destiné à
+rester sur le terrain, tandis que moi qui tirais très mal, qui ne tirais
+pas du tout, j'avais cependant un jeu difficile, déconcertant même pour
+ceux qui tiraient bien.
+
+C'est très supérieur le _silence hautain_, dont on me fait compliment,
+mais je trouverais encore plus triomphante la réplique à la critique, et
+telle qu'aucun écrivain de l'heure présente, n'ose la faire, la réplique
+sans merci ni miséricorde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 janvier_.--Paris! on n'y voit plus que des affiches et
+des colleurs d'affiches. Contre la palissade qui entoure la ruine de
+l'Opéra-Comique, cinq colleurs se rencontrent nez à nez, et se mettant
+à brandir leurs pinceaux et à danser, s'écrient: «Nous sommes tous des
+Jacques!»
+
+Mes amis ont voté ce matin pour Jacques. Moi, si j'avais voté, j'aurais
+voté pour Boulanger, quoique ce soit l'inconnu, mais si c'est l'inconnu
+c'est la délivrance de ce qui est, et je n'aime pas ce qui est, et à
+l'avance j'aime n'importe quoi qui sera--quitte à ne pas l'aimer après.
+Mais fidèle à mes habitudes je n'ai pas voté, n'ayant jamais voté de ma
+vie, intéressé seulement par la littérature et non par la politique.
+
+Ce soir, sur les boulevards, une foule immense, traversée par des bandes
+chantant sur un ton ironique: «Tu dors, pauvre Jacques!» Et cela, à chaque
+fois, qu'apparaissent aux transparents des journaux, les chiffres de la
+majorité écrasante du général Boulanger.
+
+C'est curieux tout de même, cette popularité inexplicable de cet homme qui
+n'a pas même une petite victoire à son compte, cette popularité chez les
+ouvriers, les mercenaires, les petites gens de la banlieue: ça ne peut
+s'expliquer que par une désaffection de ce qui est.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 janvier_.--Une veuve confessait, ce soir, le besoin que la
+femme a d'un mari, d'un amant, en disant qu'elle se sentait le besoin d'un
+appui moral.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 31 janvier_.--Aujourd'hui, je lisais dans le compte rendu d'un
+livre, je crois du docteur Richet, qu'il définissait le génie par
+l'originalité. «Car, écrivait-il, qu'est-ce que l'originalité: c'est
+_penser en avant de son temps_.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 1er février_.--Je m'amusais à regarder aujourd'hui un exemplaire
+de IPPITZOU GWAFOU «Album de dessins à un seul coup de pinceau d'Hokousaï,»
+un ancien exemplaire de 1822; je m'amusais à le comparer à un exemplaire
+moderne, et à me charmer les yeux avec des bleus qui sont des gris à peine
+bleutés d'un azur de savonnage, avec des roses à peine roses, enfin avec
+une polychromie discrète de colorations, comme bues par le papier.
+
+En dehors de la coloration, la beauté des épreuves ne se reconnaît pas
+surtout par ces beaux noirs veloutés des estampes européennes, et que n'a
+pas l'impression japonaise, où le noir est un noir de lithographie usée;
+elle se témoigne à la vue, par la netteté du contour, sa pénétration,
+pour ainsi dire, dans le papier, où le trait a quelque chose de l'intaille
+d'une pierre gravée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 2 février_.--Pour l'homme qui aime sa maison, la jolie pensée de
+Jouffroy, que celle-ci: «Ayez soin qu'il manque toujours à votre maison
+quelque chose, dont la privation ne vous soit pas trop pénible, et dont
+le désir vous soit agréable.»
+
+Mon fait est vraiment tout exceptionnel. J'ai 67 ans, je suis tout près
+d'être septuagénaire. À cet âge, en littérature généralement les injures
+s'arrêtent, et il en est fini de la critique insultante. Moi, je suis
+vilipendé, honni, injurié comme un débutant, et j'ai lieu de croire que
+la critique s'adressant à un homme ayant mon âge et ma situation dans les
+lettres, est un fait unique dans la littérature de tous les temps et de
+tous les pays.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 3 février_.--Francis Poictevin, en quête d'un livre à faire,
+peu désireux d'aller étudier en Italie, ainsi que je lui avais conseillé,
+comme le terrain d'un thème à phrases mystico-picturales, m'interroge sur
+le sujet qu'il pourrait bien traiter. Je lui conseille alors de rester à
+Paris, d'étudier ses quartiers, et de faire, sans l'humanité qui l'habite,
+une description psychique des murs.
+
+Daudet se plaint d'avoir, pour le moment, en littérature deux idées sur
+toutes choses, et c'est le duel de ces deux idées dans sa tête, qui lui
+fait le travail difficile, hésitant, perplexe. Il nomme cela «sa diplopie».
+
+Ce soir, il me lit un acte de sa pièce (LA LUTTE POUR LA VIE). C'est
+une pièce d'une haute conception, découpée très habilement dans des
+compartiments de la vie moderne. Il y a une scène se passant dans un
+cabinet de toilette, qui est un transport au théâtre de la vie intime,
+comme je n'en vois pas faire par aucun des gens de théâtre de l'heure
+présente.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 5 février_.--Un rêve biscornu et cauchemaresque. J'étais condamné
+à mort pour un crime, commis dans une pièce que j'avais faite, un crime
+dont je n'avais pas la notion exacte dans mon rêve, et c'était Porel qui
+était le directeur de la prison, le Porel aux yeux durs du directeur de
+théâtre _emmoutardé_,--et qui m'annonçait que j'allais être guillotiné le
+lendemain, me laissant seulement le choix de l'être à sept heures au lieu
+de cinq heures du matin, et je n'étais préoccupé que de n'avoir pas un
+moment de faiblesse, en montant à l'échafaud, pour que ça ne nuisît pas à
+ma réputation littéraire.
+
+Visite de Mevisto, qui me demande à jouer Perrin dans la PATRIE EN DANGER.
+Ce n'est pas du tout l'homme du rôle. Je le vois dans Boussanel, et non
+dans Perrin, mais ce rôle de Perrin c'est l'ambition de tous les acteurs
+du Théâtre-Libre.
+
+Ce soir, qui devait être la dernière de GERMINIE LACERTEUX, je vais à
+l'Odéon.
+
+Je trouve Réjane dans l'enivrement de son rôle. Elle m'emmène dans sa
+petite loge au fond de la salle et tout en changeant de robe, elle me
+remercie chaudement, chaudement, de lui avoir donné ce rôle.
+
+Un moment, j'entre au foyer, où mes petites actrices voient arriver avec
+ennui le jour, où elles ne vont plus jouer, et ne plus faire leur sabbat
+de tous les soirs, dans les combles du théâtre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 février_.--Visite d'un poète décadent, glabre, et chevelu,
+ressemblant à un curé du Midi, qui aurait été enrôlé comme _homme-affiche_
+pour la vente de la pommade du Lion.
+
+Après la génération des simples, des gens naturels, qui est bien
+certainement la nôtre, et qui a succédé à la génération des romantiques,
+qui étaient un peu des cabotins, des gens de théâtre dans la vie privée,
+voici que recommence chez les décadents une génération de chercheurs
+d'effets, de poseurs, d'étonneurs de bourgeois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 9 février_.--On cause à dîner, chez Daudet, de ce théâtre de
+Shakespeare, de ce théâtre hautement philosophique; on parle de ces deux
+pièces de MACBETH et d'HAMLET d'une humanité si _eschylienne_, et dont le
+théâtre moderne n'a rien gardé, en son terre à terre d'aujourd'hui, et où
+les individualités sont si peu originales, si bourgeoisement petites.
+Et l'on s'entretient amoureusement de ce théâtre faisant la joie
+intellectuelle de Weimar, et de là on est amené à dire qu'il n'y a que
+les milieux restreints, les petits centres pour goûter la littérature
+distinguée, et l'on cite les petites républiques de la Grèce, et les
+petites cours italiennes de la Renaissance: tout le monde constatant que
+les grandes accumulations de populations, comme Paris, les capitales à
+l'innombrable public, font de préférence de formidables succès à ROGER LA
+HONTE ou à la PORTEUSE DE PAIN, à de grosses et basses oeuvres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 11 février_.--Ces grandes affiches jaunes, à moitié pourries de
+GERMINIE LACERTEUX, que mon oeil rencontre encore dans les rues, c'est
+triste comme les choses qui vous parlent d'une morte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 16 février_.--Au fond chez Shakespeare, malgré toute l'humanité
+ramassée par lui en son entour, et plaquée dans ses pièces sur des êtres
+d'autres siècles, cette humanité me paraît bien chimérique. Puis ses
+bonshommes sont parfois terriblement ergoteurs, disputailleurs, malades
+à l'état aigu de cette maladie anglo-saxonne: la controverse, et la
+controverse scolastique.
+
+Enfin, il y a une chose qui m'embête chez le plus grand homme de lettres
+incontestablement du passé: c'est le défaut d'imagination. Oui, oui,
+c'est indéniable, les auteurs dramatiques de tous les pays depuis les plus
+renommés dans les anciens jusqu'à Sardou, manquent d'imagination et créent
+d'après les autres. C'est chez nous l'incomparable Molière, et Dieu sait
+que presque tout son théâtre, ses scènes célèbres, ses mots que tout le
+monde a dans la mémoire, c'est presque toujours un vol, vol dont les
+critiques lui font un mérite, mais moi, non.
+
+Eh bien, Shakespeare qui est un autre monsieur, lui aussi, hélas! c'est de
+vieux bouquins qu'il les tire ses personnages, et malgré toute la sauce de
+génie qu'il y met, je le répète, ça m'embête, et je trouve qu'on est plus
+grand homme, quand on tire ses créations de sa propre cervelle. C'est pour
+cela que Balzac m'apparaît le grand des grands.
+
+En résumé, je ne trouve dans les quatre ou cinq pièces supérieures de
+Shakespeare, tout à fait hors ligne, que la scène de somnambulisme de lady
+Macbeth, s'essayant à effacer la tache de sang de sa main, et avant tout
+la scène du cimetière d'Hamlet, où il atteint le sommet du sublime.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 18 février_.--Ah! l'estomac! Ah! les entrailles! Ah! les yeux! Ah!
+la pauvre enveloppe intérieure, la misérable muqueuse!
+
+Au coin du passage de l'Opéra, je me cogne à Scholl qui me dit: «Eh bien,
+vous avez triomphé, vous avez trompé mes prévisions.» Et il ajoute sur
+un ton moitié raillard, moitié ébranlé: «Oh! moi, je suis un journaliste
+_vieux jeu_, appartenant aux théories antiques... mais des amis à moi, des
+gens ne tenant pas à la littérature, m'ont déclaré que votre pièce les
+avait autant intéressés qu'un drame de Dennery. Alors...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 19 février_.--Ce matin, quand Blanche me les rapporte de chez
+Bouillon, je les regarde un long temps, les six grandes eaux-fortes
+de Huet: le _Héron_, l'_Inondation_, la _Maison du Garde_, les _Deux
+Chaumières_, le _braconnier_, un _Pont en Auvergne_: ces, eaux-fortes qui
+sont pour moi le spécimen typique supérieur de l'eau-forte romantique.
+
+J'étudie l'effort laborieusement petit vers les colorations rembranesques,
+les égratignures à fleur de cuivre, les promenades d'épingles, dont
+l'imperceptible _entame_ sillonne la planche de tailles faisant
+l'illusion de cheveux tombés dessus--et la timide, la timide morsure.
+J'étudie ces eaux-fortes, non sans charme, quoique bien enfantines, et
+qui ont l'air de griffonnages à la plume de corbeau, jetés par des miss
+élégiaques sur une pierre lithographique--et où il n'y a rien de la virile
+incision de la pointe d'un Seymour Haden.
+
+À propos de la vente d'eaux-fortes, d'où viennent ces Huet avant la lettre,
+il y a vraiment de bons toqués d'eaux-fortes avant la lettre, que dis-je
+avant la lettre, mais avant la plupart des travaux, avant même le sujet
+principal indiqué, et je suis sûr, à la convoitise de certains regards par
+moi perçus, qu'une épreuve de la planche de Daubigny: _Les cerfs au bord
+de l'eau_, avant les cerfs, sera vendue fort cher.
+
+Oui, si à certains amateurs, on apportait une feuille de papier, où il
+y aurait derrière, le certificat d'un Delatre, attestant que c'est la
+première feuille pour le tirage de telle planche, qui a été préparée,
+mouillée, mise entre les couvertures, puis par une circonstance remplacée
+par une autre, cette feuille ne contenant rien, serait _l'épreuve avant
+tout_, l'épreuve indésirable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 20 février_.--Visite d'Antoine et de Mevisto, qui m'annoncent
+que les répétition de la PATRIE EN DANGER sont commencées. Mevisto me
+demande, de la manière la plus pressante, de créer le rôle du général
+Perrin, qu'il veut montrer sous l'aspect d'un _général plébéien_. Ça me
+fait un peu peur, un général plébéien! mais il a l'air d'y tenir tant,
+que je cède à son désir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 février_.--Grand dîner chez les Daudet. Lockroy arrive au
+milieu du dîner, en s'excusant sur ce qu'il a attendu son successeur, au
+ministère, pour lui remettre son _tablier_, et qu'il s'est présenté un
+premier successeur qui a été suivi d'un autre, qui n'était pas encore
+le vrai successeur, et qu'enfin il s'est décidé à ne pas attendre un
+troisième.
+
+On cause du discours de Renan à l'Académie, et comme je me laisse aller à
+avouer toute la révolte de la franchise de mon esprit et de mon caractère,
+à propos du tortillage contradictoire de sa pensée, du _oui_ et du _non_,
+que contient chacune de ses phrases parlée ou écrite, Mme Daudet, en une
+de ses charmantes ingénuités qu'elle a parfois, laisse tomber, comme si
+elle se parlait à elle-même: «Oui vraiment, il n'a pas le sentiment de
+l'affirmation!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 24 février_.--Journée anxieusement préoccupée. J'ai reçu ce
+matin une lettre de Mme Daudet me disant, que Daudet a eu cette nuit des
+crachements de sang qui l'ont bien effrayée.
+
+Aujourd'hui, au _Grenier_, Rosny déclare qu'il n'estime que les livres
+qui contiennent des idées, oui des idées, et que la fabrication d'un livre
+lui est bien égale, maintenant qu'à l'heure présente, les derniers des
+derniers savent très bien faire _remuer des gens communs_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 25 février_.--Je trouve Daudet dans son lit, avec des yeux tristes,
+tristes, et les mains dépassant les draps, serrées l'une dans l'autre, en
+ce mouvement de constriction que fait l'inquiétude morale.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 28 février_.--Je lis ce soir dans le _Temps_, cette phrase adressée
+aux ouvriers par le président Carnot, dans sa visite à la manufacture de
+tabacs:
+
+«Je vous remercie profondément de l'accueil que vous venez de faire à ma
+personne, mes chers amis, car vous êtes des amis, puisque vous êtes des
+ouvriers.
+
+Je demande, s'il existe en aucun temps de ce monde, une phrase de
+courtisan de roi ou d'empereur, qui ait l'humilité de cette phrase de
+courtisan du peuple.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 3 mars_.--Raffaëlli, de retour de Belgique, où il vient de faire
+des conférences là-bas, et auquel quelqu'un demande ce qu'il est allé
+faire là-bas, répond moitié blaguant, moitié sérieusement: «J'ai fait le
+commis voyageur de l'idéal!»
+
+Berendsen m'apporte aujourd'hui, traduit en danois, le volume d'IDÉES
+ET SENSATIONS. C'est surprenant qu'il ait été fait à l'étranger une
+traduction de ce livre de style et de dissection psychologique, de ce
+livre si peu intéressant pour le gros public français.
+
+Dans son lit, avec sa figure à l'ovale maigre et allongé, ses mains
+exsangues au-dessus des draps, d'une voix du fond de la gorge, Daudet dit:
+«Je divise les livres en deux: les livres naturels, les livres d'une
+inspiration spontanée, et les livres voulus.» Et il se livre à une
+classification curieuse, dans ces deux divisions, des livres célèbres du
+moment.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 mars_.--La Seine, à cinq heures, du côté du Point-du-Jour.
+Le soleil, une lueur diffuse de rubis, dans un ciel laiteux, couleur de
+nacre, où monte l'architecture arachnéenne de la tour Eiffel. Un paysage
+à la couleur d'un buvard écossais.
+
+Maupassant, de retour de son excursion en Afrique, et qui dîne chez la
+princesse, déclare qu'il est en parfait état de santé. En effet, il est
+animé, vivant, loquace, et sous l'amaigrissement de la figure et le reflet
+basané du voyage, moins commun d'aspect qu'à l'ordinaire.
+
+De ses yeux, de sa vue, il ne se plaint point, et dit qu'il n'aime que
+les pays de soleil, qu'il n'a jamais assez chaud, qu'il s'est trouvé à un
+autre voyage, dans le Sahara, au mois d'août, et où il faisait 53 degrés à
+l'ombre, et qu'il ne souffrait pas de cette chaleur.
+
+Le docteur Blanche contait, ce soir, que la maison qu'il occupait à Passy,
+et qui est l'ancienne maison de la princesse de Lamballe, avait été mise
+en vente, vers 1850, à la suite de mauvaises affaires, par un banquier qui
+en avait refusé 400 000 francs aux Delessert. Or, un avoué qui avait une
+bicoque au Point-du-Jour, et qui tous les jours, pour se rendre au Palais,
+longeait le mur de la propriété, le jour de l'adjudication, où il voit que
+la mise à prix est de 130 000 francs, disait, comme en plaisantant, de
+mettre 50 francs de surenchère en son nom et de là allait à ses affaires,
+et au moment de s'en aller, passait savoir à qui elle était adjugée.
+C'était à lui! Avec les frais, il avait pour 150 000 francs une propriété,
+dont les possesseurs actuels demandent trois millions.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 9 mars_.--Vraiment les tribulations, les maladies, les chagrins,
+s'abattent sur cette maison Daudet.
+
+Le père de Mme Daudet est mort ce matin. J'attends la chère femme chez
+elle jusqu'à sept heures, pour lui serrer la main. La vraie douleur, sans
+aucune dramatisation, avec des pleurs qu'elle comprime. «Hier, dit-elle,
+en phrases scandées par de petits sanglots, je me suis échappée d'ici un
+moment... j'ai été poussée par un pressentiment... J'ai trouvé ma mère qui
+pleurait et qui m'a dit que mon père était en train de lui dire des choses
+désolantes... Il se plaignait d'être faible, faible à toute extrémité...
+J'ai compris qu'il était bien mal, parce qu'il ne demandait des nouvelles
+de personne... Cependant il a mangé un peu le soir, et mon frère est passé
+me rassurer... Dans la nuit il a voulu dire des choses qu'il n'avait plus
+la force de dire... Enfin, ce matin, on m'a prévenue à huit heures... Il
+ne m'a pas reconnue... Il est mort à neuf heures.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 11 mars_.--Enterrement du père de Mme Daudet. Ah! le bel adieu au
+mort qu'a inventé la religion catholique, et la merveilleuse combinaison
+de musiques douloureuses, de paroles graves, de lentes promenades de
+vieillards, d'évocations de paix éternelle, et de tentures noires, et de
+lumières brûlant dans le jour, et de parfums d'encens et de senteurs de
+fleurs. Ah! l'artistique mise en scène de la désolation et du deuil des
+vivants.
+
+Dans cette marche au pas, derrière le corbillard, du boulevard
+Montparnasse au Père-Lachaise, cette marche qui a duré une heure un quart,
+tout seul dans mon fiacre, il remonte en moi bien des souvenirs tristes,
+bien des souvenirs de mort.
+
+Oh, ce temple à Thiers, sur le modèle du logis de l'éléphant au Jardin des
+Plantes, pour cet homme si petit de toute façon, est-ce assez ridiculement
+énorme!
+
+À trois heures, me voici à la répétition du Théâtre-Libre, aux
+Menus-Plaisirs. C'est aujourd'hui moins désespérant que l'autre jour, et
+les remuements de foule qu'on commence à tenter, promettent, il me semble,
+de grands effets. Le récit de la prise de la Bastille par Mevisto blessé,
+soutenu par deux hommes, forme un groupe d'un beau dessin. Antoine
+esquisse le rôle de Boussanel, de manière à faire croire à une création
+originale. Je reprends confiance.
+
+Sur les six heures, Derembourg qui avait envoyé mon manuscrit à la censure,
+pour faire jouer aux Menus-Plaisirs la PATRIE EN DANGER avec la troupe
+d'Antoine, si elle a un succès, Derembourg m'apprend, à ma grande surprise,
+qu'en dépit de ma préface de GERMINIE LACERTEUX, la censure a donné le
+visa à ma pièce, sans demander la suppression d'une phrase.
+
+Et il est décidé--ça me paraît bien prématuré--que la pièce passera, le
+mardi 19 mars.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 Mars.--La tour Eiffel me fait penser que les monuments en fer ne
+sont pas des monuments _humains_, ou des monuments de la vieille humanité,
+qui n'a connu pour la construction de ses logis que le bois et la pierre.
+Puis dans les monuments en fer, les surfaces plates sont épouvantablement
+affreuses. Qu'on regarde la première plate-forme de la tour Eiffel,
+avec cette rangée de doubles guérites, on ne peut rêver quelque chose de
+plus laid pour l'oeil d'un vieux civilisé, et le monument en fer n'est
+supportable que dans les parties ajourées, où il joue le treillis d'un
+cordage.
+
+Je revois, ce soir, Mme Daudet. Oui c'est l'image de la vraie et sincère
+douleur. Elle a les yeux tout gonflés des pleurs de la nuit, et est assise
+en une pose affaissée, ses mains molles réunies dans un mouvement de
+prière, inattentive à ce que vous dites, ou bien accueillant, d'un pâle
+sourire de politesse, les paroles qui s'adressent directement à elle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 mars_.--Vraiment un amusant et drolatique metteur en scène,
+qu'Antoine avec son sifflet de contremaître, et ses _nom de Dieu_,
+jaillissant de son enrouement, comme des déchirements de bronches. Il a
+le sentiment de la vie des foules, et trouve un tas de petites inventions
+ingénieuses, pour faire revivre cette vie tumultueuse sur le champ étroit
+des planches d'un théâtre.
+
+Aujourd'hui, après des clameurs cherchées dans trois endroits différents
+du théâtre, et plus reculés l'un que l'autre, et donnant comme le
+prolongement lointain de cris de peuple, à la cantonade d'un épisode
+révolutionnaire, il a brisé le groupement de la scène par des
+conversations d'aparté chuchotantes, puis tout à coup sur un banc jeté à
+terre, simulant le coup de pistolet avec lequel se tue le commandant de
+Verdun, il a fait, dans un mouvement général, toute la tourbe retourner
+la tête vers la porte du commandant. Et c'était d'un grand effet, avec
+l'éclairage d'un quinquet à droite, laissant tout le bas des corps des
+figurants dans l'ombre, et leur sabrant la figure d'un coup de lumière
+de la tonalité blafarde, qui se trouve dans les têtes du fond des
+lithographies des courses de taureaux de Goya.
+
+Il y avait aujourd'hui 80 figurants. Antoine en veut 200 à la première.
+Quelles physionomies, dans ce ramassis de vendeurs de cartes obscènes,
+de souteneurs, d'industriels de commerces suspects, à la tête à la fois
+canaille et intelligente. «En voilà un avec un pantalon à l'éléphant,
+dit Mevisto, que je ne voudrais pas rencontrer la nuit!» Quant à Antoine,
+il les savourait de l'oeil complaisamment, finissant par dire: «Ah!
+vraiment, il faut que je demande s'il n'y a pas, parmi eux, quelques-uns
+qui voudraient débuter... il me semble qu'on tirerait plus d'eux, que
+de ceux qui ont appris à jouer.» Puis il se retourne vers un groupe
+d'actrices et leur dit: «Mesdames, vous savez, votre argent et tous vos
+bijoux dans vos poches; vous voyez, vous avez ici cent escarpes, et votre
+habilleuse me semble sortie du bagne. Je ne réponds de rien.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 15 mars_.--Dire qu'on en est réduit aujourd'hui, avec cet
+imbécile de public de première, à substituer dans l'acte de Verdun, le mot
+passeport au mot _passe_, qui est le vrai mot militaire, et je ne suis pas
+bien sûr, diable m'emporte, qu'au premier acte, l'envoi à Sa Majesté des
+_faucons_ par le procureur de l'ordre de Malte ne sera pas égayé par un
+intelligent gandin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 17 mars_.--Répétition aux Menus-Plaisirs, tout l'après-midi
+jusqu'à des heures indues. Mevisto et Barny enroués, presque complètement
+aphones, Mlle de Neuilly jouissant d'une entorse, Antoine, qui a
+décidément pris le rôle de Boussanel, ne l'ayant pas encore une fois
+répété, ce rôle d'un bout à l'autre, et me laissant dans l'incertitude
+comment il sera joué. Par là-dessus, ledit Antoine est de très mauvaise
+humeur, et maltraite de paroles tout le monde, et même un peu moi-même,
+à propos d'une marche de Barny, appuyée sur une béquille, marche qui la
+force à scander par des temps ce qu'elle dit. Et tout le monde, nerveux,
+tourné à la dispute, à la bataille, l'homme de l'électricité voulant se
+battre avec un figurant, et le comte de Valjuzon exaspéré de se trouver
+mal habillé, et menaçant de quitter le rôle. Et ceux qui ne sont pas prêts
+à se prendre aux cheveux, jouant comme endormis, comme sous l'influence
+d'une boisson opiacée. Au milieu de ce désarroi, la petite Varly venant
+me souffler de ses jolies lèvres dans l'oreille: «Ah! que je vous plains,
+Monsieur, d'être interprété comme ça!»
+
+Puis cette foule de voyous, magnifiquement effrayants sous leurs blouses,
+dans le moderne de leurs vêtements, en leurs travestissements de pêcheurs
+de Masaniello, ayant perdu tout caractère, ayant l'air d'une mascarade
+historique de chienlits de la Révolution. Ah! si la Providence ne s'en
+mêle pas, ce sera grotesque la première.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 18 mars_.--Profond découragement avec un fonds de _jemenfoutisme_,
+et une attente un peu ironique de ce qui va arriver.
+
+Oui, j'en ai plein le dos du théâtre, et de la fièvre des répétitions et
+des représentations, et j'aspire à mercredi, où je serai tout entier, au
+retournement de mon jardin, et à la fabrication de cet amusant livre de
+pêche à la ligne, dans les brochurettes de la bibliothèque de l'Opéra, qui
+s'appellera: LA GUIMARD.
+
+Je trouve à cinq heures Daudet plongé dans le MÉMORIAL DE SAINTE-HÉLÈNE,
+et il m'en raconte le commencement, comme dans une hallucination
+blagueuse. C'est l'Empereur en contact avec une famille de gens gras à
+lard, d'une famille Durham, et qui n'a jamais entendu parler de lui, et ne
+s'intéresse qu'au héros et à l'héroïne d'un roman de Mme Cottin, arrivé
+par hasard dans cette île perdue, et à propos duquel, jeunes et vieux
+assassinent de questions l'Empereur, qui exaspéré, à une question du gros
+oncle demandant ce qu'est devenue l'héroïne, lui jette durement: «Elle est
+morte!» et alors voit couler, à cette nouvelle, sur le _facies_ de cet
+Anglais, ressemblant à un derrière, voit couler de grosses larmes.
+
+Cela est conté avec les suspensions d'une respiration difficile, des yeux
+par moment un peu fixes, au milieu du grossissement d'une ironie gasconne.
+
+Une surprise, ce soir, à la répétition générale. La pièce marche. Antoine
+est très bien dans Boussanel, et tout à fait supérieur dans l'acte
+de Fontaine près Lyon. Ah! certes, ce n'est pas la composition de la
+Comédie-Française, et ce n'est pas, comme nous l'avions espéré dans
+le temps jadis, Dressant jouant le comte de Valjuzon, Delaunay jouant
+Perrin... mais telle que la pièce est jouée, elle a l'air de mordre les
+nerfs du public.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 19 mars_.--La toile se lève. Je suis dans une logette sur
+le théâtre, où une chaise a peine à tenir entre les murs de planches
+blanchies par une peinture à la colle, et j'ai devant les yeux un
+emmêlement de tuyaux de caoutchouc, au travers desquels j'aperçois
+l'avant-scène de gauche, et au-dessous cinq ou six têtes de la première
+banquette de l'orchestre. Je suis là dedans avec le sentiment d'un coeur
+non douloureux, mais plus gros qu'ailleurs.
+
+Les mots spirituels du premier acte tombent dans un silence de glace, et
+Antoine me jette: «Nous avons une salle _sur la réserve_, toute disposée à
+empoigner n'importe quoi, une phrase quelconque, une perruque d'actrice,
+une culotte d'acteur!»
+
+Cette froideur s'accentue au second acte, dans la scène pathétique des
+deux femmes, pendant l'attaque des Tuileries, et finit sur un maigre
+claquement de mains.
+
+Des amis viennent me voir et s'exclament: «Oh cette salle, on ne peut s'en
+faire une idée!» Et je sens les acteurs nerveux, et j'ai peur qu'Antoine
+ne joue pas si bien qu'hier. Hennique très indigné s'en retourne, en
+criant dans les corridors: «Voilà ce que c'est que d'écrire en français!»
+
+La pièce se relève, est très applaudie au troisième acte.
+
+Au fond, chez moi, une inquiétude de ce relèvement de la pièce, et une
+crainte de réaction au quatrième acte, de la part de cette salle, qui veut
+la chute de la pièce, et va sans doute chercher à l'égayer, ne pouvant
+la siffler. Ça ne manque pas. On rit à des phrases comme celle-ci: «Vous
+n'êtes pas Suisse», ou à des phrases comme celle-là: «Il parlait...
+il parlait comme jamais je n'ai entendu parler un homme!» Ah! le bel
+article à faire sur la lourde bêtise et l'ignorance des jeunes blagueurs
+de première. Et chez ces gens pas deux sous d'intelligence: ce qu'il y
+avait à blaguer dans cet acte, à blaguer avec intelligence, c'était la
+résurrection de Perrin, et ils ne l'ont pas fait...
+
+Enfin arrive le cinquième acte, qu'on joue au milieu de l'égayement, amené
+par la figure de Pierrot, que s'est faite un détenu. Mais le dramatique de
+l'acte prend à la fin des gens. Et le baisser du rideau, après l'annonce
+du nom des deux auteurs, a lieu dans les applaudissements.
+
+Zola, un moment, vient chaleureusement me féliciter d'avoir la salle que
+j'ai, me congratuler de n'être pas reconnu, d'être contesté, d'être
+échigné; cela prouve que je suis jeune, que je suis encore un lutteur,
+que... que... que...
+
+--Ah! que vous êtes détesté, haï,--c'est Rosny qui succède à Zola,--cela
+dépasse l'imagination, il fallait entendre ce qu'il y avait de fureur
+contre vous dans les corridors, et ce n'est point encore tant le lettré
+que l'homme, qui est abominé!
+
+--Oui, oui, je le sais, mon éloignement du bas monde des lettres, mes
+attaques contre la société juive, aujourd'hui régnante, mon dédain, mes
+mépris pour le ramassis interlope d'hommes et de femmes dont se compose
+une première, l'honorabilité même de ma vie... Tout cela fait qu'on me
+déteste, vous ne m'apprenez rien!
+
+Et quelques instants après me promenant, à la sortie du théâtre avec Paul
+Alexis, il me dit:
+
+--C'est extraordinaire... J'avais derrière moi, dans une baignoire
+une femme, une femme bien, une habituée du Théâtre-Libre, qui vient
+accompagnée, je crois, d'un vieux mari. Eh bien, elle s'est écriée avec
+un soupir douloureux: «Ah! que je plains les acteurs de jouer une telle
+pièce!» Et, Dieu sait, ajoute Alexis, ce que sont vos acteurs, sauf
+Antoine.
+
+--C'est clair, si la pièce avait été écrite par Dennery, cette femme se
+serait écriée: «Ah! qu'ils sont donc heureux les acteurs qui jouent dans
+un pareil chef-d'oeuvre.»
+
+Je rentre, et trouve mes deux femmes sous l'émotion du récit qui vient de
+leur être fait d'un assassinat, commis la veille dans la villa.
+
+Là-dessus la petite va se coucher, promenant sa lumière par la maison, et
+je mange un gâteau, en buvant un verre d'eau rougie, quand Pélagie me dit:
+
+--Entendez-vous des pas, comme glissés sous la fenêtre?
+
+--C'est vrai... Donnez-moi la canne à épée qui est là, et ouvrez tout
+doucement la porte.
+
+Pélagie entre-bâille la porte, et aperçoit trois horribles chenapans...
+dont l'un lui crie aussitôt: «N'ayez pas peur, Madame!» C'étaient
+trois agents de la sûreté, déguisés en grinches, qui intrigués par ces
+promenades de lumière dans la maison, à cette heure indue, avaient cru à
+une intrusion de voleurs chez moi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 20 mars_.--Une presse moins exécrable que je ne l'attendais;
+toutefois une allusion perfide de Vitu, dans le _Figaro_, au sujet de la
+retraite de la princesse, qui souffrante, a quitté le théâtre avant la
+fin.
+
+Ce soir, Dieulafoy contait, que dans une salle de l'hospice Necker, les
+malades se plaignaient de vols journaliers, qu'une surveillance avait été
+exercée sur les infirmiers et les filles de service, et qu'on n'avait pas
+découvert le voleur. A ce moment était placé dans la salle, un sergent
+de ville, malade d'une fluxion de poitrine, mourant, presque agonisant.
+À quelques jours de là, un matin, à la visite, il disait à Dieulafoy:
+«Moi, je connais le voleur!» L'homme de la police avait fait son métier
+en pleines affres de la mort. Et le voleur était un aveugle, traité dans
+cette salle pour albuminurie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 mars_.--Une vraie terreur dans Auteuil à propos du garçon
+jardinier assassiné. Des gens qui déménagent, des maisons où l'on prend
+des gardiens pour la nuit. Pas si exagérée, la lettre que j'avais écrite,
+il y a quelques mois, au _Figaro_, et où je demandais qu'en ce pays,--le
+pays qui paye le plus d'impôts de toute la terre,--l'existence et le
+foyer du citoyen, fussent un peu mieux défendus des assassins et des
+voleurs.
+
+Un article incroyable est celui paru dans le _Petit Journal_, et qui
+demande la suppression de la commission de censure, sur ce qu'elle a
+laissé passer une pièce, qui est la glorification de la capitulation de
+Verdun. Vous l'entendez, la glorification de la capitulation de Verdun!
+Je fais un appel à toute personne de bonne foi, lui demandant si ce n'est
+pas absolument le contraire. Et savez-vous d'où vient cette accusation,
+elle vient de ce que, hier, des gens de la Ligue des patriotes ont
+applaudi cette phrase de la chanoinesse, dans l'acte du siège de Verdun:
+_Plus de cette Assemblée de Paris, et le balai à ce ramas de robins,
+d'avocats, de marchands de paroles. Oui, oui, à bas l'Assemblée! à bas
+l'Assemblée!_
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 22 mars_.--Un affreux détail sur le pauvre garçon jardinier
+assassiné, c'est un double sillon, creusé par les larmes, le long des deux
+ailes du nez. Le pauvre diable aurait été tué dans toute la peur d'un faux
+sommeil, mal joué.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 23 mars_.--C'est dur d'aller ce soir au théâtre, où on
+m'interrompt brutalement demain; mais je veux remercier Antoine, je veux
+remercier ces pauvres diables d'acteurs, pour qu'ils ne puissent pas
+croire, un moment, que je leur attribue mon insuccès.
+
+Je tombe dans la fin du second acte, et trouve le jeune Montégut, à
+l'effet d'imiter la fusillade, tirant des coups de revolver dans le
+corridor derrière le théâtre, tandis qu'un gros homme à tête de manant du
+moyen âge, tire, lui, des coups de canon d'une grosse caisse, et que dans
+le foyer des acteurs, deux figurants tapent sur deux cloches, pour simuler
+le tocsin. Un moment Montégut a tiré tant de coups de revolver qu'on ne
+peut plus respirer. C'est vraiment être en pleine cuisine de la chose.
+
+Antoine ne me paraît pas trop moralement déconfit de notre _four_. Il
+me dit que s'il avait été le maître, il aurait tenu plus longtemps, et
+ajoute aimablement que la pièce n'avait pas été peut-être jouée, comme
+elle aurait dû l'être. À cela je lui réponds que la pièce aurait été
+miraculeusement jouée, que ça aurait été la même chose, qu'il y a eu une
+combinaison, un amalgame de l'hostilité contre lui, de l'hostilité contre
+moi, qu'il n'y avait rien à faire, que la pièce est peut-être _relevable_
+ailleurs, ne l'est pas aux Menus-Plaisirs.
+
+Le bruit court que Claretie est dans la salle, et sur cette annonce,
+tout le monde de déployer ses talents pour se faire engager aux Français;
+Antoine, lui-même, moitié pour Claretie, moitié pour moi, est superbe dans
+le quatrième acte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 24 mars_.--Je ne sais dans quel journal, je lisais que ma vie
+se passait au milieu d'une société d'admiration. Elle est restreinte
+cette société, car personne en littérature n'a été attaqué, insulté,
+injurié comme moi,--et si peu soutenu par ma société. Et cette société
+d'admiration, je la cherchais à la première de GERMINIE LACERTEUX, où
+la salle ne voulait pas laisser prononcer mon nom, à la première de la
+PATRIE EN DANGER, cette reconstitution d'une époque historique, je puis
+l'affirmer, comme il n'y en a aucune dans une pièce française, et que
+la salle, par ses mépris, ses _égayements_, l'affectation de son ennui,
+déclarait inférieure à tout. Et dans ma pensée, je rapprochais ces deux
+premières, de l'avis de tout le monde exceptionnelles et particulières aux
+Goncourt, de la première d'HENRIETTE MARÉCHAL, où on aurait voulu nous
+déchirer mon frère et moi.
+
+Les gens de mon _Grenier_, dans mon désastre, se sont montrés gentils,
+affectueux. Ils ont eu l'idée de me donner un dîner, de m'entourer un peu
+de la chaleur de leur affection, et ça m'a été une jouissance de coeur,
+de savoir que c'était Geffroy qui avait eu cette idée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 25 mars_.--Tristesse, en pensant que ma carrière littéraire est
+finie--et que ma dernière cartouche a raté--et cependant la PATRIE EN
+DANGER est une oeuvre, qui méritait mieux qu'une chute au
+Théâtre-Libre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 26 mars_.--Ce soir, Daudet se plaignait, que la critique de Rosny,
+dans la _Revue Indépendante_, nous enfermât dans une prison, où de temps
+en temps, il était permis de nous passer quelque chose par les barreaux.
+
+Il se moquait de ces formules, nous parquant dans un compartiment, avec
+sur la porte un écriteau du Jardin des Plantes, spécifiant notre espèce,
+quand il y a des naturalistes, comme Flaubert, qui font la TENTATION DE
+SAINT ANTOINE, et des naturalistes du nom de Goncourt qui font MADAME
+GERVAISAIS,--roman qui, s'il n'avait pas sur la couverture le nom des
+auteurs, pourrait passer pour le plus spiritualiste des romans modernes.
+
+Et je disais à Daudet: Oui, peut-être le mouvement littéraire, baptisé
+naturalisme est à sa fin, il a à peu près ses cinquante ans d'existence,
+et c'est la durée d'un mouvement littéraire en ces temps, et il fera sans
+nul doute place à un mouvement autre; mais il faut pour cela, des hommes
+à idées, des trouveurs de nouvelles formules, et je déclare que dans ce
+moment-ci, je connais d'habiles ouvriers en style, des vrais maîtres en
+procédés de toutes les écritures, mais pas du tout d'ouvriers-inventeurs
+pour le mouvement devant arriver.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 28 mars_.--Daudet nous confesse qu'en 1875, en présence de ses
+pauvres gains littéraires, il a été au moment d'entrer, par la protection
+de son frère, dans un bureau ou une bibliothèque, et d'échanger contre un
+traitement de 3000, les 120 000 qu'il gagne maintenant.
+
+Puis, je ne sais par quel chemin, sa parole va à ses livres, et il déclare
+qu'il n'y a qu'une chose qui blesse son amour-propre, c'est que dans son
+Tartarin, on n'a vu qu'une fantaisie comique, et qu'on n'a pas reconnu que
+c'était une sérieuse personnification du Midi, une figure de don Quichotte
+plus épais.
+
+--Oui, lui dis-je, un don Quichotte mâtiné de Sancho Pança.
+
+--C'est ça... Hein, est-ce bien un Tartarin que ce Numa Gilly... qui
+voulait tout tuer, tout avaler, et qui devant les duels, les procès, que
+sa brochure lui amène, se met à pleurer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 1er avril_.--C'est incontestable, et il faut bien que je me l'avoue,
+à la reprise d'HENRIETTE MARÉCHAL, j'avais toute la jeunesse avec moi, je
+l'ai bien encore, mais pas tout entière.
+
+Les _décadents_, quoiqu'ils descendent un peu de mon style, se sont
+tournés contre moi. Puis, il y a dans la présente jeunesse, ce côté
+curieux qui la différencie des jeunesses des autres époques; elle ne veut
+pas reconnaître de pères, de générateurs, et se considère, dès l'âge de
+vingt ans, et dans le balbutiement du talent, comme les _trouveurs_ de
+tout. C'est une jeunesse à l'image de la République, elle raye le passé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 avril_.--Causerie avec Daudet sur la femme française, que Molière
+dit dans une préface plus _intellectuelle_ que _sensuelle_. Et là-dessus
+Daudet s'élève contre la fausseté des femmes, représentées par le roman
+français contemporain, comme des possédées d'éréthisme, s'élève contre
+la fausseté des femmes françaises décrites par le romantisme, ces femmes
+rugissantes, ces femmes affolées par des passions tropicales,--et nous
+disons qu'il y aurait un intelligent et spirituel article à faire, pour
+remettre la femme française de la littérature, au point réel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 4 avril_.--J'ai toujours un plaisir, où il y a un peu d'émotion,
+à la réception des premières épreuves d'un livre. C'est bien celle que
+j'éprouve, en tirant de ma boîte à lettres, les placards de la CLAIRON,
+imprimés par l'_Écho de Paris_.
+
+Après dîner chez Daudet, on cause _surnaturel_. Mme Daudet et son grand
+fils Léon ont des tendances à y croire; Daudet et moi sommes tout à fait
+des incroyants. Une grosse discussion, dans laquelle je jette: «Non, je ne
+crois pas au surnaturalisme entre les vivants et les morts, hélas! mais je
+crois au surnaturalisme entre les vivants... L'amour par exemple, qui fait,
+à première vue de deux êtres qui ne se connaissent pas, des amoureux; ce
+coup de foudre, qui en une seconde, affole deux êtres l'un de l'autre...
+voilà du surnaturel bien certain, bien positif.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 6 avril_.--Je retrouve cette note donnée par Hayashi: «Shitei
+Samba, romancier et critique japonais (1800) ayant une certaine parenté
+avec la forme du JOURNAL DES GONCOURT.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 avril_.--Je voudrais faire un livre--pas un roman--où je pourrais
+cracher de haut sur mon siècle, un livre ayant pour titre: LES MENSONGES
+DE MON TEMPS.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 9 avril_.--Tout le bénéfice, qu'a tiré jusqu'à présent la France de
+la présidence de la République: ç'a été l'encouragement des assassins, par
+les grâces miséricordieuses que leur a accordées le président Grévy.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 avril_.--Les anémones, avec leurs pétales lâches mous,
+affaissés, et avec leurs douces couleurs aux tons passés, mauve, lilas,
+rose turc, me semblent de vraies fleurs d'odalisques. Elles m'apparaissent
+aussi ces fleurs, en le coloris de leurs nuances délavées autour de
+l'aigrette noire de leur calice, comme ayant la tendresse surnaturelle
+de couleurs, entrevues dans un rêve.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 12 avril_.--Ce soir, je brûle les cheveux blancs de ma mère, des
+cheveux blonds de ma petite soeur Lili, des cheveux d'un blond d'ange...
+Oui, il faut songer à la profanation qui attend les reliques de coeur,
+laissées derrière eux par les célibataires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 avril_.--Des pagodes, des minarets, des moucharabys, tout un
+faux Orient en carton. Pas un monument rappelant notre architecture
+française. On sent que cette exposition va être l'exposition du
+_rastaquouérisme_. Du reste à Paris, dans le Paris d'aujourd'hui, oui,
+le Parisien, la Parisienne, ça commence à devenir un être rare, dans
+cette société sémitique, ou auvergnate, ou marseillaise, par suite de la
+conquête de Paris, par la juiverie et le Midi. Au fond Paris n'est plus
+Paris, c'est une sorte de ville libre, où tous les voleurs de la terre qui
+ont fait leur fortune dans les affaires, viennent mal manger, et coucher
+contre de la chair qui se dit parisienne.
+
+Ce soir, dîner offert chez Marguery, par les amis du _Grenier_ et autres
+lieux, à l'auteur de GERMINIE LACERTEUX et de la PATRIE EN DANGER. Ce
+dîner est le prétexte à l'ouverture, chez le restaurateur, d'une salle
+recouverte d'une tenture, comme enduite d'un strass aveuglant, et aux
+sculptures moyenageuses, dans le genre du moyen âge, que les Fragonard
+fils, sous la Restauration, mettaient à l'illustration des Clotilde de
+Surville: une terrible décoration qui aurait coûté cent mille francs, et
+qui, toute la soirée, sert de thème aux horripilations artistiques de
+Huysmans.
+
+À ce dîner on est trente-cinq, trente-cinq goncourtistes me montrant une
+franche sympathie.
+
+J'ai à ma gauche Rops, le causeur coloré, à la phrase fouettée, et qui
+m'entretient tout à la fois du dramatique de la campagne de 1870, et de sa
+folie amoureuse pour les rosiers de son jardin de Corbeil. En un croquis
+parlé de peintre, il me silhouette un de Moltke, faisant la campagne
+de France en pantoufles. Puis il m'introduit, au crépuscule, dans une
+chaumière, où au moment de prendre une pomme de terre dans un pot de fonte
+sur le feu, il est soudain arrêté par la vue d'une femme couchée à terre
+sur la figure, et les cheveux répandus ainsi qu'une queue de cheval dans
+une mare de sang, et comme il sort dans la cour, il se trouve en face d'un
+homme appuyé debout sur une herse, en train de mourir, avec un restant de
+vie dans les yeux, épouvantant. Un spectacle qui l'a rempli d'une terreur
+nerveuse comme il n'en a jamais éprouvé, et au milieu de laquelle, il
+s'est trouvé dans l'obligation d'appeler un camarade, pour prendre la
+femme et la transporter dans la voiture d'ambulance.
+
+Au milieu de ce récit, soudain Rosny qui est à ma droite, se lève, et me
+porte un toast d'une amicalité très charmante, où il malmène, presque avec
+des gros mots, les éreinteurs de mes deux pièces, et cela est dit par
+l'auteur du BILATÉRAL, d'une voix tendrement émotionnée.
+
+Au fond un repas vraiment affectueux dans lequel Antoine m'apprend que
+la municipalité de Reims lui demande de venir jouer la PATRIE EN DANGER,
+le 14 juillet, et qu'il veut ouvrir la saison prochaine avec les FRÈRES
+ZEMGANNO.
+
+Là-dessus une _tournée_ au café Riche, et l'on se quitte avec des
+tendresses, à une heure du matin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 avril_.--Pillaut, le musicien, racontait que pour l'exposition
+du Conservatoire qu'il faisait, il avait été dans un village de l'Oise,
+dont j'ai oublié le nom, et où l'on faisait des instruments de musique en
+bois, depuis près de trois cents ans: un village où il n'y a pas de ferme,
+où les paysans ne sèment, ni ne labourent, ni ne fauchent, et où tous, le
+cul sur une selle, travaillent à des clarinettes, qui se composent d'une
+trentaine de pièces. Ne vous apparaît-elle pas comme une localité digne
+d'être décrite par Hoffmann, cette localité fantastique?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 avril_.--Je voulais travailler aujourd'hui, mais les roulades
+des oiseaux, la nage folle des poissons sortant de leur léthargie de
+l'hiver, le bruissement des insectes, l'étoilement du gazon par les
+blanches marguerites, le vernissage des jacinthes, et des anémones par
+le soleil, le bleu tendre du ciel, la joie de l'air d'un premier jour de
+printemps... m'ont fait paresseux et habitant de mon jardin, toute la
+journée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 avril_.--Je crois décidément que la vie intellectuelle, que
+le ferraillement journalier de votre intelligence à l'encontre d'autres
+intelligences, je crois que cela combat et retarde la vieillesse. Je fais
+cette remarque, en me comparant aux bourgeois de mon âge que je connais.
+Bien certainement, ils sont plus vieux que moi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 22 avril_.--J'en suis là maintenant: c'est qu'un livre, comme le
+second volume de la CORRESPONDANCE DE FLAUBERT m'amuse plus à lire, qu'un
+roman, qu'un livre d'imagination.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 avril_.--Ah! c'est un plaisir de trouver dans ce volume de
+Flaubert, ces colères, ces indignations qui se disent, qui se crient,
+qui se _gueulent_, selon son expression, dans la conversation, mais qui
+n'arrivent presque jamais au public par l'impression.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 avril_.--Aujourd'hui, Daudet nous amuse des romans
+hyperboliques de Barbey d'Aurevilly, sur sa généalogie et sa noble enfance,
+le mettant en scène en compagnie de l'abbé chargé de son éducation, et
+auquel il criait avant de faire des armes avec lui: «Allons, l'abbé,
+retrousse ta soutane!» Puis c'est la leçon d'équitation, où un louis était
+placé par le père sur la selle, que le jeune d'Aurevilly devait franchir
+sans le faire tomber, et le louis était à lui. Mais il était si alerte,
+qu'on était obligé de renoncer à cet exercice, parce que, disait-il, avec
+sa voix à la Frédérick-Lemaître, il aurait ruiné son père.
+
+Le malheur de tous ces racontars, était qu'il n'y avait au logis du père
+Barbey, ni abbé, ni cheval, ni selle, ni le louis même. Un jour dans une
+griserie de champagne, Barbey avouait que, dans toute sa vie, il n'avait
+pu tirer de son père que quarante francs, et encore avec quel effort,
+quelle peine!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 1er mai_.--Grande causerie sur Balzac avec M. de Lovenjoul, chez
+la princesse.
+
+En ce siècle de respect et de conservation de l'autographe, le balayage,
+la jetée aux ordures des manuscrits, des lettres de Balzac, a été encore
+plus étonnante, plus renversante, plus incroyable, que le récit courant
+qu'on en fait. Balzac mort, les créanciers se précipitaient dans la maison,
+mettaient à la porte par les épaules la femme, se ruaient contre les
+meubles, dont ils jetaient par terre tout le contenu, tout le papier écrit,
+qui dans une vente savante, aurait pu faire, dit M. de Lovenjoul, 100 000
+francs. Et cela se donnait, cela se ramassait dans la rue, par qui voulait.
+
+C'est ainsi, que M. de Lovenjoul a découvert dans l'échoppe du savetier
+qui demeurait en face, la première lettre de Balzac à Mme Hanska, ou du
+moins la première page de cette lettre, et que le savetier était, au
+moment où il entrait, en train de rouler pour allumer sa pipe. Et le
+savetier intéressé par lui, à la retrouvaille de tout ce qui avait été
+jeté dans la rue, lui faisait mettre la main sur deux ou trois cents
+lettres, sur des ébauches d'études, sur des commencements de romans tout
+prêts à devenir des cornets, des sacs, des enveloppes de deux sous de
+beurre, chez les boutiquiers des environs, et en dernier lieu chez une
+cuisinière, qui mettait plusieurs années à se décider à lui vendre un
+gros paquet de lettres. Et la chasse était amusante, parce que dans
+l'éparpillement de la correspondance, il retrouvait dans une boutique la
+fin d'une lettre, dont il avait découvert le commencement dans la boutique
+d'à côté, et il éprouvait une vraie joie, un jour, de _réempoigner_ chez
+un épicier éloigné, le milieu de la lettre que le savetier était en train
+de chiffonner.
+
+M. de Lovenjoul parle avec enthousiasme de cette correspondance, qui
+jointe à d'autres, qu'il avait déjà, est l'histoire intime de la vie de
+Balzac, regrettant de ne pouvoir encore la publier, parce que Balzac était
+de sa nature un _gobeur_, et que les gens qui, à la première entrevue, lui
+paraissaient des anges, à la seconde ou à la troisième, devenaient pis que
+des diables, en sorte qu'il est terrible pour ses contemporains.
+
+Elle est aussi peu _publiable_, sa correspondance, par des allusions à des
+privautés amoureuses, se passant entre lui et l'objet de son amour, car
+Balzac, comme on le croit généralement n'avait rien d'un ascète, n'était
+point un chaste. Et à propos de cet amour M. de Lovenjoul me conte un
+curieux épisode de cette liaison: l'histoire d'une lettre d'amour écrite
+par Balzac, que sa maîtresse avait laissée traîner, et que le mari encore
+vivant avait surprise. Là-dessus Balzac prévenu par la femme, écrit au
+mari une lettre curieuse, une lettre d'une ingénieuse invention, dans
+laquelle il dit à M. Hanski, que sa femme l'avait mis au défi de lui
+adresser une lettre passionnée, dans le genre de celle adressée à Mme X***
+dans je ne sais quel roman, et que c'est un pari.
+
+Quant au mariage avec l'écrivain, auquel tout d'abord la grande dame russe
+n'était pas disposée, ce mariage avait été commandé par une grossesse de
+Mme Hanska, qui aurait fait à trois mois une fausse couche, et à la suite
+de cette fausse couche, il y eut chez la femme de nouvelles hésitations,
+que Balzac avait eu toutes les peines du monde à surmonter.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 5 mai_.--Ils sont bons, les jeunes! Ils sont tout à la bataille
+des mots, et ne se doutent guère qu'à l'heure présente, il s'agit de bien
+autre chose: il s'agit d'un renouvellement complet de la forme pour les
+oeuvres d'imagination; d'une forme autre que le roman, qui est une forme
+vieille, poncive, éculée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 6 mai_.--Je pensais, pendant que tonnait le canon célébrant
+l'anniversaire de 1789, je pensais au bel article à faire sur la grandeur
+qu'aurait la France actuelle,--une France aux frontières du Rhin--s'il n'y
+avait eu ni la révolution de 89, ni les victoires de Napoléon Ier, ni la
+politique révolutionnaire de Napoléon III. Eh! mon Dieu, la France serait
+peut-être sous le règne d'un Bourbon imbécile, d'un descendant d'une
+vieille race monarchique complètement usée, mais ce gouvernement serait-il
+si différent de celui d'un Carnot, choisi de l'aveu de tous, pour le néant
+de sa personnalité.
+
+Retour à pied à Auteuil à travers la foule.
+
+Un ciel mauve, où les lueurs des illuminations mettent, comme le reflet
+d'un immense incendie,--le bruissement de pas faisant l'effet de
+l'écoulement de grandes eaux;--une foule toute noire, de ce noir un peu
+papier brûlé, un peu roux, qui est le caractère des foules modernes,--une
+espèce d'ivresse sur la figure des femmes, dont beaucoup font queue à la
+porte des _water-closet_, la vessie émotionnée;--la place de la Concorde,
+une apothéose de lumière blanche, au milieu de laquelle l'obélisque
+apparaît avec la couleur rosée d'un sorbet au Champagne;--la tour Eiffel
+faisant l'effet d'un phare, laissé sur la terre par une génération
+disparue,--une génération de dix coudées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 mai_.--Premier symptôme de l'Exposition: une odeur de musc
+insupportable se dégageant de la foule qui vague, une odeur de musc
+insupportable dans un café du boulevard, où il n'y a que des hommes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 13 mai_.--LES IDÉES RÉVOLUTIONNAIRES D'UN CONSERVATEUR. Voici le
+titre du livre que j'ai trouvé à faire, si je devenais aveugle: une
+crainte qui me hante. Et ce serait une série de chapitres sur Dieu, sur le
+gouvernement, sur le cerveau, etc., etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 mai_.--Oh! si un homme, comme moi, pouvait rencontrer un
+Japonais intelligent, me donnant quelques savoureux renseignements,
+traduisant, par-ci, par-là, quelques lignes des livres à figures, et
+surtout me criant: Gare! quand je ferais fausse route, quel livre
+j'écrirais sur les quatre ou cinq artistes de l'_Empire du Lever du
+Soleil_, de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe--non un
+livre documentaire, comme je l'ai fait pour les peintres français du
+siècle dernier,--mais un livre hypothétique, où il y aurait des
+envolements de poète, et peut-être de la lucidité de somnambule.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 15 mai_.--Deux soeurs, deux _enfants_,--c'est l'expression de
+la lettre--avaient demandé, ces jours-ci, à voir l'auteur des FRÈRES
+ZEMGANNO. Elles sont venues aujourd'hui, ces deux fillettes d'une famille
+de la petite bourgeoisie, vêtues de robes en laine noire, et les mains
+dans des gants de soie, au bout des doigts usés. À la fin de la visite, la
+plus brave m'a demandé dans quel cimetière était enterré mon frère. J'ai
+été profondément ému par cette touchante prise de congé! C'est curieux,
+si je suis bien nié, bien haï, bien insulté, j'ai des enthousiastes,
+et surtout chez des femmes du peuple, en ce temps où il n'y a plus de
+religion, et où je me sens, dans leur imagination, occuper la place d'un
+prêtre, d'un vieil être auquel va un respect religieux un peu
+tendre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 mai_.--Ce soir Léon Daudet conte un rêve assez original qu'il a
+fait ces jours-ci. Charcot lui apportait des pensées de Pascal, et en même
+temps lui faisait voir dans le cerveau du grand homme qu'il avait avec
+lui, les cellules qu'avaient habitées ces pensées, absolument vides, et
+ressemblant à des alvéoles d'une ruche desséchée.
+
+Il m'étonne ce sacré grand gamin, par ce mélange chez lui de fumisteries
+inférieures, de batailles avec les cochers de fiacre, et en même temps
+par sa fréquentation intellectuelle des hauts penseurs, et ses originales
+rédactions sur la vie médicale.
+
+Et sur ce rêve, la conversation monte, et je dis qu'il serait du plus
+haut intérêt que l'ascendance de tout homme de lettres fût étudiée par un
+curieux et un intelligent jusque dans les générations les plus lointaines,
+et que l'on verrait le talent venant du croisement de races étrangères ou
+de carrières suivies par la famille; et qu'on découvrirait dans un homme,
+comme Flaubert, des violences littéraires, provenant d'un Natchez, et que
+peut-être chez moi, la famille toute militaire dont je sors, m'a fait le
+batailleur de lettres que je suis.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 mai_.--Les architectures exotiques de cette Exposition en tuent
+un peu la réalité; il semble qu'on processionne dans les praticables d'une
+pièce orientale. Puis, au fond c'est trop grand, trop immense, et il y a
+trop de choses, et l'attention, comme diffuse, ne s'attache à rien. Le
+vrai format d'une exposition était le format de l'exposition de 1878.
+
+Avec Manet, dont les procédés sont empruntés à Goya, avec Manet et les
+peintres à sa suite, est morte la peinture à l'huile, c'est-à-dire la
+peinture à la jolie transparence ambrée et cristallisée, dont la femme au
+chapeau de paille de Rubens est le type. C'est maintenant de la peinture
+opaque, de la peinture mate, de la peinture plâtreuse, de la peinture
+ayant tous les caractères de la peinture à la colle. Et aujourd'hui
+tous peignent ainsi, depuis les grands jusqu'au dernier rapin de
+l'impressionnisme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 20 mai_.--À l'Exposition, les allants et les venants, tout un monde
+bêtement affairé, éreinté, affolé, la tête perdue; c'est de l'humanité qui
+ressemble aux bestiaux fous, que j'ai vus, en leur course éperdue dans le
+Bois de Boulogne, au mois d'août 1870.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 22 mai_.--De même que les banquiers ont un _choisisseur_
+de tableaux, d'objets d'art, de même les princes devraient avoir un
+_avertisseur_, pour les éclairer sur la propreté morale des gens qui
+approchent d'eux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 mai_.--La Parisienne, un moment, n'aimait, ne connaissait que
+les couleurs franches--des couleurs toujours un peu _canaille_ pour un
+oeil artiste. Enfin un jour, elle est passée aux couleurs que l'on appelle
+fausses, mais aux couleurs fausses fabriquées par l'Orient, à l'adorable
+rose turc, au délicieux mauve japonais, etc. Aujourd'hui elle a adopté
+les couleurs fausses, fabriquées par le Septentrion saxon, et ce sont
+d'épouvantables nuances que ces verts pousse de panais, ces rouges bisque
+d'écrevisse, ces jaunes bruns des vieux Rouen.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 mai_.--Quel coup les artistes sont en train de monter
+aux bourgeois avec les danseuses javanaises? Cette danse n'a rien de
+gracieux, de voluptueux, de sensuel, elle consiste tout entière dans des
+désarticulations de poignets, et elle est exécutée par des femmes dont la
+peau semble de la flanelle pour les rhumatismes et qui sont grasses d'une
+vilaine graisse de rats nourris d'anguilles d'égouts.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 mai_.--Une classe curieuse que les tout derniers éditeurs de
+l'heure actuelle, des éditeurs qui sont des commerçants, ayant fait leur
+fortune dans des industries ou des négoces inférieurs, et qui, sans aucune
+connaissance de la partie, croient se relever de leur passé, et anoblir
+leur avenir par le débit de productions de l'intelligence.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 29 mai_.--Le docteur Dieulafoy a, ce soir, une originale
+conversation sur la glande lacrymale, qui ne serait pas plus grosse qu'un
+pois, et qui, dans certaines circonstances, fournirait aux femmes des
+litres d'eau, à mouiller plusieurs mouchoirs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 juin_.--Oui, c'est positif: le roman, et un roman tel que FORT
+COMME LA MORT, à l'heure actuelle n'a plus d'intérêt pour moi. Je n'aime
+plus que les livres qui contiennent des morceaux de vie vraiment vraie,
+et sans préoccupation de dénouement, et non arrangée à l'usage du lecteur
+bête que demandent les grandes ventes. Non, je ne suis plus intéressé que
+par les dévoilements d'âme d'un être réel, et non de l'être chimérique
+qu'est toujours un héros de roman, par son amalgame avec la convention et
+le mensonge.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 4 juin_.--Dîner chez Edmond Rothschild qui reçoit, ce soir, la
+princesse Mathilde.
+
+L'hôtel le plus princier que j'aie encore vu à Paris. Un escalier du
+Louvre, où sont étagés sur les paliers des légions de domestiques à la
+livrée cardinalesque, et à l'aspect de respectables et pittoresques
+larbins du passé.
+
+Dîner avec la duchesse de Richelieu, la duchesse de Gramont, le prince de
+Wagram, le jeune Pourtalès, etc., etc.
+
+Une salle à manger ovale, aux boiseries blanches, avec une table, où
+montent aux grands candélabres d'argent et s'enguirlandent autour des
+surtouts, les plus belles orchidées de la terre. Une innovation charmante
+pour donner de la fraîcheur à une pièce et qui vient, m'a-t-on dit, de
+Russie: deux obélisques de glace sur des consoles, jouant des morceaux de
+cristal de roche d'un format inconnu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 8 juin_.--Par ces chaleurs orageuses, devant moi une assiette de
+fraises, à côté de l'assiette, dans un flacon de cristal de roche, un
+bouton de rose Richardson, au jaune bordé de blanc,--en haut un verre
+d'eau-de-vie de Martell qui m'attend, et mon lit ouvert dans ma chambre
+enténébrée pour une sieste au léger et vague ensommeillement, et au fond
+de moi un mépris indicible pour toute cette activité roulante au dehors
+des fiacres, des omnibus, des tapissières, des tramways, des wagons,
+menant des gens à l'Exposition.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 9 juin_.--Il serait intéressant qu'un littérateur intelligent
+fît plusieurs livres d'imagination: l'un au régime du café, l'autre au
+régime du thé, l'autre au régime du vin et de l'alcool, et qu'il étudiât
+sur lui les influences de ces excitants sur sa littérature, et qu'il en
+fît part au public.
+
+Si j'étais un journaliste, voici l'article que je ferais:
+
+Personne plus que moi, et avant tout le monde, n'a loué d'une manière plus
+haute le talent de Millet (citations de MANETTE SALOMON et de mon JOURNAL).
+Eh bien, devant l'espèce de religion qui est en train de se fonder en
+Amérique, il est bon de dire la vérité. Millet est le _silhouetteur_,
+et le silhouetteur de génie du paysan et de la paysanne, mais c'est un
+pauvre peintre, un peintre au coloris tristement glaireux. Au fond, le
+vrai talent de Millet est d'être un _fusiniste_, un dessinateur au crayon
+noir avec des rehauts de pastel, le dessinateur styliste de la «Batteuse
+de Beurre» et de tant d'autres dessins. Voici ce que les Français doivent
+acheter;--quant aux tableaux, il faut les laisser aux Américains.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 juin_.--Tout ce roulement précipité, tout cet enchevêtrement de
+voitures sur la voie publique vers l'Exposition: ça me semble les galères
+de l'activité.
+
+Je passe au panorama de Stevens, qui m'a demandé à retoucher mon portrait,
+et qui, me faisant remarquer qu'il m'a représenté, dominant le groupe
+naturaliste, me dit: «Ça embête des gens, mais j'ai voulu vous mettre là,
+comme le papa!»
+
+À propos du portrait de Baudelaire, Stevens me raconte, qu'il l'avait vu à
+sa première perte de mémoire, au retour de chez un marchand, chez lequel
+il avait acheté quelque chose, et à qui, dans le premier moment, il
+n'avait pu donner son nom, et il ajouta que la désolation du pauvre diable
+faisait peine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 13 juin_.--Ce soir, je retrouve Daudet, de retour de Lamalou, avec
+du sang sous la peau. Il revient de là-bas avec une espèce de griserie
+cérébrale, une furie de travail, aiguillonnée par la vue des originaux de
+Lamalou, me disant qu'il a eu cette année, des bonnes fortunes en ce genre,
+comme cela ne lui est jamais arrivé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 juin_.--Ce soir, je me rends au _Dîner de la Banlieue_, dont, à
+ce qu'il paraît, je suis le président honoraire, et qui a lieu aujourd'hui
+à l'Exposition. Octave Mirbeau, Geffroy, Frantz Jourdain, Gallimard,
+Toudouze, Monnet, un silencieux aux yeux d'un noir parlant.
+
+Octave Mirbeau, de retour de Menton, dîne à côté de moi. Un causeur
+verveux, spirituel, doublé d'un _potinier_ amusant. Il parle curieusement
+de la peur de la mort qui hante Maupassant, et qui est la cause de cette
+vie de locomotion perpétuelle sur terre et sur mer, pour échapper à cette
+pensée fixe. Et Mirbeau raconte que, dans une des descentes de Maupassant
+à terre, à la Spezzia, si je me rappelle bien, il apprend qu'il y a un cas
+de scarlatine, abandonne le déjeuner commandé à l'hôtel, et remonte dans
+son bateau. Il raconte encore qu'un homme de lettres, blessé par un mot
+écrit par Maupassant, et devant dîner avec lui, avait, pendant les jours
+précédant ce dîner, mis le nez dans de forts bouquins de médecine, et au
+dîner lui avait servi tous les cas de mort amenés par les maladies des
+yeux: ce qui avait fait tomber littéralement le nez de Maupassant dans son
+assiette.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 juin_.--Huysmans disait, ce matin, que l'aspect rigoleur
+de la population de l'Exposition, n'annonçait rien de bon; à quoi je
+répondais, que je ne serais pas étonné qu'il y eût un _coup de chien_
+l'année prochaine. Et ce soir, Daudet parlant avec moi de la surexcitation
+amenée dans l'humanité française par l'Exposition, se rencontre avec nous
+dans le noir pressentiment de l'avenir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 17 juin_.--S'il est pour un collectionneur un certificat de goût
+infect, c'est la collection des assiettes de la Révolution. Je crois que
+dans la poterie de tous les peuples, depuis le commencement du monde, il
+n'y a jamais eu un produit si laid, si bête, si démonstrateur de l'état
+anti-artistique d'une société, réduite à manger dans ces assiettes la
+cuisine de la CUISINIÈRE RÉPUBLICAINE, qui se réduit uniquement en 1793,
+à l'_Art d'accommoder les pommes de terre_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 juin_.--Aujourd'hui, le dix-neuvième anniversaire de la mort de
+mon frère.
+
+Je ne sais, mais il me semble que le culte des morts s'en va, au milieu de
+la rigolade de l'Exposition. Montmartre, ce cimetière si fleuri, si plein
+de la pensée non oublieuse des survivants, prend un peu l'aspect d'un
+cimetière abandonné.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 21 juin_.--Déjeuner à Asnières, chez Raffaëlli, avec Geffroy,
+avec le ménage Gallimard, à l'effet d'ordonner et de régler l'illustration
+de l'édition de GERMINIE LACERTEUX, tirée à trois exemplaires.
+
+Le logis de Raffaëlli, une petite maison bourgeoise de banlieue, sans rien
+de la bibeloterie ou de la faïencerie ordinaire des ateliers, mais où est
+posé sur un chevalet, ou accroché, çà et là, aux murs pour la vue, dans un
+cadre joliment doré, un paysage d'Asnières ou de Jersey, le plus souvent
+peint aux crayons de couleur à l'huile de Faber, un paysage qui a l'air
+d'un pastel fixé.
+
+Dans ce monde des bibliophiles, dans ce monde de domestiques du vieil
+imprimé, c'est vraiment un révolutionnaire que ce Gallimard, qui va
+dépenser 5 000 francs, pour se donner, à l'instar d'un fermier général,
+pour se donner à lui seul, une édition de luxe moderne, et d'un livre tel
+que GERMINIE LACERTEUX.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 juin_.--Mon Dieu, peut-être deux ou trois années d'aveuglement
+avant ma mort, ce ne serait pas mauvais cette séparation, ce divorce de
+ma vision avec la matière colorée, qui a été pour moi une maîtresse si
+captivante. Il me serait peut-être donné de composer un volume, ou plutôt
+une série de notes, toutes spiritualistes, toutes philosophiques, et
+écrites dans l'ombre de la pensée. Malheureusement, je crois déjà l'avoir
+dit, je ne peux pas formuler quelque chose, sans que mon écriture soit une
+façon de dessin, d'où sort mon talent d'écrivain.
+
+--------Il y a chez moi un ennui produit par ceci: c'est que l'imagination,
+l'invention littéraire n'a point baissé chez moi, mais que je n'ai plus
+la puissance du long travail, la force physique avec laquelle on fait un
+volume écrit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 juin_.--Beaucoup de monde chez moi. Mme Pardo Bazan, plus
+bien portante, plus sonore que jamais, m'apprend que décidément elle
+a trouvé un éditeur pour sa traduction des FRÈRES ZEMGANNO, qui sera
+illustrée par le plus célèbre dessinateur espagnol du moment.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 26 juin_.--Ce soir dîner chez les Charpentier, avec Cernuschi,
+Robin, les Ménard-Dorian, le ménage Dayot.
+
+Le docteur Robin, qui pendant ses vacances, s'amuse à créer dans une
+grande propriété qu'il possède à Dijon, des fraises monstres et des melons
+noirs, parle d'une vigne possédée par un de ses voisins, vigne appelée:
+_Le clos du Chapitre_, et où l'on exploitait encore une mine de fer au
+milieu du XVe siècle. Or, le raisin de cette vigne renferme naturellement
+du fer, et le vin contient les qualités fortifiantes du vin où l'on en
+introduit, mais sans les inconvénients de ce dernier, par l'assimilation
+du fer dans une première vie végétative. Malheureusement ce fameux _clos
+du Chapitre_ ne produit que quatre ou cinq pièces de vin.
+
+Cernuschi, qui avait été aujourd'hui à l'exposition de Barye, me parle
+avec un certain mépris des sculptures du grand sculpteur, surtout au point
+de vue de la matière, comparée à la matière des bronzes chinois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 juin_.--Ah! cette critique d'Hennequin, comme elle n'est
+pas faite pour un cerveau français, et comme le mot de mon frère, sur
+Feuillet: _Feuillet, le Musset des Familles_, m'en apprend plus sur le
+talent du romancier de l'Impératrice, que quarante-cinq pages de critique
+scientifico-littéraire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 juin_.--Aujourd'hui, un marchand m'écrit qu'il avait reçu des
+livres et des objets japonais, et comme je regarde, de deux yeux ennuyés,
+le très médiocre envoi de l'Empire du Lever du Soleil, le marchand me
+dit: «Connaissez-vous ça?» et il ouvre avec une clef un tableau, dont le
+panneau extérieur montre une église de village dans la neige, et dont le
+panneau secret, peint par Courbet, pour Kalil-Bey, représente un ventre et
+un bas-ventre de femme. Devant cette toile que je n'avais jamais vue, je
+dois faire amende honorable à Courbet: ce ventre c'est beau comme la chair
+d'un Corrège.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 1er juillet_.--Je suis triste ce soir. J'avais un hérisson, qui
+depuis deux ans avait fait son domicile de mon jardin, et qui, à la nuit
+tombante, venait, tous les soirs, manger quelques restes qu'on lui mettait
+devant le perron. C'était pour moi un plaisir d'entendre le bruissement de
+sa marche dans les bordures de lierre, puis de voir son déboulement joyeux
+et gaminant sur le sable des allées, sa promenade hésitante autour de
+moi, puis son en allée à l'assiette d'os, qu'il suçait avec le bruit d'un
+cure-dent dans les dents d'un gourmand asthmatique. Ces jours-ci on l'a
+vu couché au soleil sur le côté, au fond du jardin, puis le soir il est
+encore venu à la porte de la cuisine, a regardé Pélagie et sa fille, avec
+son oeil éveillé de rat, a laissé au matin, la trace d'un petit lit, qu'il
+s'était fait dans les feuilles près de la maison, puis à partir de cette
+nuit, nous n'en avons plus eu de nouvelles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 juillet_.--Ce soir, dîner sur la plate-forme de la tour Eiffel,
+avec les Charpentier, les Hermant, les Zola, les Dayot.
+
+La montée en ascenseur: la sensation d'un bâtiment qui prend la mer; mais
+rien de vertigineux. Là-haut, la perception bien au delà de sa pensée au
+ras de terre, de la grandeur, de l'étendue, de l'immensité babylonienne de
+Paris, et sous le soleil couchant, la ville ayant des coins de bâtisses
+de la couleur de Rome, et parmi les grandes lignes planes de l'horizon,
+le sursaut de l'échancrure pittoresque dans le ciel, de la colline de
+Montmartre, prenant au crépuscule, l'aspect d'une grande ruine qu'on
+aurait illuminée.
+
+Un dîner un peu rêveur... puis l'impression toute particulière de la
+descente à pied, et qui a quelque chose d'une tête qu'on piquerait dans
+l'infini, l'impression de la descente sur ces échelons à jour dans la nuit,
+avec des semblants de plongeons, çà et là, dans l'espace illimité, et où
+il vous semble qu'on est une fourmi, descendant le long des cordages d'un
+vaisseau de ligne, dont les cordages seraient de fer.
+
+Et nous voilà dans la rue du Caire, où le soir, converge toute la
+curiosité libertine de Paris, dans cette rue aux âniers obscènes, aux
+grands Africains en leurs attitudes lascives, à cette population en
+chaleur ayant quelque chose de chats pissant sur la braise,--la rue du
+Caire, une rue qu'on pourrait appeler la rue du rut.
+
+Alors la danse du ventre, une danse qui serait pour moi intéressante,
+dansée par une femme nue, et me rendrait compte du déménagement des
+organes féminins, du changement de quartier des choses de son ventre. Ici
+une remarque, que me suggèrent mes coucheries avec les femmes moresques en
+Afrique. C'est peu explicable cette danse, avec ce déchaînement furibond
+du ventre et du reste chez des femmes, qui dans le coït, ont le remuement
+le moins prononcé, un mouvement presque imperceptible de _roulis_, et que
+si vous leur demandez d'assaisonner d'un peu du _tangage_ de la femme
+européenne, vous répondent indignées, que vous leur demandez à faire
+l'amour comme les chiens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 juillet_.--Octave Mirbeau est venu me voir aujourd'hui. De
+suite sa conversation va à Rodin. C'est un enthousiasme, une chaleur de
+paroles, pour son exposition, pour ses deux vieilles femmes dans une
+grotte, ses femmes aux mamelles desséchées, qui n'ont plus de sexe, et qui
+s'appellent, je crois: «Sources taries.» À ce sujet, il me rappelle qu'il
+est, un jour, tombé sur Rodin modelant une admirable chose, d'après une
+femme de quatre-vingt-deux ans, une choses encore supérieure aux «Sources
+taries», et quelques jours après, lui demandant où sa terre en était, le
+sculpteur lui disait qu'il l'avait cassé; depuis il aurait eu comme un
+remords de la destruction de l'oeuvre louée par Mirbeau, et avait fait les
+deux vieilles femmes exposées.
+
+Mirbeau a beaucoup pratiqué Rodin. Il l'a eu deux fois chez lui, pendant
+des séjours d'une quinzaine de jours, d'un mois. Il me dit que cet homme
+silencieux, devient en face de la nature, un parleur, un parleur plein
+d'intérêt, et un connaisseur d'un tas de choses, qu'il s'est appris tout
+seul, et qui vont des théogonies aux procédés de tous les métiers.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 4 juillet_.--Une lettre adressée à Pierre Gavarni, ces jours-ci:
+
+Mon cher petit,
+
+Une idée baroque m'a traversé la cervelle aujourd'hui. J'ai touché ces
+temps-ci 12 000 francs, pour droits théâtraux de GERMINIE LACERTEUX, et je
+me suis souvenu que l'oeuvre de ton père de Maherault, avait été acheté en
+vente publique par Roederer, 12 000 francs. Je n'ai jamais placé d'argent,
+et je suis embarrassé de mes 12 000 francs devant la pénurie de l'objet
+d'art chinois ou japonais. Voudrais-tu me céder l'oeuvre lithographique,
+eaux-fortes et procédés de ton père? La collection serait gardée, tu
+n'en doutes pas, jusqu'à ma mort et après moi elle serait vendue d'après
+un catalogue très bien fait. Tu as des enfants, tu n'es pas dans les
+conditions égoïstes où je me trouve. Voilà, réfléchis...
+
+Maintenant il est bien entendu que je ne cherche pas à faire une affaire,
+et que cette proposition vient de la religion que j'ai pour le talent de
+ton père, et que si tu avais envie de vendre, et que si tu trouvais 25
+centimes au-dessus de mon prix, je me retirerais. Je n'ai pas besoin de te
+dire que je ne voudrais pas que ma proposition exerçât la moindre pression
+sur ta volonté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 5 juillet_.--On l'a retrouvé, mon pauvre hérisson, à quelques
+pas de l'endroit, où il était venu faire ses adieux à la maison. Au petit
+jour, il avait voulu regagner son trou, et n'avait pu se traîner que
+quelques pas. C'est étonnant comme il y a chez les animaux sauvages, quand
+ils souffrent, une tendance à se rapprocher de l'homme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 juillet_.--Crise de foie. Dans la maladie, la cessation de la
+marche de la pensée en avant, l'arrêt dans les projets, en même temps que
+le désintéressement brusque, soudain, de ce qui était l'intérêt passionné
+de votre vie: votre travail, vos livres, vos bibelots.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 juillet_.--Je dîne aujourd'hui à Levallois-Perret, en tête à
+tête avec Mirbeau et sa gracieuse femme, dans une salle à manger aux murs
+de laquelle est accrochée, d'un côté, une étude peinte du mari, et de
+l'autre, une étude peinte de l'épouse.
+
+Mirbeau a la gentillesse de me reconduire à Auteuil, et, en une expansion
+amicale, me raconte dans le fiacre, des morceaux de sa vie, pendant qu'aux
+lueurs passagères et fugitives, jetées par l'éclairage de la route dans
+la voiture, je considère cet aimable _violent_, dont le cou et le bas du
+visage ont le sang à la peau, d'un homme qui vient de se faire la barbe.
+
+Au sortir de l'école des Jésuites de Vannes, vers ses dix-sept ans, il
+tombe à Paris pour faire son droit, mais n'est occupé qu'à faire la noce.
+Vers ce temps-là, Dugué de la Fauconnerie fonde l'_Ordre_, et l'appelle
+au journal, et il a le souvenir--lui qui vient d'écrire la notice de
+l'exposition de Monnet--que son premier article, fut un article lyrique
+sur Manet, Monnet, Cézanne, avec force injures pour les académiques:
+article qui lui fit retirer la critique picturale. Il passe à la critique
+théâtrale, mais ses éreintements sont entremêlés de tant de demandes de
+loges pour des femmes légères, qu'au bout de quelques mois, il avait fâché
+le journal avec tous les directeurs de théâtre.
+
+Là, quatre mois de vie étrange, quatre mois à fumer de l'opium. Il a
+rencontré quelqu'un de retour de la Cochinchine, qui lui a dit que ce qu'a
+écrit Baudelaire sur la fumerie de l'opium, c'est de la pure blague, que
+ça procure au contraire un bien-être charmant, et l'embaucheur lui donne
+une pipe et une robe cochinchinoise. Et le voilà pendant quatre mois, dans
+sa robe à fleurs, à fumer des pipes, des pipes, des pipes, allant jusqu'à
+cent quatre-vingts par jour, et ne mangeant plus, ou mangeant un oeuf à la
+coque toutes les vingt-quatre heures. Enfin il arrive à un anéantissement
+complet, confessant que l'opium donne une certaine hilarité au bout d'un
+petit nombre de pipes, mais que passé cela, la fumerie amène un vide,
+accompagné d'une tristesse, d'une tristesse impossible à concevoir.
+C'est alors que son père, auquel il avait écrit qu'il était en Italie,
+le découvre, le tire de sa robe et de son logement, et le promène, pas mal
+crevard, pendant quelques mois en Espagne.
+
+Arrive le 15 mai. Il était rétabli. Par la protection de Saint-Paul, il
+est nommé sous-préfet dans l'Ariège, et il me dévoile les mensonges du
+suffrage universel, me contant que dans une commune, où Saint-Paul avait
+eu l'unanimité, quelques mois après, le candidat de Gambetta avait la même
+unanimité.
+
+Mais au mois d'octobre de cette année, le sous-préfet est sur le pavé, et
+il se remet à faire du journalisme dans le _Gaulois_.
+
+C'est alors l'époque de cette grande passion qui l'improvise boursier,
+un boursier s'il vous plaît, gagnant douze mille francs par mois pour la
+femme qu'il aime, puis bientôt la cruelle déception, qui lui fait acheter,
+avec l'argent de sa dernière liquidation, un bateau de pêche en Bretagne,
+sur lequel, il mène pendant dix-huit mois la vie d'un matelot, dans
+l'horreur du contact avec les gens _chic_.
+
+Enfin, le retour à la vie littéraire...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 12 juillet_.--Exposition centennale. Je ne sais, si ça tient à
+ce jour fait pour des expositions de machines, et non pour des expositions
+de tableaux, mais la peinture depuis David jusqu'à Delacroix, me paraît la
+peinture du même peintre, une peinture bilieuse, dont le soleil est du
+triste jaune, qu'il y a dans les majoliques italiennes. Oui, vraiment la
+peinture contemporaine tient trop de place dans ce temps. Au fond il y
+a eu une peinture primitive italienne et allemande; ensuite la vraie
+peinture qui compte quatre noms: Rembrandt, Rubens, Velasquez, le Tintoret;
+et à la suite de cette école de l'ingénuité et de cette école du grand et
+vrai _faire_, encore de jolies et spirituelles palettes en France, et
+surtout à Venise, et après plus rien que de pauvres _recommenceurs_,--sauf
+les paysagistes du milieu de ce siècle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 juillet_.--Daudet me dit, en nous promenant ce matin dans
+le parc de Champrosay, que j'ai manqué hier une conversation bien
+intéressante de Mistral: une sorte de biographie au courant de la parole.
+
+Et joliment, Daudet s'étend sur ce paysan poétique, appartenant tout
+entier à ses bouts de champs, à son _petit bien_, à sa maison, à ses
+parents, à sa province, enfin à tout cela de rustique et d'ancienne France,
+dont il a tiré sa poésie. Il m'entretient de l'enfant, qui s'est sauvé
+quatre fois du collège, pour retourner à son clos, et qui, à douze ans,
+fabriquait deux petites charrues minuscules, les deux uniques objets d'art
+qui parent l'habitation de l'homme. Il me le montre, prenant goût aux
+études, et pouvant seulement être gardé par le collège, alors qu'il a
+connu les GÉORGIQUES de Virgile et les IDYLLES de Théocrite. Un type
+particulier, ce paysan d'une race supérieure, d'une race aristocratique,
+chez laquelle le travail des champs, sous le beau ciel du Midi, prend une
+idéalité qu'il n'a jamais eue dans le Nord.
+
+Dans cette biographie, tout émaillée d'expressions provençales, que le
+raconteur de lui-même, jetait en marchant dans les allées du parc, il
+était question de deux mariages; d'un mariage avec une Mistral, lui
+apportant des millions, et qu'il avait rompu avec une grande tristesse
+d'âme, en rentrant dans son domaine, sur le sentiment qu'il éprouvait de
+la disproportion de son avoir et de celui de sa femme, et dans la crainte
+que cette grande fortune ne lui fît perdre les éléments inspirateurs de sa
+poésie.
+
+Quant à l'histoire du mariage qui s'est réalisé, elle est vraiment
+charmante. L'article de Lamartine sur MIREILLE avait amené une
+correspondance de Mistral avec une dame de Dijon, et un jour qu'il passait
+par la Bourgogne, il faisait une visite à sa correspondante. Des années,
+beaucoup d'années se passaient, et tous les soirs, en mangeant avec sa
+mère, c'étaient des phrases dans le genre de celle-ci: «Les hommes, c'est
+fait pour se marier... pour avoir des enfants... toi, quelle sera ta vie,
+quand je n'y serai plus... tu auras une bonne avec laquelle tu coucheras?»
+Une nuit, après une de ces gronderies, Mistral se rappelant une toute
+petite fille, qui le regardait avec de beaux grands yeux, lors de la
+visite qu'il avait faite à la dame de Dijon, et qui était sa tante, il
+se demandait quel âge elle pouvait bien avoir, calculait qu'elle avait
+dix-neuf ans, partait pour Dijon, se rendait à la maison, où il avait fait
+une visite, une dizaine d'années avant, demandait en mariage la jeune
+fille, qui lui était accordée.
+
+Et Daudet, se reconnaissant une certaine parenté avec Mistral, déclare
+qu'il était venu au monde, avec le goût de la campagne, qu'il n'avait
+point l'_appétence_ de Paris, qu'il n'avait point l'ambition de devenir
+célèbre, qu'il avait été porté à Paris comme un _duvet_, et que l'ambition
+de la célébrité, lui était venue du milieu, dans lequel il était tombé.
+
+En promenade, devant l'épanouissement de Daudet, devant les champs de blé,
+tout roux, tout dorés, tout brûlés.
+
+--Daudet, lui dis-je, vous aimez la plaine, vous?
+
+--Oui, me répond-il, la verdure ne me comble pas de joie... Nous les gens
+du Midi, nous aimons les grillades de toutes sortes, et c'est pour nous
+une stupeur, quand nous arrivons à tout ce vert qui est dans le Nord.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 juillet_.--Aujourd'hui avec les Ménard-Dorian, Mme Lockroy, le
+jeune Hugo, dîne à Champrosay, M. Brachet qu'a rencontré Daudet à Lamalou,
+et de la conversation duquel il est revenu tout à fait toqué.
+
+C'est en effet un causeur supérieur, par la science profonde qu'il possède
+de toutes les questions qu'il aborde, par le jugement original qu'il porte
+sur elles, par l'indépendance de son esprit à l'endroit de toutes les
+idées reçues, de tous les clichés acceptés, etc. Un petit homme aux yeux
+noirs, à la barbe grêle, au teint marbré de plaques rougeaudes, au crâne à
+la conformation assez semblable à celui de Drumont. Il se met à parler de
+la situation politique, du désarroi du moment, de l'avènement futur de
+Boulanger.
+
+Il s'est trouvé avec lui à la Flèche, il a été de sa promotion, et dit que
+ce qui le caractérise, c'est qu'il est un étranger, un Écossais par sa
+mère, un homme qui ne connaît pas le ridicule, qui se promènerait dans une
+voiture rouge d'_Old England_... qu'au fond il méprise les Français. Il
+ajoute qu'il est menteur, menteur, qu'il a une très moyenne intelligence,
+mais une volonté enragée, avec le talent, un talent tout particulier de
+parler à la corde sensible des gens auxquels il s'adresse, et qu'il a
+très souvent la bonne fortune des mots qui enlèvent, enfin qu'il est un
+_allumeur de foules_.
+
+On s'entretient ensuite de Freycinet, l'homme funeste, le ministre dont
+Bismarck a dit un jour: «Il m'apparaît comme le ministre d'un grand
+désastre.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 27 juillet_.--Un joli mot d'un petit garçon à une grande fillette,
+affectionnée par lui: «_Je t'amoure_.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 juillet_.--Il fait partie vraiment des belles actions, ce
+sacrifice fait par une femme à la très petite fortune, Mme Dardoize, ce
+sacrifice de 6 000 francs qu'elle avait de côté, pour la fondation d'une
+ambulance au commencement de la guerre de 1870, ambulance, où, au bout
+de trois jours, elle était abandonnée par les illustres infirmières qui
+s'étaient fait inscrire, et où elle frottait le parquet, en faisant les
+lits de trente-deux blessés, dont aucun n'est mort.
+
+Et les intéressantes et humaines choses dont elle a été spectatrice. Un
+petit Breton héroïque, inconscient de son héroïsme, blessé aux deux bras
+avec un morceau d'obus dans la poitrine, ne connaissant pas un mot de
+français, et qui, au crépuscule, se mettait à chantonner les vêpres en
+latin bas-breton. Et à côté de lui un voltairien enragé, auquel cette
+soeur de charité éclectique, un jour de Noël, mettait dans ses souliers
+les Contes de Voltaire, tandis qu'elle mettait un chapelet dans les
+souliers du Breton.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 août_.--Déjeuner chez Drumont.
+
+Une petite salle lumineuse, où la vue, une vue égayante, passant
+par-dessus la torsion des vieux arbres fruitiers, et traversant la Seine,
+va au coteau vert qui fait face. Là dedans de vieux bahuts, faits de
+pièces rapportées, sous un trumeau de Boucher, acheté chez un tapissier
+de Villeneuve-Saint-Georges.
+
+À propos de la tournure conventuelle de la vieille bonne qui nous sert,
+il est question des domestiques, et de la servitude de nous tous, à leur
+égard. Et Daudet de conter, que Morny avait les entrailles assez faibles,
+et qu'un tour de main, dans la confection des cataplasmes l'avait
+assujetti à la femme de chambre d'une maîtresse, et qu'un domestique de
+Morny pas bête avait épousé la femme, et que, de par elle et son tour de
+main, il était devenu le maître absolu du Président du Conseil, obtenant
+tout ce qu'il voulait, en le tenant toujours sous la menace de quitter
+son service.
+
+Une omelette, un gigot, des haricots se succèdent.
+
+Une allusion fortuite au _Panthéon littéraire_, à Buchon qui se trouve
+être l'oncle de Drumont, amène la conversation sur les croisades, la
+prise de Constantinople, et les mépris d'Anne Comnène, cette Byzantine
+littéraire et artiste, à l'endroit des gros barons septentrionaux. Et de
+Constantinople et d'Anne Comnène et des croisades, nous sautons au Père
+Dulac et aux missionnaires, dont Drumont parle avec un lyrisme religieux,
+disant que ce sont des hommes, dont toute la virilité est passée dans
+leur foi. Et il conte, comme un vrai croyant qu'il est, qu'un de ces
+missionnaires étant mort à bord d'un petit bâtiment chinois, et son corps
+ne se décomposant pas, les matelots avaient dit à son compagnon: «Mais il
+était donc vierge!»
+
+On apporte une salade de tomates très réussie pour des palais blasés,
+quand Daudet, qui est muet depuis quelques instants, pris de douleurs
+intolérables d'estomac, demande à aller se jeter, une minute, sur un divan
+dans la chambre de Drumont.
+
+Cette sortie jette un froid parmi nous deux, restés à table. Il y a un
+silence, au bout duquel Drumont jette cette phrase inattendue:
+
+--Pourquoi sommes-nous sur la terre?... Pourquoi sommes-nous réunis dans
+ce moment?... Pourquoi en face de ce paysage, nous livrons-nous à des
+conversations supérieures?
+
+Et Drumont dit cela, en se donnant des coups de doigts révoltés, dans sa
+noire crinière, où une mèche se déroule, tortillée sur son front à la
+façon d'une mèche de Gorgone, tandis que ses yeux de scribe moyenageux,
+encastrés dans leurs minces lunettes, sont abaissés sur les fleurs de son
+assiette.
+
+Daudet est rentré, et assis, à demi couché sur une petite table, pendant
+qu'il prend à de lentes avalées, une tasse de café, interrompant soudain
+nos doléances sur la société moderne et sa veulerie, il se met à parler
+éloquemment sur la ressemblance de la génération actuelle avec Hamlet,
+de cette génération chez laquelle, selon une expression de Baudelaire,
+l'action ne correspond pas avec le rêve, prétendant que l'époque ne
+comporte pas l'action.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 12 août_.--Hayashi est venu chez moi, et a passé la journée à me
+déchiffrer des noms d'artistes japonais sur mes bibelots.
+
+Comme je m'étonnais de la longévité des artistes japonais, citant Hokousaï
+et tant d'autres, et même le brodeur, dont il était en train de me lire
+la signature, sur un foukousa représentant une carpe monumentale, et
+que voici: «_Jou-ô, âgé de 73 ans_», Hayashi me disait qu'au Japon, la
+mortalité de 1 à 10 ans était énorme, encore très grande de 10 à 20 ans,
+encore grande de 20 à 30 ans, mais que l'homme qui avait atteint l'âge
+de 30 ans, réunissait là-bas, toutes les chances pour attraper beaucoup
+d'années. Toutefois comme sa réponse à ma question ne concernait pas
+absolument les artistes japonais, Hayashi ajoutait que les artistes qui
+font parler d'eux, le doivent à une vitalité supérieure à celle des autres
+hommes, et quand ils ne sont pas _submergés_ par un accident, ils doivent
+vivre très vieux.
+
+Il y a vraiment de l'ironie française chez ce peuple japonais. Hayashi me
+racontait qu'un compatriote, qu'il a connu à Paris, et qui est devenu un
+grand monsieur dans le gouvernement japonais, lui avait écrit plusieurs
+fois, sans qu'il répondît, lorsque à son dernier voyage au Japon, il lui
+avait demandé à venir le voir, dans une lettre où il lui disait: «Oui,
+je suis un fonctionnaire du gouvernement, mais je suis tout de même un
+honnête homme, je ne vole pas mes appointements, et je _mérite_ une
+visite.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 août_.--Les journaux qui ont raconté la visite du Shah de
+Perse à Saint-Gratien, n'ont point eu connaissance du message qui l'a
+précédé, et qui demandait de lui faire préparer «un verre d'eau glacée,
+des gâteaux, une chaise percée».
+
+Un Russe bien informé me disait, que dans cette demande, il n'y avait
+pas l'appréhension de mauvaises entrailles, mais une affectation de
+dédain, de la part du «Roi des Rois» pour les familles royales et
+princières de l'Europe. Et ce Russe me racontait, qu'au dîner donné
+à Saint-Pétersbourg, et où le Shah donnait le bras à l'Impératrice
+de Russie, en se levant de table, il avait, un moment, marché le
+premier en tête, faisant semblant d'oublier la souveraine, pendant que
+l'Impératrice le suivait assez embarrassée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 19 août_.--Aujourd'hui à l'Exposition, une évocation du passé bien
+autrement intéressante pour moi, que le char d'Attila: ç'a été un petit
+modèle de diligence jaune, portant sur la caisse: _Rue Notre-Dame-des
+Victoires_. En le regardant, je retrouvais mes gais départs pour les
+vacances en province, la sortie victorieuse de Paris à grandes guides par
+les rues étroites, le sautillement des croupes blanches devant les vitres
+du coupé, les relais retentissants du bruit de la ferraille, les villages
+et leurs pâles vivants, traversés dans le crépuscule, au galop. Et la
+petite diligence jaune, me rappelle encore une de mes plus profondes
+émotions--c'était cette fois en rotonde,--je revenais tout seul, à douze
+ans, de mes premières vacances passées à Bar-sur-Seine, et j'avais acheté
+les livraisons à quatre sous du roman de Fenimore Cooper: LE DERNIER DES
+MOHICANS. Postillon, conducteur, voisins de rotonde, endroits où l'on
+s'arrêtait pour relayer, auberges où l'on mangea, je ne vis rien des
+choses de la route. Non, jamais je ne fus aussi absent de la vie réelle,
+pour appartenir si complètement à la fiction,--sauf cependant une autre
+fois, la fois, où plus petit encore, j'avais lu, échoué dans une vieille
+bergère de la chambre à four de Breuvannes, j'avais lu ROBINSON CRUSOÉ,
+que mon père avait acheté pour moi, à un colporteur de la campagne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 août_.--En montant à Bar-le-Duc, dans la _victoria_ de Rattier,
+mes regards s'arrêtant par hasard sur mes mains reflétées sur le cuir
+verni du siège du cocher, mon étonnement est grand de rencontrer dans le
+reflet de mes mains, le trompe-l'oeil le plus extraordinaire d'un morceau
+de peinture de Ribot, avec ses chairs aux ambres noirâtres, aux lumières
+d'un rose violacé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 août_.--Mon Dieu, que le monde est loin d'être infini.
+Aujourd'hui je prononce le nom d'Octave Mirbeau devant ma cousine, qui
+me dit: «Mais Mirbeau... attendez, c'est le fils du médecin de Remalard,
+de l'endroit où nous avons notre propriété... eh bien, je lui ai donné
+deux ou trois fois des coups de fouet à travers la tête... Ah! le petit
+affronteur que c'était, quand il était enfant... il avait par bravade, la
+manie de se jeter sous les pieds des chevaux de mes voitures et de celles
+des d'Andlau.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 septembre_.--Le général Obernitz, le général vurtembergeois qui,
+après Reichshoffen avait établi son quartier général à Jeand'Heurs, et qui
+se montra un vainqueur supportable, disait à Rattier, quand il quitta le
+château: «Oh! priez Dieu pour vous, que nous rencontrions l'ennemi loin
+d'ici, parce que le soldat qui s'est battu, devient une bête féroce
+pendant trois jours... et moi-même je n'en suis pas le maître!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 septembre_.--Une fille du maréchal Oudinot, Mme de Vesins, je
+crois, aimait tant Jeand'Heurs, que lors de la vente de la propriété, elle
+en avait emporté des sachets de terre, comme on emporte des sachets de
+Terre Sainte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 septembre_.--Des _rejets_ dans de petits sentiers à travers le
+bois, au loin au loin: une perspective de raquettes de coudrier, aux
+béquilles basculantes, s'offrant perfidement au sautillement voletant des
+oiseaux. Je suis tombé dans la _tendue_.
+
+Oh! que de souvenirs des bonnes journées de mon enfance, passées à
+Neufchâteau. Le départ à cinq heures. Une heure de marche, au bout de
+laquelle, on arrivait à un grand pré, qui avait presque toujours, çà et là,
+des taches d'un vert plus vivace que le reste de l'herbe, des taches qui
+étaient des places à _mousserons_, poussés la nuit, et qu'on cueillait
+dans la rosée. Puis les provisions déballées dans la cabane, le feu allumé
+et les pommes de terre dans un pot de fonte, on allait faire la première
+tournée, et la tournée était longue, car il y avait 1500 rejets, et les
+jours de passage, les allées étaient pleines, d'un bout à l'autre, de
+pauvres rouges-gorges, de pauvres rouges-queues, pris par les pattes, et
+battant désespérément des ailes. Je me rappelle une journée d'octobre, où
+nous avons pris dix-huit douzaines de ces petits oiseaux, et entre autres
+au moins une douzaine de rossignols à la petite croupe, qui est une vraie
+pelote de graisse. Le retour avec une faim de tous les diables, et le
+fricotage d'un morceau de viande dans les pommes de terre. Un long
+déjeuner. Une seconde tournée à midi, suivie d'un repos, où le garde
+qui était un vieux soldat de la garde impériale, un grand homme sec,
+toujours grognonnant, mais le plus brave homme de la terre, me racontait
+interminablement toujours, je ne sais quelle bataille, où l'action
+terminée, n'ayant rien pour s'asseoir, ils avaient mangé assis sur des
+cadavres d'ennemis.
+
+Au milieu de ces récits, arrivait ordinairement, pour la troisième tournée,
+mon oncle, l'ancien officier d'artillerie, qui, marchant le premier avec
+son gros dos rond et son pas lourd, donnait la liberté aux oisillons qui
+n'avaient pas les pattes cassées, silencieux, et sans donner la réplique
+à la grondante mauvaise humeur de Chapier.
+
+Chapier c'était le jardinier, le garde, l'organisateur de la tendue, le
+domestique mâle à tout faire de la maison pour un gage de 300 francs. Il
+était le mari de Marie-Jeanne, la cuisinière, celle dont mon grand-père
+avait longtemps comprimé les ardeurs conjugales, en la faisant tremper
+dans la pièce d'eau de Sommerecourt. Chapier est le père de _Mascaro_,
+surnom donné dans la famille à son fils, qui tout en doublant son père eut
+la permission d'établir à côté de la maison, un petit commerce de mercerie
+et de vente d'almanachs, qui le fit riche à sa mort, de 800 000 fr., et il
+est le grand-père du Chapier actuel, possesseur de plusieurs millions, et
+brasseur de grandes affaires, entre autres de la concurrence aux eaux de
+Contrexéville.
+
+Mon cousin Marin a donné, ces jours-ci, l'hospitalité pour les grandes
+manoeuvres, à un de ses amis, à M. O'Connor, lieutenant-colonel de
+dragons: un militaire dont la conversation est pleine de faits. Il parlait
+aujourd'hui de l'extraordinaire force physique des turcos, et de l'espèce
+de joie orgueilleuse qu'ils éprouvaient, quand leur sac, leur écrasant sac
+dépassait de beaucoup leur tête. Il les disait merveilleux pour un choc,
+pour un coup de main, mais incapables d'un effort continu, accusant leur
+insuffisance au tir, leur inaptitude à viser, entraînés qu'ils sont
+toujours à la _fantasia_, et n'étant occupés qu'à _faire parler la poudre_,
+et à se griser de son bruit. Il appuyait aussi sur la nature enfantine de
+ces hommes, sur le besoin qu'ils ont tous les matins de venir faire des
+plaintes fantastiques, et qui s'en vont bien contents, et disent: «Merci,
+capitaine!» quand le capitaine leur a jeté à la tête: «Tu es un imbécile!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 septembre_.--Grandes manoeuvres dans ce joli pays boisé de
+Mapelonne, de la ferme du Poirier, de Stainville. Ces manoeuvres, aperçues
+d'un plateau un peu élevé, me font l'effet de rangées de petits soldats
+de plomb, que je verrais comme d'un ballon captif... C'est amusant par
+exemple, la vie, l'animation données par les manoeuvres dans les villages,
+et les hommes et les femmes sur le pas des portes, et les enfants,
+les yeux ardents... Au retour, les jolis croquis pour un peintre:
+l'envahissement des cafés de village, les consommateurs, en l'effarement
+des servantes, allant eux-mêmes chercher au cellier, le vin, la bière, et
+l'encombrement de la rue par les voitures qui n'ont plus de place dans
+les écuries, par des chevaux attachés à un volet, et au milieu de la
+bousculade et du brouhaha, le défilé des soldats, des cavaliers couverts
+de poussière. C'était à Stainville, le berceau de la famille des Choiseul,
+dont, en quittant le village, j'aperçois le modeste petit château.
+
+Ce matin, à déjeuner, M. O'Connor qui a passé, je crois, deux ans en
+Cochinchine, nous entretenait de la vie de ce peuple, occupé à travailler
+et à jouir de l'existence mieux et plus complètement, que nous autres.
+Il nous disait les fréquentes culbutes de fortune, n'étonnant là-bas
+ni le possesseur ni les autres, et le millionnaire ruiné se remettant
+sereinement, le lendemain, à regagner une seconde fortune. Il nous
+peignait les transactions du pays, au moyen d'une barre d'or qu'on porte
+sur soi, avec une paire de petites balances; barre sans alliage, et qui se
+coupe presque aussi facilement qu'un bâton de guimauve. Il nous affirmait
+que dans l'Orient, le placement de l'argent était complètement inconnu, et
+que toute la fortune du petit monde de là-bas consistait dans les bijoux
+de la femme, qui portait sur elle tout le capital du ménage, et qu'il
+y avait des mains et des bras de femme se tendant pour vous vendre un
+centime de n'importe quoi, des mains, des bras où il y avait plus de cinq
+à six mille francs d'or et de pierres précieuses.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 11 septembre_.--Quand on demande aux paysans, ce qu'ils pensent
+du gouvernement actuel, ils répondent: «Nous sommes _ben_ las!--Alors vous
+voulez un prince d'Orléans?... vous voulez un Napoléon?... vous voulez le
+général Boulanger?» Ils font nenni de la tête, et répètent avec entêtement,
+sans qu'on puisse en tirer rien de plus: «Nous sommes ben las!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 13 septembre_.--Aujourd'hui, c'est le jour de la grande
+bataille. L'ennemi nous débusquera, ce matin, du plateau de Chardogne
+qui commande Bar-le-Duc, et nous devons reprendre le plateau dans
+l'après-midi. Or, nous voilà, tout le monde de Jeand'Heurs en route, dès
+neuf heures, pour être sur le terrain des manoeuvres à onze heures, où
+nous arrivons aux premiers coups de canon.
+
+Il y a eu du brouillard toute la matinée. Quelque chose de laiteux est
+resté dans l'atmosphère, et dans l'excellente lorgnette de Rattier, la
+guerre ne m'apparaît pas sévère, au contraire elle m'apparaît gaie, jolie,
+_clairette_, comme dans une gouache de Blarenberg... Un spectacle vraiment
+drôle, au moment où l'action est le plus vivement engagée, c'est la course
+éperdue d'un lièvre affolé, auquel ici, un coup de canon, là, une charge
+de cavalerie, là, la main d'un paysan qui s'est mis à sa poursuite et le
+touche presque, fait faire les crochets les plus cabriolants. Le hasard
+nous a servis au mieux, le petit mur d'un champ auquel nous nous sommes
+adossés pour déjeuner, est occupé par une compagnie de lignards qui se
+mettent à faire feu, agenouillés derrière le mur, et nous nous trouvons,
+pour ainsi dire, dans les rangs de la troupe, et bientôt dans un nuage de
+poudre... Ah! l'intéressante chasse à l'homme que doit être la guerre,
+pour un monsieur qui n'est pas un couillon, et qui n'a ni la colique, ni
+la migraine, ni le rhume, pour un monsieur bien portant... Et je pensais
+au milieu du nuage grisant, et de la canonnade vous faisant bravement
+battre le coeur, que la fumée qu'on est en train de détruire avec la
+nouvelle poudre, sera bientôt suivie par une découverte quelconque qui
+détruira le bruit excitant du canon, et qu'alors ce sera bien froid, et
+qu'il faudra être bien enragé pour se tuer, non seulement sans se voir,
+ce qui arrive aujourd'hui, mais encore sans s'entendre.
+
+Ce soir, je plaignais les reins des artilleurs galopant sur les caissons,
+devant M. de Fraville, officier d'artillerie. «Ce n'est pas sur les reins,
+me dit-il, que se porte la fatigue du secouement sur les coffres, c'est
+sur la mâchoire, et cela arrive quelquefois à empêcher les artilleurs de
+manger le soir.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 septembre_.--Un dur parcours, que celui sur la ligne de l'Est
+par cette Exposition universelle. Le compartiment de première est envahi
+par des Allemands, qui se montrent mal élevés, autant que des Anglais en
+voyage, avec une note de jovialité peut-être plus blessante. Il y a parmi
+eux un gros banquier juif, qui ressemble étonnamment à Daikoku, au dieu
+japonais de la richesse, et dont le ventre semble le sac de riz sur lequel
+on l'assied--et qui pue des pieds. En face est son fils qui se mouche dans
+un foulard rose, très semblable à une cravate de maquereau, et qui ronfle
+ignoblement. Le vieux banquier est accompagné de sa fille, une assez jolie
+fille, à l'air légèrement _cocote_, et qui est couchée de côté sur la
+poitrine de son père, dont la large main l'enveloppe et lui caresse le
+corps, auquel le mouvement de lacet du chemin de fer donne le mouvement
+d'un corps de femme qui fait l'amour. Je n'ai jamais rien vu de ma vie
+d'aussi impudique que ce témoignage public d'amour paternel. Il y a un
+autre Allemand, genre étudiant, appuyé sur un sac de nuit, grand comme une
+malle, vêtu d'un pardessus couleur chicorée à la crème, et buvant à même
+au goulot d'une longue bouteille de vin du Rhin. Et d'autres encore aussi
+insupportables et qui semblent se sentir déjà dans leur patrie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 16 septembre._--Ce soir, un spectacle assez drolatique, rue du
+Caire. Un ecclésiastique que j'ai devant moi, à la danse du ventre, se met
+à regarder de côté, toutes les fois, que le ventre de l'almée soubresaute
+voluptueusement, devient trop suggestif. Du reste cette danseuse, une
+danseuse tout à fait extraordinaire, et qui lorsqu'on l'applaudissait,
+dans la parfaite immobilité de son corps, avait l'air de vous faire de
+petits saluts avec son nombril.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 septembre_.--Je disais ce soir, après un morceau de Chopin: «Je
+ne goûte absolument pas la musique, seulement elle produit chez moi un
+état nerveux. Eh bien, il me semble que l'état nerveux qui m'est donné par
+Beethoven, est d'une densité supérieure aux états nerveux, que me donnent
+toutes les autres musiques.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 septembre_.--Ce matin, causerie de Daudet sur sa pièce
+LA LUTTE POUR LA VIE, et sur le théâtre en général: «Oh! le théâtre,
+s'écrie-t-il, c'est une ardoise et un torchon, et une chose à la craie
+qu'on efface à tout moment... ç'a été le procédé de Shakespeare et de
+Molière.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 septembre_.--Une singulière forme de gouvernement, ce suffrage
+universel, qui ne tient aucun compte des minorités, quelque nombreuses
+qu'elles puissent être. C'est ainsi que, si les 36 millions de Français
+hommes et femmes votaient, et qu'il y eût d'un côté 18 millions, moins une
+voix, et de l'autre 18 millions, plus une voix, les 18 millions, moins une
+voix, pourraient être absolument gouvernés à rebours de leurs sentiments
+politiques, de leurs tempéraments de conservateurs ou de républicains.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 septembre_.--Deux femmes causaient, devant moi, des premières
+années de leurs mariages, de la gêne qu'elles éprouvaient devant l'être
+intimidant et inconnu, devenu leur seigneur et maître, de l'espèce
+d'effarouchement douloureux de leurs susceptibilités d'êtres timides,
+tendres, inexpérientes. L'une racontait qu'ayant acheté deux cravates, et
+son mari ayant témoigné assez vivement, qu'il ne les trouvait pas jolies,
+avait pleuré toute une nuit. L'autre avouait qu'elle était absolument
+ignorante de la direction d'une maison, qu'elle ne savait pas commander
+un dîner et qu'elle avait une mauvaise cuisinière: ce qui faisait que son
+mari lui reprochait, en riant, de n'avoir pas plutôt appris la cuisine que
+l'allemand et l'anglais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 4 octobre_.--Songe-t-on qu'au jour d'aujourd'hui nous avons
+soixante-huit préfets et sous-préfets juifs, et que cette prépotence dans
+l'administration, n'est rien auprès de l'influence occulte des petits
+conseils sémitiques, en permanence dans chaque cabinet de chacun de
+nos ministres. Et dire que nous devons le bienfait de cette domination
+judaïque au grand Français Gambetta, que sur le souvenir de son physique,
+je continue à croire un juif.
+
+Je relis aujourd'hui du Veuillot, et vraiment c'est le grand pamphlétaire
+de ce siècle, avec les mépris de son ironie en sous-entendus, et avec le
+mordant de sa blague hautaine, quand il risque un mot tintamarresque,
+et qu'il dit que Vapereau est Français comme Jocrisse. Rochefort, tout
+Rochefort qu'il est, n'a jamais trouvé une insulte de ce calibre
+d'esprit-là.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 5 octobre_.--Aujourd'hui, je m'amuse à relever à l'exposition du
+ministère de la guerre, le coût des coups de canon. Les coups de canon de
+rien du tout, ça va maintenant de 300 à 500 francs. Mais nous avons le
+coup de canon de 1 350, et même de 1 572 francs. Tout a bien augmenté dans
+la vie, et c'est devenu bien cher l'art de se tuer.
+
+Que de choses toutefois intimement parlantes à l'historien de moeurs, dans
+ce musée de la défroque militaire, et comme elle m'en dit plus cette
+cravache, avec laquelle Murat chargeait à Eylau, que toutes les histoires
+imprimées de la bataille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 octobre_.--Ce soir, Rollinat qui se trouve à Paris, est
+venu dîner chez Daudet. Il a une figure toute jeune, toute rose, toute
+poupine, et le macabre de ses traits a disparu. Il parle, avec un espèce
+d'enthousiasme lyrique, de ses chasses, de ses pêches: des pêches au
+chevaine, où l'hiver il casse la glace, enfin de cette vie active et
+en plein air qui a remplacé la vie factice, artificielle, enfermée, et
+sans sommeil de sa jeunesse: vie, il n'en doute pas, qui l'aurait tué.
+Maintenant il ne sait plus travailler à une table, et si on lui en apporte
+une, il la brise, et en jette les morceaux au diable. Il lui faut les
+chemins sauvages, sur les bords de la grande et de la petite Creuse, où il
+parle tout haut ses vers, où, comme disent les paysans, il _plaide_.
+
+Il s'étend sur son bonheur dans la solitude, sur sa maison éloignée de
+toute habitation, où la nuit, au milieu de ses trois chiens couchant dans
+trois pièces, il a un espèce de frisson peureux agréable, au grognement
+trois fois répété, annonçant un passant sur la route. Étrange maison, où
+se succèdent des peintres, où l'hospitalité est donnée à des montreurs
+d'ours, où le préfet vient déjeuner, où les gens d'alentour se rendent à
+la pharmacie: maison faisant l'étonnement des Berrichons de la localité.
+
+Et sa compagnie, et son intimité, le croiriez-vous, c'est avec le curé!
+oh! un curé de la cure de Rabelais et de Béranger, ayant la carrure d'un
+frère Jean des Entommeures, et pouvant tenir une feuillette de vin. C'est
+lui qui, à une messe de minuit de Noël, où les paysans qui s'étaient
+grisés avant, faisaient du bruit, son surplis déjà à moitié sorti de la
+tête, leur cria: «Eh! là-bas, si vous continuez, vous savez que je suis
+capable de prendre l'un de vous par la moitié du corps, et avec lui,
+de jeter les autres à la porte.» C'est lui encore qui, dans une chute,
+s'étant à moitié fracassé la tête, et ayant à ses côtés un confrère
+poussant des hélas: «Ah! je vois, vous voulez _m'extrême-onctionner_,
+mais vous n'y entendez rien, mon cher, avec votre figure de _De profundis_,
+moi, je fais cela _à la gaieté_.»
+
+Puis l'échappé dans le fond du Berri du bureau des Pompes funèbres, et des
+soirées aux Batignolles du ménage Callias, nous contait ceci:
+
+Mme Callias était devenue folle à la fin de sa vie, et sa folie consistait
+en ce qu'elle croyait qu'elle était morte. On lui demandait comment elle
+allait une, deux, trois fois. Elle ne répondait d'abord pas, mais enfin
+à la troisième, fondant en larmes, elle vous soupirait, dans un rire de
+folle: «Mais je ne vais pas, puisque je suis morte.» Alors, il était
+convenu qu'on lui disait: «Oui, oui, vous êtes bien morte... Mais
+les morts ressuscitent, n'est-ce pas?--Elle faisait un signe de tête
+affirmatif,--et peuvent jouer du piano?» Alors prenant le bras que vous
+lui tendiez, elle allait s'asseoir au piano, où elle jouait d'une manière
+tout à fait extraordinaire.
+
+Et l'on se sépare, en disant qu'il faut faire vulgariser par Gibert dans
+les salons, la musique de Rollinat, qui ne lui aurait encore rapporté que
+cent soixante-quatorze francs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 11 octobre_.--À l'Exposition, j'entre au Pavillon des forêts, à
+une heure où la lumière commence à devenir un rien crépusculaire, et c'est
+vraiment pour moi comme l'entrée dans un palais magique, bâti par les fées
+de la Sylviculture, dans ce palais aux colonnes fabriquées par ces vieux
+troncs d'arbres qui ont, pour ainsi dire, les couleurs obscurées des ailes
+des papillons de la nuit. Et je ne pouvais détacher mes yeux du _bouleau
+verruqueux_, avec ses taches blanchâtres sur ses rugosités vineuses, du
+_cerisier merisier_, avec son enrubannement coupé de noeuds, qui ont
+quelque chose du dessin contourné d'une armoirie de la Belle, du _fagus_,
+du hêtre, comme tacheté, moucheté d'éclaboussures de chaux, sur son lisse
+si joliment grisâtre, de l'_épicéa élevé_, avec son écorce qu'on dirait
+sculptée sur toute sa surface de folioles rondes, du _populus canescens_,
+au joli ton verdâtre, qu'avaient autrefois adopté comme fond, les
+grisailles amoureuses du XVIIIe siècle.
+
+Avant, j'étais entré dans la galerie des moulages. C'est d'un grand art
+naturiste, cette statue tombale de Marino Soccino de Vecchietta. Et
+l'admirable et dévote statuette de la Prière, que cette femme, la tête au
+ciel, dans cette tombée toute droite de sa robe, avec l'ombre de sa coiffe
+sur les yeux, et les mains jointes à la hauteur de sa bouche dans un
+mouvement de supplication. Non, il n'y a décidément qu'un siècle où l'on
+prie, qui puisse donner la figuration morale de la montée amoureuse d'une
+pensée humaine au ciel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 octobre_.--Hier Léon Daudet, annonçant préparer une thèse sur
+l'amour, qu'il qualifie de névrose, et disant: «Oh! c'est absolument
+positif, ça commence par les lobes frontaux et ça va...--Arrête-toi, lui
+dis-je, il y a des dames!»
+
+En sortant de table, une curieuse conversation sur la ressemblance des
+commencements de l'aventure de Boulanger avec les commencements de
+l'aventure de Jules César, telle qu'on la lit dans Plutarque. Puis la
+conversation monte à l'idée différente que se font du cerveau, le Français,
+l'Anglais, l'Allemand, et à la description qu'en fabrique le Français
+avec le concept logique de son esprit, l'Anglais avec ses qualités à la
+fois de synthèse et d'observation du détail, l'Allemand avec l'abondante
+diffusion et l'éparpillement de ses idées sur chaque circonvolution.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 15 octobre_.--À l'Exposition. Antiquités cambodgiennes. Ces
+monstres à bec d'oiseau, qui ont l'air d'appartenir à une période d'êtres
+_plésiosauriques_, ces sphinx en forme de cynocéphales, ces éléphants
+à l'aspect d'énormes colimaçons, ces griffons qui semblent les féroces
+paraphes d'un calligraphe géant en délire! Et au milieu de l'ornementation
+de queues de paon, d'yeux de plumage, ces attelées d'hommes à la pantomime
+inquiétante, et ces danseuses, aux formes de foetus, coiffées de tiares,
+au rire _héliogabalesque_. Oh! ce rire dans ces bouches bordées de lèvres,
+comme on en voit dans les masques antiques, et encore ces têtes avec des
+oreilles semblables à des ailes de chauve-souris, et avec l'ombre endormie
+et heureuse qu'elles ont sous leurs paupières fermées, et avec l'épatement
+sensuel, et avec la léthargie jouisseuse d'un sommeillant en une pollution
+nocturne... Tout ce monde de pierre a quelque chose d'hallucinatoire qui
+vous retire de votre temps et de votre humanité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 octobre_.--Aujourd'hui un homme du peuple, au pied de la tour
+Eiffel, lisait tout haut les noms de Lavoisier, Lalande, Cuvier, Laplace.
+
+--Oui, ce sont ceux qui ont monté la tour! jeta un camarade.
+
+Ce soir, Daudet disait, qu'au moment de s'en aller de terre, avant la
+perte de la connaissance, on devrait avoir autour de soi la réunion des
+esprits amis, et se livrer à de hautes conversations, que ça imposerait au
+mourant une certaine tenue, et comme nécessairement venait sous sa parole,
+le nom de Socrate, moi qui ne comprends guère la mort que _le nez dans
+le mur_, je lui répondais que la conférence _in extremis_ de Socrate, me
+semblait bien fabuleuse, qu'en général les poisons donnaient d'affreuses
+coliques, vous disposant peu à fabriquer des mots et des syllogismes, et
+qu'il y aurait vraiment à faire, avec les concours des spécialistes, une
+enquête sur les effet de l'empoisonnement par la ciguë.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 19 octobre_.--À l'Exposition. Parenté des étoffes japonaises avec
+les tissus de la vieille Egypte, découverts dans la nécropole d'El Fayoun.
+
+Promenade à travers la peinture étrangère.
+
+ALLEMAGNE. Hefner, un paysagiste de premier ordre, avec les blondeurs
+couleur de glaise de ses futaies, avec le roux brûlé de ses terrains, avec
+le gris perle de ses eaux et de ses ciels. Il a une _Via Appia_, sous un
+nocturne de ciel argenté, derrière de noirs cyprès, du plus grand effet et
+du plus bel art.
+
+AUTRICHE-HONGRIE. Des Charlemont qui font de la peinture historique, jolie
+à la façon de la peinture historique, qui se commande sur les vases de
+Sèvres.
+
+ESPAGNE. Alvarez. _La chaise de Philippe II_. De ces beaux tons, qui ont
+du gris fauve des tons de peaux de daims mégissées.
+
+Rico est de tous les paysagistes de la terre, le paysagiste spirituel, et
+dans ces terrasses toutes fleuries descendant à l'eau, avec derrière elles
+les pins parasols et les cyprès, et dans les lointains violacés, où les
+maisons des villes du Midi font des taches blanches parmi les jardins à la
+chaude verdure, Rico se montre le seul artiste qui sache être un féerique
+décorateur, dans de la vraie et sérieuse peinture.
+
+ITALIE. Carcano a exposé des vues panoramiques de l'Italie, où se trouve
+une merveilleuse entente de la configuration stratifiée des terrains.
+
+Dans les dessins, des dessins au crayon noir de Macari, des dessins de la
+Rome antique, de la Rome _togata_, où tous ces vieux Romains sont si bien
+saisis dans les plis et la tombée de la toge, dans leurs attitudes sur
+les sièges de pierre, dans leurs groupements debout, sont si bien saisis,
+qu'on croirait à des photographies du temps.
+
+ANGLETERRE. Un peintre à l'aquarellage clair de l'huile, à la petite
+touche spirituelle, un Teniers laiteux, un continuateur de Wilkie, cet
+Orchardson, ce peintre de la _Première Danse_.
+
+J'ai enfin trouvé la vraie définition de Carrière: c'est un Velasquez
+crépusculaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 20 octobre_.--Ce matin, visite du critique danois Brandès qui me
+parle de ma popularité, dans son pays et en Russie. Il s'étonne un moment
+avec moi du snobisme de quelques-uns de nos écrivains très célèbres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 octobre_.--À l'Exposition. Oh! ces étranges plantes du Mexique,
+ces plantes aux tons de vieilles pierres, ces plantes qui n'ont rien du
+balancement de l'arbuste, qui ont l'immobilité, la solidité dense du
+polypier, ces plantes toutes hérissées de piquants, de poils, et dont
+quelques-unes présentent l'aspect d'une fourrure, et parmi ces plantes
+fantasques, le _Pelocereus senilis_ qui a l'air d'une colonne d'un temple
+en treillage du XVIIIe siècle, en sa couleur vert d'eau d'une vieille
+sculpture de jardin, et qu'on dirait surmontée de la flamme en faïence
+violette d'un poêle rocaille.
+
+Pour l'art dramatique annamite, je ne trouve pas d'autre définition que
+celle-ci: des miaulements de chats en chaleur au milieu d'une musique de
+tocsin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 octobre_.--Des cafés à l'Exposition qui commencent sourdement
+à se démeubler, et à se démolir, et qui prennent l'aspect de ces hangars
+à manger et à boire, qui s'improvisent aux premiers jours, dans les
+Californies.
+
+Ce soir Geffroy vient dîner. Il m'apporte la préface de GERMINIE
+LACERTEUX, qu'il a faite pour l'édition à trois exemplaires de Gallimard.
+Le véritable titre de cette préface devrait être: _la Femme dans l'oeuvre
+des Goncourt_. C'est bravement admiratif avec une note de tendresse
+qui m'émeut. Jamais il n'a été imprimé sur moi, quelque chose d'aussi
+hautement pensé, et d'aussi artistement écrit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 octobre_.--De midi à six heures, à la répétition de la LUTTE
+POUR LA VIE.
+
+C'est du théâtre qui remue de la pensée autour de l'état moral de la
+société actuelle, et ce n'est pas commun au théâtre. Daudet possède tout
+à fait à un degré supérieur l'invention scénique, qu'ont bien moins que
+le romancier de SAPHO, les faiseurs attitrés du théâtre. La scène du
+barbotage de la toilette, montrant le boucher dans l'homme du monde,
+avant qu'il ait endossé le plastron de soirée, c'est vraiment pas mal.
+La tentative d'empoisonnement de la duchesse, au moment où on lit dans
+le salon de l'hôtel l'étude sur Lebiez, c'est comme une coïncidence
+dramatique, d'une ingéniosité plus forte, je crois, que les ingéniosités
+d'un dramaturge quelconque. Mais ce que je trouve de tout à fait
+remarquable dans l'ordre de l'imagination théâtrale, c'est la trouvaille
+de la façon dont le poison vient naturellement dans la poche de Paul
+Astier, et comme l'auteur fait d'une manière, pour ainsi dire explicable,
+de ce flacon presque un agent provocateur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 31 octobre_.--Loti est venu de Rochefort, pour assister à la LUTTE
+POUR LA VIE, et s'il vous plaît, en grand uniforme. En dînant, on cause
+des candidats pour le fauteuil d'Augier, et au milieu de cette causerie,
+Daudet demande à Loti, pourquoi il ne se présente pas. Loti répond
+naïvement qu'il se présenterait bien, mais qu'il ne sait pas trop comment
+ça se fait. Alors l'idée un peu méphistophélique de jeter de l'imprévu,
+dans les combinaisons arrêtées d'avance du corps savant, nous prend
+d'improviser cette candidature, qui va produire le même effet qu'un pied
+posé dans une fourmilière, et cela est aussi mêlé de la pensée ironique
+du désarroi, que ça va mettre dans la hiérarchie maritime, cette anomalie
+d'un lieutenant de vaisseau, académicien. Et tout chaud Daudet propose
+à Loti de lui écrire le brouillon de sa lettre de présentation, pendant
+qu'il va être enfermé dans le cabinet de Koning, où il passe toute la
+soirée...
+
+Sauf un peu de résistance à l'explosion de maternité de la duchesse
+Padovani, après la tentative d'empoisonnement sur elle de son mari, la
+pièce est acceptée sans protestation, et même très applaudie aux fins
+d'actes.
+
+Un débutant du nom de Burguet, remarquable par un jeu tout de nature, fait
+de gaucherie de corps et de simplicité de la parole. J'ai le pressentiment
+que ce Burguet deviendra un grand acteur du théâtre moderne.
+
+En montant en voiture, Daudet remet à Loti, le brouillon de sa lettre de
+présentation à l'Académie, qu'il a, en effet, écrite dans le cabinet de
+Koning, pendant qu'on jouait sa pièce.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 1er novembre_.--Oh, ma décoration, j'ai bien envie de ne plus
+la porter, aujourd'hui que dans la liste des chevaliers de la Légion
+d'honneur, je lis Durand (_fruits confits_). Voyons, là, raisonnablement,
+est-ce que la confection des fruits confits et des livres devrait avoir
+la même récompense?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 novembre_.--Ce soir, grand dîner donné par l'_Écho de Paris_
+à la presse parisienne. J'ai pour voisin Vacquerie. Nous nous entretenons
+des oeuvres de Victor Hugo qui restent à publier, et qui ne peuvent
+maintenant dépasser cinq ou six volumes. Il y a à peine assez de copie
+pour faire un second volume des CHOSES VUES, mais il existe pas mal de
+notules et de pensées, dont on pourra peut-être emplir tout un volume.
+
+Comme je parle à Vacquerie de la toquade de mon frère pour TRAGALDABAS,
+il me conte que c'est le succès du TRICORNE ENCHANTÉ de Théophile Gautier
+aux Variétés, qui l'avait fait écrire sa pièce, primitivement en trois
+actes, et qu'il voyait jouée par le comique Lepeintre jeune. Et donc, il
+avait prié Hugo d'inviter Roqueplan à déjeuner, pour lui lire sa pièce,
+mais Hugo n'ayant point de réponse au bout de huit jours, dans son
+désir passionné d'être joué, Vacquerie avait fait inviter à déjeuner
+Frédérick-Lemaître qui avait accepté le rôle. Là-dessus était arrivée une
+lettre de Roqueplan, s'excusant de n'avoir pas répondu, parce qu'il était
+en province et se mettant tout à la disposition de Hugo. Mais déjà le
+traité était signé avec Cognard qui lui demandait d'allonger la pièce,
+ce qui avait lieu à la diable, aux répétitions. Enfin, la première
+avait lieu, une première où les figurants eux-mêmes sifflaient
+Frédérick-Lemaître, qui, complètement ivre, avait la plus grande peine
+à se tenir sur ses jambes, quand, sous une fantasque inspiration de la
+soûlerie, sa tête d'âne lui ballottant sur la poitrine, il s'avançait
+vers la rampe et s'écriait: «Messieurs et citoyens, je crois que c'est
+le moment de crier: «Vive la République!» Et alors c'étaient des
+applaudissements jusqu'à la fin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 17 novembre_.--Il est question dans des _apartés,_ des livres
+que chacun fait. Huysmans remet à plus tard son livre sur Hambourg. Rosny
+me parle avec un certain mépris de son TERMITE paraissant dans la Revue de
+Mme Adam, et me confesse qu'il travaille à un livre, qu'il met au-dessus
+de tous ses précédents bouquins, et qui aura pour titre: LA BONTÉ, un
+livre un peu en opposition avec le courant littéraire contemporain, se
+plaisant à peindre les roueries du mal, et qui peindra, selon l'expression
+de Rosny, les _ruses du bien_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 décembre_.--On ne saura qu'en posant pour son buste, devant
+un sculpteur chercheur et consciencieux, ce qu'il y a dedans les plans
+d'un visage, de petites protubérances, d'épaisseurs, de méplats,
+d'amincissements qui s'aperçoivent à la _lumière frisante,_ et ce qu'il
+faut de boulettes de terre glaise et de grattages d'ébauchoir, pour rendre
+les insensibles creux et les imperceptibles saillies d'un plein ou d'un
+tournant de la chair, qui paraît plane.
+
+Et je causais avec Alfred Lenoir, de l'âge où il s'était pris de passion
+pour la sculpture, et il me racontait qu'à l'âge de quatorze ans, ayant
+eu une fièvre cérébrale, ses études avaient été interrompues, et qu'il
+passait sa journée à vaguer dans l'École des Beaux-Arts, dont son père
+venait d'être nommé le Directeur. Et dans ce vagabondage, en cette maison
+d'art, il avait été pris du désir d'en faire autant, que les jeunes
+sculpteurs qu'il voyait travailler. Or, il avait obtenu de se faire
+inscrire parmi les concurrents pour l'admission à l'École, et à quinze
+ans, il était admis le premier, sur l'éloge que Carpeaux faisait de son
+morceau de sculpture. C'était une petite académie d'après un modèle
+affectionné par Regnault, un modèle à l'anatomie nerveuse, à la tête
+de mulâtre, et dont le corps _artistique_ lui donnait une espèce
+d'enfiévrement dans le travail, un enfiévrement tel, me disait-il, qu'il
+sortait tout en sueur de ces séances du soir, pendant lesquelles avait
+lieu le concours.
+
+Puis, à quelques années de là, Lenoir obtenait le second prix au concours
+de Rome, était découragé, dégoûté du travail de l'École, allait passer à
+ses frais huit mois en Italie, puis revenait à Paris, où il obtenait une
+seconde, et enfin une première médaille aux Salons.
+
+Finalement, Lenoir me conte que son père avait connu Houdon, dans les
+dernières années de sa vie, où il habitait l'Institut, et pendant
+lesquelles il était tombé en enfance, ramassant des culs de bouteille
+qu'il donnait pour des pierres précieuses.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 13 décembre_.--Hier, au bas de je ne sais quel journal, acheté
+pour tuer la demi-heure de chemin de fer d'Auteuil à Paris, j'avais lu
+cette histoire, cette très vieille histoire, déchiffrée par Maspero sur
+le papyrus d'une momie. Le roi Rhompsonitos possédait, caché dans un
+souterrain, un trésor dont il croyait avoir seul le secret de l'ouverture.
+Mais les deux fils de l'architecte du souterrain s'y introduisaient toutes
+les nuits. Alors, le roi y faisait placer des pièges pour prendre les
+voleurs, et l'un des deux frères était pris, et l'autre lui coupait la
+tête, pour n'être pas reconnu et arrêté. Or, le roi qui avait une très
+belle fille, lui ordonnait de se prostituer à tout passant, avec la
+demande pour salaire, du récit du plus méchant tour qu'il avait commis
+pendant sa vie. Le survivant des deux frères, sur le sein de la princesse,
+lui confessait son vol et l'assassinat de son frère, mais au moment, où
+elle donnait le signal pour l'arrêter, et le prenait par le bras, le
+bras lui restait dans la main, c'était le bras d'un mort sous lequel se
+dissimulait le sien... L'étrangeté de ce roman _pharaonique,_ le passé
+lointainement reculé dont il venait, le mystère de sa trouvaille sous
+l'ensevelissement des siècles, tout cela m'avait pris la cervelle, et je
+marchais, à la nuit tombante, dans le brouillard de Paris, absent de Paris
+et du temps présent, quand devant moi se mit à sauteler, à l'aide dans
+les mains d'espèces de fers à repasser, un cul-de-jatte étrange, et qui
+semblait traverser la chaussée, en passant sous les voitures, sans être
+écrasé.
+
+Et la nuit, je ne sais comment le roi Rhompsonitos et mon cul-de-jatte
+devenaient contemporains, se mêlant, se brouillant dans un rêve, où je
+voyais le roi, sa fille, et le voleur, tous de profil, et toujours de
+profil, en toutes leurs actions, comme on les voit sur les obélisques,
+avec des apparences de têtes d'épervier, et clopinant au milieu d'eux mon
+cul-de-jatte, qui devenait à la fin un gigantesque scarabée de cette belle
+matière _vert-de-grisée,_ qui arrête le regard dans les vitrines du Musée
+égyptien du Louvre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 décembre_.--On annonce contre Descaves des poursuites du
+parquet, à la sollicitation du ministre de la guerre. Mais alors bientôt
+sur un roman qui prendra à partie la corporation des huissiers, l'auteur
+sera poursuivi sur la demande du ministre de la Justice; sur un roman qui
+prendra à partie les attachés d'ambassade, l'auteur sera poursuivi à la
+demande du ministère des Affaires Étrangères; sur un roman qui prendra
+à partie les maîtres d'école, l'auteur sera poursuivi à la demande du
+ministre de l'Instruction publique, etc., et ce sera ainsi pour tout roman,
+mettant à nu les canailleries d'un corps, car tous les corps de l'État
+appartiennent à un ministère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 16 décembre_.--Diderot, lui, pendant que Voltaire et les autres
+sont encore à _rimailler,_ et demeurent des poètes à chevilles et sans
+poésie, emploie uniquement la prose, comme la langue de sa pensée, de ses
+imaginations, de ses colères, et contribue si puissamment à sa victoire,
+à sa domination en ce siècle, qu'en dehors de Hugo et à peine de trois
+autres, la poésie n'est plus que l'amusement des petits jeunes gens de
+lettres à leur début, et pour ainsi dire, la perte de leur pucelage
+intellectuel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 décembre_.--Aujourd'hui Burty, que je n'ai pas vu depuis
+des mois, m'apporte un catalogue qu'il vient de faire des peintures que
+Dumoulin a rapportées du Japon, et qui doivent être exposées, après-demain,
+chez Petit.
+
+Il parle comme autrefois, et semble, par miracle, être revenu à la
+lucidité de l'intelligence, à la clarté de la parole; toutefois de son
+individu qui porte sur son front une grande fatigue, s'échappe une
+profonde mélancolie.
+
+Il n'a plus de relations avec personne, ni avec sa fille, ni avec son
+gendre, ni même avec les Charcot, et il paraît vouloir me faire entendre,
+que sa séparation date avec eux de la première de GERMINIE LACERTEUX.
+Enfin il ne voit plus âme au monde, mange chez lui, se couche à neuf
+heures, affirmant qu'il n'a pas de maîtresse.
+
+Cet aveu est jeté dans une suite de paroles qui ont un rien d'illuminisme,
+paroles accompagnées de petits gestes rétrécis: «Les relations sont
+_fugaces,_ dit-il, et trop pleines de _heurts_ des tempéraments divers...
+On n'est rien dans la durée du temps...» et comme il n'a ni l'ambition,
+ni l'amour de l'argent, il ne veut plus dans la vie que les jouissances
+rapides et _effleurantes_, données par la contemplation des objets d'art.
+
+Et comme je lui demande, s'il ne travaille pas à une volumineuse chose sur
+le Japon, il me coupe avec un: «Non, non!... une longue application m'est
+défendue depuis ma maladie.» Et revenant aux jouissances qu'il éprouve
+encore; il cite la conversation avec un être qui a l'intelligence des
+choses qu'il aime, et il finit en me demandant d'une voix caressante, et
+presque humble, de l'inviter à déjeuner.
+
+Et malgré moi, je suis touché, et je sens qu'à travers l'abominable
+jalousie qu'il a eue de moi, toute sa vie, une vieille habitude, un
+restant tendre de notre acoquinement artistique dans le passé, enfin le
+plaisir de causer avec moi du Japon, triomphe de cette jalousie, et le
+fait, par les moments tristes de sa vie, presque aimant de ma personne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 décembre_.--Savez-vous, me dit un Français de retour de Russie,
+comment est mort Skobeleff?--Non.--Eh bien, voilà!
+
+   Une bouteille de Champagne! une femme!
+   Une bouteille de Champagne! une femme!
+   Une bouteille de Champagne! une femme!
+
+À la troisième bouteille de Champagne suivie de la troisième femme...
+rasé!... une congestion cérébrale!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 25 décembre_.--Yriarte parlait ce soir, à dîner, des dessins
+de Tissot rapportés de Jérusalem, et qui ont produit un bouleversement
+chez Meissonier. C'est un espèce de Chemin de la Croix, en plus de
+cent cinquante pastels, exécutés de la manière la plus exacte, d'après
+les indications des religieux du pays, et vous donnant ainsi que des
+photographies, les petits sentiers d'oliviers où a dû passer le Christ,
+avec là dedans, des bonshommes indiqués dans les Évangiles, de telle
+profession, de telle localité, retrouvés dans le type général des gens de
+ce temps-ci de la même profession, et de la même localité, où le peintre
+s'est transporté. Enfin de la réalité rigoureuse, exécutée dans un état
+d'hallucination mystique, et à laquelle une maladresse naïve ne fait
+qu'ajouter un charme: de l'art qui a une certaine ressemblance avec l'art
+de Mantegna.
+
+
+
+
+ANNÉE 1890
+
+
+_Mercredi 1er janvier 1890_.--En ce premier jour de l'année, un vieux
+maladif comme moi, tourne et retourne entre ses mains l'almanach nouveau,
+songeant que 365 jours, c'est de la vie pour un bien long temps, et
+interrogeant, tour à tour, chaque mois, pour qu'il lui dise par un signe,
+par un rien mystérieusement révélateur, si c'est le mois, où il doit
+mourir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 janvier_.--Un dîner, où le nom de Blowitz est prononcé, et sur
+ce nom, quelqu'un au fait des dessous secrets du temps, raconte comment
+Blowitz est devenu correspondant du _Times_. Blowitz, dit-il, qui
+s'appelle Oppert, et qui a pris le nom de sa ville, était un pauvre
+diable de professeur à Marseille, tout à fait inconnu, ayant le grade de
+sergent-major dans la garde nationale, et qui, dans l'insurrection de
+Marseille, sauvait le préfet qui allait être massacré,--et tombait avec
+cette recommandation sur le pavé de Versailles, au moment de la rédaction
+du traité avec Bismarck.
+
+Alors le correspondant du _Times_, mais le correspondant du _Times_, avec
+un traitement de 75 000 francs et la considération d'un ambassadeur, était
+lord Oliphant, ce personnage extraordinaire qui avait été une espèce de
+Brummel, un familier de princes, un diplomate en Chine et au Japon, un
+martyr portant encore aux deux poignets les stigmates de la martyrisation,
+le fondateur d'une religion à laquelle il avait donné toute sa fortune, un
+homme, pendant quelque temps, descendu à être un _brouetteur de feuilles
+mortes_, et redevenu dans le _Times_, l'intermédiaire entre l'Angleterre
+et la France, au moment où la France traversait ces années tragiques.
+
+Il arrivait à lord Oliphant d'employer Blowitz, ayant dans le reportage
+une audace sans exemple, et qui dans ce moment, où toute la diplomatie
+européenne à l'affût de nouvelles, était à Versailles, et ne pouvait
+parvenir auprès de Thiers,--lui, Blowitz y pénétrait par les cuisines.
+
+Or, dans le moment, il s'était passé ceci: un jour le _marseillanisme_
+de Thiers, discutant avec le comte d'Arnim, avait été tel, que le comte
+n'avait pu s'empêcher de lui jeter: «Mais à vous entendre parler ainsi, on
+dirait vraiment que vous avez gagné la bataille de Sedan!» Sur quoi Thiers
+s'était mis à larmoyer, en disant que le comte se plaisait à insulter un
+vaincu. Et à la suite de cette séance, impossible de réunir Thiers et le
+comte d'Arnim: Thiers boudant le comte, et le comte, qui était un homme
+distingué et bien élevé, ne se souciant plus de se rencontrer avec ce
+cacochyme pleurard. Et c'est Oliphant qui, après des causeries avec
+Thiers, le remplaçait, et les 17 articles du traité--fait qu'on ignore
+absolument--étaient arrêtés entre le correspondant du _Times_ et le comte
+d'Arnim.
+
+En cette cuisine diplomatique, Oliphant se trouvait bien des petits
+services que lui rendait Blowitz, et le traité signé, quand Thiers pour
+remercier son remplaçant, lui offrait de le nommer grand-croix de la
+Légion d'honneur, celui-ci repoussait cet honneur, et lui demandait la
+nomination au consulat de Venise, du correspondant français du _Times_
+avant la guerre, qui, je crois, était Yriarte,--et Blowitz prenait sa
+place.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 3 janvier_.--C'est curieux comme le contact intime avec la
+cuisine d'un art, est pour un littérateur, la révélation de choses
+nouvelles et originales à apporter dans son métier. C'est ainsi, que ce
+modelage appliqué et chercheur des plans, des méplats, des saillies, des
+creux, pour ainsi dire, imperceptibles de mon visage, me faisait penser,
+que si j'avais encore des portraits physiques d'hommes ou de femmes à
+faire, je les ferais plus plastiquement anatomiques, plus détaillés en la
+construction, la structure, le mamelonnement, l'amincissement du muscle
+sous l'épiderme, je pousserais plus loin l'étude d'une narine, d'une
+paupière, d'un coin de bouche.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 janvier_.--En ces heures de mon abandon de la porcelaine de Chine
+et de la poterie du Japon, c'est une griserie amoureuse des yeux devant
+ces fleurettes, si riantes, si spirituelles, si XVIIIe siècle français,
+du Saxe. Que les Allemands aient eu cette légèreté de main une fois, dans
+l'art, c'est bien extraordinaire, mais cette légèreté de main, ils ne
+l'ont eue, pourquoi? que sur la porcelaine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 8 janvier_.--Depuis trois jours, j'avais derrière moi Blanche
+d'une si mauvaise humeur, et avec des tombées de bras si désespérées,
+qu'impatienté, je n'ai pu m'empêcher de lui jeter: «Qu'est-ce que tu
+as?--Rien, rien, m'ont répondu à la fois la mère et la fille--Non, elle
+a quelque chose?--Eh bien, voilà! a fait la mère, il y a deux fois par
+semaine, à la mairie de Passy, un cours fait par les _Femmes de France_
+pour soigner les malades, les blessés, et la bête voudrait y aller!» Oui,
+c'est vraiment positif, au fond le scientifique est devenu le goût de
+toutes les intelligences, depuis les plus hautes jusqu'aux plus basses,
+et ne voilà-t-il pas une pauvre petite créature, qui au lieu de couper
+des romans au bas des journaux, coupe des articles de science, et a
+l'envie passionnée d'aller à un cours médical, comme autrefois l'une de
+ses pareilles avait l'envie d'aller au bal.
+
+M. Groult vient me voir, le dessin d'un quelconque par Gavarni, sous le
+bras, et je lui apprends à son grand étonnement que c'est le dessin de son
+ami Tronquoy, costumé en patron de barque, que j'ai vu des années, dans
+sa chambre, et que j'ai même décrit dans mon livre sur lui. Et là-dessus
+comme il me parle d'un délicieux dessin qu'il vient d'acquérir, dessin
+représentant un vieillard au milieu d'objets d'art, prenant une prise de
+tabac au coin de sa cheminée, et dont il ignore le nom, je lui dis: «Ça
+doit être ça,» et je lui tends le premier volume des MÉMOIRES DU BARON DE
+BESENVAL, où il y a en tête une vignette de son portrait dans son cabinet,
+d'après Danloux. Et c'est ça!
+
+Au bout d'une causerie sur l'art qui lui apporte une espèce d'enivrement,
+s'arrêtant au milieu de l'escalier qu'il descend, et renversé sur la rampe,
+en face d'un dessin de Watteau, représentant: _Le Printemps_, peint par
+le maître dans la salle à manger de Crozat, les yeux tout ronds, le bout
+du nez fébrilement dilaté, la bouche contractée comme en une dégustation
+gourmande, Groult au milieu de paroles en déroute, coupées par cette
+phrase: «Vous les verrez, Monsieur, chez moi!» me parle d'un Constable,
+d'un Constable qui tue toute la peinture française de 1830, acheté
+340 francs dans un Mont-de-piété à Londres, et d'autres, d'autres
+acquisitions... et de deux Péronneau, deux Péronneau, achetés à quatre
+ou cinq heures de Bordeaux... achetés dans une propriété à laquelle on
+n'arrivait qu'au moyen d'une mauvaise carriole... Et le marché conclu, et
+M. Groult se disposant à les porter dans la voiture, la femme qui venait
+de les lui vendre, lui disant: «Il y a encore une condition... ce sont mes
+aïeux... et je ne consentirai à les laisser sortir, que la nuit tombée.»
+Et la vendeuse promenait dans les vignes son vendeur jusqu'au crépuscule.
+Ne trouvez-vous pas quelque chose de joliment superstitieux, dans
+l'arrangement de cette femme, pour que ces portraits de famille ne
+puissent pas se voir sortir de chez eux?
+
+Ce soir, il était question d'une chasse au canard dans le Midi, en
+l'honneur du duc de Chartres. La barque du prince était suivie de batelets,
+où était la fleur des femmes de la haute société orléaniste. Adonc il
+arrivait, que le prince après avoir tiré, déposait le fusil qui lui
+avait servi sur un second fusil qui partait, et allait percer, sous la
+flottaison, le batelet le plus rapproché et la partie inférieure d'une
+dame qui était dedans. Grand émoi, et l'appel d'un chirurgien pour retirer
+les plombs indiscrets, et la galante société s'inscrivant pour les plombs
+qu'il devait retirer, et dont les futurs possesseurs avaient l'intention
+de faire des boutons de chemise. C'est très dix-huitième siècle, n'est-ce
+pas?
+
+Le contre-amiral Layrle qui a fait autrefois une station de quatre ans
+au Japon, et qui vient d'y passer encore deux années, parlait du silence
+que gardaient les Japonais sur les événements politiques vis-à-vis des
+Européens, et il nous contait que le président du conseil et le ministre
+de la marine, avec lesquels il est lié, qu'il avait connus à son premier
+séjour _très petits jeunes gens, très petits bonshommes_, il ne pouvait en
+tirer que des monosyllabes et des exclamations sans signification, quand
+il les interrogeait. Et il s'émerveillait, que des gens qui avaient pris
+part à des actions militaires, et dont l'un passait pour un homme de
+guerre tout à fait distingué, il n'était pas possible de leur extirper un
+détail de bataille, de combat, d'épisode militaire: disant que Canrobert
+ou Mac-Mahon, tout en gardant la plus grande discrétion dans leurs paroles
+et leurs jugements, ne pouvaient se tenir de parler sur les affaires, où
+ils ont assisté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 10 janvier_.--Dans cette maison maudite qui est derrière mon
+jardin, ce sont du jour à la nuit et de la nuit au jour, des aboiements
+de deux molosses qui m'énervent, et m'ont empêché des nuits entières de
+dormir, et si je n'avais retrouvé les volets intérieurs que j'ai fait
+faire pour mon frère, pendant sa maladie, je serais obligé d'aller coucher
+dehors. Ah! le bruit va-t-il être le tourment agaçant de mes dernières
+années? Oh! le bruit, le bruit, c'est la désolation de tous les nerveux
+dans les centres modernes! Mercredi dernier, Maupassant qui vient de louer
+un appartement avenue Victor-Hugo, me disait qu'il cherchait une chambre
+pour dormir, à cause du passage devant chez lui des omnibus et des camions.
+
+Au dîner, où on causait littérature, et où des parleuses me jetaient
+ingénument: «Mais pourquoi voulez-vous faire du neuf?» Je répondais:
+«Parce que la littérature se renouvelle comme toutes les choses de
+la terre... et qu'il n'y a que les gens qui sont à la tête de ces
+renouvellements, qui survivent... parce que, sans vous en douter, vous
+n'admirez, vous-même, que les révolutionnaires de la littérature dans le
+passé, parce que... tenez, prenons un exemple, parce que Racine, le grand,
+l'illustre Racine a été chuté, sifflé par les enthousiastes de Pradon, par
+les souteneurs du vieux théâtre, et que ce Racine avec lequel on éreinte
+les auteurs dramatiques modernes, était en ce temps un révolutionnaire,
+tout comme quelques-uns le sont aujourd'hui.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 janvier_.--Pillaut avec son dilettantisme musical de lettré
+et de penseur, cause de Wagner, et dit que sa forme musicale fait penser
+à un monde futur, et que ses sonorités sont des sonorités qui semblent
+fabriquées pour les oreilles de l'humanité qui viendra après nous.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 janvier_.--Hier, dans mon tête-à-tête avec Daudet, sur
+un regard jeté sur un groupe de femmes réunies dans un coin du salon,
+abandonnant Stanley et l'Afrique, il s'est écrié: «Dans le mariage,
+n'est-ce pas, on accouple des femmes ayant dix ans de moins que les maris,
+qui arrivent déjà un peu usés au mariage, et le sont à peu près tout à
+fait, quand la femme a acquis toute sa vitalité, toute sa richesse de
+besoins et de désirs: c'est l'histoire d'une dizaine de ménages que je
+pratique. Eh bien, ça devrait être le contraire dans le mariage, pour que
+le mariage soit heureux, il faudrait que la femme eût dix ans plus que
+le mari... et à ce sujet remarquez que le bonheur tranquille de certains
+ménages d'hommes encore jeunes, qui ont épousé des _touffiasses_ plus
+vieilles qu'eux, ça tient à ce qu'elles ont dépensé leur vitalité, et
+qu'elles se trouvent au même degré d'assouvissement et d'éteignement de
+la chair, que leurs maris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 janvier_.--Une après-midi passée devant les tableaux anglais de
+Groult, devant ces toiles génératrices de toute la peinture française de
+1830, ces toiles qui renferment une lumière si laiteusement cristallisée,
+ces toiles aux jaunes transparences, semblables aux transparences des
+couches superposées d'une pierre de talc. Oh! Constable, le grand, le
+grandissime maître... Il y a parmi ces toiles, un Turner: un lac d'un
+bleuâtre éthéré, aux contours indéfinis, un lac lointain, sous un coup de
+jour électrique, tout au bout de terrains fauves. Nom de Dieu, ça vous
+fait mépriser l'originalité de quelques-uns de nos peintres originaux
+d'aujourd'hui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 19 janvier_.--Aujourd'hui, après de longs mois de complète
+disparition, apparaît Villedeuil tenant amoureusement par la main,
+sa petite fille, et dont la barbe devenue blanche lui donne un air
+patriarcal... Le voyant ainsi, mon souvenir n'a pu s'empêcher d'évoquer
+le Villedeuil à la barbe noire des soupers de la Maison d'Or.
+
+À peine entré, marchant d'un bout à l'autre du _Grenier_, avec ces petits
+rires à la fois pouffants et étouffés qui lui sont particuliers, il s'est
+mis à railler spirituellement l'erreur des gens, des gens qui veulent
+voir dans les Rothschild et les banquiers de l'heure présente, des
+réactionnaires, des conservateurs à outrance, établissant très nettement
+que tous, y compris les Rothschild, ne détestent pas du tout la République,
+se trouvant en l'absence d'Empereurs et de Rois dans un pays, les vrais
+souverains, et rencontrant dans les ministres actuels, ainsi que les
+Rothschild l'ont rencontré chez un tel et un tel, par le seul fait de
+la vénération du capital, chez des hommes à la jeunesse
+besogneuse,--rencontrant des condescendances qu'ils n'ont jamais obtenues
+des gens faits au prestige de la pièce de cent sous.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 janvier_.--L'amabilité de l'académicien X..., cette amabilité à
+jet continu à l'égard de tous, et qui ressemble pas mal aux distributions
+de victuailles au peuple, dans les anciennes réjouissances publiques,
+faisait dire à ma voisine de table, que cette amabilité-là, elle, ça la
+mettait en veine de _butorderie_!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 janvier_.--Conversation du temps, où apparaît l'infiltration
+de la puissance de l'argent chez les marmots: conversation entre le petit
+garçon d'un comédien et la petite fille d'une comédienne.
+
+Le petit garçon: «Si tu veux me laisser jouer avec tous tes joujoux,
+comme s'ils étaient à moi, tu seras ma petite femme (Au bout de quelques
+instants de réflexion.) Mais tu sais, mon papa, gagne beaucoup d'argent!»
+
+La petite fille: «Ma maman aussi!»
+
+Un silence.
+
+Le petit garçon: «Oui... mais, mon papa n'en dépense pas!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 janvier_.--Tissot nous contait ce soir, chez Daudet, qu'il
+avait été au moment d'acheter 7 000 francs, une petite montagne près de
+Jérusalem, et d'y bâtir un atelier, où il aurait imprimé et gravé son
+livre: un atelier, qui, disait-il, serait devenu un atelier d'art
+religieux, en même temps qu'une colonie française, faisant revivre
+l'influence de notre pays dans les lieux saints.
+
+Là-dessus Tissot déplore un grand charme de Jérusalem, en train de se
+perdre. La ville était bâtie en pierre rose, qui la faisait paraître
+couleur de chair, et cette pierre est remplacée, à l'heure présente, par
+de la brique et de la tuile de Marseille d'une horrible couleur rouge de
+Saturne, rouge vilainement orangé.
+
+Et l'on parle du costume des peuples antiques, du drapement de leurs corps
+dans des morceaux d'étoffes carrés, sans coupe appropriée à la forme des
+membres, et pour ainsi dire, sans attaches: l'apparition du bouton n'ayant
+eu lieu que dans des vêtements non drapés, dans les vestes des Perses
+et des Mèdes. À ce sujet, il raconte qu'à Port-Saïd, il a vu, caché, la
+toilette d'une colonie de femmes indiennes, embarquée pour je ne sais
+où, et dont l'adhésion des vêtements au corps, obtenue comme au moyen
+d'épingles, était faite absolument par l'art du drapement, et cet art
+de fermeture sans épingles, sans boutons, sans noeuds de cordon s'étend
+jusqu'aux pantalons des hommes, ces pantalons simplement drapés, que le
+prince Louis retrouvait encore ces temps-ci au Japon.
+
+Un moment il est question de la personnalité du talent, et de la répulsion
+que cette personnalité rencontre chez les imbéciles. À ce propos Daudet
+raconte ceci: Belot lui parlait d'un certain dîner Dentu, dont faisaient
+partie, Boisgobey, Élie Berthet, etc., lui disant qu'il entendrait là
+des choses qui pourraient lui servir, et le poussait vivement à en faire
+partie. À quelque temps de là, rencontrant Belot, et le souvenir du dîner
+Dentu se réveillant chez lui, Belot à sa demande s'il en était, lui
+répondait: «Tu as été _retoqué_, on t'a trouvé un talent trop personnel!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 janvier_.--Aujourd'hui, Burty vient pour ce déjeuner qu'il m'a
+demandé, et il arrive de bonne heure, comme à un rendez-vous désiré, et
+depuis longtemps attendu. Il va mieux, merveilleusement mieux, mais au
+fond, il a une pauvre figure ruinée, avec dessus des rougeurs et des
+pâleurs d'un sang bien appauvri. À ma demande, s'il travaille, il hésite
+d'abord, puis me dit que oui, qu'il travaille au lit, les longues heures
+qu'il ne dort pas, ajoutant bientôt que malheureusement, le matin,
+les _mots à couleur_, les _sonorités_ qu'il a trouvées,--ce sont ses
+expressions,--c'est délavé, éteint.
+
+La conversation va au Japon, aux impressions, aux images obscènes qu'il
+m'affirme ne plus venir en Europe, parce que, au moment où le pays a été
+ouvert aux étrangers, ils ont acheté ces images avec des moqueries et des
+mépris publics pour la salauderie des Japonais, et que le gouvernement a
+été blessé, a fait rechercher ces images, et les a fait brûler. Maintenant
+ces images ne seraient pas, comme on l'a cru jusqu'ici, des images à
+l'usage des maisons de prostitution, elles seraient destinées à faire
+l'éducation des sens des jeunes mariés; et dans un volume, illustré par
+la fille d'Hokousaï, racontant le mariage et ses épisodes, on voit roulée
+prés du lit des jeunes époux, une série de _makimono_ qui doivent être une
+collection de ces images. Il y a quelques années Nieuwerkerke me parlait
+d'une série de tableaux érotiques, qui avaient eu pour but d'allumer,
+lors de son mariage, les sens du roi Louis XV, tableaux que j'avais déjà
+trouvés signalés dans Soulavie.
+
+Je l'emmène voir mon buste de Lenoir, et en revenant, il remonte chez moi,
+et je sens qu'il a toutes les peines à s'en aller, pris d'un bonheur
+presque enfantin à causer avec moi. Et je dois le dire, j'éprouve un
+espèce de _revenez-y_ d'amitié pour l'homme redevenu affectueux, comme
+aux premiers jours de notre liaison. Enfin il se lève avec effort de son
+fauteuil, et passant la porte me jette d'une voix caline: «Vous
+m'inviterez une autre fois encore, hein?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 janvier_.--Daudet me dit à un moment de la soirée, où je suis
+assis à côté de lui: «Je crois décidément avoir trouvé la formule: le
+livre c'est pour l'individu, le théâtre c'est pour la foule... et à la
+suite de cette formule, vous voyez d'ici les déductions.»
+
+Il y avait à dîner les Lafontaine, et la voix de Victoria Lafontaine,
+demeurée très jeunette, restée la voix fraîchement musicale de la fillette
+honnête, me donne une singulière hallucination. Ne prêtant pas d'attention
+au sens de ses paroles, j'ai deux ou trois fois, la sensation de
+l'entendre rejouer HENRIETTE MARÉCHAL.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 31 janvier_.--Je m'amuse, je crois l'avoir déjà écrit, à faire
+une collection de menus objets d'art de la vie privée du XVIIIe siècle, et
+d'objets spécialement à l'usage de la femme. Parmi ceux-ci, les montres,
+ces petits chefs-d'oeuvre de l'art industriel avec les délicates
+imaginations de leur riche décor, sont parmi les bibelots que j'aime le
+mieux. Et les regardant aujourd'hui, et les voyant: l'une arrêtée à 6
+heures et quart; une autre à 9 heures; une autre à midi et demie: ces
+heures m'intriguent; je me demande, si ces heures sont des heures
+tragiques dans la vie de celles qui les ont possédées, et si elles
+racontent un peu de la malheureuse histoire intime de ces femmes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er février_.--Une après-midi, passée avec les Daudet, chez Tissot.
+
+À notre entrée le bruit terrestrement céleste d'un orgue-mélodium, dont
+joue l'artiste, et pendant qu'il vient à notre rencontre, les regards
+soudainement attirés par un trou illuminé, devant lequel est une aquarelle
+commencée; un trou fait dans l'ouverture d'une étoffe jouant la toile
+levée d'un théâtre d'enfant, et dans lequel se voit figurée par de petites
+maquettes, une scène de la Passion, éclairée par une lumière semblable aux
+lueurs rougeoyantes éclairant un Saint-Sépulcre, le soir du Vendredi Saint.
+
+Puis aussitôt commence le défilé des cent vingt-cinq gouaches, dont Tissot
+fait le boniment à voix basse, comme on parle dans une église, avec
+parfois, détonnant dans sa parole religieuse, des mots d'argot parisiens,
+disant d'une étude de la Madeleine encore pécheresse: «Vous voyez, elle
+est un peu _vannée!_»
+
+Des dessins très exacts, très rigoureux, donnant le cailloutage de ce pays
+de montagne, le piétinement des terrains par les troupeaux de moutons, la
+verdure émeraudée de l'herbe au printemps, le desséchement violacé des
+fonds de torrents, les silhouettes de candélabres des grands oliviers. Il
+y a de jolies colorations d'intérieurs aux grandes baies de verre, aux
+petits châssis de plomb, entre autres un intérieur d'Hérode avec sa femme.
+Un dessin d'un grand caractère est l'interprétation de la parole: «_Vous
+suivrez un homme qui porte une Cruche_,»--un homme à la robe jaune,
+gravissant au jour tombant, la montée qui contourne le rempart, et qu'en
+bas du dessin, un apôtre désigne à un autre.
+
+Il est des dessins d'apparitions dans de curieuses _gloires_ fantastiques,
+dans des gloires qui ne pouvaient être entrevues, que par un spirite
+faisant de la peinture.
+
+Mais les beaux, les touchants, les remuants dessins, ce sont les dessins
+du crucifiement, dessins très nombreux donnant presque, heure par heure,
+l'agonie du crucifié en haut du Golgotha, et les affaissements des saintes
+femmes, et l'étreinte amoureuse des bras de la Madeleine autour du bois de
+la croix.
+
+Et à mesure que le drame se déroule, Tissot s'animant, s'exaltant,
+et toujours parlant avec une voix plus basse, plus profonde, plus
+religieusement murmurante, prête aux choses représentées, des sentiments,
+des idées, des exclamations qui feraient une glose curieuse à joindre aux
+Évangiles apocryphes.
+
+Incontestablement cette vie de Jésus en plus de cent tableaux, cette
+représentation où se mêle à une habile retrouvaille de la réalité des
+milieux, des localités, des races, des costumes, le mysticisme du peintre,
+produit à la longue, par le nombre et la lente succession de ces études,
+un grand apitoiement, et même fait monter en vous une tristesse, au
+souvenir de ce juste, une tristesse attendrie qu'aucun livre ne vous
+apporte.
+
+Nous montons, un moment, dans le haut de l'atelier, joliment arrangé dans
+le goût anglais. Et dans le crépuscule, avec une voix qui se fait tout à
+fait mystérieuse, et des yeux vagues, il nous montre une boule en cristal
+de roche, et un plateau d'émail qui servent à des évocations, et où l'on
+entend, assure-t-il, des voix qui se disputent. Puis il tire d'une commode,
+des cahiers, où il nous montre de nombreuses pages contenant l'historique
+de ces évocations, et nous montre enfin un tableau, représentant une femme
+aux mains lumineuses, qu'il dit être venue l'embrasser, et dont il a senti
+sur sa joue, ses lèvres, des lèvres pareilles à des lèvres de feu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 février_.--Ce soir, une jeune fille confessait sa répulsion
+et son dégoût pour les danseurs et les valseurs sentant la flanelle
+échauffée: flanelle que tous les jeunes gens ont pris l'habitude de
+porter en faisant leur service militaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 février_.--Ce matin, dans ma toilette du matin, tombe Réjane
+toute tourbillonnante dans une pelisse rose. Quelle vitalité! quelle
+alacrité, il y a chez cette femme! Je lui ai écrit à propos de la pièce
+de MONSIEUR BETSY, de Paul Alexis, qu'elle se refuse à jouer, et au sujet
+d'une très jolie étude de sa personne, commencée par Tissot, et qu'il
+va remonter au grenier, si elle ne revient pas poser. C'est une parole
+blagueuse, coupée de rires gamins, et de remuements qui ne peuvent tenir
+en place sur sa chaise. Et elle me dit qu'elle trouve bonne la pièce
+d'Alexis, mais son rôle détestable, puis qu'il est question de jouer une
+seconde pièce de Meilhac après LE DÉCORÉ, qu'elle est une nature franche,
+une femme de parole, qu'elle ne veut pas répéter une pièce, qu'après
+cinq ou six représentations, on arrêtera, laissant les auteurs le _bec
+dans l'eau_. Elle me parle ensuite de reprendre GERMINIE LACERTEUX, et
+peut-être de la jouer en Angleterre, où elle me dit qu'elle a un public
+à elle.
+
+Descendant l'escalier: «Vous ne savez pas... figurez-vous qu'en venant
+chez vous j'ai rencontré un auteur... Connaissez-vous Grenet-Dancourt?...
+C'est lui... il m'a parlé d'une pièce pour moi... il l'avait sur lui... je
+l'ai fait monter dans ma voiture... Bref, il m'a lu son premier acte en
+chemin... il y a bien eu à travers la lecture, quelques cahots... Tenez,
+le voilà qui m'attend pour me lire le second acte, en me reconduisant aux
+Variétés.» Et elle disparaît en pouffant de rire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 9 février_.--Aujourd'hui, j'ai donné à Ajalbert l'idée de faire
+une pièce de la FILLE ÉLISA, dans ces conditions. Pas la plus petite scène
+de la maison de prostitution. Un premier acte, qui est tout bonnement dans
+le cimetière abandonné du Bois de Boulogne, l'assassinat du lignard par
+la fille. Et le lignard doit être un Dumanet ingénu et mystique, pour la
+composition duquel, je lui recommande de se remettre sous les yeux le jeu
+et la physionomie de l'acteur Burguet, dans la LUTTE POUR LA VIE.
+
+Le second acte, le clou de la pièce, et dont la connaissance qu'il a du
+Palais, m'a fait adresser à lui, Ajalbert, à la fois un littérateur et un
+avocat, commence au moment, où le Président dit: «Maître un tel, vous avez
+la parole...» C'est donc dans une plaidoirie et une défense d'accusée,
+qu'est toute l'exposition de la vie de la femme--et ceci est pour moi une
+trouvaille originale--puis la condamnation à mort, comme elle l'est à peu
+près dans mon livre.
+
+Le troisième acte est à chercher dans la prison pénitentiaire, mais sans
+la mort. Je le verrais volontiers avec cette fin. La femme montée sur un
+tabouret, et atteignant le paquet des vêtements de sa vie libre, et lisant
+les deux dates de son entrée et de sa sortie, de sa sortie qu'elle sent
+être dans un lointain, où elle n'existera plus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 février_.--Mme Gréville me contait, ce soir, que c'était elle,
+qui habitant avec son père, le rez-de-chaussée de la maison de Gavarni, au
+Point-du-Jour, avait relevé le petit Jean Gavarni, qui était tombé, en se
+heurtant à une grosse pierre d'un ancien seuil de la maison, demeurée dans
+une allée. Elle avait été assez heureuse pour arrêter son saignement de
+nez, mais Mlle Aimée qui était très jalouse d'elle, lui avait repris
+l'enfant d'entre les mains, n'avait pas su arrêter le saignement de nez,
+quand il était revenu, et le pauvre enfant était mort d'anémie, à la suite
+de la perte de tout son sang.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 février_.--Ah! c'est un miracle que des pièces (LES FRÈRES
+ZEMGANNO) si peu jouées dans le décor, si peu réglées, si peu sues,
+puissent être représentées, même à la diable, à deux jours de là.
+
+En sortant de la répétition, j'emmène Paul Alexis et Oscar Métenier
+dîner chez Maire. Là, entre la poire et le fromage, Métenier me résume
+au dessert, les quatre _toilettes de condamnés à mort_, auxquelles il a
+assisté comme chien du commissaire de police.
+
+Il décrit très bien le sentiment angoisseux, qu'on éprouve au moment de
+l'entrée dans la cellule, et le mouvement qui vous fait instinctivement
+porter la main à votre chapeau et vous découvrir, absolument comme devant
+un corbillard qui passe, et il ajoute que lui qui était toujours en
+jaquette, ce jour-là, sans qu'il s'en rendît compte, revêtait une
+redingote.
+
+Il faut dire que cette entrée, est précédée d'un petit quart d'heure, qui
+met une grande émotion chez les assistants à l'exécution. L'exécution en
+principe devrait être faite à midi: on triche, mais on veut que si ce
+n'est pas en plein jour, ce soit au moins au petit jour. Et voici ce
+qui se passe. L'heure de l'exécution fixée à ce moment, le directeur de
+la Roquette dit aux six personnes, aux six assistants de fondation à
+l'exécution, dit en montrant du doigt, la grande horloge de la cour:
+«Messieurs, l'exécution est pour 4 heures et demie, il est 4 heures 10
+minutes, la toilette est l'affaire de 12 minutes, nous entrerons à 4
+heures 18 minutes. Et aussitôt les conversations cessent, l'échange des
+idées s'arrête, et chacun redevenu silencieux, les yeux sur l'horloge,
+n'a plus d'attention que pour la marche invisible de l'aiguille sur le
+cadran, et son troublant rapprochement de la dix-huitième minute.
+
+Il est aussi un effet terrible pour les assistants, c'est que le petit
+jour levé dehors, n'éclaire point encore l'intérieur de la prison, et
+quand on marche dans ces demi-ténèbres derrière le condamné, et qu'au
+moment, où s'il avait les mains libres, il pourrait toucher la porte,
+les battants s'ouvrent dans un coup de théâtre, et vous laissent voir
+soudainement, dans la clarté froide du matin, les deux montants de la
+guillotine, et les yeux grands ouverts de toutes ces têtes de regardeurs,
+le spectacle a quelque chose d'inexprimable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 février_.--Arrivé de bonne heure aux Menus-Plaisirs, j'assiste
+à la pose du premier décor, où machinistes et pompiers mêlés, s'amusent à
+faire du trapèze, et à soulever les haltères des FRÈRES ZEMGANNO.
+
+Un premier acte, où l'on n'entend pas un mot, dans l'ouverture des portes,
+le remuement des petits bancs, le passage des abonnés,--tous des
+cabotins,--venant à la façon des dîneurs qui veulent être remarqués,
+venant en retard.
+
+Un second acte très, très applaudi.
+
+Un troisième plus froid, mais encore très applaudi avec de chaleureux
+rappels des acteurs.
+
+Moi qui suis resté dans ma baignoire, sans me mêler à la salle, je crois
+à un succès. Arrivé dans les coulisses, je vois Métenier plus blême qu'à
+l'ordinaire, et Paul Alexis, affalé sur une rampe d'escalier, l'oreille
+tendue à la parole de sa femme, qui lui conte qu'un de ses confrères a
+passé la soirée à crier, que c'est un _four_. Enfin mes compliments à
+Antoine, et mes plaintes sur ce que je ne l'ai pas trouvé assez applaudi
+au troisième acte, sont reçus par un: «Ça ne nous regarde pas, nous
+faisons notre petite affaire, voilà tout!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 26 février_.--Un éreintement général de toute la presse. Vitu
+déclare que c'est une fumisterie... Revenons à la pièce que je trouve
+aussi bien faite, que j'aurais pu la faire moi-même. Et dire que ce
+sentiment fraternel qui la remplit, présenté d'une manière si délicate,
+si émotionnante, dire que ce moyen d'action sur les coeurs, cette chose
+absolument neuve au théâtre, et remplaçant le bête d'amour de toutes les
+pièces, aucun critique n'en a signalé l'originalité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 février_,--Comme je parlais hier à Detaille, du récit des
+toilettes de condamnés à mort, que m'avait fait l'autre jour Métenier, il
+me disait avoir assisté à deux exécutions, et voici quelles avaient été
+ses observations. Le condamné, apparaissant au seuil de la porte de la
+Roquette, comme une figure de cire, avec son apparence de vie figée, et
+dans le silence qu'il appelait formidable, toujours un oiseau qui chante,
+et dont le chant est dans ce silence, comme le bourdon de Notre-Dame, et
+au loin, au loin, l'entre-claquement imperceptible de branches d'arbres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 février_.--Dans la non-concordance de la critique théâtrale
+avec le sentiment sincère du vrai public, il me venait l'idée, si je
+tentais encore une fois une grande bataille au théâtre, de faire afficher
+au-dessous du titre de la pièce, avec l'indication qu'elle est jouée tous
+les soirs, des affiches couvrant les murs de Paris, et ainsi conçues:
+
+«Je m'adresse à l'indépendance du public et lui demande, s'il trouve que
+c'est justice, de venir casser comme il l'a fait pour GERMINIE LACERTEUX,
+le jugement porté dans les journaux par la critique théâtrale.
+
+«EDMOND DE GONCOURT.»
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 mars_.--Je suis, ce soir, à la première de MONSIEUR BETZY. La
+pièce marche très bien. Elle a tout ce qu'il faut pour cela. Elle est
+très amusante, et admirablement jouée. Mais il y a contre les auteurs les
+mauvaises dispositions de la presse théâtrale, et j'entends au milieu
+d'applaudissements frénétiques, un jugeur _chic_ s'écrier: «Ça ne peut pas
+avoir de succès!--Pourquoi?» Une cravate blanche entre deux âges, faisant
+bassement sa cour à Vitu, lui dit, pendant qu'on sort pour l'entr'acte,
+parlant de la pièce: «C'est un monsieur qui marche contre un mur, et qui
+met le pied dans tout ce qu'il trouve!» Oh! les propos de corridors, la
+belle collection de haineuses imbécillités qu'il y aurait à ramasser.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 mars_.--Descaves, accompagné de sa femme, vient me voir
+aujourd'hui. Il craint que les choses soient en train de mal tourner pour
+lui. Il lui est revenu, que le parquet n'étant pas sûr d'obtenir une
+condamnation sur les attaques à l'armée, va faire porter tout son effort
+sur l'outrage aux bonnes moeurs. Et un de ses avocats lui demandant
+combien il comptait avoir de prison, et comme il lui répondait: «Trois
+mois,» l'avocat lui disait: «Triplez au moins, vous aurez un an!» Et il
+est à la fois triste et irrité, déclarant que l'injustice l'exaspère, et
+qu'il n'y a aucune raison pour le condamner, quand on ne poursuit ni un
+tel, ni un tel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 12 mars_.--«Qu'est-ce que vous faites dans ce moment-ci?» dis-je
+à l'auteur de la BÊTE HUMAINE, qui vient s'asseoir dans la soirée, à côté
+de moi:
+
+--«Mais rien... je ne puis pas décidément m'y mettre... Puis l'Argent,
+c'est tellement vaste, que je ne sais par quel bout le prendre... et les
+documents de ce livre, pour les trouver, pour savoir où il faut frapper,
+je suis embarrassé plus que jamais je ne l'ai été... Ah! je voudrais en
+avoir fini de ces trois derniers livres... Après l'Argent, oui, viendra la
+Guerre, mais ce ne sera pas un roman, ce sera la promenade d'un monsieur à
+travers le Siège et la Commune... Au fond le livre qui me parle, qui a un
+charme pour moi, c'est le dernier, où je mettrai en scène un savant...
+Ce savant, je serais assez tenté de le faire d'après Claude Bernard, avec
+la communication de ses papiers, de ses lettres... Ce sera amusant... je
+ferai un savant marié avec une femme rétrograde, bigote, qui détruira ses
+travaux, à mesure qu'il travaille.
+
+--Et après, que ferez-vous?
+
+--Après, il serait plus sage de ne plus faire de livres... de s'en aller
+de la littérature... de passer à une autre vie, en regardant l'autre comme
+finie...
+
+--Mais l'on n'a jamais ce courage.
+
+--C'est bien possible!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 14 mars_.--Un gouvernement, auquel il y aurait à demander un peu
+plus d'honnêtes gens dans le ministère et un peu plus de police dans la
+rue: c'est le gouvernement d'aujourd'hui. Boisgobey, me parlant du gâtisme
+d'un de nos confrères, le comparait à un ver de latrine particulier à
+l'Afrique, et dont sa maîtresse, dans ce pays, ne pouvait prononcer le nom
+arabe, sans cracher à terre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 mars_.--Ce soir, une dépêche de Descaves, où il y a ce seul
+mot: _Acquitté_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 mars_.--On est aujourd'hui, chez moi, tout à la joie et à
+la surprise de l'acquittement de Descaves, car le jury était presque
+uniquement composé de vieilles barbes grises, de gens qui avaient été
+militaires, du temps qu'on se rachetait; heureusement que le ministère
+public a été au-dessous de tout, et Tézenas très habile... Le pauvre
+Geffroy était des applaudisseurs qui auraient pu avoir deux ans de prison.
+
+Ah! les professions libérales! Descaves nous disait avoir été acquitté
+par onze voix, des voix de quincailliers, de charcutiers, etc., mais
+il y avait dans le jury un sculpteur, et le sculpteur a été pour la
+condamnation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 mars_.--Ce jeune souverain allemand, ce névrosé mystique, ce
+passionné des drames _religioso-guerriers_ de Wagner, cet endosseur en
+rêve de la blanche armure de Parsifal, avec ses nuits sans sommeil, son
+activité maladive, la fièvre de son cerveau, m'apparaît comme un souverain
+bien inquiétant dans l'avenir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 mars_.--Au fond, les financiers ne sont que des voleurs, mais
+des voleurs qui ont acheté près du gouvernement le droit de voler.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 mars_.--Dîner des _Spartiates_. On parle des usuriers, qui
+sont pour la plupart des valets de chambre de grandes maisons, et un
+joueur de la société affirme qu'il n'y en a plus, que lui et ses amis les
+ont ruinés, et qu'à l'heure qu'il est, un homme qui fait dans la nuit
+une perte au jeu de dix mille francs, ne peut pas trouver à se les faire
+prêter. Et c'est pour lui, l'occasion de parler de la partie du Cercle
+impérial, du temps où on pouvait dire qu'une chaise, pendant une heure,
+coûtait trente mille francs. Puis on cause de l'insurrection probable
+que soulèvera en Algérie le droit de suffrage, donné par Crémieux aux
+israélites de là-bas, et l'Afrique amène le comte Borelli à nous
+entretenir de la Légion étrangère.
+
+Il est intéressant sur l'anonymat des enrôlés de cette légion dont
+la patrie, le nom, les antécédents sont indécis, vagues, et laissés
+volontairement vagues. Il peint l'enrôlement, où on demande à l'enrôlé
+d'où il est, et où on écrit son lieu de naissance, sans y croire, où on
+lui demande son nom, et où il donne dix fois sur cent, le nom de Weber ou
+de Meyer, et où on lui dit: «Non, il y en a trop, tu t'appelleras Martin
+ou Lafeuille»: enrôlement où l'on n'écoute pas ce que l'enrôlé raconte de
+sa vie antérieure.
+
+Pauvres diables au passé louche, qui font marché avec la dure existence,
+la _ficelle_, la mort, mercenaires aux grands yeux bleus, qui n'ayant
+plus d'intérêt dans l'existence, se prennent de tendresse comme pour
+une maîtresse, se prennent de tendresse pour leur élégant capitaine,
+caracolant sur son petit cheval, une rose à la bouche.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 5 avril_.--Dîner chez Hennique. Un petit intérieur gentiment
+arrangé, avec de la japonaiserie amusante, et où sont accrochées aux
+murs quelques esquisses de Chéret, de Forain. Une jolie petite fille,
+et une charmante belle-soeur, qui a la voix et le rire de sa soeur à
+s'y méprendre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 avril_.--Autrefois il y avait un effort chez les pastellistes
+pour représenter le charme, l'esprit, le sourire d'une figure de femme;
+à présent on dirait que nos pastellistes en faveur, avec leurs roses
+d'engelures et leurs violets plombés, ne veulent exprimer que
+l'éreintement, l'ahurissement, le barbouillage de coeur, enfin tous
+les malaises physiques et moraux d'une physionomie de femme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 avril_.--Hier, j'ai été prié de présider le banquet, donné
+à Chéret par ses sympathiques, à l'occasion de sa décoration. Ils sont
+vraiment des enfants gâtés ces peintres, ces sculpteurs. Pour boire à la
+gloire du décoré, il y avait cent vingt littérateurs presque illustres.
+Et j'ai fait mon premier discours qui n'a pas été long:
+
+«Je bois au premier peintre du mur parisien, à l'inventeur de l'art dans
+l'affiche.»
+
+L'homme, il faut le dire, est tout à fait charmant. Il a dans l'amabilité,
+une espèce de bonne amitié calme, tout à fait séduisante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 avril_.--Sans un constant feuilletage des impressions japonaises,
+on ne peut vraiment se faire à l'idée, que dans ce pays d'art naturiste,
+le portrait n'existe pas, et que jamais la ressemblance de la figure n'est
+reproduite dans sa vérité, et qu'à moins d'être comique ou théâtralement
+dramatique, la représentation d'un visage d'homme ou de femme est toujours
+hiératisée, et faite de ces deux petites fentes pour les yeux, de ce trait
+aquilin pour le nez, de ces deux espèces de pétales de fleurs pour la
+bouche.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 18 avril_.--En ce temps tout pratique, un groupe de Français
+intelligents devrait afficher ce programme aux prochaines élections:
+«Nous nous foutons de la Légitimité, de l'Orléanisme, de l'Impérialisme,
+de la République opportuniste, radicale, socialiste;--ce que nous
+demandons, c'est un gouvernement de n'importe quelle couleur au rabais:
+le gouvernement qui s'engagerait dans une soumission cachetée, à gouverner
+la France au plus bas prix.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 20 avril_.--Montegut, le peintre passionné de musique, est allé,
+avec une bande de _dilettantes_, exécuter du Wagner dans la forêt de
+Fontainebleau, la nuit, sur des partitions éclairées par des bougies,
+tenues par les jeunes et jolies filles de Risler, et c'est un plaisir
+de l'entendre parler du _velours_ de la musique, en plein air, sous des
+sapins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 avril_.--Ce matin, mon marchand de vin parlant de la qualité
+inférieure des vins de cette année, m'affirme qu'indépendamment de toutes
+les maladies spéciales, particulières à la vigne en ce siècle, la vigne
+non malade, qu'elle soit ancienne ou replantée, est attaquée d'anémie,
+ainsi que toute la végétation. La terre de notre vieux globe, serait
+décidément fatiguée, usée, brûlée.
+
+Défiez-vous de vos yeux, quand ils sont artistes. Ils commencent par avoir
+la religion d'un ton, par exemple _feuille de rose dans du lait_ (Boucher);
+_peau de lièvre_ (Chardin); _lie de vin_ (Delacroix). Puis, c'est la
+religion encore plus bêtement fanatique d'une coloration _sang de boeuf_
+ou _foie de mulet_, dans une poterie, et l'on arrive à aimer cela, mieux
+qu'une forte pensée, qu'une belle phrase.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 février_.--Aujourd'hui Rodenbach parle ingénieusement de
+la page imprimée du livre, qui, avec les combinaisons des interlignes,
+des à la ligne, des capitales, des italiques, etc., etc., est arrivée
+à l'arrangement artistique et, comme il le dit, à l'_orchestration_ de
+l'affiche.
+
+La manifestation du premier mai fait causer du mouvement nihilo-socialiste
+actuel, où il n'y a aucun plan de reconstitution d'une nouvelle société,
+mais où il n'y a que la volonté de faire table rase de la vieille, et
+laisser la nouvelle se faire toute seule. À ce propos quelqu'un cite la
+phrase que j'ai écrite dans IDÉES ET SENSATIONS, sur le remplacement,
+comme agents de destruction dans les sociétés modernes, des Barbares par
+les ouvriers.
+
+À dîner, Léon Daudet qui vient de quitter Drumont, nous dit qu'il se croit
+empoisonné par les juifs, et que depuis trois jours, où il a bu un verre
+d'eau dans une réunion électorale, il a été pris de vomissements et que le
+marquis de Morès est dans le même cas que lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 30 avril_.--On ne croit pas qu'il y aura quelque chose demain,
+mais il faut toujours tenir compte de l'imprévu... Ce qu'il y a de positif,
+c'est que le commissaire de police est venu prévenir la princesse de ne
+pas sortir.
+
+Dans la rue deux blagueurs dont l'un dit à l'autre: «Tu sais, tous ceux
+qu'on ramassera demain... on leur coupera le prépuce... et on les
+relâchera!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er mai_.--Une journée, où dans le silence plus grand que celui des
+autres jours, on tend l'oreille à des bruits de fusillade... on n'entend
+rien... alors la pensée va à Vienne, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, à
+toutes les capitales de l'Europe, où se fait la promenade hostile à la
+pièce de cent sous.
+
+Du bateau que j'ai pris pour aller à Paris, je vois battre outrageusement,
+par des sergents de ville, de pauvres diables d'inoffensifs, et leurs
+chapeaux voler du quai sur la berge de la Seine.
+
+Rien, passé la Place de la Concorde, rien à l'Hôtel de Ville, seulement
+rue de Rivoli, des figures de révolution que chargent, de temps en temps,
+les sergents de ville, les poursuivant dans les petites rues autour des
+Halles.
+
+Au fond, une grande déception devant le néant de la manifestation et la
+placidité des battus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 3 mai_.--Je ne connais rien de bête, comme ces reconstitutions
+d'un monument historique dans un lieu autre, que celui où il a été élevé
+jadis, et cette Tour du Temple, refaite au bas de Passy, pour la grande
+Exposition de l'année dernière, jette un complet désarroi dans ma cervelle
+d'historien de la Révolution, quand un peu somnolent, je l'aperçois à
+travers la buée de la vitre du fiacre qui me ramène, le soir, chez moi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 mai_.--Daudet dit aujourd'hui très justement que la
+littérature, après avoir subi l'influence de la peinture pendant ces
+dernières années, est aujourd'hui en train de subir l'influence de la
+musique, et de devenir cette chose à la fois sonore et vague, et non
+articulée qu'est la musique. Et Heredia qui est là, parlant des poètes de
+la dernière heure, établit que leurs poésies ne sont que des modulations,
+sans un sens bien déterminé, et qu'eux-mêmes baptisent du mot de
+_monstres_, leurs vers à l'état d'ébauche et de premier jet, et où les
+trous sont bouchés avant la reprise et le parfait achèvement du travail,
+par des mots sans signification.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 mai_.--Un interne d'hôpital disait, que la plus grande partie des
+femmes du faubourg Saint-Germain étaient des alcoolisées, non par leur
+fait, mais par le fait de leurs ascendants, et que Potain leur ordonnait
+de la chicorée: ordonnance dont elles ne comprenaient pas la raison, mais
+qui avait pour but de leur faire boire de l'eau, beaucoup d'eau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 mai_.--Un jeune médecin parlait, ce soir, du mal, mal dont on ne
+se doute pas, que faisaient les corps comme l'Académie, comme l'Institut,
+ces aristocraties qui, Dieu merci, n'existent pas en Allemagne.
+
+Il disait à propos de l'Institut, où la médecine n'est guère représentée
+que par Charcot ou par Bouchard, qu'aucun professeur, devant la vague
+promesse de l'un ou de l'autre, de l'aider à entrer à l'Institut, n'avait
+le courage, dans les examens, de préférer un élève à lui, à un élève de
+Charcot ou de Bouchard. Et il énumérait toutes les bassesses, que chacun
+était prêt à commettre, pour attraper cette timbale, avec des exemples à
+l'appui inimaginables.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 9 mai_.--Plus j'existe, plus j'acquiers la certitude que les
+hommes nerveux sont autrement délicats, autrement sensitifs, autrement
+frissonnants, au contact des choses et des êtres de qualité inférieure,
+que les femmes qui au fond n'ont que la pose de la délicatesse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 11 mai_.--Un numéro de journal des modes de ce temps-ci, éditait
+un costume de femme chic, un costume qui n'a plus rien de féminin, où la
+robe est un carrick de cocher de _coucou_, où la femme n'a plus l'air
+d'être habillée du flottement d'une étoffe autour d'elle, mais de la
+tombée droite d'un gros drap anglais: un costume qui fait ressembler une
+femme à un jeune mâle d'écurie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 13 mai_.--Je parlais à une femme de la société, de la correction de
+la mise, de la simplicité élégante de la toilette des grandes cocotes...
+«Oui, oui, me répondait-elle, il y a du vrai dans ce que vous dites...
+Tenez, moi, quand je me suis mariée, je connaissais très peu, même par les
+livres, le monde interlope... Eh bien, quand mon mari me menait au
+théâtre,--nous prenions en général des places de balcon,--bientôt je le
+voyais jeter un regard sur ces femmes dans les loges... Et comme j'ai
+toujours eu le sentiment de l'élégance, ces femmes je les trouvais mieux
+mises que moi... Car vous savez, il n'y a pas seulement la question
+d'argent, il y a une éducation pour la toilette... et en me comparant à
+elles je me trouvais une petite provinciale... Puis le regard de mon mari,
+après être resté là, un certain temps, revenait des loges à moi, un rien
+méprisant, et avec quelque chose de grognon sur la figure... et ça se
+passait en général aux pièces de Dumas, qui étaient la glorification de ces
+femmes... Alors aux parties dramatiques de la pièce... je pleurais... je
+m'en donnais de pleurer... si bien que mon mari, qui après le spectacle,
+aimait à entrer chez Riche ou chez Tortoni, me jetait de très mauvaise
+humeur: «Avec des yeux comme vous en avez, c'est vraiment pas possible de
+s'asseoir dans un café.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 mai_.--Me voici au vernissage, où je n'ai pu refuser le
+déjeuner immangeable, auquel se condamnent, tous les ans, les peintres,
+par leur domesticité d'esprit pour les choses chic.
+
+Thaulow, le pastelliste danois, le peintre de l'eau à la suite de la fonte
+des neiges, de l'eau qui est comme de la décomposition d'un prisme lunaire.
+
+La femme du vernissage par son air de toqué, par sa tenue excentrique, par
+le _coup de pistolet_ de sa toilette une créature tout à fait inclassable,
+et si énigmatique, qu'on ne sait pas si elle est honnête ou malhonnête, si
+elle est Parisienne ou étrangère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 16 mai_.--Dîner des Spartiates. Philippe Gille, à propos du
+tombeau qu'on va élever à Métra, au compositeur de valses, parle de
+l'homme, du pochard, du récidiviste de la boisson, qui avait pris une
+telle habitude d'être ramassé, et de coucher dans un certain poste, près
+de Clignancourt, qu'il avait demandé qu'on changeât le papier, parce qu'il
+prétendait que le vert de ce papier l'empoisonnait.
+
+Et de ce pochard, il saute à cet autre pochard de Callias, qu'il dit lui
+avoir fourni les plus charmants _échos_ sur les pochards, de même qu'un
+cocu lui a fourni les plus instructifs échos sur le cocuage. Callias,
+il nous le montre sale, dégoûtant, comme si on l'avait ramassé dans le
+ruisseau, ivre à tomber, et cependant se tenant par la force de la volonté,
+en équilibre sur le bord du trottoir, sans jamais dévaler sur la chaussée,
+et toujours occupé à attacher à sa boutonnière une fleur fanée, un brin
+de verdure, un légume ramassé dans les ordures.
+
+Et il nous conte cette anecdote typique. Gille est un simple fumeur de
+cigarettes, un jour qu'il s'était laissé aller à fumer un gros cigare,
+il rencontre Callias boulevard de Clichy, et comme Callias lui demande
+comment ça va: «Ma foi, lui répond Gille, avec un commencement de mal de
+coeur!--Ah! venez vite, je connais justement un bon endroit derrière le
+cirque Fernando!»
+
+Et vraiment Gille est un charmant conteur de ces épisodes parisiens, par
+la bonhomie du _racontar_, les sous-entendus, les phrases inachevées,
+complétées par de petits rires gouailleurs, et les interrogations comiques,
+les: «Vous comprenez bien!» de son bout de nez et de son oeil rond.
+
+Et l'on faisait la remarque, qu'à l'heure présente, il pouvait y avoir
+encore des ivrognes, mais pas excentriques comme ceux-là: conversation
+pendant laquelle, on entend la voix de Drumont répéter à de longs
+intervalles: «Oui, oui, des marguilliers de paroisses qui sont pour les
+Rothschild!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 19 mai_.--Ce soir, le docteur Martin soutenait que la division
+du travail avait détruit l'ambition du bien faire, et à l'appui de sa
+thèse, la maîtresse de maison disait: «Comment voulez-vous qu'il existe
+l'amour-propre d'une robe chez un couturier ou une couturière, où les
+manches, le corsage, la jupe sont faits par trois ouvrières différentes?
+Et l'on faisait la remarque que cette division du travail était peut-être
+bonne, utile, chez un peuple où l'ouvrier n'est pas artiste, comme en
+Allemagne, mais que cette division tue l'ouvrage bien fait chez un peuple
+artiste comme dans notre pays.
+
+Puis il était question du fameux corset de soie noire, que fait porter
+Bourget à sa femme _chic_, et qu'elle n'a jamais porté, et l'on parlait
+d'un corset idéal, d'un corset coûtant 80 francs, et durant huit jours,
+d'un corset fabriqué de deux morceaux de batiste, avec des baleines de
+la grosseur des arêtes du hareng.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 mai_.--Je pense à l'injustice du sort heureux ou malheureux des
+chevaux, des chiens, des chats, et je trouve que c'est la même chose chez
+les bêtes que chez les hommes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 mai_.--Visite de Margueritte de retour d'Alger, qui me parle
+de son état nerveux, asthmatique et de la difficulté de son travail dans
+cet état maladif.
+
+Puis il se plaint que l'Afrique ne donne rien pour le roman, mais
+seulement un paysage ou une silhouette de bonhomme, pour une étude à la
+Fromentin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 mai_.--Jeune fille disant à propos d'un prétendant, atteint
+d'une légère calvitie: «Il est bien, mais il manque de mouron sur sa
+cage!» Renée Mauperin, on le voit, a fait son chemin chez les jeunes
+filles du monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 8 mai_.--Une lettre d'Alidor Delzant, m'annonce que Burty est
+mourant chez lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 2 juin_.--Gavarret, le mari de la soeur de Saint-Victor, un sourd
+qui n'entend pas ce que vous lui dites, mais un anecdotier à la mémoire
+toute fraîche et abondamment remplie, qu'il faut laisser parler, sans
+l'interrompre. Et vraiment il est très intéressant cet octogénaire
+spectral, par la verve méridionale de ses récits, dans le bruit un peu
+nerveux du tapement continu d'un doigt sur l'étui vide de ses lunettes, et,
+de temps en temps, en le graillonnement d'un épais crachat qu'il envoie
+sur le tapis.
+
+Il nous entretient de Royer-Collard, l'ex-secrétaire de la Commune, de ses
+relations avec Danton, de la phrase de ce dernier: «Tu sais, tu es hors la
+loi, mais il y a une maison, où je t'offre l'hospitalité, et où tu seras
+en sûreté: c'est le Ministère de la Justice!»
+
+Royer-Collard préféra se retirer dans sa maison de famille, une façon de
+ferme près de Vitry-le-François, exploitée par sa mère, et là il passa
+tout le temps de la Terreur. Sa mère, une janséniste, était tellement
+respectée, que pendant la Terreur, tous les dimanches, elle faisait
+ouvrir la grande pièce de réception de la maison, où il y avait un christ
+accroché au mur, et un livre de messe à la main, elle lisait tout haut la
+messe aux paysans agenouillés. Vingt fois Royer-Collard fut décrété de
+prise de corps, et toutes les fois, elle fut avertie de l'arrestation qui
+devait se faire de son fils.
+
+Gavarret parle d'un discours sur Voltaire, que devait prononcer
+Royer-Collard à l'Académie, et que lui seul et M. de Barante ont entendu:
+Royer-Collard étant souffrant et ne pouvant se rendre à l'Académie. On
+saura que ses discours à la Chambre, Royer-Collard les lisait tout écrits
+d'avance, mais pour ses discours à l'Académie, il jetait sur une feuille
+de papier quelques notes, et improvisait dessus une causerie plutôt qu'un
+discours. Il dit donc à Gavarret: «Donnez-moi la feuille de papier qui
+est dans ce tiroir?» et pour ses deux auditeurs il parla son discours à
+l'Académie, finissant par dire qu'il comprenait qu'on commandât une étude
+sur Voltaire, mais qu'un éloge dudit, dans un pays, où la majorité est si
+immensément catholique, ça lui paraissait manquer un peu de tact. Puis
+tout en célébrant les qualités de l'écrivain, il lui reprochait de manquer
+de grandeur.
+
+Et comme, le discours fini, de Barante lui demandait d'en transmettre la
+teneur à l'Académie, après qu'il était sorti, se tournant vers Gavarret,
+il jetait sur la note la plus hautainement méprisante: «Ne croit-il pas,
+celui-là, qu'il est permis à tout le monde de tout dire!»
+
+Decazes était aux petits soins pour lui, faisait couper les branches des
+arbres du jardin du Luxembourg qui donnaient de l'ombre à sa chambre,
+à son cabinet de travail, et lui rendant souvent visite, l'amusait des
+_potins_ de la politique. Un jour qu'il s'était rencontré avec Gavarret,
+et qu'il s'était montré très causant, très charmant, quand il fut sorti,
+après un long silence, Royer-Collard s'écriait: «Un homme fatal cependant,
+l'homme qui sort d'ici, le premier ministre qui a acheté un député
+français à beaux deniers comptants!»
+
+Ce froid doctrinaire, ce diseur de mots féroces, ce _dur à cuire_ semblant
+fermé à toute tendresse, aurait été pris sur ses quatre-vingts ans,
+d'une sorte de passion amoureuse pour la duchesse de Dino, à laquelle
+il écrivait tous les jours; passion dont la duchesse aurait chauffé
+l'innocente flamme, flattée de la grande importance politique de
+l'amoureux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 juin_.--Lavisse répétait devant moi, ce soir, une phrase à peu
+près dite ainsi par Bismarck à quelqu'un de sa connaissance: «J'ai cru
+que j'en étais arrivé à l'âge, où l'existence de gentilhomme campagnard
+remplit notre vie... Non, non, je m'aperçois que j'ai encore des idées,
+que je voudrais émettre... je ne ferai pas d'opposition... seulement si on
+m'attaque, je me défendrai... parce que lorsque l'on me bat, il me faut
+battre ceux qui me battent... ou sans ça, je ne peux pas dormir, et j'ai
+besoin de dormir.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 5 juin_.--Déjeuner chez le père La Thuile qu'a choisi Antoine,
+pour la lecture de la FILLE ÉLISA, pièce faite entièrement par Ajalbert,
+d'après mon roman. Ah! quel vieux cabaret, avec ses garçons fossiles, et
+ses déjeuneurs qui ont l'air des comparses des repas de théâtre. Ah! c'est
+bien le cabaret figurant dans la gravure de l'attaque de la barrière
+Clichy, en 1814, et qu'on voit encadrée dans le vestibule.
+
+Après la lecture de la pièce, Ajalbert m'entraîne chez Carrière qui habite
+tout près, à la _villa des Arts_. Une composition très originale, la
+grande toile esquissée pour Gallimard, et représentant le paradis du
+théâtre de Belleville: cette grande toile faisant le fond de l'atelier,
+et où les personnages s'arrangent admirablement dans le croisement des
+courbes hémicyclaires de la salle.
+
+Mais ce qu'il est vraiment ce Carrière, il est le peintre de
+l'Allaitement. Et c'est vraiment curieux de l'étudier en sa tendre
+spécialité, dans quelques toiles qu'il n'a pas encore vendues, et dans
+un nombre immense de dessins qu'il dit être la représentation de _gestes
+intimes_, et qui sont d'admirables études de mains enveloppantes de mères,
+et de têtes de _téteurs_, où dans ces visages vaguement mamelonnés, il n'y
+a que les méplats du bout du nez, des lèvres, et la valeur de la prunelle,
+et où, sans apparence de linéature, c'est le dessin photographique du
+momaque, et la configuration cabossée de son crâne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 juin_.--C'est particulier, comme la mort fait le ressouvenir
+pardonnant à l'égard des gens qu'on enterre. Malgré tout ce que je me
+rappelle de pas gentil à mon égard, j'ai passé une partie de la nuit à
+penser affectueusement à Burty.
+
+C'est maintenant abominable ce cimetière Montmartre, avec sa route au
+tablier de fer sur les têtes. Ce n'est plus un cimetière. On se serait
+cru dans une gare de chemin de fer, où un roulement des trains, éteignait
+toutes les cinq minutes, la célébration du talent, du caractère, de la
+bonté de mon ami, par Larroumet, Hamel, Spuller.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 juin_.--Quand on aime quelqu'un, comme j'ai aimé mon frère, on
+le réenterre toujours un peu dans les enterrements auxquels on assiste, et
+tout le temps revient en vous cette désespérante interrogation: «Est-ce
+vraiment la séparation éternelle, éternelle, éternelle?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 juillet_.--Ils donnent vraiment à réfléchir, ces nihilistes
+russes, ces artisans désintéressés du néant, se vouant à toute une vie de
+misère, de privations, de persécutions pour leur oeuvre de mort,--et cela
+sans l'espoir d'une récompense, ni ici-bas, ni là-haut, mais seulement
+comme par un instinct et un amour de bête pour la destruction!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 8 juillet_.--Champrosay. Toute la soirée s'est passée dans le
+_racontage_, et tour à tour par le père et la mère, du mariage de Léon,
+follement amoureux de Jeanne Hugo, depuis des années.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 juillet_.--On cause sur la terrasse. Il est question de Hugo,
+et Mme Lockroy donne des détails sur sa vie à Guernesey.
+
+Hugo se levait au jour, à trois heures du matin, l'été, et travaillait
+jusqu'à midi. Passé midi, plus rien: la lecture des journaux, sa
+correspondance qu'il faisait lui-même, n'ayant jamais eu de
+secrétaire,--et des promenades. Un détail à noter, une régularité
+extraordinaire dans cette vie: ainsi, tous les jours, une promenade
+de deux heures, mais toujours par le même chemin, afin de n'avoir pas
+une minute de retard, et Hugo disant à Mme Lockroy excédée de traverser
+toujours le même paysage: «Si nous prenions une autre route, on ne sait
+pas ce qui peut arriver qui nous mettrait en retard!» Et tout le monde
+couché au coup de canon de neuf heures et demie: le maître voulant que
+tout le monde soit au lit, et agacé de savoir que Mme Lockroy restait
+levée dans sa chambre.
+
+Un corps de fer, ainsi qu'on le sait, et ayant toutes ses dents à sa mort,
+et de ses vieilles dents cassant encore un noyau d'abricot, six mois avant
+qu'elle n'arrivât. Et des yeux! il travaillait à Guernesey, dans une cage
+de verre, sans stores, avec là dedans, une réverbération à vous rendre
+aveugle, et à vous faire fondre la cervelle dans le crâne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 juillet_.--Mlle Riesener racontait sur Théodore Rousseau cette
+anecdote, qu'elle tenait de Chenavard.
+
+Corot va voir Dupré, et lui fait les compliments les plus louangeurs sur
+les tableaux, exposés sur les quatre murs de son atelier. Éloge que Dupré
+coupe au milieu, par cette phrase: «Je dois vous déclarer que les trois
+tableaux que vous avez le plus loués, ne sont pas de moi... ils sont d'un
+jeune homme chez lequel il faut que je vous mène.» Le jeune homme était
+Rousseau, et Corot sortant du pauvre atelier de Rousseau, disait à Dupré:
+«Derrière cette petite porte, il y a notre maître à tous les deux!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 juillet_.--Il y a un côté imaginatif chez ma filleule Edmée,
+tout à fait extraordinaire. On peut commencer n'importe quelle histoire,
+elle vous donnera immédiatement la réplique. Ainsi qu'on lui dise: «Nous
+partons, n'est-ce pas, pour la campagne?--Oui, et je mets dans mon petit
+panier...» Et elle nommera toutes les choses qui composent un déjeuner.
+
+Et chaque jour, sa petite cervelle trouve des choses charmantes. Elle a
+trouvé de _petits baisers flûtés_, où elle vous fait sur la joue, en vous
+embrassant, l'imitation d'un chant de petit oiseau. Et tout à l'heure, de
+sa voix gazouillante, elle se livrait à une improvisation sur le paradis,
+où elle disait, que les messieurs et les dames du paradis avaient une
+bouche qui sentait l'eau de Cologne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 juillet_.--Après une longue conversation, la tête penchée sur
+ses pieds dans leurs bottines de feutre, Daudet laisse échapper: «Dire que
+toutes les nuits, je rêve que je marche... que je marche sur des plages,
+où les gens me disent: «Comme vous marchez bien sur les cailloux...» Et le
+réveil... Ah! le réveil, c'est horrible!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 juillet_.--Ce soir Daudet parle avec une exaltation un peu
+fiévreuse, et comme d'un souvenir passionnant, d'un voyage de trois
+semaines en mer, qu'il avait fait autour de la Corse, dans une goëlette de
+la douane. Il avait dîné la veille chez Pozzo di Borgo. On s'était grisé,
+on avait lutté, et dans la lutte, il s'était foulé un pied, mais il se
+faisait porter en bateau par deux marins, et quittait tout heureux, un
+soir de mardi-gras, la plage pleine de lumière et de cris de carnaval,
+pour aller à une mauvaise mer, au danger, à l'inconnu. Et dans ce bâtiment,
+où il avait pour coucher avec le capitaine, un espace grand comme le
+canapé où nous sommes assis, il parle de son bien-être moral, tout le
+temps que dura la traversée. Il parle de siestes au grand soleil sur les
+écueils, où tout le monde se séchait à plat, comme des cloportes sous un
+pot de fleur. Il parle de bouillabaisses mangées sur des côtes sauvages,
+où le feu fait avec des lentisques et des branches de genévrier donnait
+un goût inoubliable au poisson. Et dans l'évocation de ce voyage, il se
+soulève de son abattement, ses yeux brillent: c'est le Daudet du bon temps
+qui a la parole.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 juillet_.--Mme Dardoize, qui est ici en villégiature pour
+quelques jours, nous lit des fragments de lettres de sa fille, mariée au
+consul français en Birmanie: fragments nous initiant à la vie élégante de
+la colonie européenne de ce pays. On sent dans ces lettres, qu'en ce pays
+de chaleur torride sans air, en ce pays d'anémie et d'épidémie, en ce pays
+au mois d'octobre meurtrier, en ce pays, où un Européen ne peut guère
+vivre que trois ans, et encore avec des séjours dans la montagne; on sent
+que contre le voisinage de cette mort, c'est au moyen du champagne, du bal,
+du flirtage, d'une vie mondaine enragée, que ces hommes et ces femmes en
+chassent la pensée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 juillet_.--Ce soir, Mme Dardoize racontait qu'à un dîner chez la
+duchesse de Reggio, malgré les signes de son mari, la duchesse demandait à
+un officier de marine, pourquoi il n'avait mangé ni du veau ni du poulet
+qu'on lui avait servi. Il se trouvait que cet officier pris avec sa femme
+par des anthropophages, avait mangé sans le savoir d'un pâté fait avec la
+chair de son épouse, et depuis ne pouvait plus manger de viande blanche.
+
+Pourquoi l'horreur à un certain degré dans les histoires, au lieu
+d'apitoyer, pousse-t-elle à rire?
+
+Un curieux mot de Léon enfant, le lendemain de la prise de possession de
+Champrosay par les Prussiens: «Papa, puis-je me réveiller?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 31 juillet_.--Geffroy me disait à propos de quelques mots, dits par
+moi à dîner: «Je me suis tordu... ce qu'il y a d'amusant chez vous, un
+pessimiste... c'est que vous avez des mots d'une gaieté féroce!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 1er août_.--J'ai, de temps en temps, une fatigue à continuer ce
+journal, mais les jours lâches, où cette fatigue se produit, je me dis:
+«Il faut avoir l'énergie de ceux qui écrivent mourants dans les glaces ou
+sous les tropiques, car cette histoire de la vie littéraire de la fin du
+XIXe siècle, sera vraiment curieuse pour les autres siècles.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 4 août_.--En pensant aux choses magiques trouvées par ce siècle
+comme le phonographe, etc., etc., je me demande si les autres siècles ne
+trouveront pas encore des choses plus surnaturelles, et si à propos des
+livres perdus de l'antiquité, on ne trouvera pas le moyen, par une cuisine
+scientifique dans une boîte cranienne d'une momie d'Égypte ou d'un autre
+mort antique, de faire revivre la mémoire des livres lus par le possesseur
+de cette boîte cranienne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 août_.--Evans le dentiste racontait à une de mes parentes,
+que les femmes, dans l'émotion de leur visite chez lui, oubliaient les
+choses les plus invraisemblables, quelquefois des lettres
+compromettantes,--compromettantes comme tout--tombées de leurs poches.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 24 août_.--Une femme demandait ce printemps à un gardien du bois
+de Boulogne, s'il n'allait pas pleuvoir. Le gardien regardait en l'air:
+«Oh! vous pouvez continuer à vous promener, il y a encore de quoi faire
+une _culotte de suisse!_» Il faisait allusion au bleu qui était dans le
+ciel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 septembre_.--Dans les parfums, l'Anglais introduit toujours
+du musc, et il en fait des parfums de sauvages, des parfums de Saxons.
+Ces odeurs canailles et migraineuses, qu'on les compare avec ce qu'était
+la senteur d'une chemise de femme autrefois: l'odeur suave à peine
+perceptible du véritable iris de Florence, sans addition et immixtion
+d'autre chose puant bon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 septembre_.--Le soir, quand vous êtes assis à une table de café,
+le défilé sur le boulevard, ce défilé incessant, continu au bout de
+quelque temps d'attention, n'a plus l'air d'un défilé de vivants. Ça
+ressemble au passage mécanique de personnages d'un écran, un passage de
+silhouettes découpées qui n'ont pas d'épaisseur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 13 septembre_.--Du coin de mon cabinet de travail, pendant que
+j'écris, j'ai devant moi, sur la porte de mon cabinet de toilette et
+dans la pénombre, une courtisane d'Hokousaï sous une robe semée de grues
+volantes, et par cette porte entr'ouverte, tout au fond de ma chambre à
+coucher, un meuble en laque aux faucons argentés, et au-dessus un grand
+vase céladon, aux reliefs blanc et or, se détachant d'une tapisserie crème,
+représentant une bergerie du XVIIIe siècle: un trou lumineux tout plein
+de couleurs et de clartés charmeresses.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 septembre_.--Saint-Gratien. Le jeune Benedetti qui a passé
+deux ans au Brésil, comme attaché à la légation, vient s'asseoir à côté de
+moi, et se met à causer de la fièvre jaune, de cette épouvantable maladie,
+qui lors même qu'elle n'est plus épidémique, ne continue pas moins
+d'enlever à Buenos-Ayres, tous les jours, au moins vingt-cinq personnes.
+
+M'entretenant de la rapidité des décès, il me conte qu'un ingénieur
+français, ayant fait là-bas son affaire, ayant gagné une petite fortune,
+partait le lendemain par le paquebot pour l'Europe avec sa femme et ses
+enfants. Le jeune Benedetti s'était trouvé en rapport avec le ménage,
+et lui donnait à dîner la veille de leur départ. Le ménage le quittait
+assez tard, tout le monde bien portant. À quatre heures du matin, on
+venait lui annoncer que l'ingénieur était mort. Alors avait lieu une scène
+terrible entre lui et la femme. La femme voulait retarder son départ pour
+l'enterrement de son mari. Il lui objectait qu'il n'y avait pas à rester
+parce que, à six heures, son mari serait enterré; la décomposition des
+corps étant si rapide, que l'enterrement a lieu deux heures après. Et dans
+la crainte qu'il se déclarât un cas chez la femme et les enfants, avec
+l'aide de la police, il embarquait de force la veuve et sa petite famille,
+au milieu des injures de la femme... qui, arrivée en Europe, lui adressait
+une lettre de remerciement.
+
+Un détail particulier des enterrements de ce pays. Là-bas, pas de
+croque-morts, ce sont les parents qui portent la bière, quelquefois un
+flacon sous le nez tenu de la main libre et bien souvent un des porteurs
+rentre chez lui, atteint de la fièvre jaune.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 17 septembre_.--Lavoix, revenant de Savoie, nous apprend que
+les Charmettes avaient été achetées par les cochers de Chambéry et d'Aix,
+craignant que la propriété ne tombât aux mains d'un propriétaire peu
+respectueux, qui y apportât des changements, lui enlevât son caractère
+historique, tandis qu'eux la laissent inhabitée, et telle qu'elle pouvait
+être au temps des amours de Jean-Jacques.
+
+C'est un précédent. Bientôt dans toute petite localité, la pierre ou
+le moellon historique qu'on vient voir, sera acheté par un syndicat de
+cochers conservateurs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 septembre_.--À propos de l'historique des jetons de
+l'Académie, et de je ne sais quel académicien qui les toucha tous, le jour
+de l'exécution de Louis XVI, quelqu'un raconte qu'aux journées de Juin,
+Villemain qui habitait l'Institut, dans la persuasion d'être tout seul
+à toucher, avait ouvert et clos la séance, quand Cousin qui venait de
+traverser les barricades et d'affronter la mort, apparut dans la salle,
+en s'écriant: «Part à deux!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 24 septembre_.--En regardant dans le petit parc de Saint-Gratien,
+un cèdre _déodora_, ses étages de branches déchiquetées, allant en
+diminuant jusqu'à son sommet, j'ai comme une révélation que la pagode,
+la construction chinoise, a été inspirée par l'architecture de cet arbre,
+ainsi, que l'ogive, dit-on, le fut aussi par le rapprochement en haut
+d'une allée de grands arbres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 26 septembre_.--Aujourd'hui le jeune Hayashi me dit:
+«Voulez-vous me permettre de vous demander un renseignement?... Vous
+avez le masculin et le féminin dans votre langue... je le comprends pour
+l'homme et la femme... mais pour les choses inanimées.» Et il me montre
+un bol: «Pourquoi ceci est-il masculin?» Et après il me montre une tasse:
+«Pourquoi cela est-il féminin?» J'ai été embarrassé comme du pourquoi
+troublant d'un enfant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi, 1er octobre_.--Lockroy, qui est venu dîner, raconte ses prisons,
+se plaint de l'enfermement de huit heures du soir, de ce qu'on appelle
+_être bouclé_, et qui vous fait passer toute la nuit sans secours, si
+on est malade, comme il l'a éprouvé, du temps où il avait de grandes
+constrictions du coeur. Il dit que la prison est supportable trois mois,
+mais que, passé ce terme, il se développe chez le prisonnier un besoin
+de sortir qui s'accentue tous les jours, et il déclare que le travail
+est impossible en prison: le travail ne pouvant s'obtenir que dans une
+séquestration volontaire et non forcée.
+
+Un amusant épisode d'un de ces séjours en prison. Pendant la Commune, il
+prend un fiacre, et va faire une visite à un ami, aux environs de Paris.
+Il est arrêté par les hussards du général Charlemagne, et envoyé dans son
+fiacre à Versailles. Il est mis en prison, où il reste trois semaines,
+et comme il n'avait pas sur lui de quoi payer le fiacre, tous les matins
+le cocher se présentait à la prison, lui faisait dire qu'il était à ses
+ordres, et en quittant la prison, il avait trois semaines de fiacre à
+payer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 octobre_.--La falsification de tout ce qui se mange et se boit
+à Paris, est-elle bien organisée! Il y avait ces années-ci, une laiterie,
+dont je ne me rappelle plus le nom, qui avait pour faire la prison des
+falsifications, un employé, auquel on donnait un traitement de 1800 francs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 3 octobre_.--Il y a eu chez Hugo, dans le règlement de sa vie
+un méthodisme incroyable. Le jour tombé, il ne lisait pas, aux lumières,
+une ligne d'un journal, une ligne même d'une lettre: il la mettait dans sa
+poche, disant qu'il la lirait le lendemain. Et Mme Lockroy, nous racontait,
+ce soir, qu'au commencement de la guerre, où tout le monde _haletait_
+après les nouvelles, un jour de brouillard, où les journaux étaient
+arrivés à la nuit, et où on se les arrachait, il n'avait touché à aucune
+des feuilles éparses devant lui, demandant qu'on lui racontât ce qu'il y
+avait dedans.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 4 octobre_.--Un conte fantastique à la Poë à faire avec ceci. On a
+calculé qu'avec l'aurification des dents, générale chez tout le monde aux
+États-Unis, il y avait 750 millions d'or dans les cimetières. Supposons au
+bout de beaucoup d'années, où les millions seront changés en milliards,
+une crise financière, et la recherche impie et macabre de cet or.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 octobre_.--Dîner avec un Russe, un chambellan de l'Empereur, qui
+affirme que Tourguéneff n'était pas un Russe sincère, qu'il jouait à Paris
+le nihiliste, tandis que là-bas, il se montrait un aristocrate renforcé.
+L'opinion de ce Russe, c'est que Tourguéneff n'a de valeur qu'en ces
+premiers ouvrages, dans les scènes retracées du temps de son adolescence,
+où il a donné de véritables photographies de son pays. Et d'après les
+paroles du dîneur, il me semble que Dostoïevsky, est dans ces années,
+l'auteur le plus russe, l'auteur reproduisant le plus fidèlement l'âme
+de ses compatriotes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 octobre_.--Voici la dédicace que j'ai mise à l'exemplaire de
+Renan:
+
+À RENAN
+
+Un ami de l'homme--et quelquefois, un ennemi de sa pensée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 octobre_.--En corrigeant les épreuves d'Outamaro, je pensais à
+la tendance de mon esprit de n'aimer à travailler que _d'après du neuf_,
+d'après des matériaux non déflorés par d'autres. D'abord des recherches
+dans les autographes et les documents inédits du XVIIIe siècle, puis après,
+et avant tout le monde, le roman naturaliste,--aujourd'hui des travaux
+sur ces artistes du Japon, ces artistes qui n'ont pas encore, à l'heure
+présente, de biographies imprimées.
+
+Chez Charpentier, je tombe sur Zola, qui vient d'apporter le commencement
+de la copie de son volume sur l'Argent.
+
+«Son livre se compose de douze chapitres. Il en a fait huit, il ne lui en
+reste plus que quatre... Il n'est pas tout à fait content de son livre,
+mais il ne faut pas le dire trop haut... ça pourrait nuire... et il
+y a d'autres livres dont il n'était pas content, et qui ont marché
+cependant... et puis, il n'est pas possible que tous les livres, quand
+on en produit un certain nombre, aient la même valeur... Enfin l'Argent,
+c'est bon comme mobile d'une action... mais dans l'Argent pris comme
+étude, il y a trop d'argent.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 octobre_.--C'est superbe, les journalistes m'accusent de
+n'avoir ni patriotisme ni coeur, ils nient même mon affection fraternelle.
+Pourquoi? simplement parce que mes souffrances patriotiques et mes
+deuils de coeur: c'est écrit. Si cela ne l'était pas, j'aurais--et à en
+revendre--tout ce qu'on dit me manquer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 22 octobre_.--Margueritte vient me faire sa visite d'adieu,
+avant son départ. Il ne va pas cet hiver en Algérie, trouvant que
+l'humidité chaude de là-bas, le rend cérébralement paresseux. Il va en
+Corse, où il espère une atmosphère moins déprimante, et où il s'imagine
+trouver quelque chose à faire de neuf: la Corse n'ayant point été explorée
+depuis Mérimée.
+
+Lavoix me disait, ce soir, s'être trouvé à Jérusalem, avec un placeur de
+vin, très voltairien, qu'un jour il rencontre dans la rue, tout bouleversé,
+tout extraordinaire, et qui interrogé par lui sur ce qu'il avait, lui
+répondit: «Je viens du tombeau du Christ, où je ne sais pas ce qui m'est
+arrivé, j'ai voulu dire une prière... je les avais oubliées... et je
+rentre à l'hôtel pour en apprendre une.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 octobre_.--J'ai passé aujourd'hui toute la journée chez Lenoir,
+à chercher et à retrouver la ressemblance de mon frère, sur l'ébauche du
+médaillon, qu'il fait en découpure pour sa tombe. Je suis parvenu, en
+guidant l'ébauchoir du sculpteur, à affiner la grosse et large matérialité
+qu'il avait donnée à sa figure, à resserrer le bas du visage, où il y
+avait une si jolie et si petite touche, ce bas du visage que tous les
+dessinateurs ont allongé au détriment du haut de la tête; je suis parvenu
+à lui refaire la ligne du nez tout à fait juste. Et c'est une petite joie
+intérieure, en interrogeant les menteuses photographies et les incomplets
+dessins étalés sur un divan, de faire revenir dans ce morceau de terre,
+petit à petit, et autant que le souvenir le permet, de faire revenir le
+profil aimé...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 octobre_.--C'est étonnant, comme toute ma vie, j'ai travaillé
+à une littérature spéciale: la littérature qui produit des embêtements.
+Ç'a été d'abord les romans naturistes que j'ai écrits, puis les pièces
+révolutionnaires que j'ai fait représenter, enfin en dernier lieu le
+JOURNAL. Il y a tant de gens auxquels la littérature ne fait que rapporter
+des caresses pour leurs nerfs.
+
+Aujourd'hui, sur ma demande, on m'envoie de l'_Écho de Paris_ un reviewer,
+que je charge de répondre à l'attaque de Renan, en lui remettant le
+canevas de la réponse.
+
+Voici le petit morceau de prose qu'il a dû mettre en dialogue, sans y
+changer, sans y ajouter rien:
+
+--Vous avez lu l'interview de la _France_ à propos de votre Journal sur le
+siège de Paris et la Commune?
+
+--Oui je l'ai lu avec un certain étonnement, car voici le portrait que je
+faisais de Renan, dans l'avant-dernier volume paru: «L'homme toujours plus
+charmant et plus affectueusement poli, à mesure qu'on le connaît et qu'on
+l'approche. C'est le type dans la disgrâce physique de la grâce morale;
+il y a chez cet apôtre du doute, la haute et intelligente amabilité d'un
+prêtre de la science.»
+
+Oui, je suis, ou du moins j'étais l'ami de l'homme, mais parfois l'ennemi
+de sa pensée, ainsi que je l'écrivais dans la dédicace de l'exemplaire à
+lui adressé.
+
+En effet, tout le monde sait que M. Renan appartient à la famille des
+grands penseurs, des contempteurs de beaucoup de convictions humaines,
+que des esprits plus humbles, des gens comme moi, vénèrent encore un peu,
+_estomaqués,_ quand ils entendent un penseur de la même famille proclamer
+que la religion de la patrie, à l'heure présente, est une religion aussi
+vieille que la religion du Roi sous l'ancienne monarchie.
+
+Ici, je ne veux pas entrer dans la discussion, à propos des conversations
+rapportées dans le dernier volume, que du reste M. Renan déclare n'avoir
+pas plus lu que les autres, mais j'affirme sur l'honneur,--et les gens qui
+me connaissent, pourraient attester qu'ils ne m'ont jamais entendu
+mentir,--j'affirme que les conversations données par moi dans les quatre
+volumes, sont, pour ainsi dire, des sténographies, reproduisant non
+seulement les idées des causeurs, mais le plus souvent leurs expressions,
+et j'ai la foi, que tout lecteur désintéressé et clairvoyant, en me lisant,
+reconnaîtra que mon désir, mon ambition a été de faire _vrais_, les hommes
+que je portraiturais, et que pour rien au monde, je n'aurais voulu leur
+prêter des paroles qu'ils n'auraient pas dites.
+
+M. Renan me traite de «monsieur indiscret». J'accepte le reproche et je
+n'en ai nulle honte,--d'autant plus que mes indiscrétions ne sont pas des
+divulgations de la vie privée, mais tout bonnement, des divulgations de la
+pensée et des idées de mes contemporains;--des documents pour l'histoire
+intellectuelle du siècle. Oui, je le répète, je n'en ai nulle honte, car
+depuis que le monde existe, les mémoires un peu intéressants n'ont été
+faits que par des indiscrets, et tout mon crime est d'être encore vivant,
+au bout de vingt ans qu'ils ont été écrits--ce dont humainement je ne puis
+avoir de remords.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 octobre_.--Lefebvre de Behaine vient déjeuner, et me remercie
+d'avoir accepté d'être le témoin du mariage de son fils.
+
+Et l'on cause de la cherté du mariage à la Nonciature apostolique et
+ailleurs, et il me raconte qu'à son mariage, sa belle-mère se plaignant
+de cette cherté à l'abbé, avec lequel elle réglait la cérémonie, l'abbé
+lui avait répondu: «Oh! madame, ce serait encore plus cher, si au lieu de
+marier votre fille, vous la faisiez enterrer!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 9 novembre_.--Cette vénération des jeunes littérateurs pour la
+littérature, prenant des personnages et des décors dans le passé, cette
+vénération qui leur fait préférer SALAMMBÔ à MADAME BOVARY, a pour moi
+quelque chose de l'admiration respectueuse des gens des secondes galeries,
+pour les pièces de théâtre ayant pris les personnages et les décors de
+notre ancienne monarchie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 novembre_.--Par un temps à ne pas mettre un chien dehors, me
+voici à cinq heures en bas de mon lit, et bientôt dans le chemin de fer de
+Rouen, avec Zola, Maupassant, etc., etc.
+
+Je suis frappé, ce matin, de la mauvaise mine de Maupassant, du
+décharnement de sa figure, de son teint briqueté, du caractère _marqué_,
+ainsi qu'on dit au théâtre, qu'a pris sa personne, et même de la fixité
+maladive de son regard. Il ne me semble pas destiné à faire de vieux os.
+En passant sur la Seine, au moment d'arriver à Rouen, étendant la main
+vers le fleuve couvert de brouillard, il s'écrie: «C'est mon canotage là
+dedans, le matin, auquel je dois ce que j'ai aujourd'hui!»
+
+Visite à Lapierre malade dans son lit, et de là déjeuner chez le maire.
+
+Dehors, toujours de la bruine, de la pluie et du vent, le temps ordinaire
+des inaugurations à Rouen, et là dedans, une population tout à fait
+indifférente à la cérémonie qui se prépare, et prenant tous les chemins
+qui n'y mènent pas. En tout une vingtaine de Parisiens dans les lettres
+et le reportage, et une fête avec tente pour les autorités, et musique de
+foire, comme pour les comices agricoles de MADAME BOVARY.
+
+D'abord une promenade dans le musée, à travers des manuscrits de Flaubert,
+sur lesquels est penchée une députation de collégiens, puis enfin
+l'inauguration du monument pour de vrai.
+
+Diable, moi qui ne peux lire, chez moi, une page de ma prose à deux ou
+trois amis, sans un tremblement dans la voix, je l'avoue, je suis plein
+d'émotion, et crains que mon discours ne s'étrangle dans mon larynx, à la
+dixième phrase.
+
+       Messieurs,
+
+Après notre grand Balzac, le père et le maître à nous tous, Flaubert a
+été l'inventeur d'une réalité, peut-être aussi intense que celle de son
+précurseur, et incontestablement d'une réalité plus _artiste_, d'une
+réalité qu'on dirait obtenue comme par un objectif perfectionné, d'une
+réalité qu'on pourrait définir du _d'après nature_ rigoureux, rendu par
+la prose d'un poète.
+
+Et pour les êtres, dont Flaubert a peuplé le monde de ses livres, ce monde
+fictif à l'apparence réelle, l'auteur s'est trouvé posséder cette faculté
+créatrice, donnée seulement à quelques-uns, la faculté de les créer, un
+peu à l'instar de Dieu. Oui, de laisser après lui des hommes et des femmes
+qui ne seront plus pour les vivants des siècles à venir, des personnages
+de livres, mais bien véritablement des morts, dont on serait tenté de
+rechercher une trace matérielle de leur passage sur la terre. Et il me
+semble qu'un jour, en ce cimetière aux portes de la ville, où notre ami
+repose, quelque lecteur, encore sous l'hallucination attendrie et pieuse
+de sa lecture, cherchera distraitement aux alentours de la tombe de
+l'illustre écrivain, la pierre de Madame Bovary.
+
+Dans le roman Flaubert n'a pas été seulement un peintre de la
+contemporanéité, il a été un résurrectionniste, à la façon de Carlyle et
+de Michelet, des vieux mondes, des civilisations disparues, des humanités
+mortes. Il nous a fait revivre Carthage et la fille d'Hamilcar, la
+Thébaïde et son ermite, l'Europe moyenageuse et son Julien l'Hospitalier.
+Il nous a montré, grâce à son talent descriptif, des localités, des
+perspectives, des milieux que, sans son évocation magique, nous ne
+connaîtrions pas.
+
+Mais permettez-moi d'aimer surtout, avec tout le monde, le talent
+de Flaubert dans MADAME BOVARY, dans cette monographie de génie de
+l'_adultère bourgeois_, dans ce livre absolu, que l'auteur jusqu'à
+la fin de la littérature, n'aura laissé à refaire à personne.
+
+Je veux encore m'arrêter un moment, sur ce merveilleux récit, sur cette
+étude apitoyée d'une humble âme de peuple qui a pour titre: UN COEUR
+SIMPLE.
+
+En votre Normandie, Messieurs, au fond de ces antiques armoires, qui sont
+la resserre du linge, et de ce qu'a de précieux le pauvre monde de chez
+vous, quelquefois vos pêcheurs, vos paysans, sur les panneaux intérieurs
+de ces armoires, d'une maladroite écriture tracée par des doigts gourds,
+mentionnent un naufrage, une grêle, une mort d'enfant, enfin une vingtaine
+de grands et de petits événements: l'histoire de toute une misérable
+existence. Cet envers écrit de leurs armoires, c'est l'ingénu _Livre de
+raison_ de ces pauvres hères. Or, Messieurs, en lisant UN COEUR SIMPLE,
+j'ai comme la sensation de lire une histoire qui a pris à ces tablettes
+de vieux chêne, la naïveté et la touchante simplesse, de ce qu'ont écrit
+dessus, votre paysan et votre pêcheur.
+
+Maintenant qu'il est mort, mon pauvre grand Flaubert, on est en train
+de lui accorder du génie, autant que sa mémoire peut en vouloir... Mais
+sait-on, à l'heure présente, que de son vivant la critique mettait une
+certaine résistance à lui accorder même du talent. Que dis-je «résistance
+à l'éloge»!... Cette vie remplie de chefs-d'oeuvre, lui mérita, quoi? la
+négation, l'insulte, le crucifiement moral. Ah! il y aurait un beau livre
+vengeur à faire de toutes les erreurs et de toutes les injustices de la
+critique, depuis Balzac jusqu'à Flaubert. Je me rappelle un article d'un
+journaliste politique, affirmant que la prose de Flaubert déshonorait
+le règne de Napoléon III, je me rappelle encore un article d'un journal
+littéraire, où on lui reprochait un _style épileptique_,--vous savez
+maintenant, ce que cette épithète contenait d'empoisonnement pour l'homme
+auquel elle était adressée.
+
+Eh bien, sous ces attaques, et plus tard dans le silence un peu voulu qui
+a suivi, renfonçant en lui l'amertume de sa carrière, et n'en faisant
+rejaillir rien sur les autres, Flaubert est resté bon, sans fiel contre
+les heureux de la littérature, ayant gardé son gros rire affectueux
+d'enfant, et cherchant toujours chez les confrères ce qui était à louer,
+et apportant à nos heures de découragement littéraire, la parole qui
+remonte, qui soulève, qui relève, cette parole d'une intelligence amie
+dont nous avons si souvent besoin, dans les hauts et les bas de notre
+métier. N'est-ce pas, Daudet? N'est-ce pas, Zola? N'est-ce pas,
+Maupassant? qu'il était bien ainsi, notre ami?--et que vous ne lui
+avez guère connu de mauvais sentiments que contre la trop grosse bêtise?
+
+Oui, il était foncièrement bon, Flaubert, et il pratiqua, je dirais,
+toutes les vertus bourgeoises, si je ne craignais de chagriner son ombre
+avec ce mot, sacrifiant un jour sa fortune et son bien-être à des intérêts
+et à des affections de famille, avec une simplicité et une distinction,
+dont il y a peu d'exemples.
+
+Enfin, Messieurs, en ce temps où l'argent menace d'_industrialiser_ l'art
+et la littérature, toujours, toujours, et même en la perte de sa fortune,
+Flaubert résista aux tentations, aux sollicitations de cet argent; et il
+est peut-être un des derniers de cette vieille génération de désintéressés
+travailleurs, ne consentant à fabriquer que des livres d'un puissant
+labeur et d'une grande dépense cérébrale, des livres satisfaisant
+absolument leur goût d'art, des livres d'une mauvaise vente payés par
+un peu de gloire posthume.
+
+       Messieurs,
+
+Cette gloire, afin de la consacrer, de la propager, de la répandre, de lui
+donner en quelque sorte une matérialité, qui la fasse perceptible pour le
+dernier de ses concitoyens, des amis de l'homme, des admirateurs de son
+talent, ont chargé M. Chapu, le sculpteur de tant de statues et de bustes
+célèbres, du bas-relief en marbre que vous avez sous les yeux, ce monument
+où le statuaire, dans la sculpture de l'énergique tête du romancier, et
+dans l'élégante allégorie de la Vérité prête à écrire le nom de Gustave
+Flaubert sur le livre d'Immortalité, a apporté toute son habileté, tout
+son talent. Ce monument d'art, le comité de souscription l'offre par mon
+intermédiaire à la ville de Rouen, et le remet entre les mains de son
+maire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Eh bien, non, ça s'est passé mieux que je ne croyais, et ma voix s'est
+fait entendre jusqu'au bout, dans une bourrasque impétueuse qui me collait
+au corps ma fourrure, et me cassait sous le nez les pages de mon
+discours,--car l'orateur ici est un harangueur de plein air;--mais mon
+émotion, au lieu de se faire aujourd'hui dans la gorge, m'était descendue
+dans les jambes, et j'ai éprouvé un _trémolo_ qui m'a fait craindre de
+tomber, et m'a forcé à tout moment de changer de pied, comme appui.
+
+Puis après moi, un discours plein de tact du maire, et après le maire, un
+discours d'un académicien de l'Académie de Rouen, à peu près vingt-cinq
+fois plus long que le mien, et contenant tous les clichés, tous les
+lieux communs, toutes les expressions démodées, toutes les _homaiseries_
+imaginables: un discours qui le fera battre par Flaubert, le jour de la
+résurrection.
+
+Maintenant, pour être franc, le monument de Chapu est un joli bas-relief
+en sucre, où la Vérité a l'air de faire ses besoins dans un puits.
+
+À la fin du déjeuner chez le maire, Zola m'avait tâté pour une
+réconciliation avec Céard, et je lui avais répondu, songeant combien cette
+brouille gênait les Daudet père et fils, et même combien c'était embêtant
+pour nous deux, de nous faire, dans des milieux amis, des têtes de chiens
+de faïence; je lui avais répondu que j'étais tout prêt à me réconcilier,
+et la cérémonie terminée, quand Céard est venu me complimenter, nous nous
+sommes embrassés devant le médaillon de Flaubert, rapprochés l'un de
+l'autre, comme par l'entremise de son ombre.
+
+Or, la cérémonie finie, il est trois heures et demie, et la pluie redouble
+et le vent devient une trombe. D'un lunch, dont Maupassant nous a fait
+luire l'offre, tout le trajet du chemin de fer de ce matin, il n'est plus
+question, avec la disparition de l'auteur normand chez un parent. Il faut
+s'enfermer avec Mirbeau et Bauër, et prendre un grog, qui dure les deux
+heures que nous avons à attendre le dîner.
+
+Enfin, Dieu merci, six heures sont sonnées, et nous voilà attablés chez
+Mennechet, autour d'un dîner, ni bon ni mauvais, dont le plat officiel,
+est toujours le fameux canard rouennais: plat pour lequel je n'ai qu'une
+assez médiocre estime.
+
+Mais c'est un dîner amusant par le vagabondage de la conversation, qui va
+de l'envahissement futur du monde par la race chinoise, à la guérison de
+la phtisie par le docteur Koch; qui va du voyageur Bonvalot, au vidangeur
+de la pièce pornographique de Maupassant: FEUILLE DE ROSE, jouée dans
+l'atelier Becker; qui va de l'étouffement des canards, à l'écriture des
+asthmatiques, reconnaissable aux petits points dont elle est semée, et
+faits par les tombées de la plume, pendant les étouffements de l'écrivain:
+causerie à bâtons rompus, dont les causeurs verveux sont, le jeune
+rédacteur du _Nouvelliste_, l'auteur d'UN MÉNAGE D'ARTISTE, joué au
+Théâtre-Libre, et le notaire penseur, l'auteur du TESTAMENT D'UN MODERNE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 novembre_.--Ce soir, à dix heures, lecture chez Antoine de la
+FILLE ÉLISA, qu'Ajalbert lit très bien, et qui met vraiment une grande
+émotion au coeur du monde, qui se trouve là. C'est Antoine qui fait
+l'avocat, Janvier, ce jeune acteur plein de talent qui fait le pioupiou
+mystique, et une Hongroise tombée à Paris, et qui n'a joué que du
+Shakespeare, qui fait la fille Élisa.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 5 décembre_.--Pélagie me parlait ce matin d'une pauvre famille
+bourgeoise d'ici, de la famille d'un inspecteur des eaux, dont la fille
+aînée mourante, après avoir vu mourir de la poitrine trois de ses frères
+et soeurs, disait à sa mère, lui parlant du jour de sa mort: «Tu seras
+aussi morte que moi, ce jour-là... oui, tu ne sauras, où donner de la
+tête!» Et elle se mettait à lui préparer les lettres de faire part,
+qu'elle aurait à envoyer,
+
+Pélagie ajoutait que la mère, à force d'avoir pleuré dans sa vie, avait
+les yeux d'un violet particulier, d'un violet ressemblant à certaines
+petites figues du Midi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 décembre_.--Grand étonnement ce matin. Je disais hier à Daudet:
+«Je ferais appel aux souvenirs de tous les dîneurs de Magny, que j'ai la
+conviction que tous, en se disant entre eux à voix basse: ce que Goncourt
+rapporte des propos de Renan, est de la pure sténographie,--déclareraient
+tout haut que Renan n'a pas dit un mot de ce que j'ai imprimé!» Et voici
+que, ce matin, d'un interview avec Berthelot, l'ami intime de Renan, il
+résulte pour les gens qui savent lire entre les lignes, que je n'ai pas
+menti tant que cela. Et je lis dans le _Figaro_, un article de Magnard,
+qui, en blâmant indulgemment mes indiscrétions, déclare que mon Journal
+_sue l'authenticité_.
+
+Dans ces luttes intellectuelles qui vous retirent de la tranquillité de
+la vie bourgeoise, qui vous tiennent dans un état d'activité cérébrale
+combative, il doit y avoir quelque chose de la griserie dans une vraie
+bataille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 décembre_.--Le patinage sur le lac du Bois de Boulogne, au
+crépuscule.
+
+Un ciel comme teinté du rose d'un incendie lointain, des arbres
+ressemblant à d'immenses feuilles de polypiers violets, une glace mate,
+de couleur neutre, sans brillant. Là-dessus, élégamment _déverticalisés_
+dans des penchements sur le côté, les silhouettes des noirs patineurs.
+
+Un peintre a rendu merveilleusement ce ciel, ces arbres, cette glace, ces
+patineurs: c'est Jonckind.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 décembre_.
+
+       Chambre étrange: on eût dit qu'elle avait un secret
+       D'une chose très triste et dont elle était lasse,
+       D'avoir vu le mystère en fuite dans la glace.
+
+Ces trois vers de Rodenbach, me font parler de la terreur, qu'a des
+glaces Francis Poictevin, terreur que Daudet veut qu'il ait empruntée à
+Baudelaire, qui l'aurait empruntée à Poë. Là-dessus Rodenbach rappelle
+une tradition populaire, qui veut que le diable y fasse parfois voir son
+visage. L'un de nous se demande rêveusement, si les morts n'y laissent
+pas de leur image, revenant à de certaines heures. Et Daudet compare la
+vie vivante de cette chose silencieuse, au silence vivant des étoiles de
+Pascal.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 décembre_.--J'ai lu ces jours-ci, que l'_Écho de Paris_
+est interdit en Allemagne. Cette interdiction m'a tout l'air d'avoir été
+amenée par des passages de mon JOURNAL, pendant mon séjour à Munich chez
+Lefebvre de Behaine... Est-ce que j'appelle la guerre? Peut-être! Je
+suis bêtement chauvin, je l'avoue, et demeure humilié et blessé de
+la douloureuse guerre de 1870. Puis pour moi, la France commençant à
+Avricourt, n'est plus la France, n'est plus une nation dans des conditions
+ethnographiques qui lui permettent de se défendre contre une invasion
+étrangère, et j'ai la conviction que fatalement, et malgré tout, il y aura
+un dernier duel entre les deux nations: duel qui décidera si la France
+redeviendra la France, ou si elle sera mangée par l'Allemagne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 20 décembre_.--Dîner donné par Gallimard, pour l'apparition de
+l'édition de GERMINIE LACERTEUX, tirée à trois exemplaires.
+
+Causerie avec le peintre Carrière, qui me tire de sa poche, un petit
+calepin, où il me montre une liste de motifs parisiens qu'il veut peindre,
+et parmi lesquels, il y a une marche de la foule parisienne, cette
+ambulation particulière, que j'ai si souvent étudiée d'une chaise d'un
+café du boulevard, et dont il veut rendre les anneaux, semblables pour
+lui aux anneaux d'une chaîne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 décembre_.--Duret contait aujourd'hui au _Grenier_, qu'il
+avait assisté au Japon à une représentation des FIDÈLES RONINS, où les
+quarante-cinq ronins, tout couverts de sang, traversaient la salle dans
+toute sa longueur, sur un petit praticable établi au-dessus des Japonais
+assis à terre, et que le passage à travers la salle de ces guerriers
+ensanglantés, était d'un effet terrible.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 décembre_.--Oui, une seule fois dans le décor, la répétition de
+l'acte du Tribunal de la FILLE ÉLISA, et encore avec un tas de choses qui
+manquent, et sans les bancs, qui doivent être faits, et peints, et séchés
+à la lampe, demain matin. C'est effrayant, la confiance d'Antoine dans la
+réussite des choses théâtrales, ainsi improvisées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 26 décembre_.--Première de la FILLE ÉLISA. L'enfant donné
+aux cochons, du _Conte de Noël_ qui précède la pièce d'Ajalbert, et
+plus encore la sempiternelle répétition d'un chant sur les cloches et
+clochettes de la nuit adoratrice, mettent la salle dans une exaspération
+telle, qu'Antoine rentre deux ou trois fois dans sa loge, nous disant:
+«Je n'ai jamais vu une salle pareille!»
+
+Bon! après la réussite de la répétition générale, après cette assurance
+d'un succès, nous voici menacés d'un _four_. Et nous allons, Ajalbert et
+moi, très nerveux prendre un verre de chartreuse, au café voisin, où je
+dis à l'auteur de la pièce: «Avec ce public, n'en doutez pas un moment,
+le premier acte va être _emboîté_, et la seule chance que nous puissions
+avoir, c'est qu'Antoine relève la pièce au second acte.»
+
+Au lever de la toile, je suis au fond d'une baignoire, où j'ai devant moi,
+des jeunes gens qui commencent à pousser des oh! et des ah! aux vivacités
+de la première scène. Mais aussitôt, ils se taisent, ils se calment, et je
+les vois bientôt applaudir comme des sourds.
+
+Nau est l'actrice qu'on pouvait rêver pour ce rôle. Elle est bien
+_filliasse_ au premier acte, et bellement et modernement tragique au
+troisième. Janvier est le vrai séminariste en pantalon garance. Et la
+petite Fleury est toute pleine de gaîté et d'entrain, dans son rôle de
+Marie _Coup de Sabre_. Antoine se montre un acteur tout à fait supérieur.
+C'est de lui, dont Rodenbach traversant hier le boulevard, avait entendu
+un monsieur qui avait assisté à la répétition, disant à un autre: «À
+l'heure actuelle, il n'y a pas au Palais, un avocat foutu de plaider une
+cause, comme Antoine a plaidé hier.»
+
+Dans le couloir, j'ai entendu une phrase typique: «Ce n'est pas du théâtre,
+mais c'est très intéressant!» Non ce n'est plus du vieux théâtre, c'est
+du théâtre nouveau! Au fond, j'ai vu rarement applaudir sur un théâtre un
+acte, comme j'ai vu applaudir la Cour d'Assises. Incontestablement la
+FILLE ÉLISA est un des gros-succès du Théatre-Libre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 27 décembre_.--Le soir, à l'OBSTACLE, Mirbeau me dit avec un
+accent de sincérité, que jamais au spectacle, il n'a été touché, comme il
+l'a été par la FILLE ÉLISA, que jamais il n'a perçu un sentiment de pitié,
+descendre sur une salle, comme dans cette pièce.
+
+
+
+
+ANNÉE 1891
+
+
+_Jeudi 1er janvier 1891_.--Toute la journée à la correction des épreuves.
+Et dans les moments de repos, une longue contemplation du profil en bronze
+de mon frère, posé sur la table de travail, de mon frère si ressemblant,
+par moment, sous des coups de jour cherchés par moi, et qui me le font
+revoir dans la vie de son joli et spirituel visage.
+
+Je vais en faire fondre une seconde épreuve, par laquelle je remplacerai
+le Louis XV de mon balcon, et signerai de son effigie dans l'avenir, la
+maison où il est mort.
+
+Ce soir, dîner chez Daudet, où sont réunies les deux familles des fiancés.
+Daudet qui a eu ce matin une affreuse crise d'estomac, et a lutté toute la
+journée, est obligé de se coucher, au moment où l'on se met à table.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 janvier_.--Huysmans donne aujourd'hui des détails sur les
+voleurs, les receleurs du Château-Rouge, et sur la fameuse maîtresse de
+Gamahut.
+
+C'est curieux tout de même, cette maison de Gabrielle d'Estrées, devenue
+cet immonde garni, et où la chambre même de la maîtresse de Henri IV
+serait devenue la _chambre des morts_: la chambre où l'on superpose
+plusieurs couches d'ivrognes ivres-morts, les uns sur les autres, jusqu'à
+l'heure où on les balaye au ruisseau de la rue. Garni qui a pour patron,
+un hercule dans un tricot couleur sang de boeuf, ayant toujours à la
+portée de sa main deux nerfs de boeuf, et une _semaine_ de revolvers.
+Et dans ce garni, d'étranges déclassés de tous les sexes: une vieille
+femme de la société, une _absintheuse_, se _mettant sous la peau_, dans
+un jour vingt-deux absinthes, de cette terrible absinthe, colorée avec du
+sulfate de zinc, une sexagénaire que son fils, avocat à la cour d'appel,
+n'a jamais pu faire sortir de là; et qui, d'après la légende du quartier,
+se serait tué de désespoir et de honte.
+
+Huysmans parle dans ce quartier Saint-Séverin d'un garni encore plus
+effroyable, du garni de Mme Alexandre.
+
+Jean Lorrain qui vient après Huysmans, et qui connaît le Château-Rouge et
+ses habitués, rabaisse les scélérats de l'endroit, et affirme que ce sont
+des cabotins, des criminels de parade, que font voir les agents de police
+aux étrangers.
+
+Daudet, ce soir, est repris de son idée de la fondation d'une revue qui
+s'appellerait la «Revue de Champrosay» où il serait prêt à mettre cent
+mille francs, et où il grouperait autour de lui notre monde, dont il
+payerait la copie, comme aucun directeur ne l'a fait jusqu'ici. Il voit
+dans des interview, des interview autres que ceux qui se font dans
+les journaux, un moyen de propagation intellectuelle tout nouveau, un
+moyen qu'il veut beaucoup employer, en ne le bornant pas seulement à
+l'interrogation de l'homme de lettres.
+
+Et cette revue, en la fin de son existence, serait un exutoire pour son
+activité cérébrale.
+
+L'idée est bonne, et avec le magasin d'idées que possède Daudet, il ferait
+un excellent directeur de revue. «Mais pourquoi le titre de «Revue de
+Champrosay»? lui dis-je. Je trouve la dénomination un peu petite, pour un
+esprit de la grandeur du vôtre.» À quoi, il répond, en parlant de l'action
+de Voltaire à Ferney, de l'action de Goethe à Weimar, et de l'indépendance
+littéraire, qui fait en dehors des centres de population, dans les petits
+coins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 janvier_.--Le jeune Philippe Sichel, auquel je demande qu'il
+m'indique ce qui lui ferait plaisir pour ses étrennes, me dit: «Une main
+de squelette.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 7 janvier_.--Visite d'Heredia, qui me parle d'un volume qu'il
+fait dans ce moment sur Ronsard, pour la maison Hachette, sur ce poète
+qu'il dit avoir eu, en son temps, une popularité plus grande que Hugo n'en
+a eu dans ce siècle, de ce révolutionnaire, de la poésie française, qui
+avec lui n'est plus la poésie de Marot et de Mellin de Saint-Gelais.
+Le curieux de cette révolution, me fait remarquer Heredia, c'est que le
+retour à la nature de Ronsard, est amené par l'étude et l'emploi dans son
+oeuvre de l'antiquité: retour qui a lieu plus tard chez André Chénier par
+la même source et les mêmes procédés.
+
+Puis Heredia me lit des vers de sa seconde fille, qu'il me peint avec
+une petite tête; aux longs cheveux, un oeil parfois un peu en dedans,
+l'ensemble d'une physionomie du Vinci: une fillette de quatorze ans qui
+joue encore à la poupée, et qui s'amuse seulement, quand il pleut, à faire
+ces vers tout à fait extraordinaires.
+
+Et c'est l'occasion pour le père de s'étendre sur l'atavisme, de se
+demander si le style ne vient pas d'un certain mécanisme du cerveau qui
+se lègue, et dont sa fille a hérité, car elle a toutes ses qualités de
+fabrication, jointes à «une essence poétique» qu'il confesse ne pas avoir,
+et qui doit faire d'elle, si elle continue, un poète remarquable. Mais va
+te faire fiche... dans le moment elle ne fait plus du tout de vers. Il a
+eu la bêtise de lui acheter une guitare, et elle est toute à la guitare.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 janvier_.--À table je m'emballe, et me laisse aller à dire aux
+jeunes qui sont là, qu'ils sont des lâches littéraires, que Daudet et moi,
+nous nous battons toujours tout seuls, sans le secours du plus petit corps
+d'armée, qu'un livre comme l'IMMORTEL, n'a pas trouvé l'appui d'une seule
+plume amie, que la pièce de GERMINIE LACERTEUX a été défendue et soutenue
+seulement par des inconnus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 janvier_.--Je donne ce soir à dîner à Ajalbert, à Antoine, et à
+Janvier et à Mlle Nau, les deux premiers rôles de la FILLE ÉLISA.
+
+Antoine arrive tout heureux. La réclamation de 8 000 de l'Assistance
+publique, sur la menace qu'il allait fermer son théâtre, et que la
+centaine de jeunes gens dont il avait reçu des pièces, allait prendre à
+partie dans tous les journaux l'institution dévoratrice, a fait tomber
+la réclamation de 8 000 francs à quelque chose comme 80 francs.
+
+Janvier, lui, ce jeune acteur d'un si grand talent, gagne cent francs par
+mois, dans une compagnie d'assurances, et comme on le pousse à quitter sa
+compagnie, et qu'on lui prédit qu'il lui sera impossible de ne pas faire
+sa carrière du théâtre, il s'y refuse doucement, disant qu'il ne veut
+pas faire trop de peine à son père, qui peut très bien ne connaître rien
+aux choses d'art, mais qui l'aime beaucoup, et qu'il veut le laisser
+tranquillement _évoluer_, persuadé, qu'un jour, il le laissera jouer,
+mais alors sans trop de répugnance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 12 janvier_.--Un détail qu'on me donnait sur le métier de couvreur,
+et qui fait froid dans le dos. On me disait qu'on leur retenait par mois
+50 centimes, pour la civière dans laquelle on les transporterait, le jour
+où ils tomberaient d'un toit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 16 janvier_.--Eugène Carrière, qui vient dîner à Auteuil, avec
+Geffroy, m'apporte pour la collection de «Mes Modernes» un portrait dudit
+Geffroy, sur le parchemin blanc de son bouquin: NOTES D'UN JOURNALISTE, un
+portrait ayant une étroite parenté avec les belles choses enveloppées des
+grands peintres italiens du passé.
+
+Carrière et Geffroy me parlent du projet de faire ensemble un Paris, par
+de petits morceaux amenés sous le coup de la vision, sans l'ambition de le
+faire tout entier: un Paris fragmentaire, où se mêleraient les dessins du
+peintre à la prose photographique de l'écrivain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 janvier_.--La femme, l'idée du plaisir que cet être
+énigmatique pour un enfant, pouvait apporter à un homme, m'a été suggérée
+pour la première fois par mon père, disant à un compagnon d'armes devant
+moi--je n'avais pas plus de dix ans,--disant qu'à la suite de je ne sais
+quelle affaire en Autriche, il avait été fait prisonnier, et envoyé sur la
+frontière de la Turquie, et que jamais il n'avait été plus heureux, que le
+vin y était excellent, et qu'on avait, tant qu'on voulait, des femmes
+charmantes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 19 janvier_.--C'est typique, ces femmes scandinaves, ces femmes
+d'Ibsen, c'est un mélange de naïveté de nature, de sophistique de l'esprit,
+et de perversité du coeur.
+
+J'étais en train d'écrire, que je craignais la réponse de la censure,
+quand on m'apporte une dépêche d'Ajalbert, m'annonçant que la FILLE ÉLISA
+était interdite: «Vraiment dans la vie, je ne suis pas l'homme des choses
+qui réussissent!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 janvier_.--Ajalbert m'arrive, la mine consternée. Il me
+représente la première, s'annonçant comme un succès, il me parle de 140
+fauteuils d'orchestre déjà loués hier, puis il me peint la désolation
+des femmes jouant dans la pièce, la désolation de cette pauvre Nau, qui
+n'était pas venue à la première répétition, et à laquelle on annonçait
+dans le décor de la FILLE ÉLISA, que c'était la MORT DU DUC D'ENGHIEN
+qu'on allait y répéter.
+
+Ah! le théâtre, c'est vraiment trop une boite à émotions, et une
+succession de courants d'espérance et de désespérance par trop homicide.
+Voici, après dîner, mon deuil fait de l'interdiction, une dépêche
+d'Antoine m'annonçant qu'il m'apportera une grande nouvelle dans la soirée.
+
+Au fond, je crois que la nouvelle ne viendra pas, et que je veille pour
+rien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 janvier_.--Après les hauts et les bas d'espérance et de
+désespérance de ces jours-ci, je reçois une lettre d'Ajalbert, m'écrivant
+que Bourgeois, le ministre de l'Intérieur, oppose un refus formel à la
+levée de l'interdiction, et que Millerand doit l'interpeller samedi.
+Et dans son interpellation, il doit lire le passage du livre sur la
+prostitution de Yves Guyot, faisant l'éloge de la FILLE ÉLISA,--et cet
+Yves Guyot, est ministre de quelque chose dans le ministère actuel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 janvier_.--Ici, je retrouve Sarcey tout entier: après avoir
+fait un assez bénin compte rendu de la FILLE ÉLISA, le voilà rédigeant
+l'article le plus éreinteur de la pièce, pour noblement fournir au
+ministre et à la censure, des armes pour l'interdiction. Ah la belle âme!
+
+Aujourd'hui, où je sais un interviewer à la cantonade, je jette rapidement
+sur le papier les idées que je veux développer.
+
+L'INTERVIEWER.--Ça vous a étonné cette interdiction?
+
+Moi.--Non... et cependant, tenez... sous un régime monarchique c'était
+logique, mais sous un gouvernement républicain, l'ironie de la chose
+est vraiment amusante pour un sceptique... Mais examinons de haut la
+question... Nous avons comme président, un président qui peut être un
+parfait honnête homme, mais qui est la personnification du néant, et qui
+n'a dû sa nomination qu'à la constatation par tous de ce néant, et par
+là-dessus c'est un président très pudibard... Maintenant nous avons
+une Chambre qui est la représentation de la médiocratie intellectuelle
+de la province... car à l'heure qu'il est, Paris est sous le joug de
+l'obscurantisme des prétendus grands hommes de chefs-lieux... Autrefois,
+du temps où il y avait plus de Parisiens à la Chambre, il y en avait
+certes de médiocres dans le nombre, mais le Parisien médiocre ressemble un
+peu à nos jeunes gens sans grande intelligence de la diplomatie, qui au
+bout d'un certain nombre d'années, par la fréquentation de l'humanité
+supérieure des grandes capitales ou ils passent, ont dépouillé quelque
+chose de leur médiocrité.
+
+Or, ce monsieur du pouvoir exécutif, et ces médiocrates de province, ont
+le chauvinisme de la tragédie, du _personnage noble_. Mais comme l'intérêt
+est passé des Empereurs, des Rois de l'antiquité, aux marquis des XVIIe et
+XVIIIe siècles, puis des marquis aux gros bourgeois du XIXe siècle, ils
+entendent qu'on s'arrête à ce personnage noble de l'heure présente, et
+qu'on ne descende pas plus bas.
+
+Ils ne se doutent pas, ces gens, qu'il y a cent cinquante ans, au moment
+où Marivaux publiait le roman de MARIANNE, on lui disait que les aventures
+de la noblesse pouvaient seules intéresser le public, et Marivaux était
+obligé d'écrire une préface, où il proclamait l'intérêt qu'il trouvait,
+dans ce que l'opinion publique dénommait l'_ignoble_ des aventures
+bourgeoises, et affirmait que les gens qui étaient un peu philosophes et
+non dupes des distinctions sociales ne seraient pas fâchés d'apprendre ce
+qu'était la femme, chez une marchande de toile.
+
+Eh bien, à cent cinquante années de là, il est peut-être permis, à un
+esprit un peu philosophe, dans le genre de Marivaux, de descendre à une
+bonne et à une basse prostituée. Et je le dis en dépit de l'interdiction
+de la FILLE ÉLISA, et du mauvais vouloir du chef du gouvernement pour
+GERMINIE LACERTEUX, ces deux pièces seront jouées avant vingt ans, tout
+aussi bien que les pièces à Empereurs, à marquis, à gros bourgeois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 janvier_.--Dans quelle bataille je vis, pendant que Millerand
+interpelle le ministre Bourgeois à propos de l'interdiction de la FILLE
+ÉLISA, moi je travaille à ma préface à l'encontre de Renan.
+
+Mais au fond de moi, j'ai un regret de n'avoir pas accepté l'invitation
+d'Ajalbert, et de ne pas me trouver à la Chambre. La séance devait me
+fournir une belle note.
+
+À cinq heures, Ajalbert et Mlle Nau tombent chez moi, sortant de la
+séance. Mlle Nau y était entrée, en faisant passer une carte à Millerand
+portant: _la fille Élisa_. Cela s'est passé, comme ça devait se passer.
+L'interpellation a été enterrée au milieu de l'effarouchement pudibond
+de la Chambre, et après une réplique d'un assez bon goût du ministre
+Bourgeois.
+
+Je ne suis décidément pas aimé des hommes politiques, et je le mérite par
+mon mépris pour eux. L'un d'un disait à Millerand, sur un ton qu'on ne
+peut pas définir: «Vous êtes donc l'ami de ce de Goncourt?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 janvier_.--Vraiment, m'avoir refusé aux Français la PATRIE
+EN DANGER, cette pièce impartiale, où j'avais opposé au royalisme de mon
+comte et de ma chanoinesse, le beau républicanisme du jeune général, où
+j'avais fait de mon guillotineur, un espèce de fou humanitaire, le sauvant
+de l'horreur de son rôle de sang, pour accepter cette pièce irritante de
+THERMIDOR, pour accepter cette pièce écrite dans cette langue: «_Et le
+colosse désarmé par un hoquet, vaincu par une phrase, étranglé par une
+sonnette_.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 29 janvier_.--Voici mes idées sur la réglementation et la police
+des théâtres, que j'exposais ce soir, chez Daudet. Pas de censure et pas
+d'interdiction préventive. Une pièce amenant des batailles, pas interdite
+tout d'abord, mais suspendue. Au bout de huit jours, après une semaine
+donnée aux passions, aux animosités, aux colères, pour se calmer, une
+seconde représentation, ou si les batailles recommençaient, alors
+seulement l'interdiction formelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 31 janvier_.--La FILLE ÉLISA, le drame interdit par la censure,
+a obtenu un succès considérable. Il a assourdi Paris, sous la criée des
+camelots, pendant plusieurs jours, et un premier tirage de 300 000 épuisé,
+la _Lanterne_ à dû le faire retirer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 février_.--Aujourd'hui j'achète chez Hayashi une poche à tabac
+de Gamboun, le _figurateur_ spécialiste de la fourmi au Japon: un objet de
+la vie intime, au caractère d'un objet de sauvage, mais fabriqué par le
+sauvage le plus artiste de la terre.
+
+C'est extraordinaire la jouissance que procure à un amateur la possession
+d'un objet parfait: c'est si rare le bibelot qui vous satisfait
+complètement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 février_.--Ce soir, M. Villard soutenait que la qualité du
+Français et sa supériorité sur tous les autres Européens, étant l'ordre,
+la méthode, l'économie, on ne savait pourquoi, dans tout l'univers, sa
+grande réputation était sa légèreté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 février_.--Les Daudet ont signé, ce matin, le contrat de mariage
+de leur fils Léon avec Jeanne Hugo.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 février_.--À cinq heures et demie, les Montégut et Nicolle
+viennent me chercher dans le landau officiel des noces, et me mènent
+avenue Victor-Hugo.
+
+Le cortège est organisé. On monte en voiture. Malgré une petite pluie
+fine, une population grouillante autour de la mairie de Passy, comme un
+jour d'émeute... C'est effrayant le monde dans la salle, c'est tout le
+monde politique, tout le monde littéraire, tout le monde élégant, enfin
+tous les mondes de Paris. Un moment de houle dans cette foule pressée,
+tassée, devant un bouquet monstre aux rubans tricolores, qu'une députation
+pénétrant de force dans la salle, veut porter à la mariée. Mais ce n'est
+qu'une minute de tumulte. Bientôt tout se tait, tout s'apaise et commence
+la cérémonie du mariage civil, suivi d'un discours de Marmottan.
+
+Après Marmottan, Jules Simon adresse à la mariée une allocution charmante,
+la vraie allocution d'un mariage civil.
+
+Le défilé, un défilé d'une heure.
+
+Enfin sur le coup de huit heures, les gens qui dînent chez les Lockroy
+sont de retour, avenue Victor-Hugo. Et là, est revenu avec nous le docteur
+Potain, le second témoin de Léon, qui malgré les sollicitations de tout le
+monde, se refuse à dîner et s'en va, ayant pour principe, que si une fois
+il dînait en ville, il serait obligé d'y dîner d'autres fois, et que son
+travail du soir serait complètement perdu.
+
+Les dîneurs sont Schoelcher, le ménage Jules Simon, les Ernest Daudet, les
+deux frères Montégut, Nicolle, etc., etc.
+
+Schoelcher, une tête de casse-noisette, non le casse-noisette méchant,
+mais le bon. Une chaîne d'or qui dépasse son gilet, lui fait demander ce
+que c'est. Il se défend un moment de le dire, se plaignant d'avoir un
+gilet qui l'a laissée à découvert, puis il avoue que c'est une chaîne d'or,
+au bout de laquelle, il y a un médaillon contenant des cheveux de son
+père, et je l'entends à la fin du dîner discuter avec Daudet, et soutenir
+que l'homme de maintenant vaut mieux que l'homme d'il y a deux cents ans.
+
+Sur le coup de onze heures, on s'embrasse et on se quitte, et Montégut et
+Nicolle me font la conduite, Nicolle, un garçon du plus grand talent, mais
+incontestablement le plus grand bavard scientifique, que je connaisse, me
+parlant dans le roulement de la voiture, sans relâche et sans miséricorde,
+de l'adaptation de l'oeil de l'aigle et de l'oeil du sauvage pour la
+vision des grands espaces, et de la myopie produite par la civilisation,
+me parlant des microbes du tétanos qu'on trouve en quantité dans la terre
+des Hébrides, où les sauvages n'ont qu'à enfoncer leurs flèches pour
+qu'elles soient empoisonnées, me parlant de je ne sais quoi encore, quand
+la voiture s'est arrêtée devant ma porte.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 février_.--J'ai envoyé ce matin ma préface à Magnard, en réponse
+à Renan, et j'attends sa réponse pour savoir, si elle passera dans le
+_Figaro_. Et je ne suis en train de rien faire, et ayant besoin d'être
+absent de chez moi, et un peu de moi-même, je m'en vais au Musée du Louvre,
+remiser mon esprit dans du vieux passé.
+
+Ah! cette vieille Grèce vert-de-grisée! Ah! ces miroirs de Corinthe! Ah!
+toutes ces choses de la vie usuelle, rongées par la rouille des siècles,
+et où survit et se détache dans un fragment de métal pourri, la fière
+ronde bosse et le puissant relief d'un corps de femme emporté sur la
+croupe d'un animal, galopant dans l'espace... De la Grèce, et sa sculpture
+dans la tête, en ma promenade hallucinée, presque aussitôt tomber sur les
+portraits à la mine de plomb de M. Ingres, sur ces crayonnages, peinés,
+pinochés d'un pauvre dessinateur, qui expose dans un cadre, rue de la
+Paix... Alors, fuyant ces choses, se trouver soudainement devant les
+pylônes du _Palais d'Artaxerxès Mnémon_, soutenus par ces hiératiques
+lions rosâtres sur la vétusté pâle des murs, se trouver devant la _Frise
+des archers de la salle du trône de Darius_, avec ces troublantes
+silhouettes de noirs guerriers de profil, aux yeux de face, à la barbe
+verte!
+
+En rentrant, je trouve la réponse de Magnard qui me dit qu'il accepte,
+et quoique je l'aie désiré, je me trouve maintenant avoir un peu peur de
+cette publicité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 février_.--C'est bien tout à fait, ce roman de Huysmans de
+l'_Écho de Paris_. C'est de la prose qu'on ne trouve pas d'ordinaire au
+bas d'un journal, et qui vous fait plaisir à lire, au réveil. Oui, c'est
+de la plantureuse écriture, avec derrière de la pensée _outrancière_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 février_.--Carrière, qui dînait chez Daudet, après dîner,
+est venu s'asseoir à côté de moi, et dans une longue, vague et diffuse
+conversation, ressemblant à sa peinture, et avec sa voix étoupée, m'a
+entretenu longtemps de son mépris pour le _chatoyant_ en peinture, et
+de ses efforts et de son ambition pour attraper les _fugitivités_ de
+l'expression d'une figure, de son travail enfin, acharné et sans cesse
+recommençant, pour tâcher de fixer un peu du moral d'un être sur une toile.
+
+Puis il nous entretient de ses longs mois de captivité à Dresde, et est
+amusant dans la peinture de ses camarades, qu'il nous représente en leur
+blouse bleue et leurs sabots, tout semblables à des facteurs ruraux
+l'été--et cela pendant qu'il gelait à pierre fendre. Il nous renseigne
+aussi sur la médiocre nourriture qu'on leur donnait dans les premiers
+temps, qui était de la soupe au millet. Il a dans le récit un comique
+froid, particulier et assez désarçonnant pour les interrogations ingénues,
+et comme il déclarait qu'au fond les prisonniers n'avaient pas eu à se
+plaindre des Allemands, et qu'une dame, qui se trouvait là, lui disait:
+«--Alors on a été très aimable avec vous?--Oh! Madame, on n'est pas
+aimable avec 25 000 hommes!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 février_.--Ce matin, à propos du patriotisme de Renan, je reçois
+une carte postale signée: «_Un patriote français vainqueur à Coulmiers (9
+novembre 1870_) me disant: «L'article du 15 septembre 1870 de la _Revue
+des Deux Mondes_, signé Renan, connu plus tôt, eût, peut-être empêché son
+élection à l'Académie française, car cet article antifrançais, n'était pas
+fait pour encourager les soldats de l'armée de la Loire, qui, comme moi
+l'ont lu à Orléans, avant de marcher à l'ennemi.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 25 février_.--À midi, enfin arrive une dépêche de la comtesse
+Greffulhe, qui m'annonce d'une manière positive, que l'Impératrice de
+Prusse ne viendra pas décidément chez moi, ce qui me comble de joie, vu
+que dans l'état des esprits et le mouvement d'éreintement de ma personne,
+cette visite aurait fait demander ma tête.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 février_.--Au milieu de l'embêtement de ces jours-ci, une
+petite satisfaction, je lis dans un journal d'art, qu'à Londres, dans
+la galerie de _Burlington Fine Arts club_, est exposée une collection
+d'eaux-fortes françaises, où parmi les oeuvres des aqua-fortistes les
+plus illustres, figurent les eaux-fortes de mon frère, et où se trouve
+le «Taureau» de Fragonard.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er mars_.--Dire dans ce moment, que parmi ces directeurs du
+boulevard, au bord d'une faillite, je n'en ai pas trouvé un qui ait eu
+l'idée de jouer sa dernière carte sur la PATRIE EN DANGER, et tenté
+l'aventure d'opposer une pièce à THERMIDOR.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 mars_.--Dîner d'hommes politiques chez Charpentier.
+
+Constans raconte sur son séjour en Chine, des choses assez curieuses.
+Je me rappelle cette anecdote. Son cocher ayant insulté le marquis Tseng,
+eut le choix entre une amende ridicule et cinquante coups de bambou. En sa
+qualité d'humain exotique, dénué de système nerveux, il préféra les coups
+de bambou.
+
+La pensée de Constans est que la Cochinchine, bien administrée,
+rapporterait dans quelques années cent millions; mais il nous donne
+connaissance de mesures extraordinaires, d'ordres imbéciles venus de Paris,
+et imposés par des tout-puissants du ministère, ne se doutant pas ce que
+c'est un pays de là-bas.
+
+Constans méridional, Floquet méridional, Daudet méridional, le musicien
+Chabrier, qui dînait, méridional... Ah! ce pauvre Nord est-il battu en ce
+moment par le Midi!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 mars_.--Daudet me confiait qu'il avait cherché ces jours-ci à
+retrouver dans sa mémoire son enfance, et que la légende qui faisait de
+lui, à cette époque, un catholique fervent, était une légende. C'était,
+disait-il, le coquet surplis avec lequel il servait la messe, l'élégante
+calotte qu'il avait sur ses cheveux bouclés, les compliments sur sa
+charmante petite personne, les louanges sur sa jolie voix de _ténorino_,
+qui lui donnaient l'air d'un enfant confit en dévotion.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 mars_.--Hayashi m'apporte aujourd'hui une traduction des
+passages importants des MAISONS VERTES d'Outamaro.
+
+Je lui parle des biographies, avec lesquelles je voudrais faire mon art
+japonais du XVIIIe siècle, lui citant les noms de Ritzouo et de Gakutei.
+
+De Ritzouo, il me raconte ceci. Il a débuté en vendant, sur le pont de
+Riôgoku (le Pont Neuf de la Soumida à Yedo) des bouts de bois ornementés,
+mais d'une ornementation très économique, parce qu'il manquait absolument
+d'argent. Et en même temps il faisait des dessins en plein air. Un jour
+qu'il avait sa petite exposition devant lui, passait le prince de Tsugarou,
+qui regardait l'étalage, et lui disait d'envoyer chez lui tous ses
+morceaux de bois. Et il travaillait un temps pour le prince, ornant alors
+ses travaux de bois, de belles et riches matières, et en faisant de
+somptueux objets d'art que collectionnait le prince, et dont il faisait
+cadeau aux _daïmio_, ses amis. Et le prince le prenait en telle affection,
+qu'il voulait en faire son _ronin_. Mais arrêté dans son désir par le
+caractère de ses oeuvres, qui étaient les oeuvres d'un artisan, et non
+d'un poète ou d'un savant, il lui demandait une fois, s'il n'avait pas un
+autre talent que celui d'ornemaniste. Ritzouo, à la demande du prince,
+répondait qu'il était un savant militaire, un tacticien. Le prince le
+faisait alors interroger par le tacticien attaché à sa maison, qui venait
+trouver le prince, tout stupéfait de la science militaire de Ritzouo, et
+lui demandait de le prendre comme tacticien en titre, heureux d'être son
+second.
+
+De Gakutei, de l'artiste des _sourimono_, du dessinateur de la femme
+sacerdotale, Hayashi me raconte cela. C'était un littérateur, un
+littérateur donnant ses inspirations à Hokousai, et qui à la fin fut si
+charmé, si séduit par son talent, qu'il devint peintre et se fit son
+élève.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 mars_--En rentrant chez moi, enfin une lettre qui m'apporte une
+bonne nouvelle, une lettre de l'Odéon me demandant des brochures, pour
+commencer les répétitions de la reprise de GERMINIE LACERTEUX.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 13 mars_--Je lis ce soir, dans un journal, la mort de ce vieux
+camarade de lettres, de Banville. Diable, diable, les gens de mon âge s'en
+vont autour de moi. Il faut cette année pousser les préparatifs de sa
+sortie de scène. Au fond, malgré du froid arrivé entre nous, je lui suis
+resté et lui reste toujours reconnaissant de son article sur mon frère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 mars_.--Ce matin, chez Bing, été voir l'exposition Burty. Le
+feu a l'air d'être à la vente. Voici, je crois, le japonisme lancé, et qui
+va partir pour les gros prix, comme j'ai vu partir l'estampe et le dessin
+français du XVIIIe siècle.
+
+Aujourd'hui se vend ma collection de livres dans la vente Burty. J'avoue
+que j'aurais aimé assister à la vacation, mais c'est vraiment gênant de
+se voir vendre. Et cependant je me demande, avec une certaine anxiété, ce
+qu'a pu se vendre le manuscrit de MADAME GERVAISAIS que j'avais donné à
+Burty, le seul manuscrit qui existe des romans des deux frères: les autres
+ayant été brûlés par nous. Je sais que Gallimard a donné une commission de
+3000 fr. à Conquet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 mars_.--Une nuit d'insomnie. Ce matin, un moment
+d'endormement trouble, dans lequel j'ai rêvé ceci. Je me trouvais avoir
+couché dans une localité inconnue de la banlieue, et j'avais besoin
+le matin d'assister à un enterrement à Paris,--c'était sans doute la
+préoccupation de l'enterrement de Banville.--En descendant l'escalier,
+pendant que je me demandais, où je pourrais trouver une voiture, je me
+rappelais qu'il me semblait avoir vu le bas de la maison occupé par un
+loueur. Et, en effet, comme si je l'avais demandé, au moment où je posais
+le pied sur la dernière marche, un vieux landau s'engageait à reculons
+devant moi, dans l'allée resserrée entre de hauts murs, et si étroite que
+je ne pouvais voir l'attelage,--et l'allée, longue, longue, ne finissait
+pas. Enfin, à la sortie de l'allée, alors que le landau tournait dans la
+rue, et que la portière m'était ouverte, je m'apercevais que le landau
+était attelé de huit cochons noirs, qu'avec de grandes guides, et un peu
+à la façon de la voiture des chèvres des Champs-Élysées, menaient deux
+hommes ayant, moitié l'aspect de postillons de Longjumeau, moitié l'aspect
+de toréadors. Et j'avais une terrible dispute avec ces hommes qui
+soutenaient que j'avais pris la voiture, tandis que moi, avec un peu de
+la lâcheté qu'on a dans les rêves, je m'excusais en disant, que j'avais
+cru que la voiture était attelée avec des chevaux, et que ce serait trop
+ridicule d'arriver à un enterrement devant la porte de l'église, avec un
+attelage comme le leur.
+
+Au _Grenier_, on cause de Huysmans qui se dit malade, inquiété par des
+espèces d'attouchements frigides le long de son visage, presque alarmé par
+l'appréhension de se sentir entouré par quelque chose d'invisible. Est-ce
+qu'il serait par hasard victime du succubat qu'il est en train de décrire
+dans son roman? Puis une terreur secrète est en lui, de ce que son chat
+qui couchait sur son lit, ne veut plus y monter, et semble fuir son maître.
+
+Le chanoine de Lyon qui lui a donné des renseignements sur la _messe
+noire_, dit-il, lui a écrit que ces choses devaient lui arriver, et
+chaque jour, il lui mande ce qui suivra le lendemain, avec accompagnement
+d'ordonnances anti-sataniques pour s'en défendre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 16 mars_.--Un article de Mirbeau dans l'_Écho de Paris_, prenant
+ma défense contre M. de Bonnières, un article du tact le plus délicat et
+de la méchanceté la plus distinguée. C'est à l'heure qu'il est, le seul
+valeureux dans les lettres, le seul prêt à compromettre un peu de la
+tranquillité de son esprit, le seul prêt à se donner un coup de torchon.
+Ç'a été mon seul défenseur, mon seul champion, quant aux habitués de mon
+_Grenier_, pas un n'a dépensé pour moi une _plumée_ d'encre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 mars_.--Dernière répétition de GERMINIE LACERTEUX. Très grand
+caractère, le nouveau décor du cimetière Montmartre, exécuté d'après
+l'aquarelle de mon frère. Je ne sais décidément pas si la pièce est bonne
+ou mauvaise, mais pour moi, c'est un fort emmagasinement d'émotions
+dramatiques.
+
+Ce soir, au dîner des Spartiates, on soutenait que l'homme de l'Occident,
+était une individualité plus entière, plus détachée, plus en relief sur
+la nature, moins mangée par l'ambiance des milieux, par cela même une
+individualité plus déteneuse d'une volonté propre que l'homme de l'Orient,
+dont l'individualité est comme perdue, fondue, noyée, dans le grand Tout,
+en son exubérance de végétalité et d'animalité, et faisant de l'homme de
+là-bas la proie du nirwanisme, de cette lâche et souriante veulerie d'une
+volonté, qui semble avoir donné sa démission, devant le rien qu'est
+l'humanité en ces contrées exotiques.
+
+Et un dîneur disait à ce sujet une chose curieuse. Il déclarait que lui,
+resté un fervent catholique, sur cette terre, il sentait un peu mourir
+chez lui l'idée religieuse, ne croyant plus que Dieu pût s'intéresser
+à la prière de l'animalcule qu'il lui semblait être, en cette poussée
+incessante et ce fourmillement de création!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 21 mars_.--À huit heures et demie, nous partons avec les Daudet,
+pour assister à la reprise de GERMINIE LACERTEUX. J'avoue que j'ai
+une petite émotion, et un peu peur que la bataille de la première ne
+recommence. Non, les tableaux défilent, et pas un oh! pas un mouvement de
+répulsion, pas un timide chuchotement, pas un sifflet. Des trois rappels à
+chaque acte. Il n'y a de désapprobateur dans la salle, que la grosse tête
+de Sarcey jouant l'ennui.
+
+Du reste, sauf le tableau du bal, qui manque de cohésion, jamais GERMINIE
+LACERTEUX n'a été jouée comme cela. Dumény est tout à fait entré dans la
+peau et la canaillerie de Jupillon. Mme Crosnier qui ne laisse plus tomber
+les pénultièmes de ses mots a apporté dans son rôle, une énergie, une
+verdeur, une puissance qu'elle n'avait pas encore déployées. Réjane a été
+admirable: elle a dit la scène de l'apport de l'argent comme la plus
+grande artiste dramatique, ainsi que l'aurait pu dire Rachel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 mars_.--Le raccrochage sur les quais l'hiver.
+
+Une femme noire, immobilisée par le froid, sous un ciel, où la lune met un
+rayonnement blême dans le moutonnement des nuages couleur de suie, près de
+cette eau morne aux lueurs saumonées, trémolente sur la fluctuation lente
+du fleuve,--près de cette eau de suicide, qui semble appeler à elle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 mars_.--C'est un épanouissement, une gaîté, une joie à l'Odéon,
+qui descend de l'auteur aux machinistes. Ah! le succès au théâtre, quelle
+atmosphère, ça fait, quelle griserie, ça apporte à tout le monde. Puis
+cette salle autrefois si rétractile, si éplucheuse des mots elle applaudit,
+à tout rompre. Crosnier qui a joué médiocrement ce soir, me disait, avant
+le tableau du concierge: «Ah! il y a des jours, où on joue comme on ne
+joue qu'une fois... samedi, aux applaudissements de la salle, j'ai eu le
+sentiment que je jouais, comme je n'avais jamais joué... Quand je suis
+rentrée dans ma loge, j'avais les yeux tout brillants, et ma fille m'a
+dit: «Ah! tu sais, maman, il ne faut pas te donner toute, ainsi que tu
+l'as fait ce soir...» Eh bien! aujourd'hui, non, c'est vrai, je ne suis
+pas la femme de samedi!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 26 mars_.--Au cimetière, où je vois poser la dalle de granit sur la
+tombe de mon frère.
+
+Ce soir, Rosny qui vient de lire, chez Antoine, NELL HORN, faite en
+collaboration avec son frère, nous parle de ce frère. Il nous le peint
+comme un esprit de la même famille que le sien, comme un mystique, mais
+avec une touche mélancolieuse, venant d'une santé plus frêle, d'une nature
+plus délicate. Il a pris un moment une autre carrière que la littérature,
+mais cette carrière ne lui allait pas, et il est revenu à la littérature,
+mais il n'a voulu collaborer avec Rosny, que lorsqu'il s'en est trouvé
+digne. Rosny ajoute que les deux frères ne pouvaient se faire la guerre,
+c'est-à-dire travailler, chacun de leur côté, et que cela l'a décidé à lui
+donner l'hospitalité dans son talent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 mars_.--Ah! qu'on est malheureux, d'être comme je suis,
+d'avoir des nerfs qui me font tout percevoir du dedans des gens qui
+m'entourent, ainsi qu'un corps souffreteux reçoit inconsciemment
+l'impression des températures ambiantes, en leurs moindres variations.
+Ainsi je sens parfaitement, au son de la voix de mes amis, les choses
+dites pour m'annoncer de vraies et positives bonnes nouvelles, et les
+choses dites pour m'être agréable, pour panser des blessures, les choses
+de gentille amabilité qui sont des compliments à côté de la vérité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 avril_.--Après un morceau sur les érotiques japonais, ainsi
+qu'après tous les morceaux que je travaille un peu, il me semble ressentir
+comme une déperdition cérébrale, comme un vide laissé dans ma tête par
+quelque chose qui en serait sorti, et aurait été pompé par le papier de
+la copie.
+
+Dîner chez Zola, dîner qu'il donne pour l'anniversaire de sa naissance.
+Il a aujourd'hui 51 ans.
+
+Un moment, Daudet a été joliment verveux. Il a dit le remarquable
+_marchand de bonheur_ qu'il ferait; assurant qu'il savait très bien le
+bonheur qu'il fallait à chaque homme, après l'avoir interrogé sur son
+tempérament, ses goûts, son milieu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 4 avril_.--Je crois vraiment, que lorsqu'on sait regarder,
+découvrir tout ce qu'il y a dans une image, on n'a pas besoin d'aller dans
+les pays à images. Ainsi aujourd'hui, ayant sous les yeux une image de
+Toyokouni, représentant le bureau d'une _Maison Verte_, d'une maison de
+prostitution, et me faisant donner une explication japonaise de tous les
+objets, grands ou petits, garnissant ce bureau, j'avais la conviction que
+j'apporterais au lecteur, avec ma description, une sensation du rendu de
+l'endroit, tout aussi photographique, que la donnerait une description
+d'après nature de Loti.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 5 avril_--C'est curieux, pendant que vous êtes à travailler dans
+votre cabinet, en le silence de cette banlieue endormie, le rappel qui se
+fait soudain, dans votre cervelle occupée ailleurs, qu'on joue GERMINIE
+LACERTEUX à l'Odéon, avec ce sentiment complexe, où se mêle à la fois du
+regret et de la satisfaction de n'y être pas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 avril_.--Oui, elle persiste même chez les vieux, l'allégresse
+intérieure, éprouvée en se couchant, après une bonne journée de travail.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 10 avril_.--Dans ce moment, une vie absolument en dehors de la
+vie réelle, et toute remplie par la contemplation de l'objet et de l'image
+d'art, produisant une espèce d'onanisme de la rétine et de la cervelle, un
+état physique d'absence et de griserie, où l'on échappe aux embêtements
+moraux et aux malaises physiques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 avril_.--La liberté et le bon marché de la vie, c'est ce que
+devrait nous payer un gouvernement républicain.
+
+Or, le gouvernement républicain de l'heure actuelle en fait de liberté, a
+adopté les mesures liberticides des anciens gouvernements. Je ne citerai
+que la censure théâtrale... Quant au bon marché de la vie, l'existence à
+Paris, et même en province, a presque décuplé depuis Louis-Philippe, en
+grande partie par la grande prépondérance donnée par le gouvernement à la
+société juive, et cela parallèlement à la diminution de la rente, à la
+baisse des fermages: les deux capitaux et les deux revenus des Français,
+qui ne sont pas juifs, qui ne sont pas tripoteurs d'argent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 12 avril_.--Ce soir, à dîner, la conversation est allée, je ne
+sais comment, au NEVEU DE RAMEAU, et témoignant mon admiration pour cette
+merveilleuse improvisation dans cette langue grisée, avec ces changements
+de lieux, ces brisements de récits, ces interruptions brusques et
+soudaines de l'intérêt, je comparais ce livre, au livre de Pétrone, au
+festin de Trimalcion, avec ses trous, ses lacunes, ses pertes de texte.
+
+Je trouvais Daudet triste, très triste, et il me disait que tant qu'il a
+eu des jambes, tant qu'il pouvait aller, marcher, quoi qu'il pût craindre,
+il y avait chez lui une tranquillité d'esprit, parce qu'il tenait si peu
+à sa peau... mais que maintenant, il se sentait mal à l'aise moralement,
+inquiet, tourmenté par l'idée de ne plus se sentir le défenseur de sa
+maison, le protecteur des siens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 15 avril_.--Paul Alexis, de retour de sa province, vient
+m'apporter un exemplaire sur papier de Hollande de MADAME MEURIOT. Le
+pauvre garçon n'a pas hérité. Le peu qui lui est échu de son père, il l'a
+laissé à sa mère, et le voilà condamné, le paresseux et lambin plumitif,
+à gagner sa vie ainsi qu'auparavant.
+
+Il m'entretient de ses projets littéraires. Il veut d'abord sous le titre
+du COUSIN TINTIN, faire une nouvelle, puis une pièce pour Baron, de
+l'histoire d'un faux testament fabriqué par la soeur d'un défunt. Il roule
+encore dans son esprit le roman d'une jeune fille, élevée au Sacré-Coeur,
+un Sacré-Coeur de province, un roman documenté par les conversations de sa
+mère et de sa soeur, et dont le premier chapitre lui aurait été inspiré
+par la morphinomane, assassinée ces jours-ci. Oui, il montrerait la mère
+amenant l'enfant au couvent, et abrégeant les adieux par la hâte qu'elle a
+de se morphiner... Alors viendrait l'étude de l'élevage de la jeune fille,
+puis sa sortie, le jour où sa mère serait assassinée, puis sa rentrée au
+couvent: une existence qui n'aurait qu'un jour de la vie du monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 19 avril_.--À propos de son livre sur la Bonté, qu'annonce Rosny,
+Daudet me parle ce soir, de la privation grande qu'il éprouve maintenant
+à ne plus faire la charité, depuis qu'il ne marche plus: «Oui, dit-il,
+en répondant à sa femme qui lui rappelle les bonnes oeuvres qu'ils font
+ensemble, oui, c'est vrai, mais ce n'est plus cela, dans ces bonnes
+oeuvres, je ne joue plus le rôle de la Providence, de l'être surnaturel,
+si tu le veux, apparaissant au miséreux, au routier que je rencontre sur
+mon chemin.»
+
+Et il raconte alors, de la manière la plus charmante, avec de l'esprit
+donné par le coeur, l'affalement, la nuit tombée, du routier éreinté
+devant la fontaine faisant face à la maison de son beau-père, à Champrosay,
+ et son incertitude angoisseuse en tête des deux chemins du carrefour,
+interrogeant du regard, l'un et l'autre, et se demandant celui au
+bout duquel il y avait l'espérance de manger et de coucher, puis, son
+_aventurement_ dans l'un, puis dans l'autre, et son retour découragé au
+bout de quelques pas... Alors, dans ce moment, Daudet penché derrière les
+persiennes fermées, mettait une pièce de cent sous dans du papier, et la
+jetait. Vous voyez la stupéfaction du malheureux devant la grosse pièce
+d'argent trouvée dans le papier, et son interrogation de la maison noire
+et silencieuse, et les coups de casquette saluant au hasard les fenêtres,
+et son décampement, sa subite disparition dans le premier chemin venu, de
+peur qu'on ne se soit trompé et qu'on ne le rappelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 20 avril_.--Les Japonais même intelligents très intelligents,
+n'ont pas le sentiment de la construction, de la composition d'un livre
+historique. Ainsi pour mon travail sur Outamaro, quand j'ai demandé
+pour la première fois à Hayashi: «Est-ce qu'il existe un portrait
+d'Outamaro?--Non,» m'a-t-il répondu tout d'abord. Ce n'est que lorsque je
+suis revenu à ma demande, qu'une fois il m'a dit: «Mais je crois en avoir
+vu chez vous, dans un recueil que vous avez.» Et c'est comme cela, que
+j'arrivais à faire connaître ce fameux portrait de l'artiste, authentiqué
+par son nom sur sa robe, et par l'inscription du poteau auquel il est
+adossé et qui porte: _Sur une demande, Outamaro a peint lui-même son
+élégant visage_. Dans le livre des MAISONS VERTES, je voyais une planche
+représentant des femmes du Yoshiwara, en contemplation devant la lune, par
+une belle nuit d'été, et l'écrivain du livre affirmait que ces femmes
+avaient un très remarquable sentiment poétique. Cette affirmation
+m'amenait à demander à Hayashi, si par hasard il n'existerait pas quelque
+part des poésies imprimées de ces femmes: à quoi il me répondait que si,
+qu'il y avait un gros recueil très connu, et sur ma demande m'en
+traduisait quatre ou cinq caractéristiques,--ce qu'il n'aurait jamais
+songé à faire, si c'était lui qui avait fait le travail que j'ai fait, et
+ainsi de tout.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 avril_.--Le baron Larrey me parlait de la connaissance qu'il
+avait faite de Dumas père, pour l'avoir présenté à son père, auquel il
+avait demandé la permission de le mettre en scène, dans une pièce sur
+Bonaparte.
+
+À quelque temps de là, à une représentation du Théâtre-Français, il
+tombait, dans un coin, sur la bonne tête et la grosse lippe de Dumas, qui
+s'offrait à lui montrer les coulisses. Et il était présenté à Rachel, qui
+après lui avoir donnée une poignée de main, prenait son rôle, et c'étaient
+des _heu, heu,_ à la fin de quoi elle s'écriait: «Ça y est... ça y est!»
+absolument comme une petite fille expédie son catéchisme. C'était pour lui
+une désillusion sur la grande artiste, et en sortant, il jetait à Dumas:
+«Je ne vous remercie pas!»
+
+Il a été témoin de ce fait. Un jour que Dumas l'avait fait appeler, se
+croyant souffrant, et qu'il était au lit, on introduisait un pauvre
+journaliste nécessiteux de Marseille, qui venait lui demander des
+recommandations pour des journaux de Paris. Il lui promettait quand il
+serait levé, ajoutant: «Mais en attendant que ça réussisse, il faut vivre,
+n'est-ce pas, Monsieur? Eh bien, il y a trente francs sur la cheminée,
+prenez-en quinze.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 avril_.--J'ai dans mon bassin, un petit poisson malade, que tous
+les autres viennent, à deux ou trois, faire chavirer sur le côté, et
+enfoncent férocement au fond de l'eau, lui faisant une agonie abominable.
+Je l'ai retiré pour qu'il mourût en paix dans un bain de pied. La mise à
+mort du malade, ce n'est donc pas seulement chez les poules, c'est chez
+tous les animaux, et encore chez le sauvage, et un peu chez le paysan.
+
+Ce soir, je causais avec Carrière, et comme il me parlait de l'importance
+de l'enveloppe des contours d'une figure, à ce propos je lui disais la
+place donnée à la beauté des joues dans les descriptions de l'antiquité,
+et dans le modelage de caresse de la sculpture grecque, puis du rien, pour
+lequel elle est comptée aujourd'hui dans nos deux arts. Trouverait-on, à
+l'heure qu'il est, dans une description de figure de femme de n'importe
+quel roman, la mention de la délicatesse, de l'élégance d'une joue?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 avril_.--Le sculpteur Lenoir, me parlait aujourd'hui de
+l'état de délaissement, où était tombée la pauvre Joséphine, en ses vieux
+jours, et me contait que son père, déjeunant avec son grand-père à la
+Malmaison, le sel manquant sur la table, la ci-devant Impératrice avait
+été obligée de dire à son père, encore jeunet: «Mon petit, lève-toi, et
+dis à Jean d'apporter le sel.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 25 avril_.--Hier, visite à la comtesse Greffulhe. On m'a fait
+monter dans un grand salon aux boiseries dorées, égayé par un admirable
+meuble de Beauvais, aux bouquets de fleurs les plus papillotantes sur un
+fond crème, un meuble au nombre incroyable de fauteuils, de chaises, de
+grands canapés, de délicieux petits canapés pour tête-à-tête. Dans la
+pièce éclairée _à giorno_, la comtesse arrive bientôt décolletée, dans une
+robe noire, aux espèces d'ailes volantes derrière elle, et coiffée les
+cheveux très relevés sur la tête, et surmontés d'un haut peigne en écaille
+blonde, dont la couronne de boules fait comme un peigne héraldique. Là
+dedans, au milieu de ce mobilier d'un autre siècle, l'ovale délicat de son
+pâle visage, ses yeux noirs doux et profonds, la sveltesse de sa personne
+longuette, lui donnent quelque chose d'une apparition, d'un séduisant et
+souriant fantôme; caractère que je retrouve dans son portrait pastellé par
+Helleu.
+
+Elle est très au courant de ce qui s'imprime, et de ce qui s'imprime de
+très littéraire, et elle en parle avec simplicité, sans le moindre étalage
+de bas-bleu. Elle veut bien me dire le plaisir qu'elle éprouve à me lire,
+et son étonnement de la résistance à l'admiration pour mes livres, dans
+sa société. Elle est émerveillée de la connaissance que j'ai de la femme,
+et me cite le passage, où je décris le côté ankylosé que prenait le côté
+droit ou le côté gauche de la Faustin, quand ce côté se trouvait près d'un
+_embêtant_, déclarant qu'elle sent en elle, comme une dilatation de son
+être près d'une personne sympathique. Elle ajoute, que je devrais bien
+faire dans un roman une femme de la société, une femme de la grande
+société, la femme qui n'a encore été faite par personne, ni par Feuillet,
+ni par Maupassant, ni par qui que ce soit, et que moi seul--c'est la
+comtesse qui parle--je pourrais faire, et que je n'ai pas faite dans
+CHÉRIE; parce que Chérie est une jeune fille de la société de l'Empire,
+une jeune fille de cette société bourgeoise, aux femmes, _les coudes
+ramassés contre le corps_... et la comtesse me fait joliment la caricature
+du geste non naturel et contraint, avec lequel les femmes croient faire de
+la dignité, disant que lorsqu'elle voit faire ce geste à une femme, elle
+sait d'avance ce qu'elle pense, ce qu'elle va dire.
+
+Tout cela est dit, avec une parole légère sans appuiement, des mouvements
+d'un dessin élégant, et dans la pose et l'attitude doucement dédaigneuse,
+qu'elle me donne à peindre.
+
+Puis la comtesse, prenant une lampe à la main, me fait voir les
+tapisseries de Boucher de la salle à manger, le portrait de Mme de
+Champcenetz peint par Greuze, un groupe d'Amours en marbre provenant du
+château de Ménars, qu'a possédé son beau-père,--et qui aurait échangé le
+mobilier de la chambre de Mme de Pompadour contre un mobilier d'acajou.
+
+Je prenais congé de la gracieuse femme, au moment où elle me disait
+qu'elle me porterait un jour un volume d'histoires, racontées par sa
+petite fille à l'âge de cinq ans, pendant qu'elle était à sa toilette:
+histoires d'un caractère très original, inventées par l'enfant, au moment
+où elle ne savait ni lire ni écrire et qu'elle a fait copier dans un
+volume par un homme de ce temps, qui a l'écriture de Jarry.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 avril_.--J'ai reçu, ce mois, un envoi touchant: j'ai reçu dans
+une grande enveloppe des feuilles qui ont l'air de feuilles argentées
+et dorées, des feuilles cueillies dans les forêts de l'Amazone, par un
+enthousiaste littéraire du Brésil, qui me les adresse pour les déposer sur
+la tombe de mon frère.
+
+C'est amusant ce travail japonais d'Outamaro, ce transport de votre
+cervelle, au milieu d'êtres, aux habitudes d'esprit, aux histoires, aux
+légendes d'une autre planète: du travail ressemblant un peu à un travail
+fait dans l'hallucination d'un breuvage opiacé.
+
+Ce soir, au Théâtre-Libre, le CANARD SAUVAGE d'Ibsen... Vraiment, les
+étrangers, la distance les sert trop... Ah! il fait bon être Scandinave...
+Si la pièce était d'un Parisien... Oui, oui, c'est entendu, du dramatique
+bourgeois qui n'est pas mal... mais de l'esprit à l'instar de l'esprit
+français, fabriqué sous le pôle arctique... et un langage parlé, quand il
+s'élève un peu, toujours fait avec des mots livresques.
+
+De petites filles passent sur le boulevard, de petites filles de sept à
+huit ans, qui déjà, inconsciemment, font l'oeil aux messieurs attablés
+à la porte des cafés, et je vois une mère obligée de ramener à elle
+l'attention de sa fifille, en l'enveloppant de la caresse de sa main.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 avril_.--Daudet soutenait, ce soir, que tout ce que Bourget et
+les autres ont écrit sur Baudelaire, étaient d'absolues contre-vérités.
+Il affirmait que Baudelaire était un _sublimé_ de Musset, mais faisant mal
+les vers, n'ayant pas l'outil du poète; il ajoutait qu'en prose, il était
+un prosateur difficile, laborieux, sans ampleur, sans flots, que l'auteur
+impeccable n'avait pas la plus petite chose de l'auteur impeccable,--mais
+ce qu'il possédait, ce Baudelaire, au plus haut degré, et ce qui le
+faisait digne de la place qu'il occupait: c'était la richesse des idées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 1er mai_.--Dîner chez Jean Lorrain avec Huysmans, Bauër.
+
+Huysmans porte sur lui le bonheur du succès de son roman: LA-BAS; et ce
+bonheur chez l'auteur d'ordinaire contracté nerveusement sur lui-même, se
+traduit par le gonflement dilaté d'un dos de chat, quand il ronronne.
+
+Au milieu du dîner Bauër confesse le journaliste, dans cette phrase:
+«Quand j'ai un article, où je ne sais que dire, j'écris mes deux cents
+lignes... mais, quand j'ai un article que je sens, que _j'ai dans les
+nerfs_, je n'accouche jamais de plus de cent lignes.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 4 mai_.--Exposition de Carrière chez Boussod et Valadon.
+
+Une première impression un peu cauchemaresque: l'impression d'entrer dans
+une chambre pleine de portraits fantomatiques aux grandes mains pâles,
+aux chairs morbides, aux couleurs évanouies sous un rayon de lune. Puis
+les yeux s'habituent à la nuit de ces figures de crypte, de cave, sur
+lesquelles, au bout de quelque temps, un peu du rose des roses-thé, semble
+monter sous la grisaille de la peau.
+
+Et au milieu de tous ces visages, vous êtes attiré par des visages
+d'enfants, aux tempes lumineuses, au bossuage du front, à la linéature
+indécise des paupières autour du noir souriant de vives prunelles, aux
+petits trous d'ombre des narines, au vague rouge d'une molle bouche
+entr'ouverte, à la fluidité des chairs lactées qui n'ont point encore
+l'arrêt d'un contour,--des figures d'enfants regardées en des penchements
+amoureux, qui sont comme des enveloppements de caresse, par des visages
+de femmes aux cernées profondes, aux creux anxieux, aux grandes lignes
+sévères du dessin de l'_Inquiétude maternelle_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 5 mai_.--Il fait de l'orage. J'ai contre ma poitrine ma petite
+chatte, dont le corps est agité par des secousses, comme données par le
+contact d'une pile électrique, et sur moi, ce n'est plus le regard
+distrait de la petite bête de tout à l'heure, c'est le regard profond,
+mystérieux, énigmatique d'une réduction de sphinx.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 7 mai_.--Grosclaude parlait, ce soir, curieusement de la
+transformation du jeu, en la mort du noctambulisme. Il disait qu'il n'y
+avait plus de passionnés, d'_emballés,_ qu'on jouait maintenant dans
+les cercles avant dîner, de cinq à sept heures, et après le spectacle,
+de minuit à deux heures, pas plus tard. Il ajoute que les joueurs
+d'aujourd'hui veulent avoir leur sang-froid, et à ces parties, il oppose
+la partie de jeu d'un de ses jeunes amis d'autrefois, qui avait joué,
+d'une seule haleine, quarante-six heures de suite.
+
+Je m'élevais, avec une espèce de colère, contre ce mangement de l'esprit
+français, à l'heure actuelle, par l'esprit étranger, contre l'ironie
+présente du livre qui n'est plus de l'ironie à la Chamfort, mais de
+l'ironie à la Swift, contre cette critique devenue helvetienne, allemande,
+écossaise, contre cette religion des romans russes, des pièces danoises,
+déclarant qu'autrefois, si Corneille avait emprunté à l'Espagne, il a
+imposé le cachet français à ses emprunts, tandis qu'aujourd'hui les
+emprunts que nous faisons dans notre servile admiration: c'est une vraie
+dénaturalisation de notre littérature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 mai_.--Daudet nous entretient du plaisir que lui procurait la
+perspective du danger, et de l'émotion bienheureuse qu'il avait eue,
+un jour, en tournant la clef d'un hangar de son beau-père, où s'était
+introduit un voleur de jardin. Il attribue cette disposition de son esprit
+à la persistance des lectures romanesques de son enfance.
+
+Cette conversation amène Rosny à parler de ses promenades de nuit, de
+son noctambulisme, dans les endroits réputés les plus dangereux des
+fortifications, dans les quartiers mal famés de Londres. Il dit que jamais
+rien ne lui est arrivé qu'une boxe dans le quartier, où il y a la plus
+grande agglomération de coquins londonniens. Il parlait encore assez mal
+l'anglais et un de ces hommes lui enfonçait d'un coup de poing son chapeau
+sur les yeux. Il se mettait à boxer, et il avait heureusement affaire à un
+Anglais, ne sachant pas boxer, ne sachant pas porter un coup droit. Il le
+jetait cinq fois par terre, et à la cinquième le boxeur ne pouvait se
+relever, et restait assis dans un rentrant de porte. Et la bataille se
+passait au milieu d'un cercle de ses pareils, observant une parfaite
+neutralité, et se reculant et se rangeant pour laisser le champ aux coups
+de poing.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 19 mai_.--Chez un individu qui a le goût de l'art, ce goût n'est
+pas limité seulement aux tableaux; il a le goût d'une porcelaine, d'une
+reliure, d'une ciselure, de n'importe quoi, qui est de l'art; j'irai même
+jusqu'à dire qu'il a le goût de la nuance d'un pantalon, et le monsieur
+qui se proclame uniquement amateur de tableaux et _jouisseur d'art_
+seulement en peinture, est un blagueur qui n'a pas le goût d'art en lui,
+mais s'est donné par _chic_ un goût factice.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 27 mai_.--La Slave, la Russe, c'est à la fois la sauvagesse des
+sociétés qui commencent, et la névrosée des sociétés qui finissent.
+
+Une femme me disait ce soir, qu'elle croyait qu'un grand chagrin pouvait
+mourir dans la paix, le calme, l'isolement de la campagne, mais qu'à Paris,
+l'enfiévrement de la vie ambiante autour de ce chagrin, ne pouvait que
+l'exaspérer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 30 mai_.--C'est horrible à l'Exposition: le crétinisme que
+prennent les têtes bourgeoises dans le marbre blanc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 31 mai_--Au _Grenier_, la conversation revient encore
+aujourd'hui, sur la conquête de la littérature française par la
+littérature étrangère. On constate la tendance de la jeunesse actuelle à
+n'aimer que le nuageux, le nébuleux, l'abscons, à mépriser la clarté. Et
+à propos de la révolution opérée dans les esprits, Daudet cite ce fait
+curieux, c'est qu'autrefois la classe _chic_ des humanités françaises
+était la classe de rhétorique, la classe des professeurs en vue et des
+élèves destinés à un grand avenir, tandis que depuis la guerre avec
+l'Allemagne, c'est la classe de philosophie qui possède les intelligences
+du moment, et les professeurs faisant du bruit, comme Burdeau.
+
+À l'humiliation que Daudet et moi, éprouvons à voir notre littérature,
+allemanisée, russifiée, américanisée, Rodenbach oppose la théorie, qu'au
+fond les emprunts sont bons, que c'est de la nutrition avec laquelle
+s'alimente une littérature, et qu'au bout de quelque temps, quand la
+digestion sera faite, les éléments étrangers qui auront grandi notre
+pensée, disparaîtront dans une fusion générale.
+
+Et ces emprunts nous amènent à parler de la roublardise de la jeunesse
+actuelle, qui dans l'_âge de l'imitation_, n'emprunte point comme ses
+innocents devanciers à ses vieux concitoyens, mais maintenant détrousse
+sournoisement les poètes hollandais, américains, inconnus, inexplorés; et
+fait accepter ses plagiats comme des créations neuves, en l'absence de
+toute critique, savante, érudite, liseuse.
+
+Avant le dîner, pendant que je suis en tête à tête avec Daudet, il laisse
+échapper son étonnement admiratif des trois dialogues philosophiques, que
+va publier son fils, y trouvant, ainsi qu'il le dit, les _extériorités_ de
+son père, et les _intuitions_ de sa mère. Et c'est vrai, il y a chez Léon,
+un amalgame du Nord et du Midi, et le garçon est curieux aussi, parce que
+c'est un enfant dans la conduite de la vie, et qu'il se trouve avoir une
+cervelle de l'homme mûr dans les choses de l'intellect. Daudet est surtout
+très frappé de la quantité et du bouillonnement des idées, dans le livre
+de son fils.
+
+Arrive Ajalbert, invité à dîner avant son départ pour l'Auvergne, où il va
+fabriquer le bouquin commandé par la maison Dentu, et tâcher de faire une
+pièce. Comme on lui reproche de ne pas assez travailler, il nous dit qu'il
+est le jumeau d'un frère mort, et qu'il se sent seulement une moitié de
+vie, et qu'il lui faut un effort énorme pour s'entraîner.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 1er juin_.--J'ai eu du plaisir à retrouver dans une interview
+d'Hervieu, une idée de mon JOURNAL sur l'avenir du roman, à la date du 6
+juillet 1856 et qui dit: «... Enfin le roman de l'avenir est appelé à
+faire plus l'histoire des choses qui se passent dans la cervelle que des
+choses qui se passent dans le coeur.» Il me semble que c'est là, où va
+décidément le roman dans ce moment.
+
+Au fond j'aurais pu dire dans mon interview d'Huret: J'ai donné la formule
+complète du naturalisme dans GERMINIE LACERTEUX, et les livres qui sont
+venus après, ont été faits absolument d'après la méthode enseignée par ce
+livre. Maintenant du naturalisme, j'ai été le premier à en sortir, et non
+par l'incitation d'un succès dans un autre genre à côté de moi, mais par
+ce goût du neuf en littérature qui est en moi. Et le _psychisme_, le
+_symbolisme_, le _satanisme_ cérébral, ce avec quoi les jeunes veulent
+le remplacer, avant qu'aucun d'eux n'y songeât, n'ai-je pas cherché à
+introduire ces agents de dématérialisation dans MADAME GERVAISAIS, LES
+FRÈRES ZEMGANNO, LA FAUSTIN?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 juin_.--Si j'étais plus jeune, je voudrais faire un journal qui
+s'appellerait: _Deux sous de vérités_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 juin_.--«Oui, l'année prochaine, je serai prêt à recommencer,
+comme si de rien n'était... mais en ce moment, je suis heureux d'arriver à
+la fin.» Antoine dit cela, à la fois découragé et exaspéré, en arpentant
+le théâtre, et donnant les ordres pour la plantation d'un décor, et
+défendant qu'on le mette en rapport avec je ne sais qui, parce qu'il est
+dans son état nerveux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 juin_.--Visite de Poictevin, la cervelle cette fois hantée
+par les Acadiens, les Touraniens, la race à la fois blanche et cuivrée qui
+aurait précédé les Ariens et les Sémites, et dont les Bretons seraient une
+filiation directe. Et c'est une succession de phrases transcendantales
+«que le péché n'est pas, comme on l'a dit bêtement, la copulation, mais la
+distraction de l'individu de l'harmonie universelle... que le moi, le moi
+est tout à fait méprisable, vu que c'est une victime de la subjectivité
+de l'être, en un monde illusoire... qu'il craint d'être empoigné, comme
+par une pieuvre, par la subtilité des causes occultes... qu'il s'est fait
+un changement en lui, que les formes littéraires ne sont rien, qu'il
+donnerait tout ce qu'il a écrit pour une page de Normand...»
+
+Enfin il se lève pour prendre congé, me disant qu'il aimerait bien à
+se retrouver avec moi, là-haut, que ce serait surtout agréable de se
+rencontrer dans _Sirius_, la planète à la blancheur incandescente.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 13 juin_.--À un japonais comme moi, c'était vraiment dû. Il semble
+à Pélagie apercevoir la chatte, passer comme un éclair dans l'escalier; au
+bout de quelques instants, elle va voir, où elle peut être cachée, et elle
+la retrouve sur son séant, avec un ronronnement d'orgue, en contemplation
+devant une vitrine de poteries japonaises.
+
+Chez l'animal, il est un bonheur, un bonheur fait de ceci, c'est que
+jamais le «_Linquenda tellus_» d'Horace, ne lui traverse la cervelle, et
+que la mort le frappe, sans qu'il sache qu'elle existe, tandis que, ce
+soir, accoudé à la barre d'une fenêtre, au-dessus de l'odeur des roses de
+mon jardin, je pensais à cette obligation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 15 juin_.--J'ai eu aujourd'hui en pleine rue, le compliment qu'un
+vieux, comme moi, peut avoir d'une femme. Je passais en voiture découverte
+sur le boulevard Saint-Michel. En ce moment traversaient la chaussée,
+trois ouvrières, dont l'une, ma foi, qui était très gentille, dit à ses
+camarades, en me touchant presque de la main: «Voilà l'entreteneur que je
+rêverais!» Je me rendais au Jardin des Plantes, pour le dîner que fait à
+quatre heures et demie, tous les deux mois, le boa.
+
+Je suis exact, et j'ai devant moi le monstre de dix mètres, en son
+immobilité morte, avec ses écailles ternes, ses yeux en verre décoloré,
+une tache blanchâtre de moisissure sur la tête, comme il en vient aux
+serpents empaillés au plafond des vieux musées de province.
+
+Et l'on jette dans la cage de verre, un petit agneau blanc, au poil frisé,
+qui dans son innocence va flairer le serpent, tout prêt à jouer avec
+lui. Soudain le serpent mort, le serpent empaillé, se détendant comme un
+ressort d'acier, saisit la joueuse petite bête par une patte, et en une
+seconde, sans que l'on puisse bien se rendre compte de ce qui s'est passé,
+tant la chose est rapide, l'agneau qui n'a eu que le temps de jeter deux
+ou trois bêlements, est culbuté, enroulé, immergé, disparu, n'ayant plus
+au-dessus de lui qu'une pauvre patte agitée par de mortels gigotements qui
+vont en diminuant, jusqu'à ce qu'elle vienne raide immobile, dans le
+resserrement des anneaux énormes du serpent.
+
+Et pendant ce travail de compression et d'étouffement, une vie de flamme
+est venue aux yeux du serpent, le terne de sa peau a disparu sous un
+vernissage comme produit par une petite suée, qui fait les squames de
+son dos pareilles à de l'écaille blonde, semée çà et là, de ronds noirs
+semblables à des armoiries de shoguns japonais, tandis que les squames
+jaunâtres du ventre se nuancent du beau jaune impérial d'un émail chinois.
+
+Alors la gueule du monstre s'ouvre, et la patte par laquelle l'agneau a
+été saisi, va rejoindre en l'air, tout ensanglantée, l'autre patte; et le
+serpent resté un moment immobile dans son enroulement, de sa gueule qui
+a le rose pâle de l'ouïe d'un poisson, fait jaillir le dardement de sa
+petite langue fourchue, au scintillement noir, du noir d'une sangsue.
+
+Puis, alors commence la recherche de la tête de l'agneau, que dans sa
+stupidité de reptile, le serpent ne sait plus être sous lui, une recherche
+qui n'en finit pas, et coupée par des repos, des endormements, où il n'y a
+d'éveillé en lui, que le petit scintillement noir de sa langue fourchue:
+cela au milieu du resserrement de ses anneaux, laminant le petit corps,
+qui ne semble plus qu'une toison fripée, sans rien dedans.
+
+Enfin un grand déroulement du serpent, fait dans une lente exploration
+de sa cage, laisse voir la petite tête comme allongée, comme amaigrie de
+l'agneau... et l'on croit que le serpent va l'engloutir, cette fois, mais
+il passe à côté, et se coule, rampant à droite à gauche, par moments se
+dressant droit à une hauteur de trois ou quatre pieds, tout rigide, et
+surmonté de cette tête carrée, aux terribles protubérances des mâchoires,
+lui donnant, à contre-jour, l'apparence d'un formidable serpent d'airain.
+
+Mais il est six heures. Voilà une heure et demie, que le boa cherche la
+tête de l'agneau, distrait, dit l'homme Jardin des Plantes, par le monde
+qui l'entoure. Ça peut être encore long, ma foi, je m'en vais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 juin_.--Toutes les fois que j'ai été au Jardin des Plantes, j'ai
+été frappé de la rencontre, qu'on y fait de femmes, bizarres, originales,
+excentriques, exotiques, inclassables, et que le contact avec l'animalité
+de l'endroit semble disposer aux aventures de l'amour physique.
+
+Aujourd'hui a paru Outamaro, le peintre des MAISONS VERTES.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 20 juin_.--C'est étonnant comme la même situation, en des temps
+divers, donne lieu aux mêmes paroles. Le marquis de Varennes racontait, ce
+soir, chez Gavarni, que son grand-père ou son grand-oncle, emporté tout
+enfant dans les bois, à un moment de la Terreur, avait dit timidement:
+«Puis-je parler ici?» C'est la même parole que celle de Léon Daudet, lors
+de l'invasion de la maison de Champrosay disant: «Puis-je me réveiller
+maintenant?»
+
+Le marquis de Varennes disait aussi que l'expression populaire: «Ne crie
+donc pas comme ça, tu vas nous faire prendre!», était une expression
+venant de la Terreur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 juin_.--Hermant qui arrive de Moscou, disait assez
+spirituellement, et peut-être assez justement des Russes: «Oui, ils sont
+charmants, mais un peu étonnés de la grandissime sympathie qu'ils trouvent
+chez nous pour eux, sans l'éprouver pour nous!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 juin_.--Quelqu'un de bien renseigné, me parlant des fonds
+secrets, m'apprenait qu'il n'y avait pas seulement le _mandat jaune_ qui
+exigeait une signature, et où la signature certifiait la somme donnée,
+mais qu'il y avait l'argent d'un certain tiroir du ministère, donné de
+la main à la main, et qu'il croyait être l'argent avec lequel vivaient
+deux ou trois hommes politiques: argent dont le ministre ne spécifie la
+destination que sur une feuille de papier, qu'il met sous les yeux du
+Président de la République, lorsqu'il quitte le ministère. Et le papier
+est déchiré ou brûlé dans la visite.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 30 juin_.--C'est curieux ces moments d'enragement, tout pleins
+en leurs ardeurs batailleuses d'une heure, de plans, de projets, de
+combinaisons agressives, puis l'heure passée, ces fièvres cérébrales sont
+mortes, éteintes, et c'est en vous une aspiration à la bonasserie d'une
+vie littéraire, n'apportant aucun embêtement.
+
+Il y a en bas de mon perron, un Amour en bronze, sur un piédestal en
+marbre du Languedoc. Et c'est un amusant spectacle, par ces temps de
+chaleur, de voir la petite chatte y chercher le frais, le ventre étalé sur
+le marbre aux pieds de l'Amour. Puis, après une longue sieste, et force
+bâillements et force étirements, reprise au réveil de sa folie de jouer:
+la voilà s'adressant à l'enfant de bronze, lui faisant toutes les agaceries
+possibles, et se remettant un moment le ventre au frais, et revenant
+encore une fois à l'Amour, et cette fois, dépitée, découragée,
+l'abandonnant pour tout de bon, en passant entre ses jambes, avec un
+gros dos courroucé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 juillet_.--Dans la vie littéraire, il y a une chose délicate,
+c'est le contact avec les critiques éreinteurs: leur faire grise mine, ce
+n'est pas distingué, être aimable avec eux, ça a quelque chose de plat.
+Aussi je veux donner de mon journal, dans les volumes qui paraîtront
+encore, donner sur Sarcey et les autres, des extraits tels, que nous
+puissions nous donner entre gens similairement éreintés, des poignées
+de main, d'égaux à égaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 3 juillet_.--En littérature, je crois qu'il est possible à un
+homme, non doué littérairement, d'acquérir un certain tact de la matière.
+Mais en musique et en peinture, le non doué musicalement ou picturalement
+est condamné à n'avoir jamais le sentiment intelligemment raffiné de la
+musique ou de la peinture. Ce sont des choses si subtiles, qu'un son,
+qu'un ton. Et quant à la peinture, c'est de la blague: le sentiment,
+l'esprit, l'ingénuité, l'honnêteté, toutes ces qualités inventées par
+les Thiers, les Guizot, les Taine, tous ces professeurs de peinture qui
+n'auraient pas été foutus de reconnaître la plus ignoble copie d'un
+original. Il n'y a en peinture que la tonalité et la beauté de la pâte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 4 juillet_.--Dans une coupe à saké, en laque rouge, je trouve une
+petite Japonaise, d'après l'idéal de beauté rêvé par ce peuple: la femme
+ayant les cheveux noirs, du noir de la laque dont ils sont faits, et le
+visage ciselé dans un morceau de nacre, apparaissant en une blancheur
+transparente.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 6 Juillet_.--Au Musée Guimet. Tout en me montrant la malle de
+voyage de je ne sais quel antique shogun, contenant les armoiries des
+grands feudataires du Japon, et le nombre de sacs de riz que produit
+chacune de leurs provinces: malle qui était pour lui un mémento pour
+l'établissement de l'impôt, le fondateur du Musée me conte ceci: Il avait
+fait venir un bonze de Ceylan, qui du moment qu'il n'a plus porté le
+vêtement de prêtre, ne s'est plus senti un pratiquant, n'a plus prié,
+et dans le vide de l'occupation de ses prières, a été pris d'un ennui
+formidable, si formidable, qu'un jour voyant passer une procession,
+et étant témoin de la vénération, dont était entouré le porteur du
+Saint-Sacrement, il avait été repris du désir des pratiques religieuses,
+du désir de prier, si bien qu'il s'était fait catholique, et s'il vous
+plaît, un catholique exalté, passant toute sa vie dans les églises, en
+sorte que M. Guimet avait été obligé de le renvoyer, parce qu'il ne lui
+était d'aucune utilité pour les recherches sur les religions de l'Orient,
+et qu'il n'était au fond qu'un sacristain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 juillet_.--Visite à Robert de Montesquiou.
+
+Un rez-de-chaussée de la rue Franklin, percé de hautes fenêtres, aux
+petits carreaux du XVIIe siècle, donnant à la maison un aspect ancien.
+Un logis tout plein d'un méli-mélo d'objets disparates, de vieux portraits
+de famille, de meubles Empire, de kakemonos japonais, d'eaux-fortes de
+Whistler.
+
+Une pièce originale: le cabinet de toilette, au tub fait d'un immense
+plateau persan, ayant à côté de lui la plus gigantesque bouilloire en
+cuivre martelé et repoussé de l'Orient: le tout enfermé dans des portières
+en bâtonnets de verre de couleur. Une pièce où l'hortensia, sans doute
+un souvenir pieux de la famille pour la reine Hortense, l'hortensia est
+représenté en toutes les matières, et sous tous les modes de la peinture
+et du dessin, et au milieu de ce cabinet de toilette, une petite vitrine
+en glace, laissant apercevoir les nuances tendres d'une centaine de
+cravates, au-dessous d'une photographie de Larochefoucauld, le gymnaste du
+cirque Mollier, représenté sous un maillot, faisant valoir ses élégantes
+formes éphébiques.
+
+Comme j'étais en arrêt devant une eau-forte de Whistler, Montesquiou me
+dit que Whistler est en train de faire deux portraits de lui: l'un en
+habit noir avec une fourrure sous le bras, l'autre en grand manteau gris,
+au col relevé, avec au cou un liséré de cravate, d'une nuance, d'une
+nuance qu'il ne dit pas, mais dont son oeil exprime la couleur idéale.
+
+Et Montesquiou est très intéressant à entendre développer la façon de
+peindre de Whistler, auquel il a donné dix-sept séances, pendant un mois
+de séjour à Londres. L'esquisse, ce serait chez Whistler, une _ruée sur
+la toile_: une ou deux heures de fièvre folle, dont sortirait toute
+construite dans son enveloppe, la chose... Puis alors des séances, des
+longues séances, où la plupart du temps, le pinceau approche de la toile,
+le peintre ne posait pas la touche au bout de son pinceau, et le jetait
+ce pinceau, et en prenait un autre--et quelquefois en trois heures posait
+une cinquantaine de touches sur la toile--«chaque touche, selon son
+expression, enlevant un voile à la couverte de l'esquisse». Oh! des
+séances, où il semblait à Montesquiou, que Whistler, avec la fixité de
+son attention, lui prenait sa vie, lui _pompait_ quelque chose de son
+individualité, et à la fin, il se sentait tellement _aspiré_, qu'il
+éprouvait comme une contracture de tout son être, et qu'heureusement
+il avait découvert un certain vin de _coca_, qui le remettait de ces
+terribles séances.
+
+Là-dessus, entre la comtesse Greffulhe, et la conversation va à la femme
+du temps passé, et Montesquiou en parle avec le tact et la grâce d'un
+descendant d'une vraie vieille famille, rappelant les bandeaux de cheveux
+bravement gris de sa grand'mère, où des fleurs de sureau s'arrangeaient si
+bien avec sa vieillesse. Et il conte cette anecdote sur cette grand'mère.
+Lors d'un mariage d'une de ses belles-filles, elle demande à une autre
+belle-fille de lui prêter un manteau, avouant, que si près de mourir,
+elle regardait à cette dépense. Puis, trouvant le manteau à son gré, elle
+le gardait, disant à la propriétaire du manteau, que pour la dédommager
+du prêt, elle prît la petite table qui était là, et que sa belle-fille
+trouvait jolie. Or, cette petite table serait le plus merveilleux meuble,
+comme bronze ciselé du XVIIIe siècle, et appartiendrait aujourd'hui à la
+comtesse de Beaumont.
+
+Montesquiou, disons-le bien haut, n'est point du tout, le des Esseintes
+de Huysmans, s'il y a chez lui un coin de _toquage_, le monsieur n'est
+jamais caricatural, et s'en sauve toujours par la distinction. Quant à sa
+conversation, sauf un peu de maniérisme dans l'expression, elle est pleine
+d'observations aiguës, de remarques délicates, d'aperçus originaux, de
+trouvailles de jolies phrases, et que souvent il termine, il achève par
+des sourires de l'oeil, par des gestes nerveux du bout des doigts.
+
+--Qu'est-ce que vous dites, monsieur de Goncourt, de la surprise qui
+m'arrive? me jette la comtesse Greffulhe.
+
+Et elle nous raconte ceci. À propos d'un bal, où elle devait aller en
+Diane, on lui a parlé d'un buste de Diane de Houdon, que possédait un de
+ses voisins de campagne, où elle trouverait sa coiffure. Elle va voir
+ledit buste, placé au milieu d'une chambre remplie de fleurs: une vraie
+chapelle ayant pour desservants, un vieux ménage soigné dans sa vieillesse,
+comme la comtesse n'en a jamais vu. Des rapports s'établissent entre la
+comtesse et le vieux ménage. La vieille femme meurt. La comtesse écrit une
+lettre de condoléances attendries au mari, et elle apprend qu'il a passé
+la nuit à se promener, sa lettre à la main. Des années se passent. Le
+vieux bonhomme meurt ces temps-ci. Et la comtesse apprend que, comme
+remerciement de sa lettre, il lui lègue dans son testament le fameux buste,
+dont il avait refusé cent mille francs.
+
+Et l'on va faire le tour du petit jardin, du jardin comme au haut d'une
+fortification, du jardin dominant le Paris de la rive gauche, et terminé
+par une serre-bibliothèque des livres préférés par Montesquiou, en même
+temps qu'un petit musée des portraits de leurs auteurs, parmi lesquels mon
+frère et moi, nous figurons entre Swinburne et Baudelaire: un petit jardin
+fantastique qui a pour arbres une douzaine de ces chênes et de ces thuyas
+en pot, que Montesquiou a achetés à l'exposition japonaise, arbres nains
+qui ont cent cinquante ans, et qui sont de la taille d'un chou-fleur, et
+sur la cime desquels, on est tenté de passer la caresse de la main, comme
+sur le dos d'un chat, d'un chien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Lundi 13 juillet.--Très malheureux les nerveux en leurs amitiés. Dans la
+préoccupation d'un ami, dans sa mélancolie ils se figurent une baisse de
+son affection, un refroidissement; et ce sont à ce sujet, d'absurdes
+circumvagations de la cervelle, et d'imbéciles imaginations.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 juillet_.--Une femme faisait, devant moi, la remarque que les
+ménages religieux ne procréaient jamais dans le carême, que leurs enfants
+dataient presque toujours des grandes fêtes, et qu'il y avait, à l'instar
+des oeufs de Pâques, beaucoup d'enfants de Pâques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mercredi 15 juillet.--Aujourd'hui, il y a chez les Daudet, un grand dîner,
+où sont invités le ménage Zola, le ménage Charpentier, et Coppée.
+
+Entre Zola. Ce n'est plus le dolent, le geignard d'autrefois. Aujourd'hui,
+il apporte dans sa marche, dans son verbe, quelque chose d'énergique,
+d'âpre, presque de batailleur. Et dans ses paroles revient, à tout moment,
+le nom de Bourgeois, de Constans, auxquels il a écrit, qu'il a vus,
+accusant chez lui un curieux envahissement de l'ambition politique.
+
+Bientôt arrive Coppée, qui vient de Combs-la-Ville, d'un petit village de
+l'autre côté de la forêt de Senart, où il a loué cette année. Dans la peau
+tannée du poète, la clarté aiguë de sa prunelle à la couleur de l'eau de
+mer, donne à ce Parisien la physionomie d'un vieux loup de mer.
+
+On s'est assis sur la petite terrasse, et l'on cause de la mauvaiseté de
+la jeune critique à notre égard. C'est l'occasion pour Zola de répéter sa
+phrase: «Qu'est-ce que ça fait les éreintements? Qu'est-ce que ça fait?
+Rien!» Et il déclare, que quant à lui, ça l'intéresse, et que c'est pour
+lui une petite joie de savourer, le soir, un article féroce qu'il a
+entrevu le matin. Et il se met à faire une profession d'amour à l'égard
+de ses éreinteurs, prenant contre nous la défense des décadents, des
+symbolistes, cherchant à leur trouver des mérites, et s'attirant par ses
+généreux efforts, cette jolie blague de Coppée: «Comment, maintenant,
+vous Zola, vous vous occupez de la couleur des voyelles!»
+
+On passe à table, avec de la nervosité montée dans les voix, et le souffle
+de la contradiction dans les paroles.
+
+Là, il est question du RÊVE, ce qui amène Coppée à demander à Zola, s'il
+a vraiment joué de la clarinette. Et Zola de célébrer la clarinette,
+et de proclamer, que c'est l'instrument qui représente l'amour sensuel,
+tandis que la flûte représente tout au plus l'amour platonique. «Comme
+le hautbois représente le _paysage ironique_,» jette un blagueur dans
+l'esthétique musicale de Zola, qui se met à parler longuement de sa
+toquade actuelle de faire un livret d'opéra en prose, et de la belle
+et grande chose que pourrait en ceci produire l'union de la littérature
+et de l'art musical. Ce qui fait Daudet s'écrier, que pour les gens qui
+aiment vraiment la musique, la musique est un art qui n'a pas besoin de
+l'accommodage d'un autre art, bien au contraire.
+
+Là-dessus, à la suite de son père, le jeune Daudet déclare sans respect
+pour les théories de Zola, que la symphonie est la seule forme haute de
+la musique, et professe très éloquemment, que la musique ne doit avoir
+qu'une _action auditive_, et donner un plaisir des sens, s'étend sur
+Beethoven, et en parle un long temps en passionné, un long temps, pendant
+lequel Zola garde le silence... au bout de quoi, après un profond soupir,
+et avec la voix presque plaintive d'un enfant, il laisse tomber: «Pourquoi
+voulez-vous contrarier mon projet d'opéra?»
+
+En sortant de table, la discussion va de la musique à la guerre de 1870, à
+la guerre de son prochain volume. Sur ce qu'il n'y a pas de _cochoncetés_
+dans son roman, dit Zola, Magnard aurait été tenté de publier son roman
+dans le _Figaro_, mais il a eu peur de cette publicité! Il a craint
+l'effet de certains chapitres qui ne paraîtraient pas assez patriotiques,
+il a craint l'ennui d'une description de bataille ayant deux cents pages,
+il a craint la diminution de la vente du volume par la publicité du
+feuilleton, et il a traité avec la _Vie populaire_.
+
+Puis le romancier, amené à parler de ses visites aux académiciens,
+nous fait un tableau gentiment drolatique de ses entrevues avec les
+académiciens hostiles à sa candidature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 juillet_.--La vie chez les civilisés. Le collège jusqu'à
+dix-huit ans, puis une carrière d'examens jusqu'à vingt-cinq ans. La
+moyenne de la vie est de quarante ans. C'est vraiment trop d'humanités
+dans la vie de l'humanité, et un jour elle retournera à la vie sauvage,
+à la vie agricole et chasseresse, à la vie des temps, où l'homme vivait
+réellement les années qu'il passait sur cette planète.
+
+Halperine Kaminsky, le Russe traducteur de ses compatriotes, nous apprend
+que Dostoïevsky était épileptique, épileptique comme Flaubert. Et comme je
+lui parle de la religion des Russes pour leurs auteurs, il nous conte qu'à
+l'enterrement de Dostoïevsky devant l'affluence et le recueillement du
+monde, un moujik avait demandé: «Est-ce un apôtre?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 juillet_.--Dans la promenade de ce matin, Daudet me demandait,
+si mon frère avait été tourmenté par _l'au-delà de la vie_. Je lui
+répondais que non, et que pendant sa maladie, il n'avait pas une seule
+fois fait allusion à cet au-delà, dans ses conversations.
+
+Alors Daudet me demandait quelles étaient mes convictions à ce sujet, et
+je lui répondais que malgré tout mon désir de retrouver mon frère, je
+croyais après la mort à l'anéantissement complet de l'individu, que nous
+étions des êtres de rien du tout, des éphémères de quelques journées de
+plus que ceux d'une seule journée, et que s'il y a un Dieu, c'était lui
+imposer une comptabilité trop énorme, que celle occasionnée par une
+seconde existence de chacun de nous. Et Daudet me disait qu'il pensait
+tout comme moi, et qu'il y avait dans ses notes, un rêve, où il traversait
+un champ de genêts, aux petits sons crépitants des cosses qui crevaient,
+et il comparait ces éclatements à nos vies.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 juillet_.--Au moment de se coucher, pendant que Daudet
+soutenait que le talent n'était rien qu'une _intensité de vie_, un
+mélancolique cri de crapaud le faisait revenir à la fabrique de son père,
+où les ouvriers s'amusaient à mettre un crapaud sur une planche basculante,
+et avec un coup de bûche sur la planche, on le lançait dans l'air, et,
+disait Daudet, la pauvre bestiole poussait un cri dans les étoiles, et
+retombait _escrabouillée_ sur le sol.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 juillet_.--Une histoire du grand empereur, il faudrait qu'elle
+fût faite par un historien, qui aurait à la fois un cerveau à la Michelet
+et à la Carlyle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 juillet_.--Après la lecture de la bataille d'Eylau, dans Marbot,
+et ce que le général raconte du mépris de la mort et du dévouement à
+l'Empereur, nous constations, Daudet et moi, qu'il y a dans le monde bien
+autrement du dévouement pour un homme que pour une idée.
+
+En nous promenant avant dîner, Rodin me parle de son admiration pour les
+danseuses javanaises, et des croquis qu'il a faits d'elles, croquis
+rapides, pas assez pénétrés de leur exotisme, et qui ont quelque chose
+d'antique. Il cause aussi d'études semblables sur un village japonais,
+transplanté à Londres, où se voyaient également des danseuses japonaises.
+Il trouve nos danses trop sautillantes, trop brisées, tandis que dans ces
+danses, c'est une succession de mouvements engendrant et produisant un
+serpentement, une ondulation.
+
+Nous recausons après dîner avec Rodin, et je lui dis que l'oeil de
+l'Europe ancienne et moderne était et est resté plus sensible à la ligne
+qu'à la couleur, et je lui donnai cet exemple des vases étrusques dont
+toute la beauté vient de la silhouette des figurines, tandis que dans la
+céramique de la Chine et du Japon, c'est avant tout la tache colorée qui
+en fait la beauté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er août_.--Demain c'est la fête de Daudet, mais on la lui
+souhaite aujourd'hui, où le jeune ménage est venu dîner.
+
+Et à peine sorti de table, dans cette maison à l'atmosphère littéraire, on
+cause poésie ancienne et grâce à la mémoire admirable de Léon, ç'a été la
+curieuse pièce de Villon:
+
+       Comme je suis povrette et ancienne,
+       Ni rien ne sais....
+
+Puis la mélancolique pièce de Ronsard sur la vieille maîtresse:
+
+       Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle...
+       Assise au coin du feu, devisant et filant.
+
+Puis la glorieuse pièce de Malherbe, où il se tresse des couronnes:
+
+       Mais trois ou quatre seulement
+       Au nombre desquels on me range,
+       Savent tresser une louange
+       Qui demeure éternellement.
+
+Je crois qu'à l'heure présente, il y a peu de fêtes d'écrivain, où l'on
+fête de si haute littérature, et c'était charmant, l'espèce de griserie
+poétique qui nous avait tous pris, hommes et femmes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 août_.--Oui, oeil énigmatique, oeil de sphinx que l'oeil du
+chat, oeil qui n'est, pour ainsi dire, qu'une réverbération verte, ne
+s'éclairant par aucune des tendresses humaines du regard d'un chien et
+même des autres bêtes, oeil mystérieux, avec sa pupille en forme de lettre
+magique, changeante à toutes les heures, oeil renfermant de l'inconnu,
+oeil inquiétant, quand il vous observe et vous scrute.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 12 août_.--J'étais en train de travailler, quand Groult a fait
+irruption chez moi, et malgré ma résistance, m'a emmené chez lui, pour
+voir son Turner.
+
+Eh bien, cette demi-journée perdue, je ne la regrette pas, car ce tableau
+est un des dix tableaux qui ont donné à mes yeux la grande joie, car ce
+Turner, c'est de l'or en fusion, avec dans cet or une dissolution de
+pourpre. Un tableau devant lequel est tombé en extase le peintre Moreau,
+qui ne connaissait pas même Turner de nom. Ah! cette _Salute_, ce palais
+des Doges, cette mer, ce ciel aux transparences roses d'une amalgatolithe:
+tout cela comme vu dans une apothéose de pierres précieuses; et de la
+couleur, par larmes, par coulées, par congélations, telles qu'on en voit
+sur les flancs des poteries de l'extrême Orient. Pour moi c'est un tableau
+qui a l'air peint par un Rembrandt, né dans l'Inde.
+
+Et la beauté de ce tableau est faite de ce qui n'est prêché dans aucun
+bouquin théorique: elle est faite de l'emportement, du _tartouillage_, de
+l'outrance de la cuisine, de cette cuisine, je le répète, qui est toute la
+peinture des grands peintres qui se nomment Rembrandt, Rubens, Velasquez,
+le Tintoret.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 13 août_.--Il faisait, ce jour d'août, une chaleur écoeurante, où
+la fadeur du ruisseau montait dans l'air sans souffle. Me trouvant sur la
+place Saint-Germain-l'Auxerrois, je songeais tout à coup à la fraîcheur de
+la salle du rez-de-chaussée du Louvre, en face de moi, à ces catacombes de
+la vieille Égypte pharaonique.
+
+Et me voilà devant le colossal sphinx de granit rose de l'entrée, devant
+cette puissante image de la royauté, soudant une tête d'homme à un corps
+de lion, dont les pattes reposent sur un anneau: symbole d'une longue
+succession de siècles.
+
+C'est un Ramsès, le fils de celui dont le _nom a fait le tour du monde par
+les exploits de son bras_, dont les victoires sculptées ornent les murs
+d'Ibsamboul, de Louqsor, du Ramasseum, et pendant que mon esprit est à sa
+glorieuse campagne contre les peuples de l'Asie occidentale, où, séparé de
+son armée, et attaqué par un corps de 2 500 chars, il n'échappe à la mort
+que par des prodiges de valeur, une voix de ventriloque, une voix comique
+de Bridoux, parlant avec un gardien de la permutation d'un camarade dans
+une brigade du Nord, me tire de ma rêvasserie, presque colère, et me
+chasse plus loin.
+
+Et je m'enfonce au milieu de ces effigies d'une humanité antérieure à
+Jésus-Christ de 2 500 ans, je m'enfonce parmi ces femmes jaunes, à la
+taille menue, aux hanches peu développées, aux cuisses charnues, à la
+chevelure pareille à celle de la fille de Seti II, dont le _noir des
+cheveux était le noir de la nuit_, vêtues d'une robe-chemise ouverte en
+triangle au milieu de la poitrine, les bras ornés de bracelets composés
+de douze anneaux, et qui, coquetterie bizarre, ont le dessous des yeux
+maquillés d'une bande de couleur verte. Je m'enfonce parmi ces hommes, aux
+cheveux tuyautés tout droits, aux larges épaules, à l'étroit bassin, à la
+peau briquetée, vêtus du pagne plissé, appelé _schenti_, et tenant entre
+le pouce et l'index de la main gauche un petit sceptre, et de l'autre un
+bâton d'honneur; vêtus d'une peau de panthère, quand ils sont des prêtres.
+
+Et, en ces matières impérissables du basalte, du granit, semble revivre
+autour de moi toute l'Égypte pharaonique, tout le monde des fonctionnaires
+et des courtisans des 26 dynasties, dans l'emphase lapidaire de leurs
+titres et de leurs charges.
+
+C'est le chef des voiles du roi:--c'est le chef de la maison de lumière,
+le chef de l'équipement des jeunes soldats;--c'est le chef des conseils du
+roi et le commandant des portes;--c'est le «chef du secret pour proférer
+les paroles du roi»;--c'est «les yeux du roi dans toutes les demeures»
+(sans doute le ministre de la police);--c'est «le chef des mystères du
+ciel, de la terre et des enfers, l'écrivain de la vérité dans la demeure
+de la justice»;--c'est l'intendant des constructions du roi;--c'est le
+chef de la grande écurie;--c'est le basilicogrammate de la table du roi
+(le sommelier);--c'est le chef du gynécée royal;--c'est «le scribe de
+l'oreille du roi»;--c'est le flabellifère à la gauche du roi;--c'est le
+porte-chasse-mouche à la droite du roi;--c'est «le favorisé du roi et le
+cher à son coeur»;--c'est le compagnon des jambes royales du seigneur des
+deux Pays.
+
+Et je m'arrêtais à de plus humbles représentations, à celle de «l'écrivain
+de la maison des chanteuses» et aussi à celle de cet humble fonctionnaire
+de l'intérieur, Se-Kherta, qui dit: «_J'ai donné de l'eau à celui qui
+avait soif et des vêtements à celui qui était nu. Je n'ai fait aucun mal
+aux hommes_.»
+
+Et pendant que j'appartenais tout à la lecture de ces biographies de
+pierre, et qu'il se faisait cérébralement en moi le transport qui se fait,
+à la lecture d'un livre, parmi les personnages et les milieux de ce livre,
+je n'étais plus de mon temps, je n'étais plus à Paris. Il me semblait,
+d'après la belle imagination de Carlyle, avoir été jeté de par l'espace et
+le temps, dans une de ces étoiles lointaines, lointaines, lointaines, où
+arrivait seulement aujourd'hui la lumière qui éclairait le passage de la
+mer Rouge sous Ramsès II, et sa vision en retard de milliers d'années.
+
+Mais la grande clarté de midi avait envahi la salle du rez-de-chaussée,
+me faisant trop matériellement visible, ce que je me plaisais à voir dans
+le vague, l'indéterminé, la pénombre d'une espèce d'hallucination. Alors,
+au milieu du grand escalier montant au fond de la salle devant moi, il y
+avait un pan d'ombre attirant pour ma rêverie. J'y allai, me retournant à
+la moitié des marches, pour jeter d'en haut un coup d'oeil sur la salle
+d'en bas, où toutes les figurations de vivants sont représentées par l'art
+de ce temps, déjà dans la raideur et l'ankylose de la mort, de cette mort
+aimée, choyée, parée, momifiée, sauvée si élégamment de la pourriture
+et du ver,--et que dans cette salle, surmontent à droite et à gauche,
+dans leur étrangeté mystérieuse, les têtes de ces grandes déesses
+léontocéphales.
+
+Et je continuai mon ascension, le regard attiré sur les murs, par de
+petites bandes rousses, effrangées comme de la charpie dans des cadres,
+par des morceaux de papyrus brûlés par le naphte de l'embaumement, qui me
+rappelaient à la fois des scories de manuscrits de Pompéi, conservées dans
+les armoires du Musée de Naples, et les folioles noirâtres de l'état civil
+de Paris, me pleuvant sur la tête, le 24 mai 1871, lors de ma rentrée dans
+ma maison d'Auteuil.
+
+Et m'approchant de plus près, je lisais au-dessous la traduction de l'un
+d'eux: RÉCOMPENSE PROMISE POUR UN ESCLAVE FUGITIF.
+
+   _L'an XXV, le XVI d'Epiphi_.
+
+   _Un esclave d'Aristogène, fils de Chrysippe d'Alabanda, député, s'est
+     échappé_.
+
+   _Il se nomme Hermon, et est aussi appelé Nilos; Syrien de naissance,
+   de la ville de Bambyce; environ dix-huit ans, taille moyenne, sans
+   barbe, creux au menton, signe près de la narine gauche, cicatrice
+   au-dessous du coin gauche de la bouche, le poignet droit marqué de
+   lettres barbares ponctuées_.
+
+   _Il avait (quand il s'est enfui) une ceinture contenant en or monnayé
+   trois pièces de la valeur d'une mine, dix perles, un anneau sur lequel
+   sont un lecythus et des strigilles. Son corps était couvert d'une
+   chlamyde et d'un perizôma_.
+
+   _Celui qui le ramènera recevra 2 talents de cuivre, et 3 000 drachmes;
+   celui qui indiquera seulement le lieu de sa retraite, si c'est dans
+   un lieu sacré, 1 talent et 2 000 drachmes, si c'est chez un homme
+   solvable et passible de la peine, 3 talents et 5 000 drachmes.
+   Si l'on veut en faire la déclaration, on s'adressera aux employés du
+   stratège_.
+
+Oui, c'est tout le long de cet escalier, exposée sur ces fragments de
+papyrus, toute la vie civile du peuple du rez-de-chaussée, ce sont ses
+contrats de vente (_ses écrits d'oui_), ses donations avec la formule:
+_Tu as donné et mon coeur est satisfait_, ses partages, ses prêts, ses
+inventaires, ses réclamations, etc., etc.
+
+Et je lisais encore cette PLAINTE EN VIOLATION DE SÉPULTURE:
+
+   _À Denis, hipparque des hommes, et archiphylacite du Péri-Thèbes, de
+   la part d'Osoroéris, fils d'Horus.
+
+   Je porte à ta connaissance que l'an XXXIV du double règne de Philométor
+   et d'Evergète II, lorsque Lochus est venu à Diospolis-la-Grande,
+   certaines personnes ont envahi l'un des tombeaux qui m'appartiennent
+   dans le Péri-Thèbes; l'ayant ouvert, ils ont dépouillé quelques-uns des
+   corps qui y étaient ensevelis, et en même temps ont emporté tous les
+   effets, que j'y avais mis, montant à la somme de dix talents de cuivre_.
+
+   _Il est arrivé aussi que, comme la porte fut laissée toute grande
+   ouverte, des corps en bon état ont beaucoup souffert de la part des
+   loups, qui les ont en partie dévorés_.
+
+   _Puisque j'intente action contre Poëris et Phtônis son frère, je demande
+   qu'ils soient cités devant toi, et qu'après mûr examen, on rende la
+   décision convenable_.
+
+   _Sois heureux_.
+
+Et je lisais encore ce CONTRAT DE MARIAGE que je copiai:
+
+   _L'an XXXIII, du roi Ptolémée, fils de Ptolémée le Dieu; étant Aetus,
+   fils d'Apollonius, prêtre d'Alexandre et des deux frères, étant
+   Démétria, fille de Dyonissos, canéphore devant Arsinoé Philadelphe_.
+
+   _Le pasthophore d'Ammon Api, de la partie occidentale de Thèbes. Pana
+   fils de Pchelcons, dont la mère est Tahet, dit à femme Taketem, fille de
+   Relon, dont la mère est Tanetem:_ Je t'ai acceptée pour femme. _Je t'ai
+   donné 1 argenteus en tout pour ton don de femme. Que je te donne 6
+   vingtièmes d'artabes par jour, 3 hins d'huile par mois, ce qui fait par
+   an 36 hins d'huile, 1 argentues et 2 dixièmes pour ta toilette d'une
+   année, 1 dixième d'argenteus en sekels, pour ton argent de poche par
+   mois, ce qui fait un argenteus et 2 dixièmes pour ton argent de poche
+   d'une année. Ton argent de poche d'une année est en dehors de ton argent
+   de toilette. Que je te le donne chaque année; à toi il appartient
+   d'exiger le payement de ton argent de toilette et de ton argent de
+   poche qui doivent être à ma charge. Ton fils aîné; mon fils aîné sera
+   l'héritier de tous mes biens présents et à venir_. Je t'établirai comme
+   femme. _Que je te méprise, que je prenne une autre femme que toi, je te
+   donnerai 20 argenteus. La totalité des biens quelconques qui sont à moi,
+   et que je posséderai, sont en garantie de toutes les paroles ci-dessus,
+   jusqu'à ce que je les accomplisse. Les écrits que m'a faits la femme
+   Tahet, fille de Théos, ma mère, sur moitié de la totalité des biens qui
+   appartiennent à Pchelcons, fils de Pana, t'appartiennent ainsi.
+   Fils, fille, provenant de moi qui voudrait t'inquiéter, te donnera 20
+   argenteus_.
+
+   _A écrit le scribe des hommes de Thèbes, prêtre d'Ammon Horpueter, fils
+   de Smin_.
+
+Et copiant ce papyrus, j'avais comme le sentiment de m'être endormi dans
+l'escalier, de m'être assoupi dans un endroit public, et de faire un rêve,
+où la galopade de deux gamins en gros souliers, descendant les marches à
+cloche-pied, ou la bruyance simiesque d'une jeune négresse en joie, ou la
+dissertation, pleine de consonnes, d'archéologues tudesques, ou le regard
+par-dessus mon épaule d'un Égyptien d'aujourd'hui, coiffé du fez classique,
+ou l'opoponax odorant d'une cocotte, me frôlant de l'envolée du voile de
+son chapeau, ou enfin les bruits, les parfums, le contact des gens: toutes
+les émanations modernes de la vie vivante traversaient légèrement mon rêve
+dans le vieux passé, sans interrompre mon ensommeillement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 août_.--Aujourd'hui, chez les Zeller, le vieux docteur Blanche
+parlait curieusement du culte de la Vierge, chez l'ouvrière. Il disait
+être monté, rue du Bac, chez une ouvrière contrefaite, ayant une maladie
+du coeur, très avancée, et autour du lit, où elle était couchée, une
+vieille folle, qui était sa mère, dansait. La misérable créature avait sur
+sa commode, une vierge, près de laquelle une veilleuse brûlait. Voyant un
+moment les yeux du docteur se tourner vers le petit plâtre, d'un geste
+allant de sa mère à sa triste personne, elle disait: «C'est cela seul qui
+peut me faire supporter la vie, la vie telle que je l'ai!»
+
+Il trouva une autre fois, une ouvrière, également contrefaite, également
+malade du coeur, dont la petite vierge était tout entourée de fleurs, et
+qui lui disait avec passion: «Oui, c'est mon aide, mon secours en ce bas
+monde!»
+
+Oh! les cochons, que ces gouvernants qui travaillent à tuer la foi chez
+ces pauvres diablesses, auxquelles ils n'assurent pas le paradis sur la
+terre, et dont ils se fichent pas mal avec leur _fraternité_, écrite en
+grosses lettres, sur la pierre de leurs ministères.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 août_.--Départ pour Jean d'Heurs.
+
+À Saint-Dizier. Un chauffeur d'un train qui passe à un chauffeur d'un
+train arrêté: «Pas le temps d'arroser seulement sa casquette!»
+
+Causant avec Marin, des canailleries financières de l'heure présente, il
+me dit: «Je rencontre, un jour de ces dernières années, quelqu'un que je
+ne te nommerai pas. Lui, l'homme calme je le trouve tout à fait en colère.
+Je lui demande ce qu'il a. Et voici ses paroles textuelles: «Je sors, avec
+deux collègues, d'examiner les comptes de l'isthme de Panama... écoutez...
+quatorze cents millions ont été dépensés... eh bien, quatre cents millions
+ont été dépensés dans l'isthme... il y a un milliard qu'on ne retrouve
+pas... il est impossible qu'on ne poursuive pas Lesseps.»
+
+Puis causant des clubs d'une manière générale, Marin me disait, que pour
+y entrer tout de _go_, il fallait s'y présenter très jeune, parce qu'un
+homme, qui jouit à Paris d'une certaine notoriété, s'est fait nombre
+d'ennemis à quarante ans, et est presque assuré de plus de boules noires
+qu'il n'en faut pour être refusé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 août_.--Les arbres, tels que je les vois avec mon oeil de myope,
+à travers mon lorgnon n° 12, ne ressemblent en rien aux arbres peints,
+dans les tableaux anciens et modernes. Car, les arbres que je vois,
+sont plutôt avec le fourmillement de la feuillée, les arbres de la
+photographie, ou encore les arbres des petites eaux-fortes de Fragonard,
+où ce fourmillement de la feuillée est rendu par le _grignotis_ du travail.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 2 septembre_.--Le banquier M***, auquel on demandait pourquoi
+les banquiers ne faisaient plus d'emprunts, répondait, «parce que les
+bénéfices que les banquiers pouvaient faire dans un emprunt, étaient
+maintenant mangés par l'arrosage de la presse.»
+
+L'intérêt de l'argent prêté par un banquier avec l'agio, la commission,
+revient à 12 p. 100. Voici une de ces choses qu'il serait pour tout le
+monde de la plus grande utilité de savoir, et que personne ne dit ou
+n'imprime, et que très peu de personnes savent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 7 septembre_.--Sait-on que dans les couvents, il est permis aux
+religieuses d'avoir des chats, mais qu'il leur est défendu d'avoir des
+chattes. Les amours des chats étant extérieurs ne leur tombent pas sous la
+vue, tandis qu'on craint que la grossesse, la mise bas, la maternité des
+chattes, puissent éveiller la curiosité de l'amour chez ces femmes. C'est
+ce que m'affirme une jeune fille, qui a passé deux ans, dans un couvent de
+Rouen.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 septembre_.--Ces nuits-ci, ou dans la journée, je pêche
+beaucoup à la ligne, quand je ferme les yeux avant de m'endormir, j'ai
+dans ma rétine, le bouchon de ma ligne avec le blanc de la plume, le rouge
+du liège, et les transparences de la rivière coulant sur les herbes, et
+la ride de l'eau quand ça commence à piquer, et la fuite et le plongement
+et la disparition du bouchon dans les profondeurs sous-marines. C'est
+extraordinaire, mon oeil a été transformé en un cliché de photographie
+coloriée, et aucun spectacle de ce monde ne laisse en moi une image
+pareille. Pourquoi une figure aimée, souvent regardée, ne revient pas,
+précisée, arrêtée, lignée, dans votre oeil, comme ce bouchon de liège.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 11 septembre_.--Dans la bataille littéraire du moment, on n'a
+pas dit--ce que j'ai affirmé à propos de Flaubert--que le grand talent en
+littérature était de créer, sur le papier, des êtres qui prenaient place
+dans la mémoire du monde, comme des êtres créés par Dieu, et comme ayant
+eu une vraie vie sur la terre. C'est cette création qui fait l'immortalité
+du livre ancien ou moderne. Or les décadents, les symbolistes et les
+autres jeunes, peuvent avoir mis des sonorités dans leurs plaquettes, mais
+jamais, au grand jamais, n'ont déposé là dedans, l'être dont je parle--et
+même un être de second, de troisième plan.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 septembre_.--Toute la soirée d'hier, toute la matinée
+d'aujourd'hui, dans des recherches à l'appui de ma journée du 13 août dans
+le Musée Égyptien, je rencontre le dogme de l'immortalité de l'âme et de
+la résurrection, affirmé par tout le granit et le basalte sculptés de
+l'Égypte. Seulement les Égyptiens croyaient, professaient, que ce qu'il
+y avait d'immortellement vivant, dans le corps d'une femme ou d'un homme
+décédé, entrait dans un être naissant, et que lorsqu'il avait parcouru
+tous les animaux de la terre, de la mer, de l'air--ce qui durait 3 000
+ans,--ce germe immortel rentrait dans un corps humain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 18 septembre_.--Jeanne, la jeune mariée, a eu une crise nerveuse,
+cette nuit, et Daudet qui a passé une partie de la nuit sur pied, a été
+poursuivi dans son insomnie par l'idée d'une pièce qu'il me conte, ce
+matin.
+
+Un jeune homme fatigué, lassé de la vie, revient dans son pays, dans
+la Camargue, avec ses fièvres et ses eaux. Il y retrouve comme garde
+de marais, un garçon qui a été élevé avec lui, un garçon resté simple
+paysan, et marié à une femme de sa condition, mais d'une nature délicate,
+distinguée. Le jeune homme, sans aucun amour pour elle, sans occupation
+dans sa vie, a l'idée, avec l'assentiment du mari, d'en faire quelque
+chose, de lui apprendre à lire, de lui donner quelque instruction, et là
+dans l'éclaircie de son intelligence, il songe à placer la phrase qu'il a
+entendu dire à la mère de Mistral, après une lecture de son fils: «Je n'ai
+pas tout compris, mais _j'y ai vu une étoile_.»
+
+Là-dessus arrive passer une semaine chez lui, une ancienne maîtresse, une
+actrice de _boui-boui_ qui fait éclater la jalousie de la femme du garde
+de marais, qui aime inconsciemment, et un jour se refuse à préparer les
+plats du Nord que veut manger l'autre. C'est alors que le mari, d'abord
+tout heureux et tout fier de l'éducation spirituelle de sa femme, vient
+trouver le jeune homme, et lui embrassant les mains lui dit: «Monsieur
+Henry, il faut partir, ma femme ne m'aime plus.»
+
+Et le jeune homme s'en irait.
+
+Daudet, là dedans, voudrait montrer l'intelligence apportant le malheur
+dans un intérieur tout aimant, tout heureux.
+
+Il aurait aussi l'ambition de faire cette petite pièce très nature, de
+montrer son monde au milieu d'anguilles d'argent frétillantes, et tout
+grelottant de fièvre, comme la famille qui lui sert de modèle dans son
+souvenir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 20 septembre_. Dans notre promenade en landau, il est amusant
+le regard de Daudet, fouillant pour sa «Caravane» toutes les maisons de
+paysans et de petits bourgeois, et cherchant à percer les existences qui
+sont derrière ces murs: «Oui, je les habite!» s'écrie-t-il. Là-dessus je
+lui dis: «Pensez-vous que dans le siècle prochain, il y aura peut-être des
+appareils pour voir tout ce qui se passe derrière ces murs, et y entendre
+tout ce qui s'y dit.» Et en effet ce sera peut-être... Le miracle de
+l'instantané est un miracle tout aussi étonnant que pourraient être
+ceux-ci.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 septembre_.--À la suite d'une pêche où j'ai reçu sur le dos,
+en pleine Seine, un tel orage de pluie et de grêle, qu'il a fallu mettre
+les mains dans mes poches, pour qu'elles ne soient pas mises en sang par
+les grêlons, j'ai eu ce matin une crise hépatique, douloureuse en diable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 septembre_.--Parlant à Daudet de l'optimisme de sa femme, je lui
+dis: «Oui, nous deux, hélas! nous voyons les choses, le jour, comme les
+autres les voient, la nuit, dans une insomnie, après un cauchemar.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 septembre_.--Ce soir, Valentin Simond racontait la dernière
+soirée de Delescluze, où il se faisait accompagner par lui au Comité de
+Salut public, disant qu'il avait besoin de causer avec un ami, et lui
+confiant dans le trajet, qu'engagé dans une cause qu'il n'avait pas
+choisie, il ne laisserait pas une mémoire déshonorée, et qu'il ne lui
+restait plus qu'à mourir, ajoutant que la République était décidément
+fondée, et qu'il restait assez de Jules Simon pour la défendre. Et Bauër
+racontait son départ le lendemain, et sa marche aux coups de fusil, après
+avoir pris un bol de bouillon, que lui avait donné une fille du quartier,
+ayant une réputation dans le genre de la _Goulue_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 septembre_.--Ce soir, le jeune Hugo qui vient de passer son
+examen de fourrier, et qui a une permission de quatre jours, tombe à dîner
+chez Daudet. Je lui fais raconter son horrible vie, cette vie, où il
+existe encore des peines corporelles d'un code du temps des galères, comme
+la _double boucle_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 octobre_.--Trois jours avec une affreuse douleur dans le côté. Je
+fais venir aujourd'hui Malhené qui me dit, ce que je pressentais, que j'ai
+un _zona_, auquel se mêle toujours un douloureux rhumatisme intercostal.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 11 octobre_.--Une cousine des Daudet qui vient d'être opérée
+d'une tumeur intérieure, chez les Bénédictines de la rue de la Santé (le
+Saint-Jean-de-Dieu pour les femmes), exprimait, la veille de l'opération,
+à Mme Daudet, l'horreur qu'elle éprouvait pour tous les meubles de cette
+chambre, bien certainement plusieurs fois habitée par la mort, et la
+répugnance qu'elle avait à toucher à cette sonnette du fond du lit,
+pénétrée pour elle de la sueur des mains d'agonisantes qui l'avaient
+secouée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 octobre_.--Une jeune Roumaine frappe à ma porte, demandant à me
+voir. Sur la réponse que je suis sorti, des pleurs lui montent aux yeux,
+dans l'impossibilité qu'elle a de repasser mercredi. Elle revient quelques
+minutes après, et dit à Pélagie: «Est-ce que vous ne pourriez pas me
+donner quelque chose, venant de M. de Goncourt?» Et Pélagie qui ne veut
+pas me déranger, lui donne le crayon, avec lequel elle fait ses comptes de
+cuisine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 31 octobre_.--Un mois, un mois entier, où la brûlure de mon
+rhumatisme intercostal me prive de sommeil, toutes les nuits.
+
+Alors je me trouve dans la journée si fatigué, si las, que je suis obligé
+de me coucher, ne dormant guère plus le jour que la nuit, mais trouvant un
+repos dans l'horizontalité. Et toute ma distraction est dans ma chambre
+aux volets fermés, et où les tapisseries sont comme serrées dans l'ombre,
+d'étudier la lumière sur le seul panneau où filtre un peu de jour. C'est
+un médaillon, où une bergère, en ce costume espagnolisé, mis à la mode par
+Vanloo, verse d'une fiasque un verre de vin à un berger à la culotte jaune
+soufre d'une rose trémière, dans un paysage aux arbres bleuâtres, aux
+lointains couleur crème. Et la scène se voit dans son étroit coup de jour,
+comme éclairée par une aube lactée, un ensoleillement doucement féerique,
+un rayonnement de midi ayant quelque chose de fantastique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er novembre_.--Daudet parlait de l'intérêt d'un livre, qui
+raconterait l'enfance et la jeunesse des hommes qui ont _émergé_. Et il
+disait son étonnement de la ressemblance de sa _tumultueuse_ enfance avec
+celle de Byron, quand il l'avait lue dans Taine. Et là-dessus il exprime
+le regret d'avoir écrit le PETIT CHOSE, quand il l'a écrit, en un temps
+où il ne _savait pas voir_. Alors je lui donnai le conseil de refaire
+le livre, comme si l'autre n'existait absolument pas, et vraiment la
+comparaison serait curieuse entre ces deux livres: l'un au moment où
+l'observation n'existait pas encore chez l'écrivain; l'autre au moment
+où cette observation est arrivée à la perspicacité aiguë.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 novembre_.--Toujours des nuits sans sommeil, toujours un côté,
+dont la peau semble à vif, avec dedans, de temps en temps, un élancement
+qui ressemble à la piqûre simultanée de deux ou trois sangsues.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 novembre_.--Avant les tentatives de l'impressionnisme, toutes
+les écoles de peinture de l'Europe sont noires, sauf la peinture française
+au XVIIIe siècle, et je suis persuadé que cette peinture doit sa couleur
+à la tapisserie, aux exigences du coloris que demande cet art industriel,
+par l'habitude qu'avaient nos peintres de ce temps, de travailler, plus de
+la moitié de leur temps, pour les manufactures de Beauvais et des Gobelins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 novembre_.--Quel laboratoire de mensonge que les journaux. Je
+ne sais quel journal cite parmi les tombes délaissées, la tombe de mon
+frère, juste au moment, où je viens de faire polir une dalle de granit, et
+sceller dessus le médaillon du cher enfant, exécuté en bronze, cet été,
+par le sculpteur Lenoir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 novembre_.--Une femme du peuple se plaignant de son fils, près de
+la buraliste du chemin de fer: «Ah! on peut dire qu'il m'a coûté de la
+graisse!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 novembre_.--Sully Prudhomme dîne ce soir chez Daudet. Une
+tête, où court sur la tempe une mèche grise, semblable à une aile
+d'oiseau repliée, une conversation intelligente, substantielle, savante,
+aimant le mot abstrait, une conversation qu'on pourrait qualifier de
+mystico-philosophique, servie par une petite voix flûtée, qui a parfois
+les sons mystérieusement enroués d'une voix d'adolescent entrain de muer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 novembre_.--J'ai repris mon travail sur la Guimard, et j'y
+travaille autant que me le permet mon état maladif. C'est amusant, ces
+reconstitutions d'êtres du passé, faits de toutes pièces et de toutes
+choses, ainsi que je le fais. Hier, j'étais à la Bibliothèque de l'Opéra,
+demain, j'irai chez un notaire, successeur du notaire de la Guimard,
+copier le contrat de mariage de la danseuse, un autre jour, j'irai prendre,
+chez Groult, la description de son portrait en Terpsichore, peint par
+Fragonard dans son hôtel de la Chaussée-d'Antin, un autre jour j'irai, à
+Pantin, retrouver ce qu'il peut rester de son érotique théâtre, un autre
+jour encore, j'irai chez Prieur de Blainville, s'il existe encore, étudier
+la gouache de la rare estampe du CONCERT À TROIS.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 novembre_.--On me conte ceci, ce soir. Un jeune homme était
+allé, un de ces jours-ci, causer affaires, avec un banquier israélite,
+un des grands banquiers parisiens. Ce jeune homme qui est un exubérant,
+dans la chaleur de son exposition, posait la main sur le couvercle d'un
+sucrier, faisant partie d'un verre d'eau posé sur le bureau du banquier,
+et emporté par un mouvement oratoire, il l'enlevait en l'air, au bout de
+sa main. En cet instant, il vit un tel bouleversement sur les traits du
+banquier, que rappelé au sang-froid, il lui dit: «Oh! pardon!» et remit
+le couvercle sur le sucrier. «Mais la mouche n'y est plus,» lui jeta le
+banquier, et devant l'incompréhension du jeune homme: «Oui, la mouche que
+j'y mets, pour que le domestique ne vole pas mon sucre!» Tout démonté
+qu'il était, le jeune homme continuait à exposer son affaire dans
+l'inattention du banquier, dont il voyait les regards se porter rapides,
+à droite, à gauche, quand tout à coup, dans un ramassement de main, il
+attrapa une mouche, qui rentra dans le sucrier. Et alors seulement le
+jeune homme se vit absolument écouté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 novembre_.--Je reçois un singulier article, paru dans la _Revue
+de l'Évolution_: un article où M. Dubreuilh comptant les mille premiers
+mots de MANETTE SALOMON, répartis en sept groupes: _Êtres et Choses_
+(substantifs et prénoms), _Qualités_ (adjectifs qualificatifs),
+_Déterminations, Actions, Modifications, Relations, Connexions,
+Interjections_, et les rapprochant des premiers mille mots du DISCOURS DE
+LA MÉTHODE, de Descartes, des premiers mille mots de l'ESPRIT DES LOIS, de
+Montesquieu, des premiers mille mots de TÉLÉMAQUE, de Fénelon, etc., etc.,
+me trouve beaucoup plus riche en _Déterminations_ (adjectifs et articles)
+qu'en _Connexions_ (les mots qui servent à lier les êtres et les choses)
+et déclarant que je suis l'écrivain qui s'éloigne le plus de Descartes,
+il me classe, en la haute et respectable compagnie de Bossuet et de
+Chateaubriand.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 22 novembre_.--Daudet parlait ce soir passionnément de la mer,
+et disait qu'à cause de sa myopie, l'enchantement de la mer ne lui venait
+pas par les côtés de couleur qui empoignent les peintres, qu'il était pris,
+lui, qui a l'oreille si extraordinairement fine, par les côtés, pour
+ainsi dire, musicaux, par sa grande lamentation lointaine, son brisement
+contre les rochers, le bruit de remuement de draps mouillés de son bord,
+et il en imitait le bruit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 novembre_.--J'avais juré, après cette troisième gelée de mon
+jardin, en vingt ans, de ne plus le refaire, mais ces serments ressemblent
+à des serments d'ivrognes qui jurent de ne plus boire. Ces jours-ci, un des
+premiers jours de vaillance de ma convalescence, j'ai été à Versailles,
+chez Moser, et j'ai acheté de merveilleux arbustes, qui vraiment d'un coin
+du jardin font un tableau de coloriste. C'est un _tuya elegantissima_,
+cette pyramide pourpre, placée entre deux fusains si panachés, qu'il
+semblent des arbustes feuillés de blanc; c'est un _juniperus elegans_, qui
+a le ton de vieil or des chrysanthèmes; c'est un _tuya canadiensis aurea_,
+dont le branchage semble d'or, quand le soleil joue dedans; enfin c'est la
+petite merveille un _retinospora obtusa gracilis_, un petit arbuste à la
+forme écrasée des arbres centenaires en pot de l'Extrême-Orient, et qui a
+quelque chose d'une agglomération de choux de Bruxelles en velours.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 5 décembre_.--Un viveur du grand monde parisien déclarait devant
+moi, qu'il n'aimait que les filles, et il les exaltait en disant, que ces
+créatures sorties du _trou aux vaches_, arrivent à être les maîtresses du
+goût et de la mode de Paris, et cela par une admirable diplomatie et la
+plus savante conduite de la vie, sachant qu'elles perdent leur position,
+rencontrées un maquereau au bras, ou une robe canaille sur le dos. Et
+leur comparant les femmes du monde, qui entrent dans la vie avec tant
+d'avantages, il constate que celles qui sont un peu _retentissantes_,
+n'arrivent qu'à se déclasser.
+
+Et il fait la remarque que, tous les ans, il se fait à peu près 80 000
+filles, et que sur ces 80 000, il en surnage à peu près une quarantaine
+parmi les _régnantes_ à Paris, et qui ne sont pas des femmes de Paris,
+parce qu'il existe toujours chez ces dernières, un côté gavroche, un côté
+blagueur qui embête le _miché_, en général un être officiel: «Oui, fait
+mon causeur, oui, ces régnantes sont seulement des femmes, nées en
+province, apportant un côté domestique, et toutes prêtes à dire: «Monsieur
+le Comte» à l'homme avec lequel elles couchent.»
+
+Ce soir dîner pour la pendaison de la crémaillère, chez le jeune ménage
+Daudet.
+
+Parmi les dîneurs, M. Hanotaux des Affaires étrangères, qui vient causer
+avec moi des tapis persans du XVIe siècle. Et il m'entretient de la
+colonie persane de Constantinople faisant le commerce des tapis, qu'il a
+beaucoup fréquentée, de ces gens si polis, aux gestes d'un calme dessin,
+apportant quelque chose de mystérieux à leur commerce. Il me parle d'un
+certain tapis vert acheté par l'un d'eux, qu'on ne pouvait pas voir, tapis
+auquel, si on faisait allusion, le Persan levait les mains à la hauteur de
+la tête, avec un _chut_ de la bouche, réclamant une discrétion facile à
+garder.
+
+Du reste, le marchand oriental a toujours été un peu cachottier de ses
+choses à vendre, et peu désireux de les laisser voir, sachant que les
+choses vues par trop de monde, perdent une partie de leur valeur. Il
+existe, à ce qu'il paraît, des documents anciens qui établissent le
+mystère, dont entouraient les marchandises d'art, les marchands des
+premiers temps. Et aujourd'hui encore chez le Japonais Hayashi, la vente
+se fait aux clients, dans une chambre à la porte fermée, et on ne peut
+absolument aborder Hayashi, qu'après ambassade. Et vraiment on serait
+tenté de lui dire: «Est-ce que vous fabriquez de la fausse monnaie?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 décembre_.--On parlait du besoin de mensonge qu'a l'homme, et
+non pas seulement dans le livre qu'il lit, mais même chez quelques-uns,
+dans l'exercice de la vie. À ce sujet Daudet racontait, que Morny ne
+voulait jamais recevoir, un malheureux, une femme vieille ou laide,
+faisant tout, dans sa fuite de la réalité, pour n'être pas ramené à cette
+réalité. C'était Morny qui disait au frère de Daudet, quand il faisait
+jouer l'IDOLE, pièce se passant entre des vieux: «C'est bien triste!»
+
+Rosny disait aujourd'hui, au _Grenier_, que d'après un travail assez
+sérieux, l'assassinat en moyenne ne rapportait guère que quinze francs, et
+que les scélérats anglais qui sont des gens pratiques, avaient absolument
+abandonné l'assassinat, pour le vol.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 décembre_.--Maupassant serait attaqué de la folie des
+grandeurs, il croirait qu'il a été nommé comte, et exigerait qu'on
+l'appelât: «Monsieur le comte.»
+
+Popelin, prévenu qu'il y avait un commencement de bégayement chez
+Maupassant, ne remarquait pas, cet été, ce bégayement chez le romancier, à
+Saint-Gratien, mais était frappé du grossissement invraisemblable de ses
+récits. En effet, Maupassant parlait d'une visite faite par lui à l'amiral
+Duperré, sur l'escadre de la Méditerranée, et d'un nombre de coups de
+canon à la mélinite, tirés en son nom et pour son plaisir, coups de canon
+allant à des centaines de mille francs, si bien que Popelin ne pouvait
+s'empêcher de lui faire remarquer l'énormité de la somme. L'extraordinaire
+de ce récit, c'est que Duperré à quelque temps de là, disait à Popelin
+qu'il n'avait pas vu Maupassant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 décembre_.--Dîner chez les Daudet, avec Barrès. L'homme a une
+élégance fluette, élancée, et des yeux d'une douceur charmante.
+
+Il me parle de Nancy, de la maison où je suis né, puis il saute aux
+journaux de Mlle Bashkintseff, publiés incomplètement, et dont la
+collection innombrable de petits cahiers lui monterait--par un geste
+qu'il fait de la main--lui monterait jusqu'à la ceinture: gigantesque
+confession, où il y aurait en tête une moquerie de la manie de poser de
+Stendhal, avec toutefois l'aveu que, la chose est tentante.
+
+À Barrès succède près de moi, le jeune Rosny, qui me dit être content du
+livre écrit, dans le moment, en collaboration avec son frère, que le livre
+est passionné, renfermant de la belle passion pas dramatique. Il m'avoue,
+qu'ils sont en train de vivre en plein populaire, proclamant que ces gens,
+sont très supérieurs dans le dévouement et le sacrifice, aux gens éclairés,
+peut-être par une espèce d'inscience.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 décembre_.--On exaltait Veuillot, et Hennique disait ses
+douloureuses dernières années. Il était encore maître de ses pensées, et
+pouvait les formuler par la parole, mais il ne pouvait plus sur le papier,
+leur donner la forme écrite. On se figure l'enragement chez le merveilleux
+pamphlétaire, de ne pouvoir plus continuer à être un journaliste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 décembre_.--Duo avec Bracquemond. «Corot: un enveloppeur
+d'aube et de crépuscule.--Théodore Rousseau: un sublime découpeur.--Turner:
+une pierre précieuse en liquéfaction.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 décembre_.--Ce matin, pas bien, mais pas bien du tout. Demande
+à Daudet de m'avoir une consultation de Potain, et de venir un peu causer
+affaires sérieuses.
+
+Dans la fièvre de cette nuit, un cauchemar cocasse. Une demoiselle, à
+laquelle j'ai fait la cour, dans les temps passés, arrivant dans un grand
+manteau de deuil, de la traîne duquel sortait soudain, un petit prêtre,
+pareil à ces diablotins jaillissant d'une boîte, qui, un papier à la main,
+l'étendait sur mon lit, et me faisait signer un mariage _in extremis_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 19 décembre_.--Ce matin tombe chez moi, envoyé par Daudet, Barié
+le bras droit de Potain. Auscultation des plus complètes, où il me dit
+qu'il y a dans le dos, bien des petites choses à droite, bien des petites
+choses à gauche, pas tout à fait satisfaisantes, mais que les poumons sont
+en bon état, et qu'il n'y a pas à craindre une fluxion de poitrine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 21 décembre_.--Jamais, je crois, je n'ai eu de faiblesses de tête
+et de corps, ressemblant plus aux faiblesses qui précèdent la mort.
+Cependant aujourd'hui, il y a un peu de mieux, et avec ce mieux, la
+rentrée dans ma cervelle de projets, de choses en avant, que je n'avais
+plus du tout, ces jours-ci.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 décembre_.--Voilà, tout près d'un mois, que je n'ai mis le pied
+dehors, et je commence à avoir une envie de la marche dans les rues de
+Paris, du badaudage devant les étalages, de la poussée de certaines portes
+de marchands.
+
+Et ce soir, je me suis mis à _reregarder_ des impressions japonaises et
+des porcelaines de Saxe.
+
+FIN DU HUITIÈME VOLUME
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS
+
+
+A
+
+Adam (Mme), 104.
+
+Aetus, 269.
+
+Aimée (Mlle), 135.
+
+Ajalbert (Jean), 134, 159, 187, 191, 201, 203, 204, 207, 242.
+
+Alexandre (Mme), 198.
+
+Alexis (Paul), 5, 34, 133, 135, 137, 227.
+
+Alvarez, 98.
+
+Andlau (les d'), 82.
+
+Anne Comnène, 77.
+
+Antoine, 5, 8, 20, 26, 27, 28, 29, 31, 32, 36, 37, 45, 138, 159, 187, 191,
+  192, 201, 204, 243.
+
+Apollonius, 269.
+
+Aristogène, 267.
+
+Arnim (le comte d'), 116, 117.
+
+Arsinoé Philadelphe, 269.
+
+Artaxerxès Mnémon, 212.
+
+Attila, 80.
+
+
+B
+
+Balzac, 47, 48, 49, 50, 181, 183.
+
+Banville (Théodore de), 218, 219.
+
+Barante (M. de), 157, 158.
+
+Barbey d'Aurévilly, 47.
+
+Barbier (Mlle), 6.
+
+Barié, 290.
+
+Barny (Mme), 29.
+
+Baron, 227.
+
+Barrès, 288, 289.
+
+Bashkirtseff (Mlle), 298.
+
+Baudelaire, 59, 70, 78, 189, 235, 236.
+
+Bauër, 186, 236, 278.
+
+Becker, 187.
+
+Beethoven, 90.
+
+Belot (Adolphe), 127.
+
+Benedetti (fils), 169.
+
+Béranger, 93.
+
+Bérendsen, 23.
+
+Berthet (Élie), 127.
+
+Besenval (le baron de), 119.
+
+Bing, 11, 218.
+
+Bismarck, 75, 159.
+
+Blanche (le Dr), 24, 271.
+
+Blanche, 6, 19, 118.
+
+Blarenberg, 87.
+
+Blowitz, 115, 116, 117.
+
+Boisgobey (Fortuné du), 127, 140.
+
+Bonnières (Robert de), 220.
+
+Bonvalot, 186.
+
+Borelli (le comte), 143.
+
+Bossuet, 184.
+
+Bouchard, 150, 151.
+
+Boucher, 76, 147, 234.
+
+Bouillon, 19.
+
+Boulanger (le général), 12, 75, 87, 96, 97.
+
+Bourgeois, 206, 207.
+
+Bourget (Paul), 6, 155, 235.
+
+Boussod, 236.
+
+Brachet, 74.
+
+Bracquemond, 289.
+
+Brandès (le critique), 99.
+
+Bressant, 31.
+
+Burguet, 102, 134.
+
+Burty, 108, 127, 156, 160, 218.
+
+Byron, 280.
+
+
+C
+
+Callias, 153, 154.
+
+Callias (Mme), 94.
+
+Canrobert, 121.
+
+Carcano, 98.
+
+Carlyle, 182, 260.
+
+Carnot, 7, 22, 50.
+
+Carpeaux, 105.
+
+Carrière, 99, 159, 160, 190, 202, 212, 231, 236.
+
+Céard (Henri), 186.
+
+Cernuschi, 63, 64.
+
+Cézanne, 70.
+
+Chabrier, 215.
+
+Chamfort, 238.
+
+Champcenetz (Mme de), 234.
+
+Chapier, 84.
+
+Chapu, 184, 185.
+
+Charcot, 53, 109, 150.
+
+Chardin, 147.
+
+Charlemagne (le général), 172.
+
+Charlemont, 98.
+
+Charpentier (les), 63, 65, 215, 256.
+
+Chartres (le duc de), 120.
+
+Chateaubriand, 284.
+
+Chenavard, 162.
+
+Chénier (André), 200.
+
+Chéret, 144, 145.
+
+Chopin, 90.
+
+Chrysippe d'Alabanda. 267.
+
+Claretie (Jules), 37.
+
+Clotilde de Surville, 44.
+
+Cogniard, 103.
+
+Conquet, 218.
+
+Constable, 120, 124.
+
+Constans, 215.
+
+Coppée (François), 6, 256, 257.
+
+Corneille, 238.
+
+Corot, 162, 163, 289.
+
+Corrège, 64.
+
+Cottin (Mme), 31.
+
+Courbet, 64.
+
+Cousin, 170.
+
+Crémieux, 143.
+
+Crosnier (Mme), 222, 223.
+
+Crozat, 119.
+
+Cuvier, 97.
+
+
+D
+
+Danloux, 119.
+
+Danton, 156.
+
+Dardoize (Mme), 76, 165.
+
+Darius, 212.
+
+Daubigny, 20.
+
+Daudet (Alphonse), 15, 22, 23, 30, 39, 41, 47, 59, 60, 72, 74, 77, 78, 90,
+  93, 97, 101, 102, 123, 126, 127, 129, 149, 164, 165, 184, 188, 189, 197,
+  198, 199, 201, 208, 212, 215, 225, 227, 228, 229, 235, 238, 240, 241,
+  242, 259, 260, 261, 275, 276, 277, 278, 280, 284, 289, 290.
+
+Daudet (Mme), 21, 24, 25, 27, 41, 279.
+
+Daudet (Léon), 41, 53, 96, 118, 161,  166, 209, 241, 248, 257, 262, 283.
+
+Daudet (Edmée), 163.
+
+Daudet (les), 5, 7, 21, 130, 186, 209, 221, 256, 288.
+
+Daudet (Ernest), 210.
+
+David, 71.
+
+Dayot (les), 63, 65.
+
+Delacroix (Eugène), 71, 147.
+
+Delâtre, 20.
+
+Delaunay, 31.
+
+Delescluse, 277.
+
+Delessert (les), 24.
+
+Delzant (Alidor), 156.
+
+Demetria, 269.
+
+Denis (hipparque des hommes), 268.
+
+Derembourg, 26.
+
+Descartes, 281.
+
+Descaves (Lucien), 107, 140, 142.
+
+Detaille, 138.
+
+Diderot, 108.
+
+Dieulafoy (le Dr), 35, 56.
+
+Dino (la duchesse de), 158.
+
+Dostoievsky, 174, 259.
+
+Dubreuilh, 283.
+
+Drumont (Édouard), 75, 76, 77, 78, 148, 154.
+
+Dulac (le Père), 77.
+
+Dumas père, 230, 231.
+
+Dumas fils, 152.
+
+Dumény, 222.
+
+Dumoulin (le peintre), 108.
+
+Duperré, 288.
+
+Dupré (Victor), 162, 163.
+
+Durand, 103.
+
+Duret (Théodore), 190.
+
+
+E
+
+Ennery (Adolphe d'), 19.
+
+Evans, 167.
+
+Evergete II, 263.
+
+
+F
+
+Fénelon, 281.
+
+Fenimore Cooper, 81.
+
+Feuillet (Octave), 64, 233.
+
+Flaubert, 39, 46, 47, 53, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 259, 274.
+
+Fleury (Mlle), 192.
+
+Floquet, 215.
+
+Forain, 144.
+
+Fragonard, 272.
+
+Frantz Jourdain, 59.
+
+Fraville (M. de), 88.
+
+Freycinet, 75.
+
+
+G
+
+Gabrielle d'Estrées, 198.
+
+Gakutei, 216, 217.
+
+Gallimard, 59, 61, 62, 100, 159, 190, 218.
+
+Gambetta, 71, 91.
+
+Gambonn, 208.
+
+Gamahut, 198.
+
+Gautier (Théophile), 103.
+
+Gavarni, 119.
+
+Gavarni (Pierre), 68, 248.
+
+Gavarni (Jean), 135.
+
+Gavarret, 156, 157, 158.
+
+Geffroy (Gustave), 38, 59, 61, 100, 142, 166, 202.
+
+Gibert, 8, 94.
+
+Gille (Philippe), 153, 154.
+
+Gilly (Numa), 40.
+
+Goethe, 199.
+
+Goya, 28, 54.
+
+Gramont (la duchesse de), 57.
+
+Greffulhe (la comtesse) 214, 232, 253, 254.
+
+Grenet-Dancourt, 133.
+
+Greuze, 234.
+
+Gréville (Mme), 135.
+
+Grévy (le président), 42.
+
+Grosclaude, 238.
+
+Groult, 119, 120, 123, 263, 282.
+
+Guillaume II, 142.
+
+Guimard (la), 282.
+
+Guimet, 251.
+
+Guyot (Yves), 204.
+
+
+H
+
+Hamel, 160.
+
+Hamilcar, 182.
+
+Hanotaux, 286.
+
+Hanska (Mme), 49.
+
+Hayashi, 78, 79, 216, 229, 230, 287.
+
+Hayashi jeune, 171.
+
+Hefner, 98.
+
+Hennequin (Émile), 64.
+
+Hennique (Léon), 8, 32, 144, 289.
+
+Henri IV, 198.
+
+Hérédia, 150, 199, 200.
+
+Hermant (Abel), 65, 248.
+
+Hermon, 267.
+
+Hérode, 131.
+
+Hervien (Paul), 242.
+
+Hoffmann, 45.
+
+Hokousaï, 13, 79, 128, 168, 217.
+
+Hortense (la reine), 252.
+
+Horus, 268.
+
+Houdon, 106, 254.
+
+Huet, 19, 20.
+
+Hugo, 103, 108, 161, 162, 172, 200.
+
+Hugo (Georges), 74, 278.
+
+Hugo (Jeanne), 161, 209, 275.
+
+Huysmans, 60, 104, 197, 198, 212, 219, 236, 254.
+
+
+I
+
+Ibsen, 208, 235.
+
+Ingres, 212.
+
+
+J
+
+Jacques, 12.
+
+Janvier, 187, 192, 201.
+
+Jésus, 132.
+
+Jonckind, 189.
+
+Joséphine (l'impératrice), 232.
+
+Jouffroy, 14.
+
+Jeu-ô, 79.
+
+
+K
+
+Kalil-Bey, 64.
+
+Kaminsky (Halperine), 259.
+
+Koch (le Dr), 186.
+
+Koning, 102.
+
+
+L
+
+Lafontaine (Victoria), 126.
+
+Lafontaine (les), 129.
+
+La Forge (Anatole de), 11.
+
+Lalande, 97.
+
+Lamartine, 79.
+
+Lamballe (princesse de), 24.
+
+Lapierre, 180.
+
+Laplace, 97.
+
+La Rochefoucauld, 252.
+
+Larrey (le baron), 230.
+
+Larroumet, 160.
+
+Larousse, 10.
+
+Lavisse, 159.
+
+Lavoisier, 97.
+
+Lavoix, 170, 176.
+
+Layrle (l'amiral), 121.
+
+Lebiez, 101.
+
+Lefebvre de Béhaine (le comte), 179, 190.
+
+Lemaître (Fréderick), 47, 103, 101.
+
+Lenoir (Alfred), 105, 106, 128, 176, 232, 281.
+
+Lepeintre (jeune), 103.
+
+Lochus, 268.
+
+Lockroy (Édouard), 21, 171.
+
+Lockroy (Mme), 74, 161, 162, 173.
+
+Lorrain (Jean), 198, 236.
+
+Loti, 101, 102, 225.
+
+Louis XV, 128, 197.
+
+Louis XVI, 170.
+
+Louis-Philippe, 226
+
+Louis-Napoléon (le prince), 127.
+
+Lovenjoul (M. de), 47, 48, 49.
+
+
+M
+
+Macari, 98.
+
+Mac-Mahon, 121.
+
+Madeleine, 130, 131.
+
+Magnard (Francis), 188, 211, 212, 258.
+
+Mahèraulf, 68.
+
+Malhéné, 278.
+
+Manet, 54, 70.
+
+Mantegna, 111.
+
+Marbot, 260.
+
+Margueritte (Paul), 155, 175.
+
+Marguery, 44.
+
+Marie-Jeanne, 84.
+
+Marino Soccino de Vecchietta, 95.
+
+Marillier (M.), 8.
+
+Marin, 84, 272.
+
+Marivaux, 206.
+
+Marmottan, 210.
+
+Marot, 200.
+
+Martin (le Dr), 154.
+
+Maspero, 106.
+
+Maupassant, 23, 59, 122, 180, 184, 186, 233, 287, 288.
+
+Mathilde (la princesse), 56.
+
+Meilhac, 133.
+
+Meissonier, 110.
+
+Mellin de Saint-Gelais, 200.
+
+Ménard-Dorian (les), 63, 74.
+
+Mennechet, 186.
+
+Mérimée, 176.
+
+Métenier (Oscar), 5, 135, 137, 138.
+
+Métra, 153.
+
+Michelet, 182, 260.
+
+Millerand, 206, 207.
+
+Millet (François), 58.
+
+Mévisto, 16, 20, 21, 26, 28, 29.
+
+Mirbeau (Octave), 59, 60, 67, 69, 82, 186, 193, 220.
+
+Mistral, 72, 73, 74, 276.
+
+Molière, 41, 90.
+
+Moltke (de), 44.
+
+Monet, 59, 70.
+
+Montesquieu, 284.
+
+Montégut (Louis), 37, 146.
+
+Montégut (les), 210.
+
+Montesquieu (Robert de), 252, 253, 254, 255.
+
+Moreau (Gustave), 263.
+
+Morès (le marquis de), 148.
+
+Morny (le duc de), 77, 287.
+
+Moser, 285.
+
+Murat, 92.
+
+Musset (Alfred de), 235
+
+
+N
+
+Napoléon Ier, 50.
+
+Napoléon III, 50, 183.
+
+Nau (Mlle), 192, 201, 203, 207.
+
+Neuilly (Mlle de), 29.
+
+Nicolardet, 6.
+
+Nicolle, 210, 211.
+
+Nieuwerkerke, 128.
+
+
+O
+
+Obernitz (le général), 82.
+
+O'Connor, 84, 86.
+
+Oliphant (lord), 116, 117.
+
+Orchardson, 99.
+
+Osoroéris, 268.
+
+Oudinot (le maréchal), 82.
+
+Outamaro, 174, 216, 229, 230, 233, 247.
+
+
+P
+
+Pana, 269.
+
+Pardo Bazun, 63.
+
+Pascal, 189.
+
+Pchelcons, 269.
+
+Pélagie, 8, 34, 65, 187, 244, 279.
+
+Péronneau, 120.
+
+Petit, 108.
+
+Pétrone, 227.
+
+Philometor, 268.
+
+Pillaut, 45, 122.
+
+Plutarque, 96.
+
+Poictevin (Francis), 14, 189, 243
+
+Poë, 173, 189.
+
+Poëris, 269.
+
+Pompadour (Mme de), 234.
+
+Popelin (Claudius), 288.
+
+Porel, 7, 15.
+
+Potain, 150, 210, 290.
+
+Pourtalès, 57.
+
+Pradon, 122.
+
+Prieur de Blainville, 282.
+
+Ptolémée (le dieu), 269.
+
+Ptônis, 269.
+
+
+R
+
+Rabelais, 93.
+
+Rachel, 222, 230.
+
+Racine, 122.
+
+Raffaëlli, 22, 61.
+
+Ramsès, 264.
+
+Rattier (Léon), 81, 87.
+
+Reggio, (la duchesse de), 165.
+
+Regnault, 105.
+
+Réjane, 4, 6, 16, 133.
+
+Relon, 269.
+
+Rembrandt, 72, 263.
+
+Renan, 21, 174, 177, 178, 188, 211, 213, 214.
+
+Rhompsonitos (le roi), 106.
+
+Richelieu (la duchesse de), 56.
+
+Richet (le Dr), 13.
+
+Rico, 98.
+
+Riesener (Mlle), 162.
+
+Risler (les filles de), 146.
+
+Ritzouo, 216, 217.
+
+Robin (le Dr Albert), 63.
+
+Rochefort, 92.
+
+Rodenbach, 147, 189, 241.
+
+Rodin, 67, 261.
+
+Roederer, 68.
+
+Rollinat, 93, 94
+
+Ronsard, 200.
+
+Rops, 44.
+
+Roqueplan, 103.
+
+Rosny, 22, 33, 39, 45, 104, 223, 228, 239.
+
+Rothschild (Edmond), 56.
+
+Rothschild (les), 124, 125, 151.
+
+Rousseau (Jean-Jacques), 170.
+
+Rousseau (Théodore), 162, 163, 289.
+
+Royer-Collard, 156, 157, 158.
+
+Rubens, 54, 72, 263.
+
+
+S
+
+Saint-Paul, 71.
+
+Saint-Victor (Paul de), 156.
+
+Sarcey (Francisque), 204, 222, 250.
+
+Schoelcher, 210.
+
+Scholl (Aurélien), 19.
+
+Se-Kherta, 266.
+
+Seti II, 264.
+
+Seymour-Haden, 4, 20.
+
+Shah de Perse (le), 80.
+
+Shakespeare, 17, 18, 90, 187.
+
+Shitei Samba, 41.
+
+Sichel (Philippe), 199.
+
+Simon (Jules), 210, 278.
+
+Simond (Valentin), 277.
+
+Skobeleff, 110.
+
+Smin, 270.
+
+Socrate, 97.
+
+Soulavie, 128.
+
+Spuller, 160.
+
+Stanley, 123.
+
+Stevens (Alfred), 58, 59.
+
+Sully Prudhomme, 282.
+
+Swift, 238.
+
+Swinburne, 255.
+
+
+T
+
+Tahet (la femme), 269, 270.
+
+Taine, 250, 280.
+
+Taketem (la femme), 269.
+
+Tanetem (la femme), 269.
+
+Teniers, 99.
+
+Tezenas, 142.
+
+Thaulow, 153.
+
+Théocrite, 72.
+
+Theos (la femme), 270.
+
+Thiers, 26, 116, 117.
+
+Tintoret (le), 72, 263.
+
+Tissus (Jamos), 110, 126, 130, 131, 133.
+
+Toudouze (Gustave), 59.
+
+Tourgueneff, 173.
+
+Toyokouni, 225.
+
+Tronquoy, 119.
+
+Turner, 124, 263, 289.
+
+
+V
+
+Vacquerie, 103.
+
+Valadon, 236.
+
+Vanloo, 280.
+
+Vapereau, 92.
+
+Varennes (le marquis de), 248.
+
+Varly (Mlle), 30.
+
+Vélasquez, 72, 99, 263.
+
+Vesins (Mme de), 82.
+
+Veuillot, 92, 289.
+
+Villard, 209.
+
+Villedeuil (le marquis de), 124.
+
+Villemain, 170.
+
+Vinci, 200.
+
+Virgile, 72.
+
+Vitu (Auguste), 35, 138, 139.
+
+Voltaire, 76, 108, 157, 199.
+
+
+W
+
+Wagner, 143, 146.
+
+Wagram (le prince de), 57.
+
+Watteau, 119.
+
+Whistler, 252, 253.
+
+Wilkie, 99.
+
+
+Y
+
+Yriarte (Charles), 110, 117.
+
+
+Z
+
+Zeller (les), 271.
+
+Zola (Émile), 5, 8, 10, 33, 140, 174, 180, 184, 186, 224, 256, 257, 258.
+
+Zola (les), 65, 256.
+
+       *       *       *       *       *
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+ANNÉE 1889
+
+ANNÉE 1890
+
+ANNÉE 1891
+
+       *       *       *       *       *
+
+G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, Éditeurs, 11, rue de Grenelle, Paris.
+Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
+A 3 FR. 50 LE VOLUME
+
+
+GONCOURT (EDMOND DE)
+
+  LA FILLE ÉLISA, 1 vol.
+  LES FRÈRES ZEMGANNO, 1 vol
+  LA FAUSTIN, 1vol.
+  CHÉRIE, 1 vol.
+  LA MAISON D'UN ARTISTE AU XIXe SIÈCLE, 2 vol.
+  LES ACTRICES DU XVIIIe SIÈCLE:
+     MADAME DE SAINT-HUBERTY, 1 vol.
+     MADEMOISELLE CLAIRON, 1 vol.
+     LA GUIMARD, 1 vol.
+  LES PEINTRES JAPONAIS. Outamaro, le peintre des _Maisons vertes_, 1 vol.
+
+
+GONCOURT (JULES DE)
+
+  LETTRES, précédées d'une préface de H. CÉARD, 1 vol.
+
+
+GONCOURT (EDMOND et JULES DE)
+
+  EN 18***, 1 vol.
+  GERMINIE LACERTEUX, 1 vol.
+  MADAME GERVAISAIS, 1 vol.
+  RENÉE MAUPERIN, 1 vol.
+  MANETTE SALOMON, 1 vol.
+  CHARLES DEMAILLY, 1 vol.
+  SOEUR PHILOMÈNE, 1 vol.
+  QUELQUES CRÉATURES DE CE TEMPS, 1 vol.
+  PAGES RETROUVÉES, précédées d'une préface par GUSTAVE GEFFROY, 1 vol.
+  IDÉES ET SENSATIONS, 1 vol.
+  PRÉFACES ET MANIFESTES LITTÉRAIRES, 1 vol.
+  THÉATRE (HENRIETTE MARÉCHAL.--LA PATRIE EN DANGER), 1 vol.
+  PORTRAITS INTIMES DU XVIIIe SIÈCLE, 1 vol.
+  LES ACTRICES DU XVIIIe SIÈCLE (SOPHIE ARNOULD), 1 vol.
+  LA FEMME AU XVIIIe SIÈCLE, 1 vol.
+  LA DUCHESSE DE CHATEAUROUX ET SES SOEURS, 1 vol.
+  MADAME DE POMPADOUR, 1 vol.
+  LA DU BARRY, 1 vol.
+  HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE, 1 vol.
+  HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION, 1 vol.
+  HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LE DIRECTOIRE, 1 vol.
+  L'ART DU XVIIIe SIÈCLE _Trois séries_:
+     --Watteau; Chardin; Boucher; Latour; 1 vol.
+     --Greuze; Les Saint-Aubin; Gravelot; Cochin; 1 vol.
+     --Eisen; Moreau; Debucourt; Fragonard; Prud'hon, 1 vol.
+  GAVARNI:--L'HOMME ET L'OEUVRE, 1 vol.
+  JOURNAL DES GONCOURT. MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE, 3 vol.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Paris--Typ. Chameret et Renouard, 19, rue des Saints-Pères.--32260
+
+       *       *       *       *       *
+
+FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Troisième séri
+, deuxième volume), by Edmond de Goncourt
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+***** This file should be named 17947-8.txt or 17947-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/7/9/4/17947/
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
+was produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/17947-8.zip b/17947-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..7cf4403
--- /dev/null
+++ b/17947-8.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..cdbd522
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #17947 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17947)