diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 17915-8.txt | 9832 | ||||
| -rw-r--r-- | 17915-8.zip | bin | 0 -> 220961 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 9848 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/17915-8.txt b/17915-8.txt new file mode 100644 index 0000000..737320a --- /dev/null +++ b/17915-8.txt @@ -0,0 +1,9832 @@ +Project Gutenberg's Les parisiennes de Paris, by Théodore de Banville + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Les parisiennes de Paris + +Author: Théodore de Banville + +Release Date: March 4, 2006 [EBook #17915] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES PARISIENNES DE PARIS *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + THÉODORE DE BANVILLE + + + LES + PARISIENNES + DE PARIS + + + + PARIS + + MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS + RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD + DES ITALIENS, 15 + _A LA LIBRAIRIE NOUVELLE_ + + 1866 + + +A +THÉODORE BARRIÈRE + + + +MON CHER AMI, + +Un Parisien convaincu, fût-il même occupé sans relâche à faire vibrer +les terribles cordes de la Lyre fabuleuse, découvre involontairement +plus de Florides ignorées que le plus hardi navigateur conduit vers +l'Inconnu par les ouragans, les flots et les étoiles. A mes moments +perdus, quand la farouche maîtresse laissait une heure de répit à +ma fièvre, j'ai essayé, moi aussi, de rassembler mes souvenirs et +de recueillir quelques notes pour la Comédie de notre temps. Ces +impressions, fixées à la hâte, ne dois-je pas vous les offrir, à vous +qui avez pu contempler sans voile la prestigieuse Thalie moderne, et qui +l'avez si résolûment embrassée sans vous laisser mordre par les +flammes de ses prunelles, ni assourdir par ses grelots sonores? Mes +_Parisiennes_, arrachées toutes palpitantes à la vie actuelle, devront +être merveilleusement protégées par le nom victorieux qui a signé +_L'Héritage de Monsieur Plumet_ et _Les Faux Bons-Hommes_; mais cette +dédicace ne vous porte pas seulement le témoignage de ma sincère et +vive sympathie pour votre talent littéraire, veuillez y voir aussi +l'assurance des sentiments bien affectueux de votre dévoué, + +Th. de B. + + + + + DEVANT LE RIDEAU + + +O Muses modernes! vous dont les chapeaux tout petits sont des merveilles +de caprice et dont les robes effrénées semblent vouloir engloutir +l'univers sous des flots d'étoffes de soie aux mille couleurs, +inspirez-moi! soyez mes soleils, grappes, agrafes et noeuds de diamants! +Parfums de la poudre de fleur de riz à l'iris et du savon vert tendre au +suc de laitue, donnez à cette oeuvre une actualité agaçante! Car je veux +crayonner à la sanguine quelques Parisiennes, vivantes à l'heure même +où je fume la cigarette que voici, avec la tranquillité d'un sage. +Pourtant, je le sais de reste, il serait plus prudent mille fois de +lutter contre Price et contre Bonnaire, contre l'homme au tremplin et +l'homme à la perche, et il serait plus facile aussi de monter, comme +nous l'avons vu faire, au sommet d'une échelle que rien ne soutient, et +de jouer là, sur la quatrième corde, les variations de Paganini, que de +vouloir retracer ces types effroyablement invraisemblables à force de +vérité! Mais l'artiste ne doit-il pas se résigner gaiement à dompter, +chaque jour, à grands efforts de muscles et de reins, les voluptueuses +Chimères de l'Impossible, et à les enchaîner de liens d'or, sans avoir +un instant cessé de sourire? Donc, cher lecteur, regarde passer, +au bruit du satin qu'on froisse et au bruit de l'or, pudiques et +amoureuses, et insolentes et souverainement maîtresses des élégances, +les Parisiennes de Paris, ces femmes mystérieuses dont les toutes +petites mains déplacent des montagnes. Si je faiblis en voulant pénétrer +et traduire le secret parfois surhumain de ces existences, du moins +j'aurai choisi des modèles dignes de ton attention et que tu ne verras +pas représenter à tous les coins de rue par la lithographie à deux sous. +Je n'imiterai pas ces cruels faiseurs de Physiologies qui te rapportent +tous les ans comme des types nouveaux et curieux la Lorette, la +Grisette, la Portière et l'Élève du Conservatoire. Mes femmes, qui +vivront si quelque Vénus complaisante les anime selon ma prière, n'ont +pas été déflorées par le théâtre et par les images, et avant de les voir +défiler dans ce petit livre, tu ne les as rencontrées que dans la vie, +où l'on coudoie tout le monde sans voir personne, car chacun marche +devant lui en aveugle, ivre de sa passion et de son rêve! Mais je te +dois l'explication de mon titre, qui eût fait frémir le bon Nodier +à l'époque où ce poëte prévoyait déjà que nous parlerions bientôt un +français de fantaisie, et que Vaugelas pourrait se promener sans être +reconnu à travers les nouvelles allées du jardin littéraire. Toutefois +je ne te ferai pas l'injure de redire ici qu'il peut y avoir des +Parisiennes ailleurs qu'à Paris, puisque tu as là sous la main un +exemplaire bien complet de ta chère _Comédie Humaine_. Il est bien +entendu, n'est-ce pas, que par toute la terre et partout où l'homme +a bâti des villes, une femme réellement belle, riche, élégante et +spirituelle est une Parisienne. D'abord et avant tout être une femme +honnête, posséder trente mille francs de rente et se faire habiller par +une vraie couturière, savoir la musique à fond et ne jamais toucher du +piano, avoir lu les poëtes et les historiens et ne pas écrire, montrer +une chevelure irréprochablement brossée et des dents nettement blanches, +porter des bas fins comme une nuée tramée et bien tirés sur la jambe, +être gantée et chaussée avec génie, savoir arranger une corbeille de +fruits et disposer les fleurs d'une jardinière et toucher à un livre +sans le flétrir, enfin pouvoir donner le ton et la réplique dans une +causerie, sont des qualités qu'on ne réunit pas sans être nécessairement +une Parisienne, lors même qu'on habiterait Châteaudun et les plus plates +villes de la Beauce. Mais Paris, cette ville consacrée à la pensée, +au travail et à l'amour, où tout le monde mène à fin des oeuvres +gigantesques, et où, sans se lasser, on recommence sans cesse à vouloir +rouler au haut de la montagne verdoyante un amour qui retombe sur vous +comme le rocher de Sisyphe et vous écrase, Paris désespéré de passions +et affolé de joie, fécond jusqu'à épouvanter, et si magnifiquement +éloquent, spirituel et avide de poésie, crée pour lui et par la force +des choses des Parisiennes spéciales, qui ne peuvent exister qu'à Paris, +par Paris et pour Paris. Passé la banlieue, elles s'évanouiraient comme +des ombres vaines, car elles n'auraient plus de raison d'être et ne +trouveraient plus autour d'elles l'air qu'elles respirent. Celles-là, +nées parmi les enchantements, et qui sont sorties parfaites de la +chaudière où Paris, comme les démons de _La Tentation_, entasse des +papillons et des vipères, celles-là, dis-je, sont nos héroïnes, +les Parisiennes de Paris, fugitives et éblouissantes figures que +j'esquisserai de mon mieux avec ton aide, ô lecteur, dont l'intelligence +créatrice a collaboré à tous les poëmes. Bientôt peut-être, et Dieu +le veuille, un véritable peintre nous prendra ces crayonnages, et les +transportera sur une toile palpitante de vie. Alors le sang courra sous +les belles chairs; dans les chevelures, l'or de Rubens frissonnera sous +le vent, les draperies frémiront agitées par des mouvements hardis, +et nos femmes marcheront sous les lambris et sous le ciel, foulant les +fleurs des tapis et les gazons des grands jardins luxuriants. Ce cher +voleur sera le bienvenu et pourra usurper son bien où il le trouvera, +car nous lui laisserons la clef sur la porte, et nous ne voulons pas +même nouer les cordons des cartons où nous allons enfermer ces +feuilles légères. Quand on trouve toute faite une scène comme celle des +_Fourberies de Scapin_: «Que diable allait-il faire dans cette galère?» +on a parfaitement raison de l'emprunter pour toujours; vienne donc +Molière! Mais nous, tâchons du moins d'être Cyrano, et de préparer +quelques proies à dévorer, si nous en avons le temps et le pouvoir, +entre deux sonnets à Phyllis et entre deux voyages au pays de la Lune! + + + + + LES PARISIENNES DE PARIS + + + + + I + + LA FEMME-ANGE + + --ÉLODIE DE LUXEUIL-- + + +Vous avez rencontré Élodie. + +Vous connaissez ces premières représentations qui sont un événement dans +la ville. Lorsqu'il s'agit de juger l'oeuvre d'un homme éminent ou même +une comédie à scandale, il semble que dès le matin Paris bouillonne +comme si la pensée du poète parlait d'avance à nos âmes à travers le +rideau immobile et à travers le manuscrit fermé. Le soir venu, par une +inexplicable magie, tout s'anime jusqu'au paroxysme de la vie fébrile. +Les toilettes et les visages rayonnent dans la lumière folle; plaintes, +gémissements et fanfares d'allégresse, les cordes des instruments et les +cuivres de Sax résonnent d'une sonorité inconnue. Un vent d'orage courbe +silencieuses ces mille têtes parmi lesquelles la foule reconnaît et +salue ses idoles. + +Tout à coup, par un mouvement imprévu, quelques personnes s'écartent ou +changent de place, et laissent à découvert une loge jusque-là cachée; +alors se détache devant vous une apparition dont vous ne perdrez jamais +le souvenir. + +Pâle, idéale, tremblante, mollement accoudée sur le devant de cette loge +éclairée par un globe dépoli, une poétique figure rêve, absorbée dans +quelque douloureuse extase. Les ombres d'une inguérissable mélancolie +flottent parmi les lignes divinement naïves de son visage. Vêtue d'une +robe de soie blanche unie, la tête et le cou enveloppés et noyés dans +une brume de gaze blanche, blanche elle-même comme ses voiles, cette +femme, est-ce une femme? semble pleurer amèrement les cieux d'où elle +est descendue. Ses grands yeux d'or, avides d'éther, veulent percer +les voûtes du théâtre et boire le ciel. Évidemment elle cherche avec +inquiétude ses ailes sans tache, et si ses petites mains s'agitent +ainsi, c'est qu'elles ne trouvent plus à son côté la harpe sur laquelle +elle chantait des joies ineffables, là-haut dans les voies lactées +fleuries d'étoiles. Vous diriez d'un lis transplanté dans le verger d'un +bourgeois: elle va mourir. + +--Messieurs, dit au foyer l'implacable critique Rosier, vous voilà bien +avec votre amour du merveilleux à tout prix, et vous avez bien vite fait +de tisser une robe virginale. Je veux bien tout ce que vous voudrez, et +l'autre soir, pendant que madame Lafontaine jouait _L'École des Femmes_, +j'ai vu comme vous l'étonnement de madame de Luxeuil. Certes, et j'en +tombe d'accord, au moment où Arnolphe expose les singulières idées +d'Agnès sur la manière dont les enfants viennent au monde, les beaux +regards de votre Élodie ont eu une expression que ni Mars ni Dorval +n'auraient pu jouer. Ils disaient clairement, éloquemment: _N'est-ce +donc pas ainsi?_ Mais enfin, que pouvez-vous en conclure? Ce pauvre +Luxeuil était un très-terrestre colonel de carabiniers, et les trois +enfants qu'il a laissés à sa femme se portent bien. + +--Ah! répondit le blond et doux poëte Émile de Nanteuil, il ne faut pas +vouloir tout expliquer! Si madame de Luxeuil jouait cette comédie-là, +elle serait la plus cynique des créatures et elle ne nous occuperait pas +ainsi tous. Pourquoi ne pas admettre le surnaturel, toujours bien plus +facile à comprendre que ce que nous voyons dans la vie? + +--Et, fit à son tour le journaliste Simonet, pourquoi ne pas admettre +aussi que Célimène a fait des progrès depuis le grand siècle? Vous savez +que les anges, s'ils ne donnent rien, veulent être adorés à toute +force. Une bonne fois, trois des lévites ont poussé à bout votre Élodie +immatérielle, et lui ont demandé en face des explications. Devinez ce +qu'elle a répondu? Vous allez me dire si l'autre Célimène peut bien se +pendre! Elle a embrassé dans un même regard ses trois amoureux, et d'une +voix émue, attendrie, désespérée comme la lyre, elle a crié ces mots +sublimes: _Ah! vous ne m'aimez pas!_ Tout haut, notez bien cela, et +personne n'a bougé, ce qui paraît être le comble de l'art. + +--Oui, reprit Rosier, qu'on se promène vers le soir sur le lac d'Enghien +ou sur le lac de Côme, on la rencontre toujours échevelée à la brise, +dans de petits bateaux! Preuve certaine qu'elle a trop lu Lamartine +et qu'elle veut accaparer cette corde-là. Cette jeune et jolie veuve a +compris tout bonnement qu'à Paris les affaires d'argent et les affaires +d'amour nous laissent une affreuse fatigue de la réalité, et elle a pris +comme spécialité l'Idéal. + +Le poëte regarda finement ses interlocuteurs. + +--Voilà qui est trop simple, dit-il. Comme moi, l'un de vous au moins +a été une fois dans sa vie persuadé par une conversation d'un quart +d'heure, et tout le monde le serait. + +--Persuadé de quoi? Persuadé qu'Élodie est un ange... tout à fait +ignorant? + +--Oui. + +--Mais ses enfants? + +--Mon Dieu! la lettre tue! Tenez, voulez-vous entendre ce que madame de +Luxeuil m'a dit à moi-même? Mon pauvre ami, ce peintre que vous savez, +était parti pour Nice, où il va _ne pas_ se guérir des alternatives +d'espoir et de désespoir que crée involontairement Élodie. Car (moi j'en +suis sûr!) elle va au ciel toutes les nuits, et ne se rappelle pas le +lendemain ce qu'elle a dit la veille: «Mais, enfin, mon cher Émile, +m'a demandé madame de Luxeuil avec la curiosité ingénue d'un enfant, +pourquoi votre ami est-il parti? _Que voulait-il donc de moi?_» + +A ce moment-là, je l'ai regardée fixement, ébloui, fou, irrité; j'avais +dans mes yeux toute l'indignation d'un coeur honnête. Élodie ne s'est +pas troublée, elle n'a pas rougi, rien n'était joué, elle ne mentait +pas. Comme vous l'imaginez, les bras m'en tombaient, mais j'ai été +convaincu, et il fallait être convaincu à moins d'être un athée ou un +imbécile. + +--C'est égal, dit Rosier, au diable la poésie lamartinienne, et tous +ceux qui boivent des cascatelles et qui s'en vont dans les clairières +manger, sur le coup de minuit, des salades de sensitives! En rentrant +chez moi, je veux qu'on m'apporte un jambon d'York bien rose et mon +Rabelais, et une bouteille d'un de ces grands vins qui contiennent +non-seulement l'amour et l'esprit, mais aussi tout le bon sens français. +Car vous auriez bien pu me rendre fou! + +--D'ailleurs voilà l'entr'acte fini. Allons un peu voir le second acte +des _Parisiens_ et écouter ce que dit Desgenais. + + + + + II + + LA BONNE DES GRANDES OCCASIONS + + --THÉRÈSE-- + + +En général, j'ai l'amour de la typographie classique; mais, spécialement +pour ce chapitre, permettez-moi l'alinéa! L'alinéa seul, à défaut du +rhythme, peut me fournir le lyrisme indispensable à ce couplet de la vie +transcendante. + +On suppose parfois que l'existence de courtisane est ce qu'il y a au +monde de plus aisé à entreprendre et à soutenir. N'est-ce pas le cas de +répéter avec Mimi: «On croit que c'est facile, on se trompe joliment, +va!» + +Nos lecteurs ont plus d'instinct que cela. Ils devinent que beauté +surhumaine, grâce enchanteresse, force, résignation, patience, l'agilité +du serpent et la souplesse du tigre, l'esprit parisien et le féroce +amour de l'or, il faut déjà réunir toutes les qualités avec lesquelles +on remuerait l'univers, pour arriver à ce triste résultat d'être une +créature adorée, enviée et méprisée sous sa robe éclatante, sous ses +rubis teints de sang humain, et sous ses diamants, qui sont des larmes +de désespoir cristallisées. + +Il y a une haine qui dure depuis cinq mille ans, un duel terrible. Toute +enfant, rose et blonde, couchée dans son berceau, quand la petite fille +pauvre va sourire à sa mère, elle aperçoit debout sur le seuil un maigre +fantôme, et elle crie, malgré les caresses de sa mère. + +Puis elle grandit; comme les oiseaux, elle envoie au ciel sa jeune +chanson. Elle se regarde dans un bout de miroir cassé: elle est belle. + +Elle voit aux vitrines des peignes d'écaille blonde, et elle se dit: +«Voilà qui peignera bien ma chevelure de soleil et d'or; voilà pour +en attacher les noeuds, les boucles ruisselantes et les torsades +effrénées.» + +Elle voit de riches étoffes. «Voilà, dit-elle, pour parer mon corps +gracieux et souple.» + +Elle voit chez le marchand de comestibles des forêts d'asperges plus +grosses que des cèdres, des perdreaux désespérément truffés, des +fraises rougissantes et parfumées. Elle dit: «Voilà ce que j'aimerai +à déchiqueter et ce que je croquerai bien avec mes dents blanches!» Et +elle dit en regardant les flacons: «Je remplirai mon verre de ces vins +d'écarlate, et, levant mes bras, je boirai à la jeunesse amoureuse!» + +Mais le fantôme ne l'a pas quittée. Il lui tend un morceau de pain +de munition, un verre d'eau trouble et un sayon de toile rapiécé. Il +murmure à son oreille: «Tu es à moi. Voici ton festin et voici ta robe.» +Ah! quelle moue fait à ce coup-là la petite demoiselle! + +Mais quoi! on l'instruit bien vite et elle apprend les nouvelles! +Elle entend dire que, moyennant quelques concessions, des personnes +obligeantes vous logent dans des appartements si bien tendus de soie, et +matelassés, et capitonnés, et garnis de tapis d'Aubusson, qu'on n'entend +plus marcher dans le corridor les pieds de marbre du fantôme. + +Dans ces heureuses demeures, il y a aux portes de si jolis petits +verrous et de si excellentes serrures anglaises, que le fantôme ne +peut pas entrer et se casse les ongles contre le fer poli et le bois de +chêne. + +Aussitôt la jeune fille se met en quête des écriteaux de location. Un +monsieur soigneux fait mettre à ses portes pour trois cent mille +francs de serrures et de verrous, et elle-même, la folle Musette, elle +s'enveloppe d'un divin peignoir de cachemire, elle tend à son amant un +cigare bien sec et bien allumé, et elle dit à sa servante Julie de faire +flamber un grand feu dans l'âtre. Puis elle allume les bougies, elle +remplit les verres et elle saute de joie, et, frappant dans ses petites +mains, elle interpelle le fantôme à travers la porte: + +«Va! lui crie-t-elle, va, Misère ma mie, morfonds-toi bien sur ma natte +et casse bien tes ongles contre ma serrure! Moi j'ai chaud et je suis +heureuse! J'ai mes bras passés autour du cou d'un beau jeune homme, et +je chante devant le feu clair, et je bois le vin du Vésuve; et voilà +comme je suis à toi, abominable vision de mon enfance!» + +Bah! peine perdue que tout cela. + +Sitôt qu'un jeune amoureux imprudent ou une femme de chambre trop +égrillarde laissent par hasard la porte entr'ouverte en allant acheter +du tabac à fumer ou du cold-cream, la Misère entre. + +Elle ouvre les fenêtres toutes grandes. + +Elle va aux porte-manteaux, aux garde-robes, aux armoires à glace, aux +armoires sans glace. Elle prend les toiles fines, les batistes, les +linons, les dentelles, les soieries, les velours, les moires, les +joyaux. Elle jette le tout dans la rue et tend à Musette son vieux sayon +rapiécé. + +Elle va à la cuisine, ôte le rôti de la broche, le jette à la rue, et, +dans le plat qui était destiné à le recevoir, elle glisse à sa place la +hideuse charcuterie, qu'elle a apportée dans un papier huileux. + +Elle jette les émaux, les chandeliers d'argent, les vases craquelés, les +coupes de Sèvres, et pose sur la cheminée nue le pot à l'eau ébréché et +la chandelle fichée dans une bouteille. + +Elle fait signe à de grands diables de commissionnaires, qui viennent +emporter les meubles, les tapis, les rideaux, les tentures, et qui, à la +place de tout cela, installent le lit de bois blanc peint en acajou, les +deux chaises de merisier teint, la malle, la gravure à l'aquatinte, et +les deux tasses dorées gagnées au jeu de billard du bal Mabille. + +Puis elle sort menaçante et sereine, en laissant derrière elle une odeur +de moisissure et des montagnes de papier timbré, tandis que Musette +se tord les bras et éclate en sanglots, ou, abrutie par la douleur, +s'assied sur la malle et reste immobile comme une idiote. + +Alors, + +Quand la Misère est vraiment bien entrée chez la courtisane; + +Lorsqu'il n'y a plus de ressource ni de spectre de ressource, ni de vain +espoir d'une ressource chimérique; + +Que tout est fini; + +Lorsqu'il n'y a plus ni le protecteur, ni le «monsieur qui vient +seulement quelquefois pour causer,» ni l'amant, ni l'ami de l'amant, ni +l'amant de l'amie, ni le «jeune homme avec qui l'amant s'est brouillé +parce qu'il le soupçonnait à tort de faire la cour à Musette,» ni +«l'artiste qu'on aime seulement comme un frère parce qu'il a été +si obligeant,» ni «le grand garçon qu'on méprise, mais qu'on reçoit +cependant parce qu'il faut ménager ces gens-là,» ni le petit filleul +sans conséquence qui n'a que dix-sept ans; + +Lorsqu'on a épuisé les cent francs et les louis, et les dix francs, et +les cinq francs et les quarante sous; + +Quand on a emprunté vingt sous à la femme de ménage, et dix sous à la +portière, et deux sous à la laitière; + +Quand on a vendu la dernière chemise à la dernière marchande à la +toilette, et le dernier mouchoir de coton à la dernière revendeuse +borgne; + +Quand on a emprunté un bouillon à la voisine sous prétexte que son +pot-au-feu avait bonne mine, et que, depuis ce bouillon avalé, on est +restée un jour et demi sans manger; + +Lorsqu'il n'y a plus qu'à mourir; + +Alors, + +On va chercher THÉRÈSE, _la bonne des grandes occasions_. On va +chercher Thérèse, et Thérèse trouve de l'argent, comme Scapin et comme +Mascarille; que dis-je! avec plus de génie cent fois, car ces princes de +la Bohème soutiraient des écus aux plus crédules des pères, tandis que +Thérèse les gratte et les arrache sur les implacables rochers de la +civilisation parisienne. Elle force les pierres à suer de l'or, monnoie +le néant, escompte le brouillard, et vend le diable caché au fond des +bourses vides. + +Elle trouve de l'argent! elle en trouve pour payer le propriétaire, +pour ravoir les diamants et pour acheter du jambon de Bayonne. Par quel +procédé? par quelle intrigue? par quels abominables maléfices? M. de +Humboldt, qui sait tout, ne devinerait assurément pas cela; mais quand +on a vu Thérèse partir en chasse avec l'oeil bouillant de courroux, +Thérèse agitant, comme une menace et comme un défi, le cabas de paille +qu'elle emporte toujours vide et qu'elle rapporte toujours plein, on +peut juger qu'elle ne s'en va pas à des combats pour rire! A-t-elle un +charme pour magnétiser les pièces d'or comme on a cru que les serpents +magnétisaient les oiseaux, ou bien, comme l'aurait pensé Théodore +Hoffmann, est-ce le diable lui-même qui les lui donne dans quelque bouge +obscur, rue de la Limace? + +Quoi qu'il en soit, il y a trente ans, mille ans peut-être! que Thérèse +trouve de l'argent, et elle n'a jamais eu d'argent. Elle ne veut pas +en avoir, elle dédaigne l'argent, elle dédaigne la vie, et se hait +elle-même; elle ne vit plus que par une passion sauvage, celle de +l'_Incarnation_, par laquelle Vautrin se voyait revivre sous les traits +charmants de Lucien de Rubempré. Elle devient la ressource, l'âme et la +vie même des courtisanes désespérées; elle leur insuffle sa volonté et +leur infuse son sang. + +A la voix de Thérèse, le boulanger, le boucher et l'épicier sont rentrés +dans le devoir; des meubles de palissandre, des robes de soie et une +vaisselle neuve ont paru par enchantement; mais la courtisane a un +maître, comme si elle avait signé un pacte avec son sang. + +Elle n'a plus le droit de vouloir ni de penser, ni de rêver. Cruelles +amours, et vous caprices divins, fermez vos ailes! il faut obéir à +Thérèse. Cette Marco échevelée qui menait hier la gentry à coups +de cravache, aujourd'hui, voyez-la au balcon des Italiens! Avant de +répondre a un regard ardent, elle lève timidement les yeux vers Thérèse +pour savoir si Thérèse lui permet d'être touchée et de sentir brûler ses +veines. Un soir elle s'est échappée; la voilà à demi couchée sur un lit +de repos; à côté d'elle, sur un guéridon, le vin du Rhin, versé dans les +verres couleur d'émeraude, attire les rayons d'une lampe discrète. A ses +pieds, un enfant, beau comme l'Amour, la supplie tout en larmes, et elle +lui abandonne ses mains moites et tremblantes. + +Mais tout à coup minuit sonne; elle se lève comme poussée par un +ressort; elle s'écrie avec consternation: «Il faut que je parte.» + +Après mille prières, après avoir épuisé tous les moyens de la retenir, +le jeune homme lui dit enfin:--«Mais qui vous rappelle chez vous, est-ce +votre mère?» + +--«Ah! répond la jeune fille, si ce n'était qu'une mère!» et elle ajoute +avec la sombre douleur des damnés: «C'est Thérèse!» + +Comme si ce nom devait répondre à tout, et, en effet, il répond à tout. + +Il faut voir Thérèse rentrer en possession des maisons d'où l'avait +exilée le Bonheur. Avec quelle arrogance elle tend des cordes aux murs +du salon pour y faire sécher _son_ linge, et comme elle sait dire +en tragédienne: «Passez-vous donc de moi!» Regardez-la, menaçante, +demi-ivre, avec ses petits yeux, sa bouche fendue à coups de sabre +et ses épais cheveux gris! Vient-elle de la nuit du Walpurgis, ou +travaillait-elle, en attendant Macbeth, au fameux pot-au-feu des +sorcières? + +Jamais de comptes avec Thérèse. Elle fournit toujours, elle donne +toujours, et elle met tout cela _sur son livre_. Quand on sera heureuse, +quand on l'aura chassée avec toutes les plus folles ivresses de la joie, +on lui payera la dette tous les mois par à-compte. Thérèse sait avec +quel bonheur on la chassera, elle le dit tous les jours, elle s'en vante +et elle s'en venge. Ah! quoi qu'en dise un poëte, le seul livre, ce +n'est pas l'_Iliade_, c'est le livre de Thérèse! + +On sait qu'à la suite de ses folles amours avec un aventurier espagnol, +la plus grande cantatrice de l'Europe, cette Luigia qu'on paye quatre +mille francs par soirée, avait vu sa fortune presque détruite. Avant de +partir pour l'Amérique, pendant les deux derniers mois qu'elle passa +à Londres et à Paris, il lui fallut prendre la bonne des grandes +occasions, l'immortelle Thérèse. + +Entourée d'amis fidèles qui l'avaient accompagnée jusqu'au navire sur +lequel elle s'embarquait pour la conquête de la Toison-d'Or, la bonne +et joyeuse artiste riait très-gaiement de ses mésaventures. Mais à une +pensée soudaine, un nuage passa sur ses yeux, et elle fit l'adorable +petite moue que nous aimons tant. + +--«Ah! murmura-t-elle en mettant le pied sur le navire, il y a une seule +chose qui m'ennuie, c'est le million que je dois à Thérèse!» + +Deux jours après le départ de Luigia, un de ceux qui étaient venus lui +serrer une dernière fois la main, rencontrait à Paris, sur le boulevard +du Temple, la grisette Mousseline, cette violette du printemps. + +--«Mon pauvre ami! s'écria la naïve fillette, j'ai été bien malheureuse, +allez; vous savez que j'avais vendu mes meubles pour Loredan, qui joue +à Batignolles. J'ai tant travaillé que je me suis tirée d'affaire. Mais, +dit-elle en baissant ses jolis yeux de pervenche, le malheur, c'est que +je dois trois cents francs à Thérèse, sur son livre! Il me faudra au +moins deux ans _pour me racquitter_.» + +Deux êtres sont liés l'un à l'autre par la fatalité bizarre de leur +existence, le jeune F..., qui a accepté à Paris la succession de don +Juan, et Thérèse. Depuis dix ans, sans se donner rendez-vous, ils vivent +sous le même toit, chez des femmes diverses! Chaque fois qu'ils se +rencontrent dans une maison nouvelle, leur regard dit comme au bagne: +«Quand sera-ce fini!» + +Thérèse a sur les hommes et les choses des appréciations à réveiller +un mort. Vous nommez devant elle un de ces personnages dont la haute +position et le génie incontesté tiennent l'Europe en éveil. + +--«Si je le connais? dit-elle: je le tutoie! Je l'ai vu chez Pélagie, du +temps qu'elle le cachait de ses créanciers dans une petite chambre, au +septième!» + + + + + L'INGÉNUE DE THÉÂTRE + + --ÉMÉRANCE-- + + +«_A mademoiselle Jacqueline Bouron, artiste dramatique en représentation +à Bourges._ + + +»Mon cher trésor, + +»Il paraît que tu as un succès à tout casser, là-bas! et, s'il en était +autrement, la ville de Jacques Coeur serait un peu bien difficile, +surtout pour une ville qui est morte. Depuis que l'omnibus du chemin de +fer brouette à l'hôtel du _Boeuf-Enragé_ des célébrités parisiennes, ils +n'ont pas vu souvent, j'imagine, une servante de Molière qui se porte +comme celle-là, en vraie fille de Toinon et de Dorine! Si ces trépassés +ne s'étaient pas réveillés un peu en voyant tes yeux d'enfer et tes +noirs sourcils et tes lèvres que rougissent toutes les ardeurs de la +santé et de l'amour, s'ils n'étaient pas restés extasiés devant ce +chignon de cheveux noirs, assez lourd pour courber une tête moins fière +que la tienne; enfin, comme dit ma tante, _si leur sang n'avait pas fait +trois tours_ lorsqu'ils ont entendu ta voix hardie et superbe, c'est +qu'ils auraient été glacés et refroidis à jamais, et il n'y avait plus +d'espérance. Mais quoi! la nature a eu soin de te poser sur la joue une +mouche assassine que t'envient toutes les femmes réelles; partout où il +y aura un homme, prince ou charbonnier, tu triompheras et vaincras par +ce signe! + +»Donc, c'est convenu, à Bourges comme partout, tu es enviée, fêtée, +applaudie, et, ce qui vaut mieux, aimée, et, ce qui vaut mieux, +heureuse! Rapporte-nous des tombereaux de fleurs et surtout beaucoup +d'argent, et même, si tu veux, des souvenirs. Mais, ô Jacqueline +fortunée entre toutes les comédiennes, est-ce que tu as le temps d'avoir +des souvenirs, toi déesse et reine de l'heure présente, toujours +occupée à presser dans le cristal de ta coupe quelque grappe fraîchement +cueillie! + +»D'ailleurs, ce n'est pas de toi, mais de moi que je veux te parler +aujourd'hui. Je t'écrirai une lettre tout égoïste, et j'ai besoin de +te confier tout, car aussi bien j'étouffe, et je me meurs d'ennui, de +dégoût et de désespoir. Oui, ma chérie! et, si ça n'était pas trop bête, +je crois que j'irais me jeter à l'eau comme une grisette; mon âme est +triste jusqu'au suicide et jusqu'au réchaud de charbon des repasseuses. +Ce n'est pas que je sois lasse de vivre, non! mais, tu le sais, toi qui +me connais jusque dans la moelle des os, au contraire, je suis lasse de +ne pas vivre, de m'agiter dans une éternelle fiction et d'être rivée à +un mensonge qui ne finit pas. Oh! Jacqueline, quel sort! + +»Ne prends pas le temps de t'étonner, écoute-moi bien. Je t'écris +après une rupture, encore! après une rupture lâche, assassine, entourée +d'hypocrisie comme tout ce qui est ma vie. Mon coeur est déchiré en +deux, et personne ne peut me plaindre pour la catastrophe d'un amour que +je n'ai avoué à personne, et que d'ailleurs j'ai brisé moi-même. Il y a +bien ma mère qui sait tout; mais, ma mère!... + +»Hein, les poëtes qui se sont plu à raconter les destinées ironiques et +à mettre des pleurs dans les yeux de Triboulet, s'ils connaissaient +la vie d'une ingénue de théâtre!... Mais, excepté nous deux, qui la +connaîtrait? Oui, tout saigne en moi, et il faut que je te fasse +toucher une à une toutes mes blessures; je veux te montrer le calice que +j'épuise goutte à goutte, grand Dieu! depuis dix années. + +»Pour une femme qui joue les ingénues, _les petites grues_, comme tu +dis si bien, ces anges domestiques, Rose, Emma, Adèle, douées par les +auteurs de toutes les grâces enfantines, on croit que la comédie est +finie quand le rideau est baissé; hélas, c'est là qu'elle commence! +Avoir pris pendant quatre heures des inflexions et des moues de +petite fille, avoir couru après les papillons en menaçant de s'envoler +soi-même, avoir caché son coeur et sa gorge sous cette robe de +mousseline blanche et sous ce ridicule tablier de soie à bretelles qui +au théâtre sont le symbole de la jeunesse, ce n'est rien encore! + +»Le public est féroce et veut plus que cela. Je gagne quinze +mille francs, soit; et les journaux proclament que je suis, depuis +mademoiselle Anaïs Aubert, la première et la seule ingénue; sais-tu à +quel prix? Tu te rappelles dans la _Physiologie du Mariage_ ces phrases +décisives comme le couteau de la guillotine, au-dessus desquelles Balzac +écrit le mot _Axiomes_ en lettres capitales? Eh bien, écoutes-en une +comme ça; celle-là, je suis payée pour pouvoir la faire!» + +AXIOME: + +«_La réputation de talent d'une ingénue au théâtre, est en raison +directe de sa réputation d'ingénuité à la ville._» + +«Ces quelques mots ne te disent-ils pas toute l'horreur de ma vie? + +»Si elle a plus de dix-sept ans, + +»Si elle prend un amant, + +»Si elle se marie, + +»Si elle se montre coiffée à la Russe, + +»Si elle cesse une minute de s'habiller en baby et de parler +_gnan-gnan_, + +»Si ses cheveux brunissent, + +»S'il lui vient, comme à tout le monde, des bras et des épaules, et le +reste; si ses mains s'achèvent, + +»Si on la rencontre dans la rue donnant le bras à un ami de son père (ce +qui arrive aux plus honnêtes jeunes filles), + +»Enfin, + +»Si elle est soupçonnée d'en savoir plus qu'Agnès, + +»Et d'avoir lu autre chose que les _Contes de Perrault_ et _Paul et +Virginie_, + +»L'ingénue n'existe plus, le théâtre n'en veut plus, les auteurs n'en +veulent plus, les journaux n'en veulent plus, elle n'a qu'à faire ses +malles et à aller jouer les duègnes en province! + +»Pour les autres comédiens, quand la pièce est finie, tout est fini. +M. Beauvallet n'est pas forcé d'être terrible, ni M. Hyacinthe bouffon +lorsqu'ils se promènent sur le boulevard; moi, je ne peux jamais quitter +mon masque, et je couche avec! Toi, n'est-ce pas? tu as vingt-deux ans, +tu l'avoues, et tu te pares de ton éclatante jeunesse. Ces magnifiques +sourcils dont je te parlais, et qui sont une de tes beautés, tu les vois +sans crainte épaissir encore et se rejoindre en arc, comme ceux d'une +femme amoureuse et jalouse. En s'achevant, tes formes sont devenues +luxuriantes et splendides comme celles de la maîtresse de Titien, et +Molière ne s'en plaint pas. A seize ans, tu as aimé, et pour ceux qui te +voyaient, pareille à une poétique bacchante des anciens âges, ardente +et franche Bourguignonne de Joigny, fille de vignerons à la noire +chevelure, il aurait pour ainsi dire semblé monstrueux qu'il en fût +autrement. Mais moi! je le répète, j'ai dix-sept ans et il faut que +j'aie dix-sept ans; j'y suis condamnée. Mais, me diras-tu, pendant +combien de temps? pendant toujours! Mais si on se souvient que j'avais +dix-sept ans l'année dernière, et que depuis cela il s'est écoulé une +année? Ah! oui, question terrible! Eh bien! voilà la réponse, il ne faut +pas qu'on s'en souvienne. Mais si mon coeur parle, si mon coeur bat? Il +ne faut pas qu'il batte! Rose, Emma et Adèle n'ont pas de coeur chez M. +Scribe, et moi je suis Rose, je suis Emma, je suis Adèle! Tout au plus +peuvent-elles répondre en baissant les yeux aux madrigaux murmurés par +un fiancé qui est leur cousin ou par un cousin qui est leur fiancé, sur +l'air de _La Robe et les Bottes_, et c'est ce que je peux faire comme +elles si le coeur m'en dit, car ma mère m'a déniché pour cela un cousin +qui est né avec des gants, et qui copie ses habits, ses cravates, son +sourire et jusqu'à ses moustaches absentes et à ses airs de tête sur +ceux de M. Berton, du Gymnase! + +»Sans ironie, à présent, Jacqueline, voici la réalité de mon atroce +existence. Je me nomme, sur mon acte de naissance, Henriette-Cécile, de +beaux noms, comme tu vois, et pour avoir une allure enfantine, il m'a +fallu accepter le ridicule nom d'Émérance, emprunté à un roman de madame +Ancelot. Il m'a fallu conserver à mes bandeaux, par quels procédés! +cette nuance enfantine de blond pâle avec des lumières d'or femelle que +nul enfant ne garde passé quatre ans, quoi qu'il arrive! Ces cheveux +qui, soignés comme d'autres, auraient vécu quarante ans, et qui meurent +de sécheresse, je vois ce qu'il en reste après le démêloir, tous les +jours! Je porte une natte. Enfin, ô Jacqueline! j'ai vingt-quatre ans! +Sous cette fausse enfance que je fais durer avec épouvante et à force +d'intrigues, je sens poindre des rides qui ne pardonneront pas. Chez ma +mère, comme au théâtre, crois-tu que j'aie jamais eu le droit de quitter +les absurdes petits ouvrages au crochet et de prendre un livre sérieux +qui m'instruirait, ou un beau roman qui me raconterait les pensées et la +vie des autres, puisque moi je ne puis ni penser ni vivre! Non, car +on peut venir, et il faut qu'on me trouve vêtue du tablier de soie +à bretelles, parlant _gnan-gnan_, et même dans le salon de ma mère, +courant après les papillons de M. Scribe! Surtout et avant tout, à tout +ce qu'on dit et à tout ce qu'on nomme, il faut que je baisse les yeux et +que je rougisse, et pour cela, je te prie de le croire, je n'ai pas de +peine, car mon sang m'étouffe! + +»Pourtant, j'ai aimé; ce n'est pas avec toi que je ferai la bégueule! +Deux fois, hélas, oui! deux fois déjà j'ai essayé d'oublier mon enfer +dans les illusions de ce rêve! J'ai connu l'amour, mais non pas comme +toi, en avouant fièrement celui que j'avais choisi et en me glorifiant +d'une passion sincère. C'est hypocritement, en mentant, en me cachant, +que j'ai prêté mon coeur sans le donner, avec l'arrière-pensée que je +tentais une chose impossible. Ces douces confidences, qui s'échangent +aux clartés amies de la nuit et parmi ses ombres silencieuses, c'est +le jour que je les ai faites, au grand soleil qui les effare, dans une +maison où j'entrais voilée, et d'où je sortais tremblante, masquée avec +effroi de ma pudeur jouée et de mon enfance d'emprunt. Et pourtant, +chaque fois que j'ai essayé ainsi d'échapper à ma solitude j'espérais +bien que ce serait pour toujours; mais chaque fois il m'a fallu rompre +en me laissant juger comme la dernière des femmes sans coeur, car tu +connais notre situation? + +»Dix mille francs au moins par année pour la toilette de théâtre et +la toilette de ville, c'est ce que je dépense au bas mot pour être +pauvrement vêtue au milieu des grandes actrices, parmi lesquelles je +compte. Reste donc cinq mille francs pour vivre, ma mère, ma tante et +moi, dans un appartement qui en coûte déjà deux mille, et pour payer la +pension de ma petite soeur. Il arrive toujours un moment où les dettes +s'accumulent au point de rendre la vie impossible. Alors il faut avoir +recours à ces ressources mortelles que la vie de théâtre nous impose, et +accepter cet or que le Vice et la Richesse nous vendent si cher. Mais, +comme je suis une ingénue! on obtient de notre _sauveur_ que tout se +passera mystérieusement et qu'il ne fera pas trophée de ma défaite. On +obtient un congé du directeur, et _je vais passer quelques semaines chez +une parente_. + +»_C'est là_ que je suis en ce moment; chez quelle parente? dois-je te la +peindre? Dans un nid doré de Villeneuve-Saint-Georges, qui a coûté deux +millions à embellir! Et, comme je te le disais, c'est pour venir chez +cette parente que j'ai rompu le seul amour pour lequel j'aurais pu +vivre; j'ai affronté le mépris du seul homme qui fût digne de moi. +Hélas! Jacqueline, il aimait ton Émérance comme sa soeur--et comme son +enfant; il m'apprenait à penser, il me redonnait la force de lever les +yeux au ciel. Pour sa figure, pour son esprit, je ne t'en parlerai pas; +il m'avait apporté toute son âme, je pouvais à mon gré la fouler sous +mes pieds dédaigneux ou la réchauffer sous mes lèvres. Comment je l'ai +quitté, lui, lui à qui je m'étais vraiment donnée, c'est une histoire +qui te ferait lever le coeur. Ma mère a joué, avec mon consentement, +l'éternelle et honteuse comédie que tu connais, et... elle ne m'a plus +quittée dans les coulisses! Je suis partie sans qu'il ait pu me dire un +mot, et moi, que lui aurais-je répondu? O ciel! quel mensonge aurais-je +osé ajouter à tous mes mensonges? Ami déjà tant pleuré et que je n'ai +pas même le droit de pleurer! Maintenant, je pense, avec mille remords, +qu'il peut ne pas se consoler, et j'ai une idée plus douloureuse encore: +je songe qu'il peut se consoler et m'oublier, comme ce serait justice! + +»Imagine ce que nous sommes l'une et l'autre, ma mère et moi, et ce que +j'éprouve quand elle me dit comme à un enfant: «Tenez-vous droite!» A +présent je dois être un monstre à tes yeux, mais ne fallait-il pas que +tu me visses telle que je suis pour m'aimer un peu encore, malgré tout, +afin qu'il me reste au monde une affection que je n'aie pas volée? + +»Quant à ma mère, mon rôle d'ingénue à la ville lui imposait +l'obligation de me parler toujours sévèrement, comme à une petite fille +élevée à la mode anglaise, et elle a pris le sien assez au sérieux +pour me tracasser encore les portes fermées, et comme si elle croyait +réellement ce que tout le monde croit. Ce que je subis de tourments est +inénarrable, et moi, dont le passé cache déjà tant de regrets, je suis +surveillée et gouvernée comme si j'avais quatre ans! + +»Pourtant cette position n'est pas sans remède, ma mère me le prêche +tous les jours, et c'est heureux, car, pour vivre plus longtemps de la +sorte, je ne le pourrais pas. Il y a une chose que l'on pardonne à une +ingénue dont la réputation est faite, comme la mienne l'est, c'est de +changer d'état par un coup de foudre, et assez brillamment pour éblouir +tout Paris d'un luxe princier. Alors on reste _ingénue_, et on passe +_grande artiste_, n'est-ce pas mon seul recours à moi qui ai si peu de +talent, et qui le sais si bien! Avec ma famille et mes dettes, et pour +ne rien perdre de mon auréole artistique, c'est quelque chose comme un +demi-million qu'il nous faut; or, je sais un homme qui peut et qui veut +me le donner. Mais cet homme..... ô Jacqueline! quel dénoûment pour une +figure que tous les poètes lyriques ont chantée! quelle chute pour une +jeune fille que Delacroix et Ary Scheffer ont idéalisée en Ophélie et +en Juliette! Cet homme, c'est..... ô ma jeunesse! mes rêves de printemps +dorés! O serrements de mains! O premières angoisses de ma beauté que +rien n'avait profanée! O nos baisers de jeunes filles et nos confidences +à mi-voix sous les tilleuls! Cet homme, c'est.... eh bien! oui..... +un droguiste! Un droguiste de la rue des Lombards, à casquette rouge! +_Qu'est-ce que_ tu me conseilles? Réponds vite avec ton âme passionnée +et avec ton suprême bon sens à celle qui est, + + »A toi pour la vie, + + »ÉMÉRANCE.» + + + + + IV + + LA MAÎTRESSE QUI N'A PAS D'AGE + + --HENRIETTE DE LYSLE-- + + +En relisant Balzac, et en voyant avec quelle insistance ce grand +historien a fait de Paris et de la Province deux mondes absolument +divers, aussi différents et aussi éloignés l'un de l'autre que Jupiter +et la Lune, les provinciaux se frottent aujourd'hui les mains et +secouent la tête en souriant. + +«Bien, disent-ils, pour l'époque ancienne que décrivait le poëte de _La +Comédie humaine_, pour ces rapides années de la Restauration, envolées +aussi loin de nous déjà que ces âges où la reine Berthe filait, et où, +comme dans la _Gabrielle_ de M. Emile Augier, la suprême vertu d'une +femme du monde était de raccommoder les chaussettes! Mais nous, +aujourd'hui! regardez nos champs et nos villes. Nous connaissons comme +vous le linge à bon marché, le vin à bon marché et les objets d'art en +zinc! Comme le premier Parisien venu, nous savons nous faire de faux +mobiliers artistiques avec de faux meubles de Boule et de fausses +marqueteries, et marier le faux damas antique avec le noyer et le chêne +sculptés par des charpentiers! Nos femmes elles-mêmes ne font plus +étinceler et ondoyer autour d'elles ces charivaris d'étoffes brillantes +qui les faisaient ressembler à des potées de fleurs écloses sous les +brosses d'Hippolyte Ballue ou de Narcisse Diaz. Bien plus, nous avons +renoncé à la bijouterie du Palais-Royal et aux cannes à pommes de +turquoises! Nous faisons des _mots_ d'après _Le Piano de Berthe_ et +_La Vie de Bohême_, et, depuis les chemins de fer, on voit, sur les +enseignes de nos marchands, des lettres qui n'ont pas été, comme +autrefois, peintes par des charcutiers. De sorte que Paris est devenu +province et que la Province est devenue Paris, et cela pour toujours, +et décidément, et si bien qu'en nous voyant passer tous vêtus de noir, +provinciaux et Parisiens, on ne sait plus si c'est la Maison-d'Or qui +est à Carpentras, ou si c'est la Cannebière qui est le boulevard des +Italiens!» + +Les provinciaux se trompent, et la province sera la province et Paris +sera Paris, _tant qu'entier le monde durera!_ + +Regardez bien, ici et là-bas, dans cette Chine non découverte encore +et dans cette Athènes luxuriante, ville de Périclès et d'Alcibiade, il +semble au premier abord que ces hommes-là et ces hommes-ci se livrent à +une occupation rigoureusement identique. Depuis l'heure où l'Aurore +aux ongles roses fait glisser sur leurs tringles d'or les portières de +l'Orient, jusqu'à cette heure enchantée où la Concepcion Ruiz lance son +dernier entrechat et son dernier sourire, tous ces mortels ont l'esprit +tendu vers le même point. Ils tentent de gagner, d'acquérir, de +trouver, de mendier, de déterrer, de décrocher, de gratter, d'empoigner, +d'entasser, d'empiler l'or, l'argent, le cuivre monnoyé, les billets +de banque, les bons au porteur, les coupons d'action, les promesses +d'action, les coupons de rente, les créances, les titres, les valeurs, +les champs de blé, les arpents de forêts, les vergers, les jardins, les +coteaux de vignes, les droits d'auteur et le laurier d'or, le prix de la +copie et le salaire du travail manuel, tout ce qui se vend, tout ce qui +se place, tout ce qui s'escompte, tout ce qui se négocie et ce qui se +monnoie, depuis les millions de l'Usure jusqu'aux quatre sous de la +Poésie lyrique, depuis les baisers de la Torpille, qui valent mille écus +la pièce, jusqu'aux paillettes d'Arlequin, qui se vendent vingt-cinq +sous le mille au passage de l'Ancre! + +Tous s'appliquent à devenir riches. Et puis? Et puis, rien. Seulement, +voici justement le point important et la différence capitale, cette +Chimère aux ailes chatoyantes, si désespérément poursuivie dans une +chasse enragée; la divine et céleste Opulence que deviendra-t-elle entre +les mains de celui qui parviendra à accrocher un mors de diamant dans sa +bouche sanglante? Aura-t-elle là-bas ou ici la même destinée? Voilà où +l'erreur serait grossière! + +En province, la richesse est le but; à Paris, elle est le moyen. En +dehors des fortifications, on s'enrichit pour pouvoir dire: «Mes forêts, +mon château, mes vignes!» A Paris, ce qu'on veut pouvoir dire, c'est... +mais ceci demande une autre explication. + +O spectateur de ce beau drame shakspearien aux cent actes appelé la +Vie Parisienne, Paris vous trompe et se trompe lui-même! Vous le croyez +occupé de chanter, de penser, de travailler, de rebâtir ses palais, de +tendre des fils électriques dont l'autre bout ira s'attacher sur les +bords du Mississipi, à quelque pont de palmiers et de lianes? Paris ne +songe pas à tout cela. Il n'a qu'une pensée, il n'a qu'un rêve, il n'a +qu'une idée fixe. + +Paris, écoutez, je n'en rabattrai rien! Paris tout entier vit dans une +folie ardente, inguérissable, féconde, sublime, nourrice d'oeuvres et +d'efforts: la folie de l'Amour. + +Être aimé, aimer au milieu du luxe, tel est l'Idéal auquel sont gaiement +sacrifiées toutes ces existences que broie l'impitoyable meule du +Travail incessant. A Paris, derrière le milieu qu'on ambitionne, il y +a toujours une figure de femme qui sourit et qui vous appelle avec le +geste délicieux des sirènes. + +Dans les villas et dans les châteaux qu'on veut gagner au prix des +innombrables martyres de l'Art et de l'Industrie, d'avance on dresse +pour elle un berceau de feuillage et un banc de verdure! D'avance, dans +le boudoir où doivent marcher ses pieds délicats, on étend sous ses pas +les tapis d'Aubusson, et on cloue sur le mur les soieries de la Chine +aux mille oiseaux! + +Ici les femmes savent comme nous quel est le but de la vie. A Paris +seulement, elles sont déesses, adorées bien plutôt qu'aimées, et aussi +elles ont la confiance et le respect de leur divinité. Sans cesse +embellies et lavées à l'immortelle Jouvence, elles osent s'aimer +elles-mêmes, et tâchent de gravir marche à marche l'escalier de cristal +de la Perfection. + +Et, pour nommer un chat un chat, voilà pourquoi l'homme qui possède, +soit à titre de mari, soit à titre d'amant, une vraie femme, envié, +admiré, célébré, haï, chansonné, traîné dans la boue et porté aux nues, +est ici un personnage comme le savant, comme le millionnaire, comme le +grand poëte, et plus que ces gens-là ensemble, puisqu'il se promène en +pantoufles dans l'Eldorado qu'ils entrevoient à peine entouré de fossés +et fermé de grilles, là-bas, là-bas, au bout de leur route. + +Ne vous étonnez donc pas de la prodigieuse célébrité arrivée en un +jour à un brave garçon nommé Pierre Buisson, dont le nom était resté +parfaitement obscur, malgré d'assez beaux travaux littéraires et +scientifiques, car sa maîtresse, Henriette de Lysle, fut le parangon +même de la beauté, de la grâce et de l'élégance, admirable à faire +douter si les soleils se promenaient dans la rue? + +Svelte et fière, hardie et chaste, la pâleur dorée de ses beaux traits +s'harmonisait avec sa riche et soyeuse chevelure blonde, ses sourcils +noirs ordonnaient et son sourire de reine était doux, et quel spectacle +lorsqu'elle baissait ses paupières et qu'on pouvait admirer dans leur +longueur ses cils bruns démesurés! Son cou et ses mains, ceux de la +Polymnie; sa voix, une musique! et en voyant ses pieds nus, aucun +cordonnier n'aurait pu affirmer qu'ils eussent jamais été chaussés! + +Riches tous deux, Pierre et Henriette, je ne crois pas qu'il y ait +jamais eu sur la terre un pareil bonheur. Elle pouvait chanter Auber et +jouer du Mozart, elle était spirituelle, elle comprenait tout, même elle +savait lire et elle ne faisait pas de fautes d'orthographe! Pourtant, +comme le sybarite est toujours couché sur une feuille de rose, Pierre +s'inquiétait un peu d'admirer chez son amie une ineffable sérénité et +une pureté de gestes pour ainsi dire musicale, dont rien, chez aucune, +femme, n'avait pu lui donner l'idée, car il semble qu'il ait dû +falloir mille ans pour apprendre ainsi à imiter naturellement le calme +harmonieux des statues: mais Henriette avait la jeunesse d'un lys! + +Toujours reçu chez Henriette, Pierre Buisson s'affligeait souvent +qu'elle n'eût jamais voulu franchir le seuil de son logement de garçon. +Une fois il eut à faire un voyage de quatre jours, et, à son retour, +il trouva madame de Lysle l'attendant chez lui au coin du feu. Pendant +l'absence de Pierre, elle avait fait installer et meubler chez lui une +salle de bains et un cabinet de toilette absolument pareils à ceux qu'il +admirait, dans l'appartement d'Henriette; et, depuis lors, elle vint +toutes les fois qu'il l'en pria. + +Henriette avait la douce respiration d'un enfant et dormait avec la +grâce immobile des toutes jeunes filles. Son souffle était si doux et +ses mouvements si ailés, qu'un homme endormi ne pouvait s'apercevoir +qu'elle s'éveillât; pourtant, je ne sais par quel indicible instinct, +Pierre eut le sentiment qu'il était toujours seul à ces premières +heures du matin où l'âme lutte entre la mort et le réveil, et qu'alors +Henriette n'était plus auprès de lui. Mais cette impression ne se +formula pas, et d'ailleurs, noyé dans le ciel des anges, il n'y avait de +place en lui pour aucune pensée. + +Donc, une si rare félicité fit émeute dans Paris. On en parla, on +en cria, tout le monde embrassait Pierre Buisson dans l'espoir de +l'étouffer; on lui prêtait de l'argent de force, quoiqu'il n'en eût +pas besoin, et je crois que s'il se fût promené la nuit dans une forêt, +fût-ce au bois de Boulogne, il aurait été égorgé comme un loup ou +empoisonné comme un chien. + +Par un soir de juin, il y a deux ans de cela, une société toute +parisienne était réunie dans le parc du château que M. V... occupait +alors à Auteuil; des dames charmantes d'abord, puis M. Achille B..., M. +Nestor R..., M. S...-B..., le comte Horace de V..., Adolphe A..., Paul +S..., René, et j'en passe. Comme Pierre Buisson était le lion du moment, +et comme sa liaison était le plus grand succès parisien depuis _La +Dame aux Camélias_, tout le monde louait à l'envi Henriette de Lysle, +celui-ci décrivant ses pieds comme un statuaire, celui-là racontant sa +voix de brise et de lyre, cet autre arrangeant en poëme de prose parlée +le poëme de ses ajustements et de sa parure. + +On était dans une telle veine de phrases heureuses que chaque convive +enivrait tous les autres; on se serait cru dans ces féeries où les +lèvres laissent tomber des pierres précieuses; seulement on voyait la +bouche de Nestor R... se plisser de ce sourire fin qui court sur ses +lèvres au moment où il va lancer un de ces traits qui restent vingt ans +dans la blessure, et on en avait peur. + +En effet, il prit son air bonhomme et fit des ronds sur le sable avec sa +canne, et, comme on célébrait avec plus d'enthousiasme encore Henriette +belle, Henriette majestueuse et pleine de grâce, Nestor R... baissa les +yeux et demanda comme négligemment: + +--«QUEL AGE A-T-ELLE?» + +A ce mot, il sembla que tout le monde s'éveillait; il se fit un affreux +silence. + +Pierre Buisson crut sentir qu'on lui mordait le coeur; il devint pale +comme un linge, un nuage de sang passa devant ses yeux. Il s'évanouit, +et fut heureusement secouru par le docteur L... qui se trouvait là; +puis, revenu à lui, il se sauva, à pied et comme un fou, sur la route de +Paris. + +A présent, il songeait, il comprenait tout, une lumière terrible s'était +faite en lui. Il embrassait d'un coup d'oeil idéal toute la beauté +d'Henriette, et recommençait à se poser à lui-même l'implacable +question: «Quel âge a-t-elle?» La vie de la femme est comme une +perpétuelle enfance, et le jour où sa beauté arrive à être parfaite, +elle commence déjà à se dégrader. Même au moment où elle voit son +ouvrage se détruire, la Nature ne renonce jamais à ce travail de +perfectionnement qu'elle fait sur toutes ses créatures. Ce sont les +mains qui de jour en jour se précisent, c'est une rougeur vermeille qui +disparaît pour laisser plus pur un méplat d'ivoire; c'est la chevelure +qui se replante mieux et s'arrange à l'air du visage. Chez Henriette, +rien de tout cela! Elle est accomplie comme la Vénus de Cléomène et +comme Ninon de Lenclos à son dernier amour, achevée comme une fleur, +polie comme une pierre précieuse. Doute effroyable: Quel âge a-t-elle? + +L'histoire de Pandore est l'histoire de toutes les boîtes qu'on ne +doit pas ouvrir. Vous devinez les luttes, les remords, les paradoxes où +s'égara Pierre Buisson, et qu'un jour enfin, à force de lassitude et de +haine contre lui-même, au moment où Henriette cachait sa belle tête sur +le sein de ce lâche amant, un démon lui arracha les paroles coupables, +et qu'il balbutia à voix basse, comme un assassin, ces mots qui en +passant lui brûlèrent les lèvres: «Je voudrais savoir ton âge!» + +Tel sans doute le dieu Amour cria de douleur en s'éveillant sous la +goutte d'huile brûlante de Psyché; pareille à une lionne blessée et à +une femme insultée, Henriette s'arracha des bras de Pierre en poussant +un grand cri de désespoir et d'amour trompé, un cri tel que la grande +Rachel aurait seule pu le retrouver dans ses délires. Et elle s'enfuit. + +Quinze jours après, comme Pierre Buisson, assis sur un divan, cachait +sa tête dans ses deux mains, son domestique lui remit un paquet +soigneusement cacheté. L'adresse était écrite de la main d'Henriette +de Lysle; l'enveloppe ne contenait qu'un papier: l'acte de naissance +d'Henriette de Lysle. + +Pierre leva les bras au ciel. + +--«Oh! murmura-t-il, c'était donc vrai! + +--»Eh bien! oui, dit en entrant la gentille et pimpante Naïs, elle a cet +âge-là! Vous le savez: vous voilà heureux! Sans compter que vous avez +tout à fait agi comme un imbécile, en sacrifiant votre vie au spectre +d'une ombre et à l'écho d'un murmure! Et qui vous consolera? Ni moi ni +d'autres, car on ne console pas d'une Henriette! Tenez, j'ai vingt-trois +ans, et vous le savez. Eh bien! voici des rides, voici des cheveux qui +s'éclaircissent; mais Henriette était, non pas une jeune femme, mais la +Jeunesse même! Sculpteur et statue, elle s'était faite divine après que +Dieu l'avait faite belle! Celui qui a dit le premier: _On a l'âge qu'on +parait avoir_, a dit là une grande naïveté; il fallait écrire en lettres +d'or: _On a l'âge qu'on a la puissance et la vertu de se donner_. Mais +vos coeurs battent pour des papiers timbrés! Pourquoi n'allez-vous pas +aussi demander à Lamartine s'il ne se sert pas d'un _Dictionnaire des +rimes?_ Car vous voulez tout savoir! Eh bien! sachez donc ce que faisait +Henriette quand vous ne la sentiez pas à vos côtés: à quatre heures du +matin, en janvier, comme Diane de Poitiers, elle se baignait dans l'eau +froide, pour rendre sa beauté pure et immortelle.» + +Pierre Buisson a vendu au bouquiniste du passage des Panoramas ses +livres, ses chères éditions de prix aux reliures princières, et +maintenant il vit dans le cabinet de toilette qu'Henriette avait fait +faire chez lui; là, silencieux, les yeux fixés sur les peignes d'écaille +et d'ivoire qui ont touché la chevelure de son amie, et sur les blondes +éponges qui lui donnaient le baiser glacé des eaux vives, il tâche +d'apprendre la Sagesse. + + + + + V + + LE COEUR DE MARBRE + + --VALENTINE-- + + +Ceci, chers lecteurs, serait un conte difficile à dire, si vous n'étiez +pas là pour nous aider, tous tant que nous sommes, quand la tâche +devient trop délicate. N'est-ce pas à vous qu'on doit la suave figure +de Mignon, non décrite par le poëte? N'avez-vous pas dessiné Laure +et Béatrix d'après votre rêve, et Ariel d'après votre fantaisie? +N'avez-vous pas travaillé, pour la moitié au moins, aux romans de +Boccace et à ceux de La Fontaine, et n'êtes-vous pas toujours là +pour donner le fameux _ut_ à la place de Gueymard et à la place de +Tamberlick? Cet _ut_ (qu'on ne s'y trompe pas!) sort bien moins de leurs +gosiers que de vos poitrines, et quand Paganini jouait du violon avec +une canne, c'était avec votre canne. Aidez-moi donc à marcher dans mon +sentier si étroit, entre des abîmes! car j'entreprends une rude affaire; +je veux faire passer sous vos yeux le profil indécis de la trop célèbre +VALENTINE: mais... ne le fallait-il pas? + +Partout où l'on prononce le nom de Valentine, que ce soit sous les +poutres sculptées et dorées ou sous les plafonds blancs et nus, on +entend s'éveiller et murmurer un essaim de souvenirs poignants, comme +des démons qui fouetteraient l'air de leurs ailes. Parmi les assistants, +les uns essuient une de ces larmes brûlantes qui creusent des rides +sur le visage, les autres portent la main à leur poitrine comme pour y +étancher le sang d'une blessure encore ouverte; ceux-ci tressaillent, +ceux-là baissent vers la terre des regards pleins de regrets et de +honte. Car Valentine a été de moitié dans tous les amours qui tuent la +foi et la jeunesse de l'âme, et les lustres de toutes les orgies ont +baigné son front d'une lumière blafarde, et, depuis sept ans, il n'y a +pas eu un verre empli de vin par des mains tremblantes et pâlies +dans lequel elle n'ait trempé sa chevelure. L'Agonie la salue avec un +sourire, et le râle des mourants lui dit: ma soeur! car elle s'appelle +Démence et elle s'appelle Luxure, et les innombrables baisers qui ont +à peine effilé les doigts de cette Omphale auraient suffi à user +les degrés de granit qui mènent aux vestibules des palais. Goules et +vampires se contenteraient de boire pour se réchauffer le jeune sang +de vos veines; mais Valentine boit ce rayon de lumière et de flamme que +Dieu a mis sur les visages humains comme le signe de leur race, et elle +les laisse pareils à ces oranges qu'une femme capricieuse a déchiquetées +entre ses lèvres. Plus dangereuse, en effet, que l'innocente et naïve +Marco, elle a absorbé plus de Raphaëls que l'armée de Sambre-et-Meuse +n'a usé de paires de souliers, et ses amours ressemblent à ces troupes +de grands Anges en armes qui planent au-dessus d'un champ de bataille +jonché de cadavres. Elle disperse l'or comme le vent d'automne disperse +les feuilles mortes. Honneur, vertu, le respect de la patrie, l'amitié +sainte, la vénération filiale, au souffle de Valentine tout tombe en +cendres dans les coeurs desséchés et brûlés. Le jeune homme égorge pour +elle son avenir et l'avenir des siens; et sous la bise de janvier, le +père de famille se promène sous la fenêtre de Valentine, serrant entre +ses mains la dot de ses filles qu'il vient de voler. Le fils de son +portier, enfant de treize ans, est amoureux d'elle et vole sa mère pour +lui envoyer des bouquets de camellias. + +Surtout, souvenez-vous qu'il s'agit ici des Parisiennes, et n'allez pas +commettre la faute de vous figurer Valentine sous les traits effroyables +et magnifiques d'une belle Furie, secouant des chevelures de serpents +et des torches flamboyantes. Valentine est jeune et jolie, elle a l'air +décent et distingué, parfaitement élégant et assez honnête. Les bandeaux +lisses, à rouleaux revenant pardessus, emploient à merveille ses +cheveux bruns; ses yeux noirs, grands, noyés et étonnés, son nez presque +régulier, ses lèvres où le minium n'a pas été épargné et dont les coins +sont heureusement coupés, et sa prestance déjeune première s'arrangent +à souhait avec les chiffons de Laure et de Palmyre et avec les +extravagances des dentelles. Enfin, Valentine, _qui touche un peu du +piano_, a surtout un vrai talent pour le style épistolaire et personne +n'écrit mieux qu'elle la fameuse lettre: «Mon cher bien-aimé, il est +trois heures du matin et je m'éveille toute triste. Tu sais comme ta +Valentine devine ce qui te touche. Il me semble que tu dois souffrir, +et, par je ne sais quel pressentiment, je sens que quelque chose +t'afflige en ce moment même. Rassure tout de suite celle dont tu es la +seule vie.....» Maintenant voici son histoire: + +Valentine passe pour la fille naturelle de ce vicomte de Perthuis, +dont les excentricités occupaient si fort les nouvellistes de la +Restauration, et qui mérita plus que jamais sa réputation en avantageant +d'une grande fortune cette enfant, dont la paternité lui était fort +contestée par les événements eux-mêmes. Le vicomte de Perthuis mourut +de la goutte comme Valentine entrait dans sa seizième année, et la jeune +fille se trouva du même coup riche et tout à fait libre, car sa mère, la +célèbre comédienne Madeleine Verteuil, dont les succès avaient pu tenir +en échec pendant quelques années ceux de madame Menjaud et ceux de +mademoiselle Mars, n'était plus alors qu'une coquette surannée, retirée +du théâtre et accaparée par le culte des perruches. N'ayant pu assembler +deux idées au temps de sa gloire, elle était trop occupée alors à relire +dans les almanachs des Muses et des Grâces les madrigaux qui avaient +célébré sa jeunesse, pour faire la moindre attention à sa fille. +D'ailleurs mademoiselle Madeleine Verteuil avait été nourrie dans les +principes de l'ancien théâtre et avait professé dans sa vie la plus +grande indulgence pour les amourettes et pour «_tout ce qui relève de la +galanterie_.» + +Logiquement, Valentine aurait donc dû se laisser voler son coeur et le +reste par le premier maître de clavecin un peu hardi; mais le hasard +en décida tout autrement. Elle éprouva un amour sérieux pour un jeune +officier nommé Emile Levasseur, âme candide et loyale dans un corps de +bronze, et cette passion promenée pendant trois mois au milieu de toutes +les fêtes et de toutes nos campagnes verdoyantes, fut une des plus +aimables élégies parisiennes de l'été de 1857. Emile partait pour +rejoindre son régiment à Saumur, et devait solliciter le plus tôt +possible un nouveau congé pour revenir conclure son mariage avec +Valentine. + +Souvent celle-ci redisait en longues confidences à son amie intime +Mariette (que nous avons depuis applaudie au théâtre du Vaudeville) +toute l'extase dont son âme débordait.--«Oh! chère Marie, +s'écriait-elle, s'il fallait perdre mon Émile, je mourrais, car par +qui serais-je aimée ainsi avec la confiance d'un enfant et avec cet +ineffable tendresse? Il me semble que son souffle est ma vie, et je +voudrais passer des heures à le contempler à genoux!» + +Aussi mademoiselle Mariette fut-elle assez vivement étonnée de +ce qu'elle vit de ses yeux, un mois juste après le départ d'Émile +Levasseur. C'était, je crois, à un bal d'artistes, chez mademoiselle +Léontine Berlin, rue Tronchet. Suffoquée par la chaleur et toute +déchevelée à la suite d'une valse très-ardente, Mariette avait cherché +seule un petit boudoir où elle voulait se remettre un peu et rarranger +ses belles boucles de cheveux d'or. Elle croyait bien sincèrement ne +trouver personne dans cette oasis de soie de la Chine, mais elle avait +compté sans le poëte Henri B... qui était occupé là à dire les plus +jolies choses du monde, tout en soutenant une jeune fille à demi +renversée et pâmée dans ses bras. Mais quel fut l'étonnement de Mariette +en reconnaissant la fille de mademoiselle Verteuil! + +Henri B... s'était esquivé en homme habile à ménager les transitions. +Valentine tomba en pleurant et en sanglotant dans les bras de son amie, +et la couvrit longtemps de baisers et de larmes avant de pouvoir parler. + +--«Écoute, Marie, lui dit-elle enfin, tu me méprises! apprends donc mon +affreux secret! Tu as entendu parler comme moi de femmes au sang glacé, +dont l'esprit et l'imagination seuls vivent, mais dont le coeur ne +palpite jamais, et qui restent de marbre sous les baisers. Eh bien! je +sens que je suis une de ces femmes. Oui, je crains d'être une d'elles, +et cette idée me remplit d'épouvante. Lorsque Émile était là près de +moi et qu'il tenait mes mains dans les siennes, quand ses lèvres +effleuraient mon front, ma pensée s'en est allée en mille rêves +délicieux, mais aucun frisson n'a passé dans mes veines, mon coeur n'a +pas battu, je n'ai pas senti mes mains moites et brûlantes. Moi qui aime +Émile à lui donner une à une toutes les gouttes de mon sang, suis-je +condamnée, lorsqu'il m'aura nommée sa femme, à n'apporter dans ses bras +qu'un cadavre insensible? + +»Je le saurai demain. + +--»A ce prix? demanda Mariette. + +--»A tout prix! dit Valentine, qui, à ce moment-là, fit entrevoir dans +un regard l'implacable résolution qu'elle devait montrer depuis. Ce +poëte décrit trop bien les joies de l'amour pour ne pas les connaître. +Il me conduira dans le paradis enchanté, et alors je saurai bien me +purifier d'avoir été infidèle! et je ne sentirai plus cette douloureuse +terreur d'apporter mon désespoir en dot à celui que j'aime.» + +Le lendemain Mariette volait chez Valentine. + +--«Eh bien? fit-elle en l'interrogeant avec anxiété. + +--»Eh bien! dit Valentine, je suis une statue et rien ne vit en moi; +mon coeur est comme celui des dieux. Mais si quelqu'un peut l'animer, +je trouverai celui-là, dusse-je le chercher comme un grain de sable au +milieu des grains de sable de la mer! + +--»Oh! murmura Mariette, je te vois perdue. Pleure plutôt ta faute +amèrement, et rappelle Émile. Sois sa femme et vis de l'amitié de cet +honnête homme.» + +Valentine secoua sa noire chevelure. + +--» Laisse-moi, dit-elle, l'amitié n'est pas assez pour moi. Y +songes-tu! me sentir, image de pierre, pressée entre des bras vivants et +que j'adore! voir ses transports et ne pas les partager! ce serait +trop souvent mourir! Non, je m'abandonne à ma destinée, et si jamais ce +simulacre est vivant, si cette neige s'anime, il faudra bien qu'Émile me +pardonne, dusse-je m'ensevelir cinq ans dans un couvent avant de toucher +sa main, dusse-je marcher nue sous les pluies du ciel pour laver mes +fautes!» + +Et Valentine l'a fait comme elle le disait. Fouettée par le vent de +sa folie, elle a commencé sa course furieuse et insensée à travers le +monde. + +Un jour, tout Paris était agenouillé devant le grand pianiste qui prête +sa passion aux touches imbéciles.--«Oh! se disait Valentine, ce génie +fait vivre le bois et l'ivoire, il éveille dans ce coffre ridicule des +torrents d'harmonie, des larmes, mille douleurs poignantes, tout un +monde! Ne saura-t-il pas me faire tressaillir comme ces cordes de laiton +et ces morceaux d'ébène? Il transfigure la matière inerte; celui-là +saura le mot que je cherche.» + +Mais le pianiste ne le savait pas. + +Ou bien elle pensait: «Cet ingénieur a jeté des ponts d'un rocher à +l'autre sur un océan irrité et sauvage; il sait dompter la nature et +faire l'impossible!» Elle se disait: «Ce statuaire a surpris le secret +de la vie! Ce comédien a l'art de faire frissonner les nerfs par sa voix +émue et sympathique! Ils trouveront la femme cachée en moi.» + +Mais tous ces enchanteurs continuaient à faire leurs prodiges, sans +pouvoir conjurer la malédiction céleste. + +Elle allait au matin dans le grenier où l'on est si bien à vingt ans, et +où il y a trois pieds d'un vers charbonnés sur le mur! Elle accrochait +son châle à la fenêtre en guise de rideau, et elle s'asseyait sur +l'humble couchette, et elle disait:--«Je suis Lisette! parle-moi de +l'amour et du printemps, et chante-moi des jeunes chansons!» + +Elle disait aux soldats:--«Venez, que je vous verse du vin bleu sur la +table de la guinguette, et faites-moi voir comment vous embrassez la +Victoire avec vos mains franches et brutales!» Elle disait aux valets, +aux esclaves:--«Montrez-moi ce que valent vos révoltes, et s'il y a de +quoi s'enthousiasmer pour vos haines?» Elle suivait les saltimbanques, +les déshérités de l'art, pour savoir si on peut s'enivrer de pauvreté +et de grand air en mirant tous les soleils dans le miroir des paillettes +vagabondes! D'autres fois, elle achetait des palais, et à tous les +murs elle faisait percer des fenêtres pour y jeter son or et l'or des +vieillards empressés autour d'elle, et l'or des jeunes gens asservis +à ses caprices, l'or du Vice, l'or de l'Usure, le trésor du riche, +l'épargne du pauvre! Mais toujours son coeur restait immobile dans sa +poitrine. + +Et voici quelle fut la plus grande démence de Valentine: elle pensa que +peut-être elle trouverait dans un mariage bien bourgeois et bien calme, +entre le pot-au-feu et le livre de cuisine, ce que lui avaient refusé +les fantaisies effrénées! «Sans doute, dit-elle, la fleur bleue de +l'Idéal fleurit dans quelque champ paisible, à l'ombre de la modeste +haie d'aubépine, et non pas dans les forêts luxuriantes, au bord des +grands lacs, sous les guirlandes de lianes et les architectures de +feuillage.» Et, à la grande joie de sa mère, Valentine se maria avec +M. Anacharsis, riche fabricant de Chemins de la Croix et d'objets +religieux; établi rue Cassette. Elle se mit à raccommoder les +chaussettes avec frénésie, et à écrire sur le livre de cuisine, en +comptes de menues dépenses, la valeur des oeuvres complètes de Voltaire! +Elle fit une orgie de vie bourgeoise, occupée du linge, du comptoir, +donnant des ordres, faisant des conserves, recevant le soir de vieux +voisins qui venaient jouer au boston à un sou la fiche. Hélas! vains +efforts! Aucune fleur bleue ne s'épanouit au souffle de cette brise +domestique, et madame Anacharsis resta, comme Valentine, une statue. + +Alors elle jeta son bonnet par-dessus les moulins! Il y eut madame +Anacharsis infidèle, quittant son mari, le perdant, le retrouvant, +cherchant à connaître les âpres saveurs de ces fruits défendus +que croquent à belles dents les épouses fugitives. Il y eut madame +Anacharsis donnant à ses amoureux des alliances de mariage, et allant +faire bénir à Greetna-Green ses unions adultères. Puis les voyages! +La Suisse et l'Italie vues en compagnie d'un jeune Anglais aux cheveux +dorés ou d'un féroce Brésilien, qui sait si bien dire: «Si jamais tu +me trompes, je te tuerai!» Valentine a bu la neige des torrents, elle +a laissé bondir sur son sein les cascades échevelées, elle a frappé +du poing les rocs et mordu l'écorce des arbres en criant à toute cette +nature: «Dis-moi ton secret!» Ce secret, elle l'a demandé aux noires +forêts, aux grottes obscures où pendent les stalactites, aux fleuves +immenses, aux villes, aux basiliques, à la vieille Venise endormie en +son linceul! Mais la Nature a gardé son secret pour elle et pour les +hommes de bonne volonté, et madame Anacharsis, ivre et folle, à +continué à faire la joie du Paris folâtre en promenant son éternelle +interrogation des agents de change aux poëtes lyriques et des princes +russes aux marchands de peaux de lapin, et elle se console en lisant +_Lélia_. + +Émile Levasseur, qui a quitté le service, et qui, lui aussi, est devenu +fou de désespoir, a joué à la Bourse par dépravation et y gagne des +millions dont il ne sait que faire. Vingt fois il a voulu arracher +Valentine à son affreuse vie et l'a suppliée à genoux d'accepter le +pardon qu'il lui offrait avec une résignation abominable et sublime. +Mais madame Anacharis est du moins restée fidèle à son rêve de jeune +fille. Elle a tout traîné dans le ruisseau des rues, excepté son premier +et son seul amour, et d'ailleurs elle ne renonce pas encore à vivre! +Parfois, elle s'extasie pendant de longues heures sur le roman de madame +Beecher Stowe et se demande si, parmi cette race noire, opprimée et +héroïque au dire de l'illustre écrivain, il n'y a pas quelque Othello +dont la lèvre lippue échaufferait son COEUR DE MARBRE. + +Mais apaise-t-on la soif des damnés lors même qu'on leur fait boire +toute l'eau de la pluie et toute l'eau des fleuves? Toujours, toujours +les Euménides chassent devant elles, en les meurtrissant à coups de +sanglantes vipères, tout un troupeau de victimes furieuses, marquées +au front pour la Démence et pour le Crime. Attachés à leurs flancs, un +vautour leur mord le foie, un taon avide le dévore, et l'ouragan qui +fouette leurs visages aveuglés, les empêche d'entendre les gémissements +plaintifs, les doux sanglots et le chant consolateur des Océanides. + + + + + VI + + LA DAME AUX PEIGNOIRS + + --BERTHE-- + + +Et sans plus attendre, amis, continuons cette petite symphonie à grand +orchestre qui vous suit à Chatou au bord des flots d'argent, et sous +les riants ombrages de Maisons-Laffitte, où l'on entend de si joyeuses +chansons s'envoler, comme des troupes de rossignols, de la chaumière +habitée par mademoiselle Brassine! Donc, on venait de conter l'histoire +de Valentine au coeur de marbre, et je ne sais plus si c'était Laure ou +Pampinée, ou Dioneo, ou Flammette qui achevait cette légende sinistre +par une péroraison renouvelée d'Eschyle, mais je me souviens que le +Décaméron se murmurait ce soir-là dans cette délicieuse petite loge +du théâtre de la Gaîté, dont mademoiselle Jacqueline Bouron a fait un +paradis de soie vert d'eau à fleurs rouges et roses, fond charmant, sur +lequel les trois dessins à la sanguine de Watteau, la _Bohémienne_ de +Célestin Nanteuil et les quatre aquarelles si amusantes d'Eugène Lami +semblent heureux comme des poissons dans la rivière. + +--«Eh bien, dit la maîtresse de la maison en se tournant vers le +conteur, moi aussi j'ai connu une Valentine! plus gaie que la vôtre, +et appartenant, celle-là, à la vie heureuse. Mais (ajouta-t-elle, en me +regardant avec une douce ironie) je ne vous engage pas à clouer ce joli +papillon sur un feuillet de votre livre! Pour toucher à ses ailes, il +faudrait, je crois, une femme; j'entends une femme aux mains délicates, +c'est-à-dire ce qu'il y a de plus rare au monde, car les filleules d'Ève +ne peuvent faire ni des maîtres d'hôtel, ni des relieurs, ni même +des corsetières sérieuses! Je vous dirai toutefois quelle fut Berthe, +l'insoucieuse et l'adorée, et tâchez, s'il se peut, d'en tirer pied ou +aile, mais cette fois encore, défiez-vous de la manière de M. Courbet et +gardez-vous de faire une orgie de réalisme! + +» Berthe était avec nous au Théâtre-Historique, à l'époque où l'on y +jouait ces longues chroniques d'Alexandre Dumas, pareilles à de grandes +fresques brossées par un maître sur les murailles d'un palais de géants. +Berthe excellait à représenter ces héroïnes de la Fronde et de la Guerre +des Femmes, qui courent les grands chemins en habit de gentilhomme, +le feutre sur l'oreille et la plume au vent, à côté d'un capitaine +d'aventure. Elle représentait d'ailleurs tout ce qu'on voulait, car s'il +eût été possible d'inventer une femme exprès pour le métier du théâtre, +on ne l'aurait pas mieux réussie. Ses traits, pareils à ceux de la jeune +Niobé, avec un peu plus de finesse et surtout avec la grâce moderne, son +nez droit, ses yeux d'un or foncé et étincelant, aux cils noirs comme de +l'encre, ses lèvres riches, enfin son excessive pâleur qui n'avait rien +de maladif, la rendaient capable de supporter toutes les coiffures +et toutes les perruques, depuis le tignasse rouge du petit paysan, +jusqu'aux diadèmes de diamants attachés sur les _Sévignés_ vaporeuses +si bien exécutées par M. Auguste! Et faite! si mince et hardiment svelte +que, sans ses bras et ses épaules, les gens qui n'y voient pas auraient +pu la croire maigre, véritable fortune au théâtre! Mais en réalité, si +elle eût été accusée de quelque chose devant un aréopage quelconque, +son avocat aurait pu, comme celui de Phryné, lui déchirer éloquemment sa +robe, et découvrir un sein pareil à celui que montre le portrait connu +d'Agnès Sorel. J'ajouterai un détail inouï pour ceux qui connaissent la +difficulté d'habiller une actrice. Dans son _Catilina_, M. Dumas +avait donné à Berthe un rôle de jeune esclave grec, et son costume +se composait uniquement de ceci: un maillot de soie à doigts avec des +cothurnes de pourpre, une tunique et un manteau, un bonnet phrygien, et +voilà tout! Pas l'ombre d'un jupon, ni d'un corset, ni d'une brassière, +ni d'une ceinture! Faites le tour des théâtres de Paris et de la +banlieue, y compris le théâtre Séraphin et l'École Lyrique, et si vous +trouvez deux comédiennes qui puissent en faire autant, vous étonnerez +plusieurs personnes! Vous pensez qu'une femme bâtie de la sorte ne +devait guère connaître la Mélancolie; aussi Berthe pouvait-elle dire de +ce doux et pâle génie couronné de violettes, comme Sosthènes de Pagnani: +Je ne sais pas où il demeure! + +»Sans doute, vous me demanderez où je veux en venir avec cette +photographie de Berthe, et quel fut le mystère de son existence, car il +est entendu qu'une existence n'a pas besoin d'être racontée si elle +ne cache aucun mystère. Il y en avait bien un! j'y arrive, et c'est +précisément ce qui m'embarrasse. D'abord, pour achever le portrait, +figurez-vous une personne toujours gaie et sereine, d'une humeur +parfaitement égale et affable, avec beaucoup de dignité pourtant, +sachant se faire respecter de tous par sa seule manière d'être, et en +retour se montrer constamment aimable. Elle parlait de tout avec aisance +et sans pruderie, mais il ne fût venu à personne l'idée de dire devant +elle un mot grossier ou de lui faire subir une plaisanterie équivoque. +Elle obligeait tout le monde et n'imposait jamais son caprice; mais +aussi elle n'aurait pas sacrifié au schah de Perse sa volonté ni son +plaisir, et, pour résumer tout, elle avait à dix-neuf ans la _tenue_ +d'une femme accomplie. Si, par hasard, on se trouvait avec elle au +restaurant (car, bien souvent, nous ne voulions pas faire subir à nos +familles les ridicules heures de repas imposées par des représentations +qui commençaient à six heures et demie), Berthe demandait d'abord pour +elle le plat dont elle avait envie, et le partageait gracieusement avec +ceux des convives qui acceptaient son offre. Après cela, on pouvait +bien demander des cuisses de rhinocéros ou des bifteks d'ours, elle +n'y faisait pas la moindre objection, et s'en souciait comme M. Pereyre +d'une poésie lyrique. Dans la mesure permise à une femme, elle tenait +tête aux buveurs jusqu'à la fin du dernier flacon, et jetait dans la +causerie une verve inépuisable, sans jamais sortir de la réserve imposée +même à une artiste qui veut être respectée. D'ailleurs, les fatigues et +les veilles ne laissaient pas la moindre trace sur son visage. Lorsqu'on +faisait relâche pour mettre en scène les grandes _machines_ d'Alexandre +Dumas, il arrivait parfois que ces répétitions duraient jusqu'à trois ou +quatre heures du matin, et alors les acteurs tombaient littéralement de +fatigue. Vers ces dernières heures du matin où la flamme des quinquets +mourait et où un vague crépuscule envahissait la scène, notre troupe, +domptée et brisée, offrait avec un degré d'intensité mille fois +plus grand le spectacle que montre un bal du grand monde surpris par +l'aurore. Les femmes surtout étaient affreuses à voir. Cheveux dépeignés +et dénoués, robes lâches, mains noircies par la poussière, elles +succombaient, et leurs teints verdis et leurs yeux gonflés auraient +sérieusement apitoyé tout autre qu'un auteur dramatique. Mais lorsque +enfin, pâmées de lassitude, sentant leurs jambes se dérober et les +mots expirer sur leurs lèvres, elles joignaient les mains vers le +poëte:--Allons, disait celui-ci avec la plus aimable des brusqueries, il +n'y a pas moyen de travailler avec vous. Voyez mademoiselle Berthe: +elle n'est pas fatiguée, elle! En effet, on regardait Berthe, ses yeux +étaient vifs et limpides, ses lèvres étaient roses, sa chevelure nette +et lisse. Il semblait qu'elle sortit des mains de sa femme de chambre, +après avoir pris un bain d'eau de senteur.--A la bonne heure, murmurait +en s'éveillant à demi notre camarade Colbrun, qui, tout debout, s'était +endormi d'un sommeil héroïque: à la bonne heure! mais si mademoiselle +Berthe est vampire et boit ici le sang de quelqu'un, je ne puis pas en +être responsable! + +»Elle ne buvait pas de sang. Mais, je dois le dire, une chose m'étonna +vivement dès mon arrivée au Théâtre-Historique. A ce boulevard du Temple +où, mariés ou non mariés, tout le monde se promène par couples comme +dans les comédies galantes de Shakspeare, Berthe était seule, et c'était +sa femme de chambre Lucette qui venait la chercher pour la ramener chez +elle après le spectacle. Plus tard, et quand je me fus un peu liée +avec elle, ses rapports avec les comédiens m'étonnèrent plus que je ne +saurais l'exprimer. Tous lui parlaient avec déférence et respect; mais +cent fois, derrière un de ces immenses portants que fabriquaient nos +décorateurs, ou sur un escalier, ou dans l'ombre vague d'un couloir, il +me sembla voir des mains presser furtivement la sienne ou lui glisser +un billet plié menu, ou même je croyais entendre des mignardises de +tutoiement murmurées à voix basse, ou le susurrement d'un ardent baiser +qui faisait frissonner mes oreilles surprises. Mais, comme toutes les +fois que le témoignage de nos sens nous dénonce un fait que notre raison +se refuse à admettre, je me forçais à douter du témoignage de mes sens. +Une autre circonstance vint me plonger dans une grande perplexité. Il +arriva que pendant la durée de nos interminables représentations, des +hasards de rubans ou d'épingles m'amenaient deux ou trois fois en une +seule soirée dans la loge de Berthe pendant les entr'actes. Chaque fois +je trouvais assis à côté d'elle un de nos camarades ou quelque auteur, +ou même un artiste étranger à nous, en qui j'observais l'attitude d'un +ami de coeur discret et bien élevé, s'attachant à ne pas compromettre +celle qui l'a choisi. Ce qui me frappa le plus, c'est qu'à chaque +visiteur nouveau je voyais à Berthe un nouveau déshabillé, des peignoirs +délicieux, blancs ou à fleurettes, et je me demandais si l'on avait +caché les magasins de la Ville de Paris et des Villes de France dans la +petite armoire de sa petite loge! Et en voyant l'inaltérable sérénité +de ses traits, tandis que tant d'impressions équivoques revenaient à ma +pensée et la sillonnaient comme un éclair, je me sentais tout indécise, +cherchant si j'avais affaire à un ange immaculé ou à une courtisane sans +frein. + +«Un soir, par un hasard très-naturel, car on jouait en ce moment-là sur +la scène un tableau de bataille où il se distribuait de grands coups +d'épée sur les boucliers en fer-blanc de M. Granger, il n'y avait au +foyer que des femmes. C'était par un de ces premiers jours d'été où +les grandes fleurs s'ouvrent, où l'air est comme empli de senteurs +amoureuses, et nous sentions toutes peser sur nous une énervante +lassitude.--Ma foi, dit mademoiselle R..., partie depuis pour +l'Australie, celle qui ne s'avouera pas plus sensible par ces soirs-là +qu'au beau temps des bises de décembre, quand les talons des bottines +font craquer le givre, ne sera franche qu'à moitié!--Oui, répondit +Laurette, être près d'un de ces beaux lacs bleus que nous avons +vus ensemble en courant la Suisse et l'Italie, dans la troupe de M. +Meynadier! Le ciel est d'étoiles, une barque s'arrête au rivage, un +jeune homme en descend et vous tend sa main. Il ne vous dit rien, mais +à son regard on voit qu'on l'attendait et que c'est bien lui, et on +va chanter aux flots harmonieux la _Dernière pensée de Weber!_--Moi, +murmura Béatrix, je rêve cela plus près de Paris, sous cette noire forêt +de Saint-Germain, douce à la tristesse! On a les bras passés au cou d'un +enfant qui vous dit sa dernière chanson sans orchestre et sans musique, +et on a l'âme noyée de joie.--Et comme chacun laissait ainsi déborder +sa rêverie, Berthe restait silencieuse, et toutes les femmes la +regardaient, effrayées en quelque sorte et comme humiliées de +son silence; et mademoiselle R... ne put s'empêcher d'interpeller +Berthe:--Vous ne dites rien, Berthe, fit-elle avec une expression de +défiance; voudriez-vous nous faire croire que vous n'avez jamais eu +de ces idées-là?--Non, répondit Berthe très-simplement, moi je les ai +toujours. Et elle sortit du foyer avec un pas de déesse. + +«Vous devinez que le mot nous avait frappées! Je l'avouerai, malgré moi +et presque à mon insu, je me laissai aller à un espionnage de commis +voyageur, tant ma curiosité était excitée jusqu'à la souffrance. Sans le +vouloir, sans le savoir, j'épiai Berthe sur la scène, dans les couloirs, +dans sa loge, partout. Tout ce que j'avais cru voir, les serrements +de main, les billets, les baisers, tout cela était vrai. Je voulus la +mépriser; mais en regardant ses yeux limpides, pleins d'innocence, cela +m'était impossible, et au contraire je me liai de plus en plus avec +elle. Enfin, enragée de savoir, je me livrai à ces petites finesses +bêtes qui réussissent toujours.--Je disais à L..., notre premier +rôle:--Vous aimez le violet, à ce qu'il paraît?--Oui, pourquoi +cela?--C'est que Berthe vous attendait, m'a-t-elle dit, et elle avait +mis un peignoir à petites fleurs pensée!--Eh bien, répondait-il, +c'est vrai, puisqu'elle vous l'a dit!--Et moi j'étais stupéfaite, car +l'expérience répétée dix fois à propos de la même soirée réussissait +toujours de même, et Berthe avait toujours eu, ce même soir-là, le +peignoir safran et le peignoir rose, et le bleu ciel, et le vert +d'eau, et le lilas tendre, et des fleurettes de toutes les couleurs de +fleurettes! + +»Quand je fus tout à fait son amie, il fallut parler, car cela +m'étouffait. Permets-moi, lui dis-je, une question qui va sans doute +nous brouiller, mais je t'aime tant, belle et bonne comme tu es, que +je ne puis me résigner plus longtemps à douter de toi.--Douter de moi? +fit-elle avec un air réellement attristé. T'ai-je donné une occasion de +me croire égoïste; et t'es-tu quelquefois adressée à ma complaisance +ou à ma pitié pour les malheureux sans obtenir ce que tu désirais?--Non +pas, murmurai-je, un peu honteuse déjà de ma vilaine action, mais +je voudrais comprendre.... dans quels rapports tu es avec nos +camarades?--Mais, dans les rapports les meilleurs et les plus +simples.--Mais, dis-je, impatientée, je voudrais savoir s'ils sont tes +amis ou... --Ou... achève!--Eh bien! tu m'y forces, ou tes amants!--Ma +foi, ma chère, dit Berthe, toujours affable et pourtant avec une +certaine nuance de raillerie, permets-moi de te faire observer que la +distinction m'échappe lorsqu'il s'agit d'affection entre des hommes et +une femme, mais peut-être ne comprenais-je pas bien le mot dont tu t'es +servie? Veux-tu me demander par là si je dois à l'admiration et à la +générosité d'un de ces messieurs la robe que j'ai sur le dos et les +bottines que tu me vois aux pieds et le châle de l'Inde que Lucette me +tient sur son bras en ce moment-ci? Si c'est cela, non, Jacqueline, ils +ne sont pas _mes amants_, comme tu dis avec ce pluriel ambitieux; je +paye mes souliers au cordonnier et mes chapeaux à la modiste, comme ma +viande au boucher et mon épicerie à mon épicier, avec l'argent que le +caissier me compte le premier du mois! et je suis toute à toi, et la +question ne nous brouillera pas, car on ne saurait se brouiller pour des +questions qui n'ont aucun sens! + +»Il était réservé à une autre occasion de me faire entendre la +profession de foi de Berthe. A ce propos, permettez-moi de passer +légèrement sur ce qui touche à ma propre vie. J'en étais, vous m'avez +tous connue alors, à mon grand désespoir pour ce beau comédien italien +qui rappelait la fameuse définition de l'écrevisse, _petit poisson rouge +qui marche à reculons_, si heureusement corrigée par Cuvier à l'Académie +française, en ce sens qu'il n'était ni comédien, ni Italien, ni beau +surtout. Je me mourais dans ces jolis instants de rage où l'on se casse +la tête contre des murs et où l'on arrache à pleines mains de longs +cheveux, si cruellement regrettés six mois après. Berthe me consolait +comme une soeur avec une douceur et une patience angéliques; mais, je +dois le dire, ces consolations mêmes m'irritaient, car elle semblait +trop manifestement ignorer, quant à elle, les souffrances qu'elle venait +soulager, et sa pitié, par trop sereine, me remplissait de confusion. On +eût dit un être supérieur venant verser un baume divin sur des blessures +qu'il ne connaîtra jamais, et tout mon coeur se révoltait contre cette +fierté superbe. + +--»Ainsi, lui dis-je exaspérée enfin, tu n'as jamais eu ni amant ni +chagrin d'amour, et j'ajoutai avec colère: ni sang dans les veines +probablement?--Amie, me répondit Berthe avec une grande douceur, je +crois que vous confondez, toutes tant que vous êtes, des choses qui +hurlent de se trouver ensemble, et peut-être passez-vous votre vie à +vous faire des illusions et à les perdre? Vous donnez votre âme, vos +secrets, votre maison, votre liberté au premier venu, et vous faites +après cela grand bruit, vous, des bohémiennes de grand chemin, pour lui +abandonner un bien que les héroïnes de l'antiquité et les marquises du +XVIIIe siècle n'estimaient pas si haut que vous le faites. La raison ne +conseillerait-elle pas de faire tout le contraire? Les faveurs que vous +accordez vous semblent d'un si haut prix que l'homme qui les a reçues +est dispensé de toute politesse. Lui seul est beau, spirituel, sacré +entre les hommes, et c'est vous offenser directement que de voir la +beauté et l'esprit ailleurs que chez lui. Puis, quand vous apercevez +qu'il n'est rien de ce que vous aviez inventé, vous arrachez vos cheveux +que personne ne vous remplacera. Pour moi, ma chère Jacqueline, j'ai du +sang dans les veines, quoi que tu en dises; mais si j'admire des yeux +noirs je ne me figure pas pour cela qu'il n'y a plus au monde d'autres +yeux noirs, et surtout je ne leur donne pas le droit de lire jusqu'au +fond de mon âme. Je me crois quitte envers les plus belles lèvres du +monde quand je leur ai permis de baiser ma joue. Si je ne me suis pas +mariée, c'est pour ne pas avoir de mari; mais je vois que vous en avez +toujours un. J'ai gagné ma vie depuis l'âge de dix ans, et pour prévoir +le cas où je devrais abandonner notre art, j'ai appris non pas un +métier, mais tous les métiers de femme, et je les sais tous comme une +excellente ouvrière. Aussi suis-je parfaitement libre! Je mettrais à la +porte un monsieur qui m'offrirait une bague de quinze sous, mais je ne +consentirai jamais à dire qu'il n'y a qu'un seul homme au monde, fût-il +Antinoüs ressuscité avec l'esprit de Rivarol! Artiste, j'aime la beauté; +femme, l'esprit et les bonnes manières, comme j'aime les fleurs, la +musique et les vins de soleil, et si vous voulez me parler de certaines +faiblesses qu'il n'est jamais de bon goût d'avouer, je vous dirai +qu'une femme a toujours le droit de ne pas se les rappeler elle-même! Et +laisse-moi ajouter ceci, vous me semblez toutes plus avares que le ciel +et la nature, car ils ne choisissent pas une seule fleur cachée et un +seul coin de terre pour y verser à flots la lumière et la joie! Mais, +ajoutait-elle, je vois bien que nous ne nous comprenons pas: laisse-moi. + +»Ainsi parlait Berthe, plus éloquemment sans doute, car ses yeux et +ses lèvres si fières exprimaient toute l'ardeur de son sang, et moi je +l'écoutais songeuse, me disant pourtant que je n'échangerais pas mes +âpres souffrances contre cette tranquillité trop surhumaine. Voulez-vous +un dernier trait pour cette biographie à bâtons rompus: J'ai connu un +jeune pianiste nommé Octave, très-épris de Berthe, et se mourant d'amour +pour elle, _quoiqu'elle ne l'eût pas repoussé_. J'avais vu cet enfant +verser tant de larmes et donner tant de marques d'une douleur vraie, que +je ne pus m'empêcher d'aller supplier Berthe pour lui.--Mais, ma bonne +Jacqueline, me répondit-elle, je comprends mal ce qu'il veut; je ne lui +ai jamais fermé ma porte ni refusé ma main. Il me demande si je lui suis +fidèle, et je ne sais pas bien ce qu'il veut dire! Pendant les bonnes +et longues heures que j'ai passées avec lui, il est certain que je +m'occupais de lui et non pas d'un autre, car rien ne m'empêchait de les +passer ailleurs si tel eût été mon bon plaisir. Me demande-t-il si je +pressentais sa venue et si j'ai passé ma vie à l'adorer, même à l'époque +où ma nourrice m'endormait dans ses bras? Il est certain que j'ai aussi +mangé des tartines de confiture, et plus tard appris des rôles, et il y +a aussi des heures où je vais les répéter au théâtre. Est-ce là ce +qu'il me reproche, ou désire-t-il savoir si j'aimerai encore ses cheveux +blonds et ses dents blanches quand ses dents seront devenues noires et +ses cheveux blancs? Pour cela, non, tu peux le lui dire d'avance; mais +s'il veut que je m'engage à n'aimer jamais que ce que j'ai aimé, la +Beauté, la Jeunesse et le Charme, il peut en être certain d'avance, et +je ne lui demande pas d'autre fidélité que celle-là! Peut-être a-t-il +une fée pour marraine, et elle lui promet qu'il gardera tous ces dons +jusqu'à quatre-vingts ans, comme Ninon; mais, Jacqueline, nous +ne croyons guère à cela, nous qui jouons si souvent les fées, et +d'ailleurs, si cela arrive, nous le verrons bien. Va, Jacqueline, tu +peux lui dire que je lui suis très-fidèle! + +»Berthe disait aussi: Je connais un poëte très-sensé, qui, bien entendu, +ne fait pas partie de l'École du Bon Sens. Quand il adore une maîtresse, +il ne fait pas faire son portrait, car jamais un artiste ne peut +reproduire un objet qu'il a sous les yeux, et si les peintres en décors +esquissent si bien les fleurs, les fruits et tous les accessoires +matériels, c'est qu'ils le font sans modèles et seulement de souvenir. +Le poëte de qui je parle court les marchands de tableaux et les +boutiques de bric-à-brac jusqu'à ce qu'il ait trouvé le portrait qu'il +cherche, et il le trouve. Il y a toujours un homme de génie qui, sa +palette à la main, a deviné, deux cents ans d'avance, une personne +qui devait naître. Eh bien, avec un peu plus de patience, la femme qui +regrette un amant perdu pourra de même retrouver son portrait vivant, +car la nature a bien moins d'imagination qu'on ne pense et tire le même +type à des milliers d'exemplaires. Aussi les désespoirs amoureux ont-ils +été inventés par les paresseux qui cherchent des prétextes pour ne pas +travailler et qui ne prennent pas de bains russes! + +»Il y avait au théâtre une sorte de magasin dont les fenêtres donnaient +sur la rue Basse-du-Temple; dans l'intervalle d'une longue répétition, +Berthe était venue là pour respirer un peu, et elle avait ôté son fichu +de cou. Ainsi appuyée sur la barre de la fenêtre, son beau corps formait +une ligne idéale, et son cou et sa poitrine nus auraient damné les +anges. M..., notre jeune premier, qui était entré derrière elle, sentit +tout son sang refluer vers son coeur, et les yeux troublés, fasciné et +ébloui de ce spectacle divin, il s'avança à pas silencieux et posa +un baiser sur ce col nu dont la blancheur l'attirait d'une manière +irrésistible. + +»Berthe ne se retourna pas. + +»M... perdit tout à fait la tête, et cette fois, ce fut le millier +de baisers dont parle Catulle! Enfin, Berthe tourna lentement la +tête.--Tiens, c'est toi, M..., dit-elle, je croyais que tu ne jouais pas +aujourd'hui? Comme j'entrais aussi à ce moment-là, M... sortit presque +fou.--Eh quoi! dis-je à Berthe, tu ne savais pas qui c'était?--Oh! +répondit-elle en souriant, sa main avait touché la mienne, et je savais +tout ce qu'il fallait savoir! Je me suis souvent demandé si dans un +siècle païen Berthe n'aurait pas été la Sagesse elle-même? Elle ne l'est +pas à coup sûr dans un âge de rédemption où nous ne pouvons pas lever +les yeux au-dessus de notre fourmilière fangeuse, sans voir de grandes +croix d'or se découper sur l'opale des nuées et sur l'azur du ciel.» + +Tout le monde admira beaucoup cette dernière restriction de madame +Philomène, et la reine fit signe à madame Fiammette que c'était à son +tour de parler. + +--«Mesdames, dit Fiammette...» + + + + + VII + + GALATÉE IDIOTE + + --IRMA CARON-- + + +Un matin que le dieu assembleur de nuages, Jupiter lui-même, était allé +courir les amourettes, qui sait? peut-être sous son habit de cygne, ou +bien déguisé en pluie d'or et en ouragan de banknotes, les autres dieux +eurent la fantaisie d'entrer dans l'atelier où le fils de Saturne passe +ses jours à modeler des figures d'hommes et de femmes, sans le secours +d'aucun rapin, ni modèle, ni praticien quelconque. Comme chez tous les +artistes, la porte fermait assez mal, et, quoiqu'ils n'eussent pas la +clef, les olympiens n'éprouvèrent que très-peu de difficulté à pénétrer +chez le maître. + +Une fois introduits dans le sanctuaire, ils se mirent à regarder avec +curiosité les ébauches, les figures inachevées qu'on avait couvertes de +grands linges mouillés pour empêcher la terre de se durcir, et celles +que le marbre dompté et révolté emprisonnait encore à demi. Apollon, +Mercure et le jeune Bacchus regardaient surtout avec curiosité les +images féminines, tandis que Diane et Vénus elle-même devenaient +rêveuses devant le torse nu d'un berger adolescent. Les déesses +couraient comme des folles sur les échafaudages, et jouaient avec les +ébauchoirs. Vous voyez d'ici l'espièglerie que devaient amener ces +enfantillages. + +On résolut de mettre à profit l'absence du terrible Zeus pour sculpter +sans lui, avec sa propre argile et ses propres outils, une femme +parfaitement belle. + +Comme toutes les fois qu'on joue la comédie en société ou qu'on fait de +l'art entre amateurs, on chargea du gros de l'ouvrage le seul artiste +qui fût présent, Vulcain. C'est lui qui modela en terre la nouvelle +Galatée, et quel chef-d'oeuvre! Traits enfantins et superbes, ardente et +riche crinière, bras dignes de l'arc, corps d'amazone victorieuse, pieds +aux ongles purs, aux doigts écartés; Coysevox lui-même n'aurait pas fait +mieux. + +Puis Vénus dénoua sa ceinture et toucha le sein de Galatée, et elle lui +donna ainsi le charme irrésistible. + +Les autres dieux firent aussi leurs présents. + +Bacchus, pareil aux femmes, accorda à Galatée le pouvoir d'affoler et +d'enivrer les enfants et les vieillards. + +Apollon la doua de la symétrie; il lui donna le nombre et le rhythme +harmonieux des mouvements. + +Mars, l'ardeur héroïque; Junon, la fierté; Pallas, les colères +vengeresses; Cérès, la couleur blonde; Mercure, l'habileté en affaires, +l'art d'élever des amants et de s'en faire trois cent mille livres de +revenu; Diane, cet air de virginité sans lequel une femme n'est pas +adorable. + +Le cruel Amour donna à ses dents la blancheur et la force des dents de +tigresse, à ses ongles la rage meurtrière de ceux des bêtes fauves. + +La Nuit et les Parques lui firent des sourcils noirs et de grands cils +noirs. + +Ainsi l'ouvrage était bon. Et toutefois, avant de l'exécuter en marbre, +il fallait compléter le modèle et lui mettre les deux petites choses qui +lui manquaient, l'intelligence et l'âme. Mais l'atelier était si mal +en ordre! On eut beau fouiller les bahuts et retourner les coffres, +impossible de trouver les intelligences et les âmes, et de deviner où +Jupiter avait pu les ranger. + +--Pour ce qui est de l'âme, dit Amour, j'en ai bien une sur moi, assez +médiocre, à la vérité, comme toutes celles que je donne, et je puis bien +en faire cadeau à Galatée; quant à l'intelligence, cherchez! + +Mais on n'eut pas le temps de chercher. On entendit Jupiter qui +fredonnait sa chanson de Vert-Galant et de Diable-à-Quatre en montant +l'escalier; ce fut un sauve-qui-peut général. + +Galatée resta belle, harmonieuse, habile, virginale, charmeresse et +féroce, mais idiote. + +Telle est, en réalité, l'origine de mademoiselle Juliette Caron, la même +qui, devant nous tous, est devenue si célèbre comme danseuse d'abord, +puis comme comédienne à l'Opéra et au théâtre des Variétés, sous le +nom d'IRMA CARON, qu'elle a adopté; la même aussi qui doit se marier +la semaine prochaine avec un écrivain célèbre, s'il faut en croire les +journaux habituellement mal informés. + +Phénomène véritablement inouï, dont l'absence se fait cruellement sentir +dans la ménagerie rassemblée à grands frais par Daumier, cette jeune +artiste unit dans des proportions fabuleuses la rouerie la plus +machiavélique à une stupidité qui dépasse tous les délires les plus +passionnés de la bêtise extravagante. Pour faire entrevoir son immense +astuce, je raconterai tout à l'heure brièvement l'histoire de sa vie, +mais quelques-uns de ses mots, devenus célèbres, suffiront à donner une +idée de ce qu'elle est comme jeune demoiselle idiote. + +C'est à elle que va comme un gant la comparaison homérique: Elle +s'avance, pareille à une oie grasse! La lumière étonne ses beaux yeux, +l'air étonne ses lèvres suaves, la brise étonne ses cheveux, et ce +qu'elle porte surtout avec étonnement ce sont les trésors de son riche +corsage! Un homme maigre qui sentirait tout à coup pousser et poindre +sur sa poitrine ces monts de neige animés et de marbre vivant ne +les porterait pas, à coup sûr, d'une manière plus gauche et plus +embarrassée. Les seuls cas où Galatée ne puisse pas s'étonner, ce sont +ceux où il faudrait pour cela assembler deux idées. Alors elle est comme +une pierre, ou comme _est au Festin de Pierre_ la statue dont parle +Boileau! A ce sujet, on cite au théâtre des anecdotes dont le seul récit +encourage tous les étrangers à prendre les Français pour des menteurs. +Une fois, pendant une répétition, un rideau de fond se détacha des +cintres et tomba avec un bruit effroyable; une autre fois, six fusils +chargés pour une répétition générale devant l'inspecteur des théâtres, +partirent par accident. On sait ce que sont ces violentes surprises, qui +arrachent un mouvement d'effroi aussitôt réprimé à l'homme le plus brave +et le plus sûr de lui-même. + +Irma seule ne bougea pas, ne tressaillit pas, ne se retourna pas. Il lui +avait été absolument impossible d'associer l'idée de bruit à l'idée +de danger, semblable en cela au bouillant Ajax! Pour elle, comme pour +toutes les moissonneuses de bluets qui sont entrées demoiselles de +comptoir dans le magasin de Thalie, le jour arriva, il arrive toujours! +où elle laissa effeuiller la blanche couronne qui lui tombait jusque +sur les yeux, par les mains d'un jeune premier scrupuleusement ganté de +gants à quatre francs cinquante centimes. Eh bien, le lendemain du soir +où cet artiste dramatique avait marché vivant dans son rêve étoilé, +il pouvait raconter à ses amis la plus étrange histoire. Au moment +où mademoiselle Caron avait donné sa réplique dans cette éternelle +et touchante comédie de l'_Oaristis_; au moment où Diane avait fui +courroucée, tandis que les ailes sans tache tombaient en poussière et +où le berger avait pu s'écrier, ivre de son idylle: «Te voilà femme +maintenant, et chère à Aphrodite!» à cet instant suprême que l'on se +rappelle, dit un poëte, même après que l'on a oublié le nom de son pays +et le nom de sa mère, Irma n'avait pas sourcillé; le plus insaisissable +éclair d'émotion n'avait pas traversé son visage; elle avait gardé la +sérénité impossible de ces nymphes de pierre qui, depuis trois cents +ans, renversent leurs urnes inépuisables dans les bassins murmurants des +fontaines. + +Voici quelques-uns de ses mots: il y en aurait mille. + +Mademoiselle O... disait au foyer à mademoiselle Caron, en lui parlant +d'un homme à bonnes fortunes déjà mûr, et plus connu comme vaudevilliste +que comme employé au ministère des finances: + +--Oh! ma chère, prends garde à V.... il est bien ennuyeux, va! c'est un +homme qui est pendu toute la journée _après_ une femme! + +--Allons donc! répondit Irma, il ne peut pas, puisqu'il a un bureau! + +Irma se figure l'univers comme une ligne droite, partant de Paris pour +aboutir à un point, qui, pour elle, reste dans le vague. Comme un des +rois de la fashion venait lui faire sa visite d'adieu: + +--Vous partez, dit-elle, est-ce que vous allez loin? + +--Non, fit le dandy, à vingt lieues seulement. + +--A vingt lieues? alors vous devriez bien vous charger d'une lettre pour +V..., il y est. (A vingt lieues!) + +Après celle-là, faut-il tirer l'échelle? Non. + +Visiblement troublée depuis longtemps par quelque chose qui lui était +inconnu, Irma se décida enfin à éclaircir ses doutes en s'adressant à +mademoiselle O... + +--Quel est donc, lui dit-elle, ce martyr dont le visage a une expression +si divine, et qu'on voit chez tous les marchands d'images, les mains +clouées sur une croix? + +A cette question prodigieuse, mademoiselle O..., épouvantée, effarée, +atterrée, faillit tomber à la renverse. + +--Voyons, demanda-t-elle à Irma en la regardant entre les deux yeux +et sans pouvoir dissimuler sa stupeur, est-ce que tu n'as pas fait ta +première communion? + +--Eh bien! qu'est-ce que tu as à présent, s'écria mademoiselle Caron en +se mettant à pleurer; si, je l'ai faite; mais il y a si longtemps! je ne +me rappelle pas ce qu'on m'a dit! + +A cela ajoutez une seule touche. Ainsi que je l'ai constaté plus +haut, Galatée, qui de son vrai nom se nommait Juliette Caron, a +volontairement, spontanément, sans que rien l'y forçât, changé ce nom +en celui d'Irma Caron. Se complaît-elle dans l'admiration du jeu de +mots abominable et ingénu que forme cet assemblage de syllabes, ou n'en +a-t-elle pas eu conscience? A cela, on peut faire la réponse du sergent +Pilou: Ce sera éternellement un secret entre Dieu et elle! + +Maintenant, qui étonnerai-je (pas Balzac assurément, s'il était vivant!) +en disant qu'avec cet esprit-là mademoiselle Irma Caron, qui n'a pas +vingt-trois ans, a déjà gagné trente bonnes ou mauvaises mille livres +de rente? Notez d'abord qu'elle possède une des plus jolies tantes +d'actrices qui aient jamais prononcé _armoire_ et _castrole_! Une tante +si élégiaque et si cruellement blanchie à la poudre de fleur de riz et +qu'un fantaisiste croyait devoir attribuer à sa monomanie le prix élevé +auquel se vend le riz au lait au café du théâtre des Variétés. Pendant +toutes les années passées à l'Opéra, cette tante de génie eut l'art de +revendre successivement à vingt financiers (à celui-ci pour une rente, à +celui-là pour une maison de campagne, toujours données d'avance!) cette +dernière larme furtive et ce dernier geste désespéré de l'innocence que +l'on ne peut cependant livrer qu'une fois. Mais elle, très-forte, ne +livrait rien! Elle se bornait à dire: C'est impossible, ma nièce est +trop désespérée!--Eh bien! répondait Plutus ou Midas, je veux parler +moi-même à Irma. + +Oui, mais comment s'expliquer avec une idiote? et on gardait la maison +de campagne. + +Il fallut cependant qu'Irma quittât l'Opéra, un cadre excellent pour +elle! Mais un soir qu'elle dansait pour la quarantième fois dans +_Robert-le-Diable_, quelqu'un lui demanda: + +--Dans quoi jouez-vous ce soir? + +--Je ne sais pas, dit Irma, je joue les nonnes! + +Le mot fut rapporté à M. Duponchel et le fit souvenir que, depuis ce +temps, Macaron, comme on l'appelait au petit quadrille, n'avait pas +dansé une fois en mesure, et Macaron fut remerciée. + +C'est alors qu'Irma se montra digne de sa tante, et, si elle continuait +à ne rien comprendre, prouva du moins un instinct miraculeux de la +manière dont nous entendons les arts en France. Elle fut reçue au +Conservatoire en récitant le rôle d'Agnès; elle y obtint un accessit, +puis un second prix, toujours avec le rôle d'Agnès; elle fut engagée à +l'Odéon, puis à Rouen, toujours avec le rôle d'Agnès, puis enfin, il y +a quatre ans, aux Variétés, sur la foi des souvenirs qu'elle a laissés +dans le rôle d'Agnès. + +A Rouen, elle a joué à elle seule (pas sur la scène) une longue et +admirable comédie qui la fait deviner tout entière. Deux hommes, +très-spirituels tous les deux, s'étaient associés pour diriger le +théâtre. Aimée officiellement du plus âgé, elle se laissait aimer en +cachette par l'autre. Pendant trois années elle a dirigé le théâtre sous +leurs noms; ni l'un ni l'autre ne se douta jamais de son influence, tant +ils la voyaient stupide! Mais inspirant, sans avoir l'air d'y toucher, +toutes les résolutions, la prudence la mieux éveillée échouait contre +les regards de ses yeux de faïence, et elle multipliait les traits de +génie avec autant de prodigalité que les coq-à-l'âne. Comment les deux +directeurs ne se sont-ils pas aperçus qu'elle les jouait tous deux? +Et lorsqu'ils s'abordaient, chacun voulant obtenir de son associé +une augmentation ou un bénéfice pour l'adorée, comment n'ont-ils pas +éclairci le quiproquo? Et plus tard, comment Irma Caron a-t-elle dompté +les auteurs dramatiques, la presse, tout le monstre parisien? + +C'est qu'elle possède cette force supérieure à la vapeur, à +l'électricité et au génie qui les emploie, cette force faute de laquelle +les poëtes vont mourir à l'hôpital ou à la porte de l'hôpital: la douce, +l'immaculée, l'immuable, la triomphante et sereine Bêtise. + + + + + VIII + + LA FEMME DE TREIZE ANS + + --EMMELINE-- + + +Peut-être faudrait-il montrer une femme après cette comédienne; mais les +procédés littéraires, j'entends les plus ingénieux et les plus délicats, +sont devenus si grossiers à force d'avoir été employés, qu'il vaut mieux +les oublier franchement et marcher tout droit devant soi. + +Je suis à l'Opéra; j'y reste. Si vous avez traversé les coulisses de +l'Opéra pendant l'hiver de 1853, vous devez vous rappeler la furie +d'enthousiasme avec laquelle on y admirait alors la beauté d'une jeune +fille de treize ans, la petite Mignon, de son vrai nom Emmeline Bazin, +fille de madame Bazin, marchande à la toilette dans la rue de Provence. +A la classe, au théâtre, chez les directeurs, c'était un engouement +passionné pour cette tête virginale et mourante, si raphaélesque sous +sa chaude pâleur et sous ses cheveux noirs, plus fins qu'abondants. +Les yeux ardents sous des cils démesurés, des lèvres si douces et si +tristes, ces petites mains longues et déjà blanches et par-dessus tout +l'expression résignée et poétique des traits qui donnait un charme +douloureux à tant de grâces enfantines, prenaient et subjuguaient les +âmes. Camille Roqueplan a peint d'après Emmeline une tête qui reste +un de ses chefs-d'oeuvre, et que M. Aguado vient de reproduire tout +dernièrement par la photographie. Ce portrait, type de la beauté +angélique, semble celui d'une jeune martyre, destinée à être égorgée +sous ses roses blanches avant même d'avoir mouillé ses lèvres au bord de +la coupe, et explique la séduction irrésistible exercée par Emmeline sur +un monde où il se remue pourtant sans relâche tant d'or et tant d'idées, +et qui ne perd pas les minutes à s'attendrir. + +On l'adorait d'autant plus que c'était une véritable enfant, si émue +et émerveillée pour un hochet ou pour un bout de ruban, pour quelques +bonbons que lui donnaient ces charmantes femmes, mademoiselle Louise +Marquet ou mademoiselle Mathilde Marquet, ou mademoiselle Legrain, ou +mademoiselle Nathan, ou mademoiselle Crétin, qui ressemble au portrait +de la Joconde! Madame Cerrito et cette illustre Alboni, qui est bonne +par-dessus le marché, mangeaient de baisers la petite Mignon, et, +pendant la représentation, lorsqu'elle pouvait entrer pour quelques +instants dans une des «loges sur le théâtre,» dans celle de M. Barbier +ou dans celle d'Arthur Kalbrenner, on la fêtait comme une petite +princesse. Et elle remerciait si gentiment, si naïvement! Mademoiselle +Alboni lui disait un jour: Petite Mignon, aimerais-tu à être la fille +d'une reine?--Si je n'avais pas ma mère, répondit Emmeline. Oh! oui, +sans doute, oui, madame, car je me sens bien heureuse quand vous +m'embrassez! (O divine inspiration des enfances rayonnantes!) Mais c'est +ici qu'il faut placer l'historiette du peintre Abel Servais, mort d'une +maladie de langueur à Nice, _Nizza Maritta_, le 20 mai dernier, à cette +époque de l'année où le poëte s'écrie: «_Voici le temps de respirer les +roses!_» Je copie ici, pour expliquer la situation, un fragment d'une +lettre écrite par Abel. + + _A Monsieur Edmond Richard, à Rome._ + +«.... Inutile donc de te raconter par quelle série de circonstances +très-naturelles les grands portraits de Vestris et de mademoiselle +Guimard, exécutés pour le ministère, m'ont valu mes entrées dans les +coulisses de l'Opéra. Ce que je veux te dire, c'est que, moi aussi, je +vais escalader le ciel de mon rêve! Enfin, Edmond, moi qui ne pouvais +comprendre l'Amour que serré dans mes bras et endormi sur ma poitrine; +moi qui voulais sentir battre le coeur de mes idoles et qui meurtrissais +ma chair contre la pierre et le bronze de ces statues, je l'ai trouvée, +Béatrix et Laure, cette conscience visible de mon génie, cette âme de ma +pensée que tu me souhaitais et qui m'inspirera mille chefs-d'oeuvre! +Je t'ai dit qu'elle est descendue du ciel hier même et qu'elle a treize +ans: qu'importe? car je me brûlerais la cervelle avant de lui laisser +deviner cet amour; elle sera toujours pour moi le céleste démon couronné +d'étoiles qui éveille les lyres en marchant sur les nuées frémissantes; +divinité vers qui je tendrai mes mains silencieuses! Devine, car je ne +suis pas poëte! Depuis que j'ai vu Emmeline, je comprends tout, je sais +tout, mes yeux plongent à nu dans l'infini, je n'ai qu'à laisser courir +sur la toile mes mains impatientes et à retrouver dans mon souvenir son +regard, qui me dit: Travaille! et ses mains dans lesquelles, visibles +pour moi seul, ondoient les palmes verdoyantes...» + +Comme je n'écris pas un roman, veuillez accepter sans explication +que l'atelier d'Abel Servais est précisément contigu au très-riche +appartement occupé par mademoiselle Euphrasie Godevin, de l'Opéra, au +haut d'une maison-hôtel de la rue Boursault, élevée seulement de trois +étages. Vous pensez bien qu'ayant là, à la portée de main, les _Oeuvres +complètes de M. Scribe_ (édition Furne, avec les gravures d'après les +deux Johannot), il me serait facile d'y trouver un _truc_ pour rendre +vraisemblable cette circonstance vraie. Mais alors, à quoi cela +servirait-il de ne pas aller à la comédie et de rester chez soi, chaussé +de bonnes pantoufles, en s'occupant à lire _Atta Troll?_ Quoi qu'il en +soit, le facétieux caricaturiste Cardonnet, si franchement exécré par +M. Philippon, à cause de son manque d'exactitude, avait occupé, avant +Servais, l'atelier de la rue Boursault, et, par suite de la gaminerie +inhérente à son caractère, avait cru devoir percer dans son mur force +trous de vrille, pour épier l'existence très-tourmentée d'Euphrasie +Godevin. Cette circonstance, connue d'Abel, lui avait été jusqu'alors +on ne peut plus indifférente; mais devinez avec quelle ardeur il vint +coller, tantôt ses yeux, tantôt son oreille aux trous de vrille, quand +il eut reconnu à travers la cloison, chez Euphrasie, la voix mélodieuse +d'Emmeline Bazin. Aussi ne perdit-il ni un mot ni un geste de la scène +qui se passa entre cette idéale enfant et mademoiselle Godevin, ce qui +explique son trépas élégiaque! Il mourut, comme tant de rêveurs, faute +d'avoir médité le mot du financier Ouvrard: que le premier devoir d'un +homme est d'être complétement et régulièrement rasé tous les matins +avant sept heures. + +Ivre de douleur, déchevelée, noyée de larmes, ses habits détachés et +arrachés, poussant des cris et des sanglots, Euphrasie Godevin, ivre +d'une abominable douleur, frappe sa tête contre les murailles. + +Entre la petite Mignon qui a forcé la consigne. + +Mignon? non pas; celle-là n'est pas la petite Mignon, celle-là n'est pas +Emmeline! Elle est pâle encore, mais de la pâleur sinistre et effrontée +de l'orgie; dans ses yeux c'étaient des rayons, à présent ce sont des +charbons ardents et des flammes sous les cils d'un noir funèbre. Le +geste impudent et hardi, le sourire cynique; c'est encore la jeune fille +de treize ans, mais qui a vécu treize ans dans l'Enfer en scandalisant +l'Enfer. + +Euphrasie se lève en sursaut. + +--Pardon, murmure-t-elle d'une voix étouffée, je ne puis pas vous voir, +je ne puis voir personne; et d'un geste violent elle veut renvoyer +Emmeline. + +--Allons, dit celle-ci, laissons là le _mélo_, ou nous ne finirons +jamais! Tu as toujours pris la vie au tragique; tu ne peux pas te +figurer que c'est une comédie, comme _Mercadet_ et _Les Fourberies de +Scapin_: mais, parlons bien! Ton Agénor s'est trompé de nom en signant +une lettre de change, et il a oublié de payer la lettre de change, et tu +as peur qu'il n'aille là-bas; il n'ira pas, voilà son papier! + +--Hein! fit Euphrasie stupéfaite jusqu'à l'épouvante, on vous l'a donné? +vous me le rendez! + +Et elle couvrait de baisers et de larmes les mains de la petite Mignon. + +Emmeline regarda mademoiselle Godevin avec une insolente et profonde +pitié. + +--Ah! murmura-t-elle, cette fille-là ne comprendra jamais. Mais voyons, +cherche-moi d'abord de l'eau-de-vie et une robe de chambre, et un +cigare, et des pantoufles! et puis causons. + +Et lorsque Euphrasie eut obéi, Emmeline reprit: + +--Écoute-moi, grande sotte, et ne réponds rien, tu dirais des choses +inutiles! On ne m'a pas donné ça, parce qu'on ne donne rien, mais je +l'ai acheté, parce que j'achète tout ce que je veux! Maintenant, je ne +viens pas te le rendre, je viens te le vendre; je ne t'aime pas, moi, je +n'aime personne. + +--Mais, balbutia Euphrasie, je n'ai plus rien, il m'a tout pris! + +--Enfin! dit Emmeline avec un profond soupir, décidément elle est bête! +Innocente que tu es (et elle s'enveloppait d'une fumée épaisse!), il +paraît que tu as quelque chose encore, puisque je viens t'offrir de la +marchandise, et tu sais une chose, c'est que je ne fais pas partie de la +_société du doigt dans l'oeil_. + +--Eh bien, parle, je ferai tout ce que tu voudras! + +--Parbleu! je l'espère bien; mais je t'en supplie, tâche de comprendre. +Vois-tu, je sais tout, j'ai le flair de l'instinct et le génie de toutes +les affaires; je compte comme Rothschild, j'ai de la glace dans les +veines, et je me soucie des hommes et des femmes autant que de ça! Par +malheur, je vais sur mes quatorze ans (on n'est pas parfaite!) et ma +mère m'ennuie; ma mère, vois-tu, a une maladie, son garde municipal +qu'elle veut épouser; seulement, voilà ce que je n'aime pas, elle veut +l'épouser avec les immenses capitaux que j'ai déjà réunis. Eh oui! +ne t'étonne pas, tu penses bien que si je fais l'enfant avec tous ces +_birbes_, ça ne peut pas être pour le roi de Prusse! + +--Mais, objecta Euphrasie Godevin un peu rassurée et revenue à son +caractère, tu en as encore pour huit ans à être mineure: comment faire +pour t'affranchir de ta mère, car le Code est formel? + +--Voilà, dit Emmeline, j'ai joué le grand jeu, j'ai intéressé à moi +madame de Therme, une des plus grandes dames de France, que j'ai +rencontrée chez son confesseur. Je me suis jetée à ses pieds, et je l'ai +suppliée de me faire entrer dans une maison religieuse, en lui disant +que ma mère voulait me vendre. Il a été question d'assembler un conseil +de famille et d'enlever ma tutelle à madame Bazin; mais j'ai un moyen +de tout arrêter, si ma mère veut être raisonnable et se contenter de se +marier avec une honnête aisance. + +--Seulement, fit Euphrasie, il te faut un dépositaire! + +--Oui, ma biche. Tu y viens donc? Je vous apporte la fortune, mais +n'espérez pas m'égorger; vous aurez un quart dans les bénéfices, pas un +liard de plus, car je garde votre _fafiot_, et je le rangerai dans un +endroit où personne ne le retrouvera, pas toi plutôt que les autres. Il +y a bien le cas où tu me le prendrais de force à présent, mais (dit-elle +en tirant de sa poche un poignard long et aigu), il y a aussi ça. + +--Ah! ma chère, répondit Euphrasie avec un soupir d'envie, tu es +joliment forte! + +--Oui, dit Emmeline. J'aurai deux cent mille francs sur l'affaire +des terrains du clos Saint-Lazare, puis il y a les rentes, deux cents +actions dans l'affaire des fiacres, dès qu'elle se fera, et c'est à moi +spécialement qu'a été donné le privilége du petit théâtre à bâtir rue de +Rivoli; seulement il me faut un prête-nom, c'est Agénor qui le sera, et +c'est lui aussi qui réalisera en argent les malles de bijoux que j'ai +enfouies. Il sera riche et toi aussi, et moi aussi, moi surtout! Mon +plan est bien simple; Gérard sort aujourd'hui de Saint-Cyr. Dans sept +ans, il sera décoré et capitaine; grâce au million que je lui apporterai +il obtiendra de reprendre le titre et le nom de sa mère, nous nous +marierons, et tout sera dit. Car lorsqu'on n'est pas honnête fille, il +faut se faire honnête femme ou on ne mérite aucune pitié, car on est une +bête! + +--Et quand veux-tu t'entendre avec Agénor? + +--Je vous donnerai un rendez-vous, et je viendrai avec mon notaire! Je +verrai Gérard chez toi tous les huit jours; de plus tu loueras sous ton +nom dans le faubourg Saint-Germain une chambre dont tu me remettras la +clef et où personne n'entrera jamais, pas même toi! car on a beau être +forte, il faut prévoir tout, même les caprices! + +--Mais, dit Euphrasie... + +Sa voix s'éteignit; les deux femmes échangèrent quelques mots absolument +à voix basse, quoiqu'elles crussent être toutes seules, et toutes deux +rougirent. + +Comme je l'ai dit en commençant, Albert Servais, qui avait tout entendu, +est mort, mais il n'est pas devenu fou, ce qui témoigne d'une grande +énergie. Aussi c'était un coloriste, nourri de Shakspeare. Le soir même +du jour où avait eu lieu cette conversation trop parisienne, la petite +Mignon, sur la scène de l'Opéra, était accoudée sur un pan de décor, +dans une pose délicieusement naïve et enfantine. + +--Vous avez du chagrin, mon enfant, lui dit un ministre. + +--Oui, monsieur; ce soir, en venant au théâtre, il fait une si belle +nuit! j'ai vu le ciel bleu plein d'étoiles, j'ai pensé que ma mère qui +m'aime tant ira peut-être là avant moi, et depuis ce moment-là... je +pleure! + + + + + IX + + LA JEUNE FILLE HONNÊTE + + --CLAIRE-- + + +--Comment! elle aussi, cette figure angélique et suave qu'il faut +peindre, non pas au milieu d'un paysage gai ou mélancolique, mais se +détachant sur le bleu pur et appuyée sur un grand lis; elle aussi, le +sourire de la Saint-Valentin, la goutte de sang d'où naît la rose rouge +aimée par le rossignol du poëte, le souffle qui fait vibrer la harpe de +sainte Cécile, vous la rangez parmi les femmes extraordinaires, amazones +et bacchantes furieuses, qui ne peuvent exister qu'à Paris et pour +Paris, entre la Femme de treize ans et Galatée Idiote!--O critique! +n'ajoute pas un mot, je m'explique tout de suite, sans prendre le temps +de rallumer ma cigarette ni d'envoyer ma constante pensée à celle qui +est blonde comme l'Amour même, à celle dont la chevelure est dorée comme +l'or de la lyre! Certes, je le sais aussi bien que toi et mieux que toi, +il y a partout, dans ces modestes petites villes, cachées derrière une +rivière d'argent et un rideau de peupliers, des jeunes filles qui sont +honnêtes, et qui, dans leurs rêves, sous les rideaux blancs de leur +couche enfantine, peuvent parler à la vierge Marie et lui laisser voir +leur âme toute nue. Celles-là, je les ai suivies du regard sur ce mail +encadré par les coteaux voisins, sur lequel plane, depuis le temps du +roi Charles VII, une poétique et tranquille tristesse. Je les ai adorées +avec leur robe d'organdi et leur joli mantelet, un peu taillé à la mode +de l'année dernière; je les ai épiées dans ce coin de jardin mal ratissé +où roucoulent deux colombes blanches penchées vers l'eau couverte de +verdure, près des mûres et des groseilliers! Mais quoi! Paris seul, qui +a tout enfanté, produit dans sa perfection grandiose ce type abstrait +qui domine les civilisations et les littératures, LA JEUNE FILLE +HONNÊTE, ce phénix idéal, ce diamant éclatant de lumière, cet être +moitié ange et déesse, Séraphitus-Séraphita, debout sur une montagne de +glace incendiée par le soleil, au sommet de laquelle n'atteignent pas +nos faibles regards. Une tache plus petite cent fois que la prunelle +d'un insecte invisible, et ce Koh-innor n'est plus qu'un caillou +grossier; un rayon de moins sur la tête de ce séraphin héroïque, il ne +sera plus digne de s'avancer en souriant sur les neiges éternelles. O +toi dont ma pauvre plume n'ose plus écrire le nom sur les pages de ce +petit livre, permets-moi du moins de t'emprunter encore une fois ce +titre, pareil au cachet apposé sur un coffret précieux, que tu donnais à +tes pensées ciselées dans l'or pur! + +AXIOME + +Une jeune fille qui, de près ou de loin, fût-ce même par une haute +fenêtre, fût-ce en passant une minute dans une rue, a entrevu le spectre +de la Misère; + +Celle qui a été saluée par un pauvre sans pouvoir lui faire l'aumône +_elle-même_; + +Celle qui a lu un roman de Walter Scott, ou un volume des poésies +d'Alfred de Musset, ou qui a aperçu la couverture d'un livre de Paul de +Kock (même de loin et sans avoir eu aucune perception des caractères qui +y étaient imprimés); + +Celle devant qui on a nommé le théâtre du Palais-Royal; + +Celle devant qui deux personnes se sont tutoyées, fût-ce son père et sa +mère, ou son frère et sa soeur; + +Celle devant qui un homme s'est montré tenant un cigare, même non +allumé, fût-ce au bord de l'Océan; + +Celle qui a assisté à une soirée où des musiciens jouaient du flageolet +ou du cornet à piston; + +Celle qui a brodé, pour une loterie, des pantoufles ou tout autre objet +à l'usage d'un homme; + +Celle qui connaît, même de nom, le cold-cream, la poudre de fleur de riz +à l'iris, la poudre rose à polir les ongles, et les peignes d'écaille +blonde; + +Celle qui porte des robes de soie et des brodequins d'étoffe ailleurs +que chez elle, et des mouchoirs bordés d'une dentelle ou d'une broderie +plus large que le fond qu'elles entourent; + +Celle qui a parlé à un orfèvre ou à un lapidaire; + +Celle qui a prononcé dans le salon de sa mère une phrase aux périodes +harmonieuses, ayant un commencement, un milieu et une fin; + +Enfin, celle qui sait «comment viennent les roses;» + +Peut être parfaitement honnête et parfaitement jeune, mais ce n'est pas +elle qui est _La Jeune Fille Honnête_. + +_La Jeune Fille Honnête_ sera belle sans doute et parfaitement +belle, mais elle n'aura jamais une de ces beautés provoquantes et +exceptionnelles qui ont été données à des courtisanes et à des femmes de +théâtre, comme engins à piper les coeurs. Il est expressément défendu à +la Nature tout autant qu'à la modiste de lui imposer des parures propres +à scandaliser les âmes naïves. + +Ainsi _La Jeune Fille Honnête_ aura les cheveux bruns ou d'un blond +foncé; les splendides tons roux dont Titien ensoleille ses crinières, le +noir violet, le blond doré et sidéral de l'Ingénue de théâtre, n'ont +pas le droit de décorer son front, car toutes ces insolentes richesses +appartiennent aux désoeuvrées qui suivent le régiment du capitaine +Amour. Surtout, elle ne sera pas ornée par cet assemblage irritant qui +invite aux voluptés mortelles: des cheveux blonds avec des sourcils +noirs et des cils noirs. + +Elle n'aura pas des yeux _voyants_, pas plus qu'une robe _voyante!_ Ses +prunelles ne seront ni bleu céleste, ni vert de mer; pas de fibrilles +d'or non plus, ni de petites pierreries chatoyantes dans ses prunelles +profondes et calmes. + +Elle ne sera ni grande, ni petite, ni d'une taille moyenne, mais presque +grande. Car, si une taille moyenne est essentiellement bourgeoise, d'un +autre côté la petite taille semble destinée aux personnes qui veulent +jouer l'emploi de mademoiselle Scriwaneck, ou à ces femmes à qui les +démons inspirent la détestable idée d'imiter et de parodier en leurs +mièvreries le langage ingénu des petits enfants. Et les jeunes filles +grandes, aux bras superbes, ne font-elles pas songer à ces amazones qui +poussent leurs quadriges impétueux sur le sable de M. Arnault aîné? + +Elle n'aura ni les pâleurs funéraires des dames que l'on peut +caractériser par l'apposition d'un nom de fleurs, soucis ou pensées; +ni ce teint blanc et rougissant dont la vue trouble le sang dans nos +veines, ni cette peau _dorée comme la jeune vigne_ que chante le poëte +de Rosina, et qui s'harmonise forcément avec _la lèvre à la turque_. +L'embonpoint et les lis des Autrichiennes du XVIIe siècle, la régularité +de traits des figures des bas-reliefs d'Égine lui sont interdits comme +indiquant des tendances païennes et sensuelles; la maigreur, comme +horrible. Tony Johannot a quelquefois dessiné et peint sa robe dans +des eaux-fortes et dans des aquarelles; il aurait aussi dessiné sa tête +douce et gaie, bienveillante et fière, si ce charmant génie avait pu +faire un pas de plus vers l'Idéal. + +_La Jeune Fille Honnête_ ne peut demeurer qu'au faubourg Saint-Germain, +et dans un appartement donnant sur des jardins. Ai-je besoin de dire +que ses parents ne doivent exercer aucune profession qui tienne à +l'Industrie: que ne défloreraient pas les haleines du Monstre et les +grincements de ses roues? + +Elle ne sait pas peindre de fleurs ni de paysages, et il faut qu'elle +réalise ce difficile problème: savoir très-bien toucher du piano et +ne pas être forte sur le piano. Sans doute, elle n'a pas regardé une +romance moderne! mais est-ce assez! Non, le concierge même de la maison +ne doit pas fredonner les chansons de Pierre Dupont et surtout celles de +M. Nadaud, en se promenant de long en large sur les pavés blancs de la +cour, où l'herbe pousse! + +Ce n'est rien pour elle non plus que la devise de l'hermine: plutôt +mourir! Car, non-seulement il faut qu'elle ne soit jamais souillée, mais +aussi que ni les hommes, ni la Nature, ni le Hasard même n'aient +voulu tenter de souiller l'air qui frémit autour d'elle. O coiffures +bouffantes, anglaises et sévignés, accroche-coeurs, larges tresses +relevées en ferronnières, c'est vous que nous pouvons livrer à la brise +imprudente et folâtre, et qu'elle fasse de vous ce qu'elle voudra! Mais +ces bandeaux lisses, et non lissés, le vent même les respectera, car si +une mèche s'en séparait, si un caillou imprudent faisait aux bottines +de cette jeune fille une visible déchirure, si une goutte d'eau de pluie +tombait sur son gant, elle ne serait plus _La Jeune Fille Honnête_. +Tout doit s'entendre et conspirer pour ne pas froisser tant de puretés +délicates; mais elle, cet ange qui sera une femme, s'il doit pleuvoir +demain, il ne faut pas qu'elle sorte aujourd'hui, même en voiture, dans +la voiture de sa mère. + +Vous me pardonnerez si vous voulez, mains rouges et jupes trop courtes, +ceintures bleues! chapeaux de province, fleuris comme les jardins de +Babylone, bouches en coeur qui vous ouvrez pour chanter _Les Oiseaux +du fou_ et _Les Oiseaux de Notre-Dame_, vous aussi vous êtes des signes +évidents de virginité: ce n'est pas vous que je célèbre! Elles s'en +souvient, cette rue de Lille, quelle fête c'était pour son ciel, et +quelle joie, lorsque au premier rayon de soleil mademoiselle Claire de +T... paraissait avec sa mère! Alors les dalles du trottoir et des pavés +se séchaient et blanchissaient soudain à mesure qu'elles allaient être +touchées par ses petits pieds, et devenaient pareilles à des tapis de +mosaïque, et les nuages, tout à coup chassés, laissaient bleu l'immense +azur. Elle ne s'appelle ni Sédille ni Palmyre, elle s'appelle Décence et +elle s'appelle Grâce, la couturière qui avait taillé et cousu ces robes +de cachemire, ces mantelets qui valaient cent francs ou cent mille +francs. Elles allaient à la messe aux Missions-Étrangères, mais non +point les jours où l'on y exécutait cette musique où Gounod laissait +gronder les orages de son âme, hésitante entre la nature et Dieu. +Mademoiselle Claire n'a jamais entendu l'orgue; elle tenait à la main un +livre! beau comme elle: Thouvenin, conseillé par Nodier, n'aurait pas +pu en faire un pareil. En donnant une pièce de monnaie à un pauvre, elle +lui parlait, et, à ce son de voix, le pauvre, comme transfiguré, croyait +emporter chez lui tous les millions des Rothschild! + +Il y a six ans, elle avait dix-huit ans alors, mademoiselle de T... +faillit mourir d'une maladie de langueur. Après avoir longtemps ignoré +la vérité, M. de T..., dont les yeux s'ouvrirent enfin, se repentit de +l'imprudence qu'il avait commise en accueillant chez lui un secrétaire +jeune et beau, un exilé italien, le comte Angelo C... Quoique absolument +pauvre, le comte C... était de la meilleure noblesse de Florence. +Lorsque M. de T... vit que sa fille avait déjà les pâleurs du tombeau, +il la supplia en pleurant d'avouer sa fatale passion; mais Claire +fut muette, même avec sa mère, même avec son directeur, et voulut se +confesser à un autre prêtre. Dieu la sauva pourtant. + +Deux ans après, M. de T..., complétement ruiné, alla refaire sa fortune +en Australie. Sous son toit, jusque-là honoré, la gêne fut telle qu'un +vieillard osa faire pressentir je ne sais quelles infâmes pensées. +Enfin, un jour, Claire comprit que bientôt peut-être IL Y AURAIT UNE +REPRISE au mouchoir de batiste avec lequel madame de T... essuyait ses +larmes. Pour la première fois de sa vie elle sortit seule, et +rentra frappée à mort, serrant convulsivement dans sa main un petit +portefeuille tout gonflé. Elle eut avec sa mère un entretien mystérieux. +Quand M. de T... et le comte Angelo furent revenus, riches tous deux, et +que Claire continua, comme par le passé, à refuser de devenir comtesse +C..., on ne put leur arracher un mot, ni à l'une ni à l'autre. Mais +le ciel fit à Claire cette grâce spéciale: elle succomba, non pas à +l'anévrisme qui allait la tuer, mais à une fluxion de poitrine qu'elle +avait gagnée pour s'être promenée au jardin un soir que ses dents +claquaient de fièvre; car cette chaste victime ne pouvait pas mourir +d'une maladie romantique. + + + + + X + + L'ACTRICE EN MÉNAGE + + --LUCIE CHARDIN-- + + +Hier soir, il y avait, dans un des moins mauvais salons de la +Chaussée-d'Antin, une de nos perles parisiennes les plus exquises, +madame Lucie Chardin. Cette jeune femme, qui est veuve pour la seconde +fois avant d'avoir atteint sa trentième année, semble un portrait de M. +Ingres, animé par quelque magie; rien ne saurait dire la pureté délicate +de son regard, ni la pâleur et la transparence nacrée de son visage, +extasié comme celui d'une sainte du XIIe siècle. + +Avant d'épouser le banquier Chardin, qui est mort l'année dernière, +victime d'un accident de chemin de fer, elle avait été la femme d'un +poëte, de ce pauvre Henri Decan, si prématurément enlevé à sa jeune +gloire. Henri avait été entraîné à aimer Lucie Dutour, par l'admiration +qu'imposaient une rare beauté, toute mystique, et un talent prodigieux +à son aurore: car, à peine âgée de dix-huit ans, la jeune fille, célèbre +alors au théâtre, était déjà l'amie et le conseil de Marie Dorval. + +Hier, comme il ne restait plus que les personnes intimes, un de nos +dessinateurs en vogue, Émile Labbé, parlait des jeunes morts que nous +portons ensevelis dans nos coeurs. Il nommait, avant tous les autres, le +cher et regretté Henri, et nous, entraînés par sa parole si vive et +si séduisante, nous nous imaginions revoir au milieu de nous l'enfant +inspiré, redisant encore ses beaux vers. Nous nous rappelions son +geste, son accent tranquille, sa voix attendrie, et nous nous laissions +emporter à ces souvenirs, oubliant l'absence! + +--«Vous vous en souvenez, continuait Émile, quelle âme sans tache et +sans voiles! Et comme il était parfaitement beau! c'était le profil +de Byron sans l'ironie arrière de Manfred, c'était le front de Goethe +ombragé par l'épaisse chevelure d'un pâtre de l'Attique. Et quel ami, si +bon, si simple, si brave! + +--»Oui, murmura madame Lucie Chardin, on m'a dit bien souvent tout +cela!» + +A ces étranges paroles, dites par celle qui a été la femme de Henri, +tous les yeux se tournèrent vers elle: on voulait se bien convaincre que +ces mots inexplicables étaient en effet prononcés dans un rêve. Madame +Chardin remarqua la surprise générale et rougit: elle se prit à sourire +tristement, et une larme furtive glissa sur sa joue. Puis, tendant la +main à Émile Labbé: + +--«Je vous parais folle, dit-elle; mais c'est là ma plaie et mon +désespoir, j'ai vécu quatre années aux côtés de Henri, et je ne l'ai +jamais vu!» + +Pour le coup, l'étonnement était à son comble. + +--«Ah! reprit madame Chardin, nous avions cru que l'amour était possible +entre deux forçats qui traînent chacun un boulet et une chaîne! Il y +a un ménage, un foyer, une vie intérieure pour l'homme de peine qui +graisse la roue des wagons, et pour sa femme, la marchande de pommes +qui porte son éventaire attaché à son corps et souffle dans ses doigts +rouges crevassés par la bise. Rentrés dans leur bouge le soir, après +leur journée faite, ils peuvent embrasser leur enfant et manger ensemble +leur pauvre repas: mais il n'y a ni maison ni famille pour l'homme ou la +femme qui appartient à l'un de ces monstres faits de roues d'engrenage, +le Journal ou le Théâtre! + +»Le jour où Henri m'a dit ces mots divins: Je vous aime! c'était sur +la scène de la porte Saint-Martin, entre deux portants! et moi, dont le +coeur battait à briser ma poitrine, au lieu de répondre, fût-ce par mon +silence, j'ai _fait mon entrée_, et il a fallu que je récite au public +une tirade de M. d'Ennery! + +»Le jour de notre mariage, on donnait la première représentation +d'un drame en sept actes, dans lequel j'avais un rôle de _deux cent +cinquante_, et Henri _faisait son feuilleton_. + +»Après la pièce, quand, brisée de fatigue et d'émotion, j'aurais eu tant +besoin d'entendre une chère voix me disant: C'est bien! et de serrer une +main amie, j'ai trouvé pour toute société, dans ma loge, une femme de +chambre idiote, qui m'a persécutée de ses querelles avec les habilleuses +et de la perte d'un jupon tuyauté. + +»Enfin, mes cheveux peignés et cet affreux rouge essuyé, je gourmandai +la lenteur des chevaux qui me ramenaient vers Henri; j'avais encore dans +la tête toutes les crécelles, les voix des régisseurs, des comédiens, +le sifflement des poulies, la chanson de bois des marionnettes, je me +disais: Je vais entendre une parole humaine! Il me consolera, lui, et je +me cacherai dans ses bras. + +»Je trouvai Henri entouré de lexiques, de volumes ouverts: il +noircissait ces grands feuillets que j'ai tant revus depuis, et à mesure +qu'il entassait ces affreuses feuilles volantes, ses yeux se cernaient +davantage, sa pâleur devenait plus verte, et cette toux désespérée, +que j'ai entendue pendant quatre années, retentissait plus cruellement +jusqu'au fond de mon âme. + +»Henri m'avait à peine vue entrer: il leva sur moi un oeil mourant et +prononça pour la première fois ces paroles qui depuis m'ont toujours +frappée au coeur comme un coup de couteau: _Je fais de la copie!_ Je +voulus l'encourager et veiller avec lui, mais je me sentais brisée par +la fatigue du théâtre; je me déshabillai toute somnolente, comme +un spectre, et je dormis dans la fièvre, voyant sans cesse l'essaim +ironique des songes tourbillonner devant la clarté rougeâtre de la +lampe. + +»Chaque fois que je m'éveillais en sursaut, il m'apparaissait, lui, +toujours plus pâle, toujours entassant les feuillets de _copie_, et sa +toux cruelle troublait seule un silence de mort. + +»Telle a été ma nuit de noces, et telle a été notre vie de quatre +années! Il _faisait de la copie_, moi, j'apprenais des rôles tout bas; +ou bien je cousais des oripeaux et des paillettes, et il corrigeait des +épreuves! Vous connaissez ces ignobles papiers maculés, sur lesquels on +écrit en marge mille signes différents, qui veulent tous dire: Je suis +esclave! je suis esclave! je suis esclave! + +»Et puis, j'allais répéter! Vous connaissez la _Répétition!_ Un +cauchemar qui, depuis deux heures après minuit, vous tire les pieds et +les cheveux, et vous répète, et vous crie, et vous siffle et vous chante +à l'oreille: Il faut qu'à dix heures du matin, coiffée, habillée et +emboîtée dans un corset de fer, tu sois rendue à un théâtre enveloppé de +poussière et de nuit, pour y ânonner une prose incompréhensible, copiée +par un souffleur qui ne sait pas l'orthographe! + +»Quand je venais de répéter la pièce de M. d'Ennery, Henri partait pour +aller faire répéter une pièce de lui; quand il rentrait, je sortais pour +aller chez le costumier; à quatre heures, quand je dînais, il allait à +l'imprimerie! + +»L'imprimerie, encore un enfer. Certes, il y a quelque chose de +vertigineux dans l'aspect d'un théâtre; ces machines, ces poulies, ces +câbles étonnent et épouvantent, et l'envers de la féerie est mille fois +plus effrayant que la féerie vue de la salle. Mais qu'est-ce auprès +d'une imprimerie? En voyant les longues chaînes de fer qui pendent, les +larges pierres qui semblent faites pour y coucher des cadavres, et ces +casses où les doigts fébriles cherchent des signes cabalistiques; en +regardant surtout marcher ces immenses cylindres au mouvement furieux, +on comprend que, dans ces antres de magie, il se mange des coeurs et des +âmes. + +»Je n'ai vu qu'une seule fois une imprimerie, mais, ce jour-là, j'ai +senti que nous étions condamnés! Et nous l'étions en effet, condamnés +à ces roues, à ces poulies, à ces cylindres, à cette encre infecte, +condamnés à l'insomnie, au labeur stérile, aux raccords, aux régisseurs, +aux mises en scène, aux trappes de féerie, aux gloires de toiles +peintes, à tout ce qui est le carton de la vie et de la gloire! nous qui +aimions tant la sainte poésie, la douce musique, et les gazons et les +fontaines, et l'amour qui fait tout comprendre! + +»Quelquefois, nous nous rencontrions une minute lui et moi, nous nous +serrions la main, et nous disions ensemble: Oh! si nous étions libres! +Nous avons toujours rêvé de voler une journée et d'aller la passer +ensemble à Fontenay; mais Henri est mort auparavant. + +»Je jouais quand la toux l'a cloué sur son lit de douleur; je jouais +lorsqu'il crachait son sang; si je n'ai pas joué le jour où il est mort, +c'est que j'ai quitté pour jamais le théâtre: j'ai mieux aimé devenir +la femme d'un autre, oui, me vendre à un banquier, que de mentir encore +sous les haillons roses, qui me semblent toujours mouillés de larmes et +tachés de sang!» + + +Croyez que l'on s'est tu un grand moment après ces paroles, et que +l'on avait froid. O mille et mille fois heureuse la demoiselle au coeur +simple, dont les formes robustes s'épanouissent librement, comme celles +de Violante! Ses parents l'ont élevée pour faire bouillir l'étuvée dans +le chaudron de cuivre jaune sous lequel flambe un feu clair, et pour +laver le linge dans sa rivière natale. Elle conservera sa candeur et +son embonpoint, et elle ne connaîtra jamais les mots: imprimerie, copie, +répétition, épreuves, raccords, imprimés en rouge dans le vocabulaire du +diable! + + + + + XI + + LA VIEILLE FUNAMBULE + + --HÉBÉ CARISTI-- + + +Celle-là a été la soeur des comètes et des étoiles; elle a fouetté de +sa chevelure l'azur immense. Comme les dieux, elle s'est promenée dans +l'éther, en déchirant les nuages avec son front olympien. Sa gloire a +duré un quart de siècle, et pendant ce temps, suffisant pour faire et +défaire tant de royaumes, de duchés et d'empires, elle a vu sous ses +pieds le bandeau des rois et la neige des cimes, et elle a pu arrêter +dans ses mains les oiseaux du ciel. Pendant de longs jours, cette +funambule ivre d'orgueil a voltigé sur sa corde perdue dans l'empyrée, +où les applaudissements confus des peuples montaient vers elle comme +le murmure d'une mer domptée et frémissante. Hébé Caristi est morte +récemment dans sa soixante-treizième année, car son acte de naissance +porte la date fabuleuse du 22 juillet 1781. Elle est morte obscure, +oubliée, ignorée; et rien ne montre mieux le néant de la célébrité +artistique, briguée si chèrement. + +Ce nom, qui aujourd'hui ne nous représente rien, a été acclamé jadis +avec tous les transports de l'admiration furieuse, et celle qui le +portait a été applaudie par les mains qui pétrissent la destinée des +empires. Sans doute, les lois implacables qui nous attachent à la terre +n'existaient pas pour cette buveuse d'espace et d'infini, soutenue sur +des ailes invisibles. Sa sérénité et sa bravoure intrépide en faisaient +une créature surhumaine. Rivale, et rivale heureuse de madame Saqui, +cette poétique figure qui fut tout de suite reléguée par elle au second +plan, Hébé Caristi avait à elle seule, sans maîtres, sans précédents, +sans inspiration autre que celle de son esprit exalté, créé tout un art, +inouï, singulier, et parfois grandiose, le _mimodrame funambulesque_, +prodigieux effort d'organisation et d'intelligence que personne ne lui +avait enseigné et qu'elle n'a pu enseigner à personne. Mais saurai-je +faire comprendre au lecteur ce que fut ce genre de drame dans lequel +l'abstraction était certainement plus quintessenciée que dans la +tragédie de _Bérénice_ ou dans les symphonies les plus idéales? + +La grande funambule qui, même aux jours épiques de notre histoire, put +devenir une des illustrations parisiennes, était née en Servie, dans +une peuplade de bohémiens, qui tous exerçaient la profession de +saltimbanques et de jongleurs nomades. Avant d'avoir atteint sa +dixième année, comme son père et sa mère étaient morts, elle prit le +gouvernement de leur troupe ambulante, et tous ces gentilshommes de +la belle étoile, subjugués par sa danse merveilleuse, lui obéissaient +aveuglément. D'ailleurs une sorcière, très-redoutée à Belgrade, avait +fait à Hébé Caristi une prédiction dont l'effet fut immense sur ses +compagnons. Elle et tous les siens devaient accomplir des prodiges +d'audace et faire une rapide fortune. Elle serait complimentée par le +plus grand roi du monde et aiderait à célébrer ses victoires.--Enfin, +continua la bohémienne, tu auras les yeux de charbon rouge et le coeur +de glace, et aussi tout doit te réussir, mais seulement jusqu'au jour où +tu auras marché dans le sang. + +La petite danseuse comptait bien n'y marcher jamais, et elle se réjouit +de la prophétie en toute assurance, aveuglée d'ailleurs sur l'avenir, +comme tous les personnages marqués pour une destinée fatale. S'il y +avait sur les grandes routes une seule goutte de sang, ses compagnons +la portaient à l'envi dans leurs bras, et croyaient tromper ainsi la +restriction qui faisait tache dans son riche horoscope. Au bout de +quatre ans, la jeune fille avait si bien travaillé pour le troupeau +confié à ses soins, que toute cette bohème, enrichie grâce à elle, put +se montrer vêtue et équipée avec un grand luxe, quand Hébé Caristi parut +à la foire de Beaucaire en 1795. + +C'était la première fois depuis la Révolution qu'on revoyait cette +fête fameuse où les marchands d'Astracan, de Bagdad et de Mossoul se +trouvaient réunis avec les pêcheurs de perles de la côte de Coromandel +et les marchands d'aulx de Marseille, et à laquelle les rues étroites +et bordées de maisons à hauts pignons gothiques faisaient un cadre +si approprié et si pittoresque. Hébé Caristi n'en fut pas la moindre +merveille. Elle avait le teint olivâtre avec des yeux de jais, de +longues paupières brunes et des sourcils sans courbure. Son nez mince, +ses lèvres épaisses et vivement contournées, sa chevelure crépue, son +cou long et droit, ses formes accusées déjà malgré une sveltesse inouïe, +lui donnaient l'aspect de ces figures égyptiennes serrées clans un +fourreau de mousseline quadrillée, qui tiennent à la main une fleur de +lotus. Pour coiffure elle portait des colliers en verre de Venise mêlés +dans un fouillis de nattes bizarrement agencées, et elle était vêtue +d'une façon barbare avec des tissus de soie rayée aux couleurs vives. + +Elle fit sur une corde tendue l'ascension du clocher, mais cela avec +tant de courage et de grâce, que ses représentations excitèrent ensuite +un véritable délire. La foire de Beaucaire n'était pas finie, que son +nom était déjà populaire dans toute la France. En 1800, Hébé, qui allait +avoir vingt ans, n'était pas une seule fois retournée à l'étranger, et +elle avait acquis une somme assez forte pour pouvoir faire construire à +ses frais au coin de la rue d'Angoulême un théâtre dont elle obtint le +privilége, et qu'elle nomma le _Théâtre des Exploits militaires_. + +En effet, on y donnait uniquement des mimodrames représentant les +batailles et les récentes victoires de Bonaparte: Montenotte, Millesimo, +Lodi, Castiglione, Arcole, Rivoli, les Pyramides, Marengo; le Premier +Consul ne cessait pas de vaincre, et Hébé ne cessait pas d'écrire; mais +ces pièces militaires, pareilles à celles qu'on a représentées partout, +composaient la partie la moins intéressante de son spectacle. Sa gloire +et son réel triomphe, ce fut la tragédie, qu'elle jouait à elle toute +seule, sur la corde tendue! + +Pendant tout le temps que durèrent nos conquêtes et que notre domination +transforma l'univers, pas de réjouissances, pas de fêtes, pas de _Te +Deum_ sans Hébé Caristi. Toujours, au bruit des canons et des fanfares, +aux cris de joie d'un peuple idolâtre, aux lueurs des illuminations +et des feux d'artifice, à cent pieds au-dessus de la Seine pavoisée +et incendiée de mille feux, clans l'azur au milieu des étoiles +frissonnantes, toujours passe, vêtue d'or et de pourpre, et dans ses +mains agitant les drapeaux tricolores, cette déesse du ciel et des airs, +qui semble l'âme de la ville elle-même célébrant les ivresses de la +Force et de la Souveraineté. + +Tout Paris est aux pieds d'Hébé Caristi; mais ne lui parlez pas +d'adorations, ne lui parlez pas d'amours. Ses amours, ce sont ces luttes +insensées et superbes avec l'infini et avec le vertige; c'est ce duel +si éclatant avec la mort, pendant lequel elle regarde les yeux mêmes +des astres et baise le front humide de la Nuit. Comme le lui disait la +sorcière de Belgrade, Hébé porte sous son beau sein un coeur de glace. +Ses passions, ses délires, ce sont les féeries au milieu desquelles +elle proclame, à la hauteur où volent les aigles, le bulletin de nos +dernières batailles. A la fête républicaine où la garde-consulaire, qui +a marché depuis Marengo, arrive couverte de poussière et les vêtements +en lambeaux, à la fête donnée pour célébrer la paix générale, à celle +des drapeaux d'Austerlitz, je la revois jeune et svelte dans les flammes +écarlates; au mariage de l'Empereur et à la naissance du Roi de Rome, +c'est elle encore dont la silhouette aérienne domine les Champs-Élysées +affolés de foule et de lumière. + +Jugez si les merveilleux d'alors durent se désespérer pour l'invincible +froideur de cette Galatée qui avait eu toutes les gloires! Oui, toutes +les gloires, y compris celle d'avoir été comparée à un repas complet en +une ingénieuse et interminable métaphore! Elle s'était montrée aux Jeux +Gymniques dans un intermède de _La Reine de Persépolis_, et elle avait +contre-balancé le succès inouï des _Ruines de Babylone_! Pendant huit +jours, le Corneille de la Gaîté avait été jaloux des succès de la +funambule. Le Colisée, le Vauxhall, la Redoute, les Soirées-Amusantes +du boulevard, le spectacle de Pierre, le Cosmorama et le +Panharmonico-Metallicon, tous les théâtres étaient abandonnés quand, +radieuse en son fantasque habit de Persépolitaine, elle apparaissait +sur la corde raide, insoucieuse de l'obstacle, émerveillée de sa +propre grâce! Et, malgré sa sagesse, à cause même peut-être de cette +inexplicable et farouche sagesse, que de luxe jeté aux pieds d'Hébé, que +de faste à l'entour de son excentrique existence! A elle le cabriolet +jaune potiron et le briska gris de lin! A elle les dentelles de madame +Colliau, les porcelaines de Degotty et les nécessaires de Garnesson. +C'est pour son boudoir de la rue du Mont-Blanc qu'un ébéniste, entêté de +cette Pallas, inventa les meubles en olivier. Il fallait la voir dans ce +petit Temple du Goût, où pénétrait à peine un voluptueux demi-jour! Les +épaules couvertes d'un fichu-guimpe en tricot de Berlin, les cheveux +accommodés par Palette, l'inventeur des _nattes embrouillées_, si +justement surnommé le Lycophron des coiffeurs, elle recevait, couchée +sur son lit de repos, auprès duquel se dressait une colonne tronquée. +Survenait un jeune merveilleux en négligé paré: chapeau à la magicienne, +chemise en oreilles de lièvre, cravate à l'artiste, pantalon à +l'américaine, gilet à la matelote. + +--Divine Hébé, s'écriait-il, vous faites sécher sur pied le cerf Coco de +Franconi et tout le personnel du théâtre des Fabulistes! + +Hébé souriante demandait ses essences de Riban, achetées au dépôt de la +rue Helvétius, et elle jouait négligemment avec les bagues lithologiques +de Mellerio, entassées sur son bonheur-du-jour. Puis elle sortait dans +une calèche à parapluie de Pauly, pour aller essayer une redingote à +l'Eugénie ou une toque à la Cortey! + +C'était à ses pieds que les ducs de création nouvelle versaient les +_trésors de la nature_ que le sieur Tripet débitait aux _amants de +Flore_ dans ses serres de l'avenue de Neuilly! C'était pour ses joues +basanées que mademoiselle Chaumeton pétrissait son rouge serkis, et que +le perruquier Hippolyte accommoda avec quatre rangs de perles la fameuse +coiffure à _l'Olympe_. La vogue du physionotrace fut couronnée, dès +qu'il eut popularisé les traits étranges de l'acrobate en ses atours +d'Athénienne, telle qu'on la vit un jour à Feydeau, dansant au bénéfice +de madame veuve Dozainville! M. Meynier la prit pour modèle de la figure +de la Volupté, dans son mémorable tableau de la _Sagesse préservant +l'Adolescence des traits de l'Amour_! M. Mollevaut lui déclara sa flamme +sous le voile heureux de la métamorphose d'une nymphe en sensitive. +Le cavalier Antonio Buttura, du département de Trasimène, pensa +l'immortaliser en vers _sciolti_!! Au café du Bosquet et à celui des +Francs-Bourgeois, les couplétiers mirent son nom en logogriphes! Elle +passa trois mois à Madrid, où elle eut la coquetterie de se laisser +croire Française, et, à sa soirée d'adieu, le roi Joseph lui dit avec +un sourire: «Hélas, madame, il y a encore des Pyrénées!» Je vous dis +qu'elle a eu toutes les gloires! + +Mais quoi! le madrigal, venu même de si haut, ne touchait guère celle +qui, en étendant les mains, pouvait cueillir ses bouquets de roses à +la porte du paradis! Quel encens eût satisfait celle qui s'envolait +elle-même aux ravissements de son apothéose? On peut lire encore dans le +_Mercure de France_ l'analyse enthousiaste d'un mimodrame dansé par +Hébé au théâtre des Exploits-Militaires. C'est le fameux _Siége de +Saragosse_, le chef-d'oeuvre de ce genre destiné à mourir avec celle qui +en fut à la fois le poëte et l'interprète. + +Son décor était encore moins réaliste que l'écriteau de Shakspeare, car +il se composait d'une simple corde, où les spectateurs devaient voir +tour à tour le camp de Suchet, la tente de Junot, les places publiques +de Saragosse avec les potences élevées par Palafox et par ses moines +fanatiques, le pont de la Huerba, la rue de Santa-Engracia, théâtre +d'une horrible tuerie, et la porte de Portillo, par laquelle la garnison +espagnole sortit en déposant ses armes. Quant à Hebé, costumée en +Bellone à cuirasse d'écailles, elle représentait tour à tour tous les +personnages: ici, le marquis de Lassan excitant les assiégés; là, le +maréchal Lannes haranguant l'armée française; puis les femmes, les +bourgeois, les capitaines, et cette mère héroïque et farouche qui combat +sur le rempart en serrant sur son sein un enfant qu'elle protége de son +glaive éperdu. Même elle était, lorsqu'il le fallait, les personnages +d'abstraction pure: tantôt l'Épouvante et la Fureur, ou la Charge qui +entraîne à l'assaut de la brèche les légions frémissantes. Sans paroles, +sans rien autre chose que ses gestes et ses attitudes, elle exprimait +la ville ravagée par l'épidémie, les cruautés de la populace frénétique, +les assauts des couvents, la guerre des maisons, les combats, les +escarmouches, les passages bruyants de l'artillerie, l'ivresse des +dernières luttes avec leurs innombrables épisodes, puis la capitulation, +le défilé triste et grandiose des ennemis vaincus, puis enfin, dans +toute sa magnificence symbolique, la Victoire elle-même faisant éclater +ses clairons sonores, et agitant sous les brises ses drapeaux conquis, +embrasés de soleil! Si l'on pense que le visage, ce merveilleux clavier +de la passion, ne comptait pas dans cette pantomime vue au théâtre à +quinze pieds en l'air, et sur la place publique à cent pieds au-dessus +des têtes de la foule, et que tout ce récit épique était imaginé, +exprimé et compris au moyen de gestes, d'attitudes et de courses sur +un fil, on comprendra l'admiration qu'il excitait. En vain madame Saqui +voulut lutter en donnant son _Moine du mont Saint-Bernard_, mimodrame de +corde où elle tentait de représenter l'élégie du voyageur perdu sous +les avalanches, et son sauvetage par les bons religieux aidés de leurs +chiens dévoués, la vogue était à Hébé Caristi, et lui resta. + +Pas toujours, pourtant. Un tout jeune colonel de hussards, beau et fier +comme un lion, avec sa tête d'enfant décorée par une large balafre reçue +à Austerlitz, devint éperdument amoureux de la comédienne. Il offrit +résolument le mariage, mais en vain. C'était une de ces passions +ardentes qui tuent leur homme; celui-là se sentit perdu, et, comme rien +n'avait pu toucher les rigueurs de sa maîtresse, il voulut en finir +tout de suite, et se brûla la cervelle en plein théâtre des +Exploits-Militaires. En retournant chez elle, Hébé mit ses deux pieds +dans le sang dont le seuil du théâtre avait été inondé lorsqu'on +emportait le corps de sa victime. Ce tragique événement causa une +impression telle, que depuis ce jour, Hébé fut détestée et haïe +autant qu'elle avait été adorée. Elle eut beau quitter la France, la +malédiction du meurtre la poursuivit sans relâche. Sa brillante fortune +s'était écroulée comme par magie; partout elle rencontrait la haine, le +mépris et la misère: Paris, où tout souvenir s'efface si vite, l'avait +complétement oubliée depuis plus de trente ans, lorsqu'une circonstance +inattendue vint remettre en lumière non-seulement le nom, mais aussi la +personne de cette funambule, dont la mort devait servir de dénoûment à +une lamentable histoire. + +Ce conte émouvant, et tiré des entrailles mêmes de la vie parisienne, +je l'ai entendu faire à la fin d'un souper, par Martirio, une femme +étrange, qui a voulu rester écuyère au Cirque après avoir signé +ses belles compositions musicales. Il était d'ailleurs écouté +religieusement, comme une page d'histoire mise en oeuvre sans +charlatanisme. Très-sympathiquement belle avec ses yeux bruns, son +visage doré et ses cheveux noirs ondés, si fins et si doux, auxquels +de très-rares fils d'argent donnent un attrait mélancolique; sage +d'ailleurs comme la déesse Vesta, dans un théâtre de chevaux et de +clowns, l'Espagnole Martirio est une de ces figures attachantes et +originales que Paris adore. + +--«Vous vous rappelez, dit-elle, la singulière exhibition de madame +Saqui, faite l'année dernière à l'Hippodrome. Le directeur du Cirque +avait peur d'être distancé; il voulut trouver une _attraction_ encore +plus grande, et il la trouva. M. Arnault avait évoqué madame Saqui et +son _Ascension au mont Saint-Bernard_, M. Dejean ressuscita le _Siége de +Saragosse_ avec Hébé Caristi, âgée de soixante-treize ans. + +»L'annonce seule de son arrivée causa chez nous une profonde surprise, +car nous l'avions crue morte depuis un siècle. Mais comment vous rendre +l'impression abominable que je sentis lorsqu'elle parut? Je vis une +Carabosse tout exiguë, tellement racornie et rapetissée par l'âge qu'on +aurait voulu la remettre dans sa boîte! Sur sa peau parcheminée +et recroquevillée, les rides formaient une série de dessins et de +labyrinthes inextricables; ses yeux encore vifs, mais éraillés et +dépourvus de cils, disparaissaient sous de rudes sourcils en forêt, qui +repoussaient blancs sous leur teinture prétentieuse. Mais sa parure! Oh! +qui dira l'effet de ses faux cheveux tellement noirs et lisses, et de +ses fausses dents, blanches comme la neige! Et elle était vêtue à la +dernière mode la plus agaçante. Sur une robe taffetas pompadour fond +blanc à dessins de fleurs, de fruits et d'oiseaux, elle portait un +mantelet de tulle quadrillé de velours, avec deux grands volants de +Chantilly! Ses pieds déjetés étouffaient dans d'étroites bottines de +soie noire, et ses vieilles mains dans des gants maïs d'une fraîcheur +exquise. Son élégant chapeau en paille de riz était garni avec une +touffe de camellias roses, et elle taquinait une ombrelle blanche +recouverte de guipure. Il y avait dans tout son ajustement une intention +évidente de plaire, qui donnait la chair de poule. Ne semblait-il pas +voir quelque stryge partant pour Cythère, et embarquant sur la nef de +Watteau une cargaison de crapauds et de vipères sifflantes! + +»Cependant, quand la vieille funambule répéta devant nous, sur une corde +posée à peu de distance du sol, son éternel _Siége de Saragosse_, le +dégoût que nous avait inspiré sa coquetterie funèbre ne tarda pas à +s'évanouir, car ce jour-là, comme le lendemain à la représentation, elle +fut sublime; mais je ne devais pas tarder à retomber dans le détestable +cauchemar. Il m'était réservé de voir dans toute son abjection un +spectacle qui dépassa les épouvantes de _Macbeth_ où, du moins, les +sorcières font tranquillement leur cuisine, et ne s'attifent pas avec +des rubans couleur de rose. Mais voir une momie en délire respirant des +parfums d'Ess-bouquet, tandis qu'on est suffoqué par l'odeur du bitume +et du soufre et entendre les suppliciés hurler des marivaudages parmi +les outils et les engins de torture du septième enfer! n'est-ce pas +un luxe de monstruosité par trop impossible et capable d'apitoyer les +pierres? + +»Il y a au Cirque une belle fille nommée Emma Fleurdelix, qui, pendant +un moment, a ravi les Parisiens du dimanche dans une scène intitulée +_Jeanne d'Arc_, et jouée debout sur un cheval libre, une vraie +composition d'écuyer du Cirque! Comme beaucoup de ses pareilles, Emma +aime un sacripant, admirable jeune homme arrangé en Malek-Adel de +pendule, qui la vole, qui la bat, et qui la trompe. Un jour, il avait +dépassé ses espiègleries ordinaires; il était parti pour Londres, +en compagnie de je ne sais quelle figurante. Or, le matin même, +Emma n'avait pas trouvé ses diamants à leur place, et elle avait cru +seulement à une étourderie de sa femme de chambre; elle comprit toute la +vérité en recevant au Cirque même, comme elle s'habillait pour monter +à cheval, un billet d'adieu tendrement hypocrite. En se voyant si +audacieusement quittée et bafouée, elle ne put retenir une explosion de +douleur; elle éclata en pleurs et en sanglots. + +»Toute costumée déjà sous les haillons poétiques de la vierge de +Vaucouleurs, mais déchevelée et meurtrie, car elle s'enfonçait les +ongles dans la chair, elle poussait des cris de désolation, et cinq à +six péronnelles, couvertes de satin et de cliquant, la consolaient +en bavardant comme des pies, en lui frappant dans les mains et en lui +faisant respirer des sels. Hébé Caristi entra dans la loge au milieu de +ce beau désordre, et elle fut bien vite au courant de la situation.--Ah! +pauvre fille, dit-elle de sa voix de marionnette, c'est votre amoureux +qui nous cause tout ce chagrin-là! Allez, ça me connaît; le mien ne m'en +fait pas d'autres. Si je vous le disais! Eh bien oui, mon Raphaël, à qui +j'ai tout sacrifié, se moque de moi avec des laiderons. Va, ma pauvre +chérie, continua-t-elle en soupirant, nous n'avons pas fini de souffrir. + +»Certes, les danseuses qui étaient là furent étonnées, effrayées et +ahuries en écoutant ces paroles mignardes prononcées par une ruine +vivante qui offrait l'image même de la caducité. Mais sur Emma +Fleurdelix, malade et énervée par ses gémissements, l'effet de cette +fantasmagorie décupla de violence. Elle ouvrit démesurément les yeux, +regarda Hébé Caristi, et se mit à rire; elle rit, elle rit démesurément, +et toujours ce rire farouche, interminable, tyrannique, augmenta +d'intensité; sa bouche écumait, ses yeux étaient blancs, ses membres +tordus, et elle riait encore. La crise se termina par des spasmes cruels +et par une longue attaque de nerfs, à la suite de laquelle Emma dut être +reconduite chez elle et confiée aux soins d'un médecin. + +»Pour moi qui avais évité la fin de cette scène, en entrant dans le +cirque, car je faisais la haute école sur mon joli cheval arabe, je +n'avais plus conscience de rien; je me croyais menée au sabbat par +quelque Méphistophélès ironique, et je regardais stupidement l'écuyer +au long fouet et à l'habit boutonné, en m'attendant à voir sortir de sa +bouche une souris écarlate. Tout en faisant machinalement mes exercices, +je regardais les becs de gaz avec l'idée qu'ils se métamorphoseraient +en comètes sanglantes; les applaudissements qui retentissaient à mes +oreilles me semblaient les mugissements d'un tonnerre infernal; je +voyais les spectateurs avec des faces vertes. Raphaël! Raphaël! Raphaël! +je répétais involontairement jusqu'à m'en rendre folle ce nom devenu +pour moi plus extraordinaire que ceux de tous les monstres antédiluviens +exterminés aux âges fabuleux par les oiseaux héroïques. O ciel! quel +pouvait être ce Raphaël amoureux d'Hébé Caristi, et qui lui faisait +souffrir les martyres de l'amour contrarié? En fermant les yeux, +j'essayais de me le figurer, mais jamais je ne pouvais me le figurer +avec une face humaine! + +»Cependant, cette malheureuse vieille femme continua à nous étaler sa +poignante folie. Tantôt elle venait avec des bouquets destinés à être +offerts par elle au sortir de la répétition, ou elle nous consultait sur +des cravates et sur des bijoux d'hommes; elle nous montrait des bagues +plates avec le _Dieu vous garde_, ou des alliances récemment achetées au +Palais-Royal et portant les deux noms d'Hébé et de Raphaël. Chaque fois +que j'assistais à ces infernales facéties, j'éprouvais ce mal de coeur +indicible qui vous saisit au bord d'un abîme profond de mille toises, +lorsque le pied vous manque tout à coup et qu'on va rouler dans +l'effroyable vide. J'évitais, je fuyais par tous les moyens les +confidences de la vieille funambule. Mais comment les fuir; elle +s'attachait à moi et elle parlait avec l'ingénuité d'un enfant, +persuadée que pour tout le monde rien n'était plus intéressant que de +lui entendre roucouler son _Oaristis_! + +»O fureur! ô délire! vengeance de l'amour acharné sur sa proie hideuse! +Ces conversations, je ne pourrais pas les raconter, et cependant elles +me poursuivent, elles se cousent à mes rêves, elles se substituent aux +phrases que je veux prononcer, elles m'obsèdent, comme, parfois, tel +vers d'une chanson imbécile que, malgré soi, on répète mentalement +pendant des jours entiers. Je les ai oubliées et elles me dévorent, +elles m'assassinent en évoquant dans mon âme une impression durable, +pareille à celle qu'on éprouve dans un souterrain obscur et fétide, où +brillent les toiles d'araignée et les yeux des crapauds, et où on +sent vaguement courir les reptiles glacés. Non-seulement le Raphaël, +heureusement resté dans la coulisse, mais Hébé non plus ne me semblait +pas réelle; à chaque instant je croyais que j'allais la voir se +disloquer en morceaux ou s'évanouir en fumée, et que, le noir +enchantement disparu, le calme renaîtrait à la fois dans mon esprit et +dans le ciel. Mais non, tout cela est arrivé; Hébé Caristi a vécu, car +je l'ai vue mourir. + +»Parfois elle arrivait, vêtue de vert pomme ou de lilas tendre; elle +essayait un sourire à la Pompadour; sa perruque était frisée en nuage; +elle rayonnait de joie.--Ah! ma chère, disait-elle, je m'étais trompée, +il m'aime, il m'est fidèle. Si vous saviez comme je suis heureuse, il +m'a apporté un bouquet ravissant! Et cette Florentine que je croyais sa +maîtresse; ah! comme j'avais tort de me monter la tête! Une amie de sa +soeur tout simplement. Mais comme vous prenez peu de part à ma joie! Ah! +Martirio, vous êtes froide; véritablement, vous n'avez pas de coeur. + +»Ainsi le visage et les ajustements d'Hébé étaient le thermomètre de +sa félicité affreuse, et disaient exactement en quels termes elle était +avec son Raphaël. Par cette avidité inexplicable qui nous pousse vers +les choses perverses, j'avais parfois une poignante curiosité de voir +cet être sans nom dont le sobriquet déshonore à jamais le souvenir du +plus beau des hommes. Et pourtant je sentais que s'il se fût trouvé +derrière moi sur la plate-forme des tours Notre-Dame, j'aurais sauté en +bas pour ne pas le regarder! Heureusement, mon inquiétude n'a jamais été +assouvie, et je n'ai pas eu à mesurer la dose d'horreur qu'il nous est +possible de subir. J'ai lu _L'Enfer_ d'un poëte romantique, avec ses +ingénieux appareils de tenailles, de scies, d'hommes en fer rouge, et +de chaudières à cuire la chair humaine. C'est un beau livre, mais il +est incomplet; l'auteur, qui a tant d'imagination pour les supplices, a +oublié d'inventer dans son Tartare un supplice pour Raphaël! + +»Sans doute ce parfait Dorante défila bien vite le chapelet de ses +roueries, car avec une fatale rapidité la toilette d'Hébé Caristi se mit +à pousser au noir; le noir l'envahit et la domina, et quel noir! Coup +sur coup et comme par magie, disparurent le velours, la soie, les robes +à jolis bouquets roses, les bijoux à devises, le tour bien frisé, les +petits cachemires. Pâle, verte, défaite, oubliant de mettre du rouge, +la vieille funambule, noyée de larmes, abrutie par le chagrin, se +montra avec des hardes misérables. Ce fut sa période de folie où, +comme l'Ophélia de Shakspeare, on l'entendait murmurer des chansons +interrompues et dire des lambeaux de phrases poétiques, parfumées de +romarin et de violettes! Ce malheureux spectre était voué par le destin +à toutes les parodies et à toutes les profanations. Comme les victimes +poursuivies par les dieux sauvages de Léda et de Pasiphaë et marquées +pour les embrassements d'un monstre, elle se tordait au fond de son +néant, condamnée à la douleur risible, à une torture ridicule, à des +tourments dont la vue produisait un effet grotesque. Certes, celle-là a +reculé les limites du malheur humain! + +»Alors, dans ces moments affreux où elle vit s'enfuir sa dernière +et stupide espérance, Hébé Caristi se cramponnait encore à moi, et +m'adressait des supplications insensées.--Oh dites, dites-le-moi, +Martirio, s'écriait-elle, croyez-vous qu'il existe vraiment des philtres +pour se faire aimer et pour retenir un amant infidèle? On m'avait parlé +d'une sorcière et de coeurs sanglants, mais ce n'est pas vrai, n'est-ce +pas? D'ailleurs j'ai essayé, cela ne m'a pas réussi. Mais enfin, il doit +y avoir quelque chose! C'est impossible qu'il n'y ait pas un moyen. +Se consumer d'amour et n'être pas aimée, c'est un trop grand supplice. +Martirio, Martirio, dites-moi un moyen pour qu'il m'aime encore! + +»Ainsi parlait Hébé dans ses délires. Et, bien entendu, je me taisais. +Que répondre à ces cris de démence? Alors, son vieux visage, déjà plus +plissé qu'il n'est possible de le supposer, se plissait encore sous les +éclairs d'une furieuse ironie.--Ah! oui, disait-elle avec l'expression +du dédain et de la haine, j'oubliais que vous ne connaissez rien de tout +cela! Moi aussi, quand j'étais jeune, ai-je été assez fière et heureuse, +et orgueilleuse, de ne rien sentir s'agiter dans mes veines; mais +la vieillesse viendra, soyez tranquille!--Et moi, pendant qu'elle me +faisait cette prophétie sinistre, je voyais passer devant mes yeux une +foule de pâles figures portant le stigmate du Vice; et, le regard fixe, +je contemplais les uns après les autres ces hideux visages, que mon +imagination prêtait tour à tour au fabuleux Raphaël. + +»Bientôt la vieille funambule porta tout à fait la livrée de la misère. +Les dernières robes, les dernières chaussures avaient été dévorées; et, +chose horrible à raconter, Hébé, pour se vêtir, tirait de ses cartons, +enfouis sous la poussière d'un demi-siècle, des robes du premier empire +taillées en tuniques, des fourreaux de satin bleu ciel, attachés sous +la gorge avec des ceintures en cheveux et des chapeaux en auvents +de maisons, auxquels nous ne croirions pas si les gravures de modes +n'étaient restées pour nous attester leur existence. Elle se traînait, +attifée avec d'anciens déjeuners-de-soleil dont le soleil avait déjeuné +sous les yeux de Murat et du maréchal Lannes, le lendemain de la +bataille d'Iéna! Ses yeux ahuris étaient tout à fait sanglants; une toux +sèche la minait; elle était devenue poitrinaire à un âge où la maladie +elle-même nous dédaigne, et se mourait comme une héroïne de roman. +Vouée, comme le modèle de Marguerite Gautier, aux camellias blancs et +aux poses penchées, elle aussi parlait fiévreusement de l'avenir et +souriait avec mélancolie à la chute des feuilles. Mais, à ce moment-là, +elle ne fut plus ridicule; bien plutôt, elle parut terrible, comme +toutes les personnes transfigurées par une passion violente, car elle +mettait à trouver de l'argent la rage frénétique du lion affamé de +proie dans les gorges de l'Atlas. Elle sentait que ses dernières +minutes d'illusion étaient à ce prix, et elle défendait sa vie avec des +rugissements. Alors l'ancienne directrice des _Exploits-Militaires_ se +réveillait; il fallait l'entendre discuter les questions de salaire +avec M. Dejean; elle était adroite, violente, éloquente, dissimulée, +impérieuse, insinuante, inépuisable; elle parlait deux heures sans +fatigue apparente, en se tamponnant les lèvres avec son mouchoir inondé +de sang. + +»Mais elle devint trop malade pour continuer ses représentations, et +elle dépensa toute son énergie à emprunter de l'argent parmi nous, +exécutant sur des natures brutales des miracles inénarrables de +séduction. Depuis les cent francs jusqu'aux sommes les plus minimes, +elle épuisa tout; rien ne lassait sa patience, elle buvait la honte +comme un cher calice. A la fin on la fuyait, on se sauvait quand on la +voyait venir, et quand sa victime s'échappait ainsi, elle s'arrêtait +immobile, lançant au ciel une dernière imprécation, regardant si la +nue allait se déchirer ou la terre s'ouvrir pour lui jeter un dernier +secours! + +»Moi-même, j'avais fait pour elle le possible et l'impossible; acharnée +à combler le gouffre ouvert sous ses pas, je m'étais endettée gravement, +et j'avais vu arriver ce moment suprême où il faut devenir insensible, +quoi qu'il nous en coûte. Hébé arriva chez moi, et entra malgré ma +femme de chambre. Elle n'osa rien me demander, mais ses yeux semblaient +vouloir décrocher les tentures. Elle s'agitait machinalement, en +répétant: C'est fini, je n'ai plus rien, je n'ai plus rien; Raphaël va +me quitter! Comme je détournais la tête, péniblement affectée, j'aperçus +du coin de l'oeil la lueur d'un éclair rougeâtre. Hébé s'était jetée sur +une broche de rubis, posée sur le coin de la cheminée, et l'avait cachée +sous son châle. Si rapide qu'eut été mon regard, il s'était croisé avec +celui d'Hébé; elle vit que je la voyais; elle resta calme, mais comme +foudroyée. Moi, pour retourner la tête vers elle et pour parler, je +crus qu'il me faudrait mille ans, et il me sembla que j'avais à faire un +effort plus pénible que pour soulever un monde. J'aurais voulu que cette +seconde d'anxiété fût éternelle. Enfin, je pus rompre le silence, et je +murmurai: Si cette bagatelle vous plaît, Hébé, je suis trop heureuse de +vous l'offrir.--Eh bien, dit-elle, je la prends! + +»Ses yeux s'étaient levés avec l'expression d'une suprême détresse. +Farouche, elle montrait qu'elle avait tout offert en holocauste! +Pourtant, en me voyant verser une larme, elle fut attendrie; avant +de sortir elle prit ma main et la baisa en sanglotant. Moi, j'étais +persécutée par l'idée de Raphaël, et je me disais: En ce moment-ci, +que peut-il faire? Et j'entendais encore dans mon escalier la toux +déchirante d'Hébé Caristi. + +»Huit jours après, je la revis dans le cabinet de M. Dejean, qui lui +avait vainement défendu sa porte. Elle voulait absolument donner une +dernière représentation pour laquelle elle demandait cinq cents francs; +et, la voyant mourante, le directeur refusait, par humanité. Mais +elle emporta d'assaut ce marché épouvantable, et le jour fut choisi. +L'annonce de cette dernière apparition de la vieille funambule avait +attiré beaucoup de monde au Cirque; Paris, qui sait tout, savait +son histoire, et on était curieux de savoir jusqu'où va l'héroïsme +désespéré. Quand je vis Hébé coiffée du casque d'or, cuirassée +d'écailles, toute ruisselante d'émail, d'argent et d'écarlate, fagotée +dans son cher costume de Pallas, elle me parut rajeunie de dix ans: +son visage était éclairé, elle songeait au billet de cinq cents francs +qu'elle sentirait frissonner dans sa main en descendant de la corde +roide! + +»Mais sa fatigue était excessive; elle toussait, crachait le sang; +elle s'évanouit trois fois pendant le quart d'heure qui précéda son +apparition. Ces évanouissements n'avaient rien de pareil à tous ceux que +j'ai vus. Habituellement, lorsqu'une personne tombe en syncope, on +sent que sa vie est suspendue, mais seulement pour un temps; chez Hébé, +c'était une véritable mort, complète, absolue. On eût dit qu'elle était +depuis bien des années un cadavre auquel les enchantements d'un magicien +avaient prêté les apparences de la vie, et que, le sortilége fini, elle +redevenait la proie légitime du trépas. Son coeur ne battait plus d'une +manière appréciable; son haleine ne ternissait pas le miroir collé sur +ses lèvres; elle était blanche, glacée et rigide. + +--»Madame, lui dit le médecin du théâtre, lorsqu'elle revint à elle pour +la dernière fois, vous ne pouvez monter sur la corde aujourd'hui, et +surtout, moi, je ne dois pas le permettre. Comprenez que je ne puis +assumer cette grave responsabilité. + +»La vieille Hébé fit un bond sauvage, comme si elle eût été mordue par +une tarentule. + +--»Malheureux, s'écria-t-elle, c'est toi qui veux ma mort! Puis, avec un +sourire funèbre: Allons, mon petit docteur, vous êtes trop gentil pour +vouloir contrarier une dame! + +»Enfin, tout à fait hors d'elle, elle tira de sa poche un petit poignard +et reprit avec égarement: Je vous jure, par les os de ma mère, que, si +vous empêchez ma représentation, je me tue avec ceci. + +»Le médecin du Cirque est un homme fort, qui a vu des drames comme +ceux-là, et bien d'autres encore, depuis trente ans qu'il met du baume +sur les âcres morsures faites par les passions parisiennes. Aussi +ne fut-il pas ébranlé par le petit couteau de la funambule. +Malheureusement, il fut requis en toute hâte pour donner ses soins à un +personnage illustre qui, dans la salle même, venait d'être frappé d'un +coup de sang. Hébé profita de cette diversion pour gagner le cirque, et +elle monta, chancelante, l'échelle qui la conduisit sur sa corde roide, +à trente pieds de tout secours humain. + +»Aux premiers pas qu'elle fit sur la corde, ce fut un grand cri +d'admiration; car, sur son théâtre idéal, cette déesse de la mimique +retrouva sa souplesse, son ardeur inouïe, son agilité de panthère, sa +puissance extraordinaire à faire d'elle-même une représentation et un +symbole multiples. Oui, au bruit des clairons, au chant orgueilleux +des fanfares, cette femme, cette Pallas, cette guerrière à l'aigrette +rougissante, c'est l'armée française elle-même, oubliant ses souffrances +de six mois et s'avançant vers les âpres ivresses de la conquête. Tantôt +elle est le général qui contient l'ardeur de ses troupes, et alors son +oeil est dominateur, sa bouche immobile et sévère; puis elle est le +soldat heureux de jouer sa vie; puis le jeune tambour qui bat la charge +et à qui la première bataille apparaît comme dans les roses vives d'une +aurore! Ainsi on suivait sur le visage d'Hébé Caristi les péripéties de +la tragédie militaire; tout à coup la funambule s'arrête, roide, tout +d'une pièce, comme figée ou changée en statue de sel. Par un geste +désespéré, elle leva à la fois au ciel ses deux bras, et en même temps +le sang envahit son visage; du fond même de l'amphithéâtre, on put la +voir devenir toute rouge. + +»Un soupir immense sortit de six mille poitrines; tout le monde ferma +les yeux: pour tout le monde, elle avait dû être précipitée de la +hauteur effroyable où la maintenait la Volonté, tomber sur le sable de +l'arène et s'y briser. Mais après ce mouvement d'épouvante, quand les +regards se levèrent de nouveau, on revit la saltimbanque vivante et +debout: par un effort surhumain, dont elle-même n'eut pas conscience, +elle avait pu garder l'équilibre au moment où la vie l'abandonnait, +miracle plus prodigieux que tous les tours de force avec lesquels elle +avait émerveillé les empereurs, au temps de sa fougueuse jeunesse. +Oui, elle se tenait debout, mais comme un soldat frappé au coeur et qui +marche encore quelques pas sous le vertige même de la mort. Enfin, ses +membres se détendirent, ses reins plièrent, elle tomba en arrière, mais +sur la corde, où elle se coucha avec grâce encore, en s'y cramponnant +d'une main, comme lorsqu'elle jouait la scène épisodique du trompette +blessé. Mais ses forces étaient tout à fait épuisées; pour retourner +jusqu'à l'échelle, il lui fallut ramper, se traîner sur les genoux, +marcher à quatre pattes sur cette corde que, tout à l'heure elle avait +foulée d'un pied insolemment dédaigneux et superbe. + +»Pour les spectateurs, ce dernier effort fut mille fois plus poignant +que la minute même où on l'avait crue morte, car maintenant elle +ressemblait à un oiseau qui balaye la terre de son ventre souillé et +de ses ailes fracassées. Elle arriva, mais n'ayant plus figure humaine, +sentant le froid dans ses os et enveloppée dans un noir linceul +d'horreur. + +A peine fut-elle descendue de l'échelle, on s'empressa pour la soigner, +pour la consoler, pour s'informer des indicibles terreurs qu'elle avait +dû subir. Il s'agissait bien de cela! Hébé Caristi était déjà à la +caisse et réclamait ses cinq cents francs, comme une tigresse du désert +réclame ses petits, avec des regards qui auraient fondu les lingots de +la Banque de France. + +--Mais, lui dit le caissier, M. Raphaël est venu les toucher tout +à l'heure, avec un mot de vous; il avait même votre reçu, que j'ai +enregistré, comme vous voyez. + +--Ah! cria seulement la vieille funambule. Bien que cette syllabe eût pu +être prise par le caissier comme exprimant une approbation, l'enfer sait +ce qu'elle contenait de suprême misère et de rage épouvantée. + +Hébé sortit. Une heure après, comme je me disposais à me mettre à table, +on introduisit près de moi une mégère affublée de haillons sordides. +C'était la portière de la maison où demeurait Hébé Caristi. Elle +m'apprit que cette malheureuse femme allait mourir et demandait à me +voir encore une fois. + +Arrivée à une masure infecte de la rue de Venise, je montai, sur les +indications du vieux savetier ivre qui gardait cet antre. Quand je fus +au haut de l'escalier de pierre, taillé à vis, quand j'eus lâché +la corde graisseuse qui servait de rampe, j'entrai dans une petite +antichambre sans meubles. Ce cabinet, tendu d'un papier en lambeaux, +précédait le galetas où expirait la funambule. + +Là, involontairement je m'arrêtai, car j'entendis une discussion ardente +dans laquelle se mêlaient deux voix. L'une était douce et hypocrite, +l'autre violente, énergique, impérieuse, quoique brisée par la +souffrance. Celle-là était celle d'Hébé. Longtemps j'écoutai, me croyant +sérieusement la proie d'un cauchemar; je n'avais plus le sentiment de ma +propre vie. + +--Écoutez, fit la voix douce, voici les quatre billets de cent francs, +et, réellement, c'est mon dernier mot. Voulez-vous signer? + +J'entendis le bruit de la plume sur le papier; je devinai le geste avec +lequel Hébé mettait ses griffes sur les billets de banque. + +--Maintenant, cria-t-elle, va-t-en, bourreau! Et je vis passer devant +moi un jeune homme presque chauve, au front pensif et dévasté. + +Je venais d'assister à la dernière torture d'Hébé Caristi, au marché par +lequel elle vendait son cadavre à un jeune chirurgien déjà célèbre, dont +l'âme est avide et implacable comme la Science. + +Je tournai la clef et j'entrai. Je m'assis près du lit de sangle où +agonisait celle qui avait senti ondoyer sur ses épaules le cachemire de +la princesse Borghèse. + +--Vous avez entendu? murmura-t-elle faiblement. + +Et, comme je lui répondais oui, en détournant les yeux:--N'est-ce pas, +reprit-elle, que ce n'est pas un sacrilège? N'est-ce pas que je ne suis +pas coupable? D'ailleurs, il me l'a dit lui-même: tout est permis dans +l'intérêt de la science! Mais, Martirio, écoutez, moi, je n'ai besoin +de rien ni à présent, ni (ajouta-t-elle en ricanant) après ma mort. +Un jour, je vous ai follement menacée d'une vieillesse pareille à la +mienne. Depuis une heure je prie Dieu d'écarter de vous ce calice, et je +vous bénis; voulez-vous me pardonner? + +Je baisai pieusement le front de la pauvre victime qui avait eu le +bonheur de souffrir de telles expiations, et je sortis pour me mettre en +quête des secours spirituels et matériels que réclamaient ses derniers +moments. La nuit alors était presque venue. Sur l'escalier, j'entendis +à quelques marches au-dessous de moi une voix éraillée qui fredonnait la +dernière chanson de Nadaud, avec d'ignobles fioritures. + +Je fermai les yeux, mais trop tard; aux dernières lueurs du crépuscule, +j'avais entrevu un béret de velours bleu, une cravate rouge, une face +pâle comme le masque de Boswell. Cette vision, c'était Raphaël, sans +doute. Je me collai au mur pour le laisser passer, retenant mon souffle, +et je ne rouvris pas les yeux avant que je n'eusse entendu se refermer +la porte d'Hébé Caristi. + +Une demi-heure ne s'était pas écoulée quand je revins de nouveau. Le +prêtre et le médecin montèrent, et je les attendis en bas, dans la +voiture. Au bout de quelques minutes, le médecin redescendit seul. Hébé +Caristi était morte. Le docteur Crestié est pour moi un vieil ami; je le +chargeai de prendre toutes les dispositions nécessaires et de rompre, +si cela était encore possible, l'odieux marché signé au bord d'une +fosse ouverte; mais je n'eus pas la force de rentrer dans la chambre où +s'était accompli ce pacte de sang. Bien des fois depuis, j'ai reconnu en +rêve le pâle visage que j'avais entrevu ce jour-là dans l'escalier de la +rue de Venise, et voilà pourquoi je suis invulnérable; car, si quelque +danger trop attrayant me sollicite, je songe toujours à cette ignoble +figure sous laquelle m'est apparu le démon infâme de la Perversité.» + +Quand Martirio eut ainsi raconté l'histoire de celle qui a été, en même +temps que madame Saqui, la déesse de la corde raide, nous demeurâmes +plongés dans une sorte de stupeur. Rosier surtout paraissait +très-bouleversé. + +--Ma foi, dit-il à Martirio, je comprends que ce drame du ruisseau vous +ait vivement impressionnée; car, enfin, nous savons que vous avez reçu +le don exceptionnel de ne pas souiller vos petits pieds en traversant +la fange du théâtre! Eh bien! si absurde que fût la prédiction d'Hébé +Caristi, ce rapport entre sa jeunesse et la vôtre devait vous donner à +réfléchir. + +--Oui, répondit en rêvant Martirio. Mais je suis Espagnole et j'ai du +sang noble dans les veines...... Moi, je me tuerais. + + + + + XII + + LA DIVINE COURTISANE + + --CÉLINE ZORÈS-- + + +Madame la vicomtesse Paule de Klérian est une de ces petites femmes que +les peintres du siècle dernier avaient raison de représenter en amazones +cuirassées ou en Dianes chasseresses, et qui sont braves en amour comme +elle le seraient à la guerre, s'il survenait une nouvelle Fronde. Sa +jolie tête, qui rappelle les fillettes de Greuze, charme par un mélange +de décision et de naïveté. Le regard de ses grands yeux bleus a des +étonnements ingénus, mais son sourire voluptueux pétille d'esprit, et +son petit nez aux narines roses est bien de ceux qui changent les lois +des royaumes. Elle appartient à la grande race de ces victorieuses qui +reprendraient leur amant dans les bras d'une reine, et qui l'iraient +chercher dans les enfers. + +Gracieusement accoudée sur le rebord de sa loge, à l'Opéra, madame Paule +de Klérian se réjouissait de se sentir admirée, lorsqu'un nom, prononcé +assez haut pour qu'elle l'entendît, la força d'écouter la conversation +échangée entre deux jeunes gens placés à l'amphithéàtre, sous sa loge +même. + +--Vous savez, disait le comte de Savalette à son jeune ami le marquis +d'Auneuil, c'est une tête aux cheveux ébouriffés, noyée d'ombre, de +lumière, et, au bas du tableau, il y a cette légende: _Edmond Richard, à +son ami Flavien de Lizoles_. + +--Oui, répondit M. de Savalette, merveilleux, mon cher, admirable. +Cette tête est, pour moi, ce que Richard a le mieux réussi. Mais que ne +trouve-t-on pas d'après un pareil modèle! + +--Quel modèle? fit le marquis d'Auneuil. + +--Mais, reprit le comte, c'est la tête de Céline Zorès! + +--Ah! Je connais cette légende. Céline Zorès est une créature d'une +beauté inouïe, qui pose quelquefois pour les grands peintres, mais à ses +heures et seulement quand cela lui fait plaisir. + +--Oui, et depuis un mois elle n'a pas quitté l'atelier d'où sortent les +paysages, les tableaux de fleurs et les Vénus si agréablement maniérées, +que signe Flavien de Lizoles. + +--Alors, dit le marquis d'Auneuil, Flavien de Lizoles est un homme +heureux. Je m'en étais toujours douté. Il faut qu'un artiste ait le +coeur bien inondé de joie pour créer de si magnifiques pavots, de si +triomphantes pivoines, et des roses trémières si contentes de vivre. + +En entendant ces derniers mots, madame de Klérian frissonna comme si +elle eût été mordue par une vipère, et se tourna vivement vers son oncle +l'amiral, occupé à lire le cours de la Bourse.--Partons, lui dit-elle, +je ne me sens pas bien. + +L'amiral se leva avec une obéissance toute militaire, en témoignant +seulement par un faible soupir le regret de ne pas entendre mademoiselle +Alboni dans le dernier acte de _La Favorite_. Quand madame de Klérian, +bien emmitouflée, se fut blottie dans sa voiture, emportée par les +chevaux rapides, elle se mit à réfléchir, et jamais ses réflexions +n'avaient été si tristes. Quoi, courtisée par les hommes les plus +beaux, les plus nobles et les plus illustres, elle aimait étourdiment +un artiste qui était tout au plus à demi-célèbre, et cet ami, choisi par +elle entre tous, la dédaignait pour une créature vendue, pour une +femme qui a laissé toute pudeur, et qui fait commerce de ses charmes +vulgaires! Désormais son miroir peut bien lui dire, comme tous les +jours, que sa chair délicate ressemble à la pulpe des fleurs de la +balsamine, et que ses cheveux sont légers et aériens comme la cendre +fine dans un rayon de soleil; l'abeille peut encore se tromper à ses +lèvres et s'y poser comme sur les boutons d'une rose, et les poëtes +peuvent rabaisser le céleste azur en le comparant aux saphirs de ses +prunelles aux pupilles noires, Paule de Klérian ne les croira plus, car +elle saura bien, elle, si tout le monde l'ignore, que ses enchantements +ne sont plus irrésistibles.--Ah! se dit-elle, j'ai envie d'aller +cacher dans quelque solitude ce triste visage, qui n'a pas su garder sa +conquête! Et une larme, que personne ne devait voir, brûla les yeux de +l'aimable Paule. + +Cette franche et vive nature ne savait pas supporter l'incertitude. Le +lendemain, de grand matin, au moment où Flavien, qui habitait au haut du +faubourg Saint-Honoré, venait de sortir selon sa coutume pour faire +une promenade à cheval, madame de Klérian descendit d'une voiture sans +armoiries, où elle avait attendu avec patience pendant plus d'une +heure. Elle monta précipitamment l'escalier de la maison où demeurait +le peintre, et, arrivée à la porte de l'appartement, elle sonna avec +résolution. Un groom, âgé de douze à treize ans, vint lui ouvrir. + +--M. de Lizoles m'a indiqué cette heure pour une séance, dit-elle sans +hésitation. Je sais qu'il est sorti, mais je l'attendrai. + +L'enfant, un peu étonné, n'osa pas pourtant mettre en doute +l'affirmation émise par une femme qui, évidemment, appartenait à la plus +haute société parisienne. Il introduisit madame de Klérian dans un petit +salon meublé avec une élégance parfaite, et se retira. + +Arrivée là, la jalouse maîtresse de Flavien sentit son coeur +battre violemment, et elle eut besoin de s'asseoir, car ses jambes +faiblissaient. Elle avait déployé déjà une grande énergie, mais le plus +difficile restait à faire. Il lui fallait chercher et trouver sa rivale +dans cet appartement qui lui était inconnu, et cette action violente +répugnait à toutes les délicatesses natives de son âme. Mais Paule était +incapable d'indécision. Elle fit le geste de Célimène au moment où elle +voit partir Alceste, et tourna le bouton de la première porte qu'elle +rencontra. Madame de Klérian avait été bien inspirée; la porte qu'elle +ouvrit donnait justement dans l'atelier de Flavien. Mais, au premier +regard qu'elle y plongea, elle s'était arrêtée fascinée et comme +éperdue. + +Elle vit une femme, une déesse, une beauté, dont les cheveux rouges, aux +reflets ardents, s'entouraient d'une lumineuse auréole. Tout d'abord, +sur son visage sublime d'une pâleur fauve avivée par un sang jeune et +riche, ses yeux vert de mer étincelaient sous leurs sourcils bruns, et +sa bouche écarlate et savoureuse montrait à demi des dents de lys. Sur +une espèce d'estrade, au-dessus de laquelle s'étendait un dais de trône +en tapisserie, surmonté de panaches datant du règne de Louis XIV, assise +dans un siége d'ivoire, elle travaillait à une tapisserie avec de +la laine pourpre, et ses pieds chaussés de soie foulaient une riche +draperie de satin à fleurs d'argent, jetée sur les marches. Elle était +vêtue d'une robe à manches demi-flottantes et ajustées au poignet, faite +d'une étoffe antique, et, comme l'arcade de ses paupières, ses mains +idéales, blondes, transparentes, expliquaient la statuaire des âges +fabuleux. + +Au moment où cette éclatante figure l'éblouit, madame de Klérian ne +pensa plus au motif qui l'avait amenée, ni à Flavien, ni à elle-même. Il +lui sembla que le monde mystique imaginé par les poëtes s'animait sous +ses yeux. Vénus encore frémissante du baiser des flots, Diane enivrée +de la senteur des forêts, les Grâces tressant des fleurs, et les Muses +dansant pieds nus sur la neige rose des cimes apparurent dans son +esprit, soudainement inondé d'une sérénité inouïe. Comme si, remontant +les âges, elle eût pu tout à coup se sentir vivre dans la Grèce +héroïque, il lui semblait qu'elle venait d'entrer dans quelque temple +de la Vénus guerrière, et qu'au bruit de la foudre tonnant dans un ciel +pur, l'Immortelle s'était substituée à un vain simulacre et fixait sur +elle ses prunelles immobiles. Ou, n'avait-elle pas devant les yeux la +belliqueuse amante de Thésée, miraculeusement sortie de son tombeau en +forme de losange, et cherchant à côté d'elle son baudrier magique et son +glaive teint de sang? Puis, quand elle regardait les bronzes, les émaux, +les miroirs de Venise, les chandeliers touffus aux grandes corolles de +lys, tout ce luxe du XVIe siècle qui entourait magnifiquement la femme +aux longs cils et à la crinière d'or, elle en faisait quelque nymphe +thessalienne évoquée par la sorcellerie pour servir de modèle à +Benvenuto, et elle aurait cru que le cruel statuaire allait paraître, +soulevant une portière de soie, et tenant à la main son marteau qui +ressuscite les effrayantes splendeurs des Olympes. + +Enfin, toute cette magie se dissipa. Paule de Klérian comprit qu'elle +avait devant les yeux une femme d'une beauté surhumaine, mais enfin une +femme. Malgré le feu qui brûlait son visage et la sueur qui perlait sur +son front, elle trouva la force de parler. + +--Madame, dit-elle en s'inclinant légèrement, je croyais trouver ici M. +de Lizoles? + +Mais à peine eut-elle laissé échapper ces mots, comme si son coeur +eût été de cristal, elle le sentit pénétré par le clair regard de +l'inconnue, et elle eut la révélation positive que tout mensonge devait +s'émousser contre sa clairvoyance terrible, comme les flèches d'acier +sur une statue de diamant. + +D'un geste rhythmé comme une musique, Céline Zorès montra un siége à +madame de Klérian; ses lèvres s'ouvrirent, et avant qu'elle eût articulé +une syllabe, Paule sentit qu'elle allait entendre une harmonieuse voix +aux notes d'or. + +--Madame, dit Céline Zorès, je suis heureuse que vous soyez venue, car +on assure que la jalousie est un mal cruel, et ce mal, je puis vous en +guérir. Vous pouvez sans crainte aimer Flavien. + +Madame de Klérian éprouva une angoisse inouïe en entendant cette fille +de rien qui lui parlait comme peut parler une reine, et en s'avouant +tout bas qu'elle se soumettait malgré elle à un ascendant inexplicable. +Ses jolies lèvres se froncèrent; la révolte éclata dans ses yeux +charmants. + +--Pourtant, répondit-elle avec impatience, vous êtes sa maîtresse. + +--Madame, reprit Céline Zorès, je vous répète que vous ne devez pas être +jalouse. + +--Je le comprends, fit la belle Paule, en qui se réveilla tout l'orgueil +de la race. Jalouse de quoi? d'un amour que vous accordez à tous ceux +qui ont modelé ou peint vos images? de cette beauté qui n'a plus de +secrets pour personne? + +--Regardez-moi, dit Céline avec une douceur ineffable. (Et, rejetant +derrière elle des flots d'étoffes, elle se leva triomphante et comme +épouvantée elle-même des perfections qu'elle montrait au jour.) +Regardez-moi et regardez-vous. Votre beauté ne perd rien auprès de ma +beauté, hélas! divine; car partout dans ce sourire, dans ces plis +où niche la grâce, se révèlent les sentiments humains. Mais moi, ne +remarquez-vous pas que l'idée même de l'amour jure avec mon visage +implacable; où l'amour pourrait-il se prendre dans cette perfection +désespérée? + +Certes, si j'avais été assez heureuse pour connaître ses délicieuses +faiblesses, je pourrais l'avouer la tête haute, car la honte suppose +une sorte de déchéance, et comment pourrais-je déchoir? Hélène enlevée +à l'âge de treize ans par le vainqueur des Pallantides, ou Vénus aimant +Adonis au fond des bois, vivent-elles dans notre mémoire comme des +femmes méprisées et humiliées? La parfaite beauté n'est-elle pas comme +la neige, comme les étoiles, comme la clarté des sources que rien ne +peut souiller et ternir? Mais, hélas! jamais une lèvre embrasée n'a +effleuré mon front; jamais la main d'un homme n'a touché mes doigts +d'ivoire. Dans ma poitrine habite un coeur calme et héroïque dont rien +ne trouble la pureté et que ne font pas battre les désirs terrestres. + +--Mais, dit madame de Klérian effrayée, quelle est votre vie? Pourtant, +vous avez aimé? + +--Mille fois! mille fois! s'écria Céline Zorès avec enthousiasme. J'ai +aimé d'abord tous ceux qui m'ont donné la vie quand ce corps sommeillait +encore dans l'infini, Hésiode, Cléomène, Euphranor, Albert Durer qui +a gravé ma puissante mélancolie, Michel-Ange pour qui j'ai été la Nuit +immense et farouche, Rubens qui m'a enivrée de lumière pourprée et +transparente, Henri Heine qui m'a vue en Hérodiade capricieuse, +portant sur un plat d'or, au milieu des chemins, la tête pâle de saint +Jean-Baptiste! J'ai aimé, j'aime encore tous ceux en qui je devine +une parcelle de génie; car savez-vous quelle est ma seule, mon ardente +passion? J'ai le désir effréné d'échapper à la mort, et l'Art seul peut +m'accorder cette joie, car la nature succomberait à vouloir reproduire +mes traits immortels. Peintres, graveurs, poëtes, les artistes en qui +s'agite une étincelle du feu sacré m'ont tous trouvée sur leur chemin; +j'ai été leur conscience, leur inspiration visible, la génératrice +de leurs idées confuses. A celui-ci, j'ai révélé Ophélie et Juliette +éplorée dans son tombeau; à celui-là, Marguerite aimante et simple dont +il emporte dans la mort la chaste figure. C'est moi que tous les poëtes +ont célébrée et qui ai fait renaître la lyre dans un âge où son nom même +était oublié; c'est moi que les nouveaux cygnes ont appelée Véronique, +Elvire, Deidamia et Cécile! C'est moi dont les traits gravés dans l'or +respirent sur les médailles de ce temps; c'est moi, que les sculpteurs +ont couronnée de raisins sur les onyx et les agates qui passeront aux +époques futures. + +J'ai soulagé bien des misères, soutenu bien des défaillances, relevé +bien des courages abattus, mais je ne donnais rien; je faisais un marché +d'usurier; je vendais à mes amants un peu de gloire; et, en revanche, +ils m'ont assuré l'espace, l'infini, les siècles sans nombre. Quand je +vois s'achever un tableau ou un poëme, je tressaille comme une mère qui +baise au front son nouveau-né: toutes ces oeuvres portent au front mon +effigie! Comme dans un miroir, j'y regarde l'ombre soyeuse de mes grands +cils et les flammes vives de ma chevelure. + +Telle est ma vie: enfant encore, la fortune m'est venue d'elle-même, et +s'est donnée à moi sans que j'aie dû lui faire aucun sacrifice, car le +génie, la beauté et la richesse sont des forces qui se cherchent sans +cesse et qui tendent à se confondre pour réaliser la vérité absolue! Je +n'aurais eu qu'à me montrer pour avoir un trône, mais il me faut plus +que cela, je veux l'avenir! Maintenant, madame, voulez-vous savoir ce +que je venais faire chez Flavien de Lizoles! Cet enfant, trop affolé de +caprice et de fantaisie, avait perdu le sens du beau qui est en lui. Il +s'éblouit des guirlandes qui tombent toutes fleuries de sa palette; je +suis venue pour lui faire revoir la muse ensevelie dans son âme, et que +n'apercevaient plus ses yeux aveuglés. Mais il a retrouvé son génie et +sa force; je pars d'ici pour longtemps, sans doute pour toujours; vous +pouvez aimer Flavien! + +Paule de Klérian sortit émue et pensive de cette entrevue, mais elle +l'oublia bien vite. Cette radieuse fille d'Ève a mieux que l'avenir des +marbres inertes et des toiles périssables; elle a la vie! et ces petites +dents sans tache, qui mordent si bien dans la pomme du bien et du mal. +Rien ne troubla ses amours avec Flavien, qui serait devenu un grand +peintre s'il se laissait moins ravir par ses pivoines et par ses roses +trémières, les plus belles qui soient jamais écloses sous une brosse +ivre de rose. Elle lui a donné quatre années de paradis parfait, ce +qui peut passer pour le bonheur sur la terre. Au bout de cette félicité +incommensurable, il s'ennuyait comme on s'ennuie dans tous les Édens; +et, par un soir étoilé, assis avec Paule devant une fenêtre du château +de Klérian, il regardait tristement la noire silhouette de Blois et les +flots de la Loire étincelants d'astres. + +Une figure lumineuse vint s'accouder sur le bord de la croisée. C'était +Céline Zorès, dont les cheveux rouges brillaient comme un soleil +au milieu de la nuit, positivement voilée. Elle regarda fixement le +peintre, et, étendant son bras de statue, elle lui dit de sa voix +mélodieuse et pénétrante: + +--Allons travailler! + +Flavien se leva, et la suivit silencieusement. + + *** + +Ici finit ce douzain des _Parisiennes de Paris_, que les dilettanti de +la musique parlée ont déjà lu avec quelque sympathie sur des feuilles +volantes que le vent emporte. Sans doute j'aurais pu donner des soeurs +à ce troupeau de folles amoureuses; mais, chère madame Philomène, quelle +que soit l'indulgence des amis inconnus qui me suivent, je ne veux pas +abuser de ces peintures, un peu violentes à cause de la réalité crue +de leurs modèles. Si mes _Parisiennes_ ont plu au lecteur, il les +retrouvera dans quelque autre livre, toujours vouées à la poudre de riz, +aux Euménides et aux passions impossibles, comme il sied aux filles de +Gavarni et de Monna Belcolor. En attendant, nous allons vous dire le +conte de l'_Armoire_, et vous raconter les célèbres noces du poëte +Médéric, dans lesquelles il ne fut pas mangé, comme aux noces de +Gamache, un bouvillon farci avec des cochons de lait, et vous saurez +enfin par quel heureux concours de circonstances ce brillant mariage +ne produisit pas d'autres enfants que des recueils de poésies lyriques +imprimés sur papier vergé, avec des vignettes, des culs-de-lampe et des +lettres majuscules dessinés par Thérond, d'après les plus beaux décors +de l'Antiquité et de la Renaissance. + + + + + L'ARMOIRE. + + +AU DOCTEUR GÉRARD PIOGEY + +Ce conte est dédié comme le très-faible témoignage d'une reconnaissance +infinie par son ami, + +Th. de B. + + +En vérité, plus je la regardais, moins je pouvais détacher mes regards +de cette tête charmante, et je ne saurais dire à quel point elle +éveillait en moi des idées de calme profond, de volupté douloureuse, de +repos mystérieux dans un lieu embelli par les recherches du luxe et de +l'élégance. Non-seulement elle avait la beauté, mais elle avait aussi +ce charme saisissant et incisif de l'étrangeté qui nous emporte dans des +abîmes de rêverie. Autour du front bas et large, puissamment modelé, une +chevelure démesurée, d'une finesse arachnéenne, crêpée et courte sur le +devant comme dans les figures du XVIIIe siècle, enveloppait ce visage +d'une nuée fauve; les yeux, trop grands, couleur d'or bruni, encadrés +par de larges sourcils rigoureusement droits et par une large frange +de cils noirs, montraient dans leur pupille enflammée tout un ciel +d'étoiles et d'étincelles magiques; le nez droit, étroit, mais avec des +narines ouvertes et baignées de lumière rose, accusait le plus pur type +hébraïque, et légèrement inclinait vers l'aquilin sans rien perdre de +sa grâce régulière. Les lèvres, coupées à l'autrichienne, d'une finesse +inouïe aux extrémités, mais charnues, gonflées, écarlates de sang jeune; +savoureuses comme un fruit vivant, suscitaient dans l'esprit des poëmes +de joie et comme une folie d'admiration sensuelle. La petite oreille, à +peine entrevue sous le flot touffu de la chevelure, mais digne du plus +beau buste grec, les rondeurs du menton coupé par une fossette pleine +d'ombre, celles des joues où la pourpre du sang inondait de toute part +les blancheurs argentées de la chair, accusaient une jeunesse enfantine +et contrastaient de la manière la plus admirable avec le col, droit, +large, d'une solidité héroïque, sur lequel posait la tête divine. +Certes, s'il eût été possible de regretter quelque chose en face d'une +peinture parfaite, on n'aurait pas pardonné au cadre implacable qui +coupait brusquement là l'ineffable récit d'une telle enfance, mais cette +tête seule était pour le regard une pâture inépuisable; et d'ailleurs, +qui n'eût deviné, en la voyant, le corps virginal de la petite nymphe, +dansant sans doute au clair de lune dans les forêts sacrées, au son du +luth, sur le gazon semé de pervenches et de violettes? Comment ce rêve +avait-il été fixé sur la toile? c'est ce que je me demandais avec une +véritable anxiété; on l'eût dit dessiné, non pas avec des couleurs, mais +réellement avec de l'imagination et avec de la lumière, car, sur cette +toile enchantée, rien n'accusait le travail successif et la grossièreté +des moyens matériels, mais il semblait que la pensée avait pu +directement se traduire là par sa seule force expansive, et ce que +je contemplais était bien, en effet, une impression et une vision. +Vandevelle, chatouillé dans son plus cher orgueil, jouissait de mon +admiration avec la complaisance d'un propriétaire de tableaux qui voit +ses trésors enviés par un passant; il se réjouissait béatement que la +tête d'enfant du maître inconnu fût sa propriété et non pas la mienne, +et il n'était pas difficile de deviner qu'il se proposait de savourer +plusieurs fois un plaisir analogue en me montrant les richesses +entassées dans son cabinet. Mais son attente fut cruellement déçue, +car je repoussai énergiquement la première proposition qu'il me fit de +passer à l'examen de nouveaux chefs-d'oeuvre. + +--Non, lui dis-je, les maîtres recueillis dans votre galerie en +penseront ce qu'ils voudront; mais, sans les avoir vues, je déclare +d'avance que cette tête est supérieure à leurs oeuvres les plus +accomplies; et d'ailleurs, je ne saurais rien leur apporter aujourd'hui +qu'une indifférence parfaite. Supposez que je viens de lire le _Cantique +des cantiques_, et que vous venez m'offrir la lecture d'un autre poème, +de quelque livre inconnu, pour lequel j'irais sottement échanger cette +vision d'ailes frissonnantes, de tours d'ivoire, de roses fleuries, +de grands lys au bord des eaux vives, de formes amoureuses, de parfums +parmi les meubles de cèdre et les étoffes ornées de broderies! + +--Pourtant, ajouta Vandevelle un peu piqué, sans vous parler de mon +Rembrandt, de mon Hobbéma et d'une tête bien authentique de Raphaël, +n'ai-je pas ici un Murillo que tous les musées de l'Europe ont voulu +m'enlever, et qui mettrait bien vite à néant votre tranquillité +parfaite? + +--Laissez-moi, répondis-je exaspéré, Murillo n'existe pas! + +--A la bonne heure, fit Vandevelle en souriant et en dépouillant tout +à fait le visage gourmé de collectionneur de tableaux pour reprendre sa +vraie physionomie d'homme d'esprit. Puisqu'il en est ainsi, parlons +donc de ma tête d'enfant et d'elle seule; restons en plein _Cantique des +cantiques_, puisqu'il ne vous reste pas d'yeux et d'oreilles pour autre +chose. + +--Oh! m'écriai-je, le peintre avait vingt ans, est-il besoin de le +demander? Voilà de ces éclairs de génie comme on en a dans la +première jeunesse, alors que nous portons encore dans nos prunelles le +rayonnement des paradis parcourus pendant les existences antérieures. Il +était amoureux, il était aimé, le grand cri des poëtes emportait son âme +dans les étoiles, l'admiration des maîtres le transportait d'une fureur +impatiente. A ce moment-là, pas une larme humaine qu'il ne voulût +enchâsser comme une perle dans les ciselures les plus précieuses, +pas une rose nouvellement fleurie qui ne lui arrachât des pleurs +d'attendrissement! Hélas! aujourd'hui, j'en suis sûr, il est ventru, +chauve, membre de l'Institut, revenu de toutes les illusions, et il +peint des batailles de Malakoff grandes comme un salon de quarante +couverts! + +--Non, me dit Vandevelle, son histoire est aussi commune que celle-là, +aussi peu extraordinaire, et cependant elle mérite d'être racontée, car +il n'est jamais sans intérêt de savoir par quels chemins un artiste +a passé pour arriver à ces souveraines exaltations ou à ces chutes +profondes qui sont au bout des plus belles vies. Ce récit pourrait +tenir en trois mots, il ne contient que des incidents vulgaires, mais +il montre une fois de plus ce qu'il y a d'infirmité dans les génies +incomplets, où la faculté créatrice ne règne pas absolument comme une +reine tyrannique! + +--Je vois, répondis-je, où vous voulez en venir. La muse est justement +la plus jalouse, la plus exclusive, la plus intolérante des maîtresses, +elle ne veut pas des coeurs qui ne lui appartiennent pas tout entiers; +n'est-ce pas là ce qui fait sa grandeur? Le don de concevoir et de +traduire le beau est incompatible avec toute passion humaine, car toute +chose humaine est imparfaite, et les objets de nos désirs nous attirent +par leurs imperfections même; c'est pourquoi notre âme perd dans ces +vains attachements le pouvoir de s'élever jusqu'à la beauté immortelle, +qui ne souffre aucun contact avec la chair! Je suppose que votre artiste +aura aimé une femme plus qu'il ne convient aux amants de celle qui est +la source de tout rhythme et de toute grâce! Mais faites-moi vite ce +triste récit; j'ai hâte de savoir comment celui qui s'élevait à l'azur +d'un vol si furieux a pu voir fondre si vite la cire de ses pauvres +ailes. + +--Nul mieux que moi ne peut vous renseigner à ce sujet, mais je désire +qu'auparavant vous ayez vu les autres ouvrages du même peintre. + +--Ah! dis-je avec étonnement, il existe des tableaux de lui! Mais alors +il est impossible qu'il ne soit pas célèbre! + +--Il existe de lui trois tableaux, qui sont tous les trois réunis à +Versailles dans la collection de M. Silveira, un de mes bons amis et de +plus mon rival le plus acharné, comme vous le savez peut-être. Ce +n'est pas ma faute s'il les possède, mais il n'a voulu entendre à aucun +arrangement! La tête que vous avez tant et si justement admirée n'est +qu'une étude faite pour le premier de ces tableaux. + +Comme Vandevelle l'avait bien pensé, je me sentis un violent désir de +voir sans aucun retard la galerie de M. Silveira. Mon ami, cédant à mes +sollicitations, consentit sans peine à m'accompagner sur-le-champ; mais, +comme il avait en même temps à s'acquitter à Versailles d'un devoir +pressant, il fut convenu que je l'assisterais tout d'abord dans sa +première visite. Il s'agissait précisément d'aller porter quelques +secours à un autre artiste tombé dans la plus affreuse misère; et malgré +toute la complaisance qu'il voulait mettre à satisfaire ma curiosité, +Vandevelle exigea que l'accomplissement de cette bonne oeuvre passât +avant toute chose, car il craignait d'arriver trop tard, comme on a +coutume de faire quand on va secourir un artiste qui meurt de faim. + +Oserai-je dire qu'en entrant dans la triste maison de la rue de Marly où +demeurait le protégé de Vandevelle, je sentais presque un sentiment +de haine contre le pauvre misérable à qui nous portions peut-être son +dernier morceau de pain, tant j'étais avide du spectacle promis, et tant +je m'irritais contre tout retard qui me séparait de ce plaisir souhaité +avec une impatience folle. Par bonheur, ce mauvais sentiment ne dura +pas, car au moment même où, après avoir traversé une allée noire et +fétide, nous montions l'escalier de pierre en nous appuyant à la corde +graisseuse qui servait de rampe, un pressentiment impérieux m'avertit +que l'homme chez lequel nous montions était précisément le peintre de la +tête ineffable possédée par Vandevelle. Je compris tout à coup que mon +ami avait mis une puérile vanité de conteur à ménager ses effets dans +un certain ordre, et qu'il avait voulu me montrer l'artiste avant les +tableaux, afin de pouvoir me dire en terminant: «Eh bien! l'auriez-vous +cru, cet artiste inspiré, ce grand créateur est précisément le pauvre +homme que vous avez vu dans un état si digne de pitié.» En un mot, +Vandevelle avait résolu de m'étonner, oubliant en cela mon aversion +décidée pour les surprises, que je hais de toute mon admiration pour +les chefs-d'oeuvre des maîtres, où ces moyens misérables sont toujours +dédaignés. Vandevelle frappa à une porte isolée dans un long corridor +poudreux, et l'homme lui-même, un grand spectre usé par je ne sais quels +excès, enseveli dans une longue redingote brune en lambeaux, vint +nous ouvrir avec tous les signes d'un grand embarras et d'une terreur +enfantine. + +--Ah! monsieur, c'est vous, monsieur... donnez-vous donc la peine... + +Il balbutiait ces paroles d'une voix hésitante, marchant au hasard et +comme un homme égaré dans le grand taudis encombré d'objets grossiers +de ménage, de plats où se voyaient des restes de nourriture, et surtout +d'étoffes flétries, d'oripeaux crasseux à apparence théâtrale, et +de toutes sortes d'objets à l'usage d'une femme, têtes de poupées, +carcasses de chapeaux, aciers de jupes, bottines déchirées et +poudreuses. Son oeil bleu était tout à fait mort et atone, et il +cherchait ses mots avec un effort inouï. Enfin arrivé à ceux-là: +donnez-vous donc la peine... il renonça à une lutte évidemment trop +pénible, et, prenant tout à coup son parti, il s'élança avec une agilité +de clown vers un des coins de la grande chambre. + +Ce coin seul pouvait donner à penser que l'habitant de ce bouge était un +artiste. Un beau panneau de vieux chêne à moulures antiques, très-étroit +et très-haut, était posé en encoignure de façon à supprimer l'angle de +la chambre, et formait ainsi une armoire, sur laquelle je vis un buste +de femme en marbre blanc, rappelant par son élégance riche et poétique +les meilleures sculptures de Coysevox. La demi-obscurité de la chambre, +où le jour pénétrait par une seule fenêtre étroite et très-haute, à +petits carreaux de couleur verte, ne me permettait pas de distinguer sur +ce buste les traits du visage, mais d'ailleurs je n'avais besoin d'aucun +examen pour être certain que cette tête sculptée et la tête peinte du +cabinet de Vandevelle représentaient une seule et même personne. + +Notre hôte ouvrit l'armoire, saisit un flacon curieusement gravé, à +moitié plein d'eau-de-vie, et prenant en même temps un verre à pied +placé à côté du flacon, il versa un verre d'eau-de-vie et l'avala d'un +trait. Aussitôt, il referma l'armoire, dans laquelle il n'y avait pas +autre chose que ce flacon et ce verre, et nous le vîmes se redresser, +son oeil était brillant, son geste hardi. Il revint vers nous d'un pas +ferme, et, cette fois, presque avec les façons d'un homme du monde. + +--... De vous asseoir, dit-il, achevant sa phrase commencée, et il +approcha des siéges, non sans une certaine grâce sénile, et en même +temps avec une assurance que je n'avais pas soupçonnée en lui, tant elle +contrastait vivement avec sa première attitude d'enfant troublé et pris +en faute. + +--Ah! monsieur Vandevelle, continua-t-il, que c'est aimable à vous +d'être venu visiter si loin un pauvre solitaire! Dans une misère +pareille à celle qui m'accable, on conserve si peu d'amis! mais ils +nous deviennent alors doublement précieux. Madame Margueritte, ma pauvre +Aglaé, sera bien... sera bien... sera bien... + +Encore une fois, M. Margueritte s'arrêta éperdu, affolé, cherchant en +vain le mot qui le fuyait. Évidemment le petit discours qu'il venait +de prononcer avait épuisé toutes ses forces. Sa prunelle était devenue +morne, sans couleur: il s'affaissait sur lui-même et tendait les mains +comme un enfant qui redoute une correction. Il regarda autour de lui et +fit un effort désespéré pour trouver encore un mot, une parole, pour se +souvenir, mais il fit en vain appel à sa mémoire. Alors il retourna +à l'armoire, but coup sur coup deux verres d'eau-de-vie et, comme la +première fois, parut subitement ranimé. + +--... Fâchée de ne pas s'être trouvée ici, dit-il en s'inclinant, dès +qu'il put revenir vers nous, car l'eau-de-vie lui rendait le fil de sa +pensée! Elle sait, monsieur, ajouta-t-il, que vous êtes notre sauveur. +Obliger n'est rien, mais obliger d'une manière si délicate! Ma mère +aussi, croyez-le bien, la pauvre vieille madame Margueritte, sera +certainement désolée... désolée... désolée... (Il alla à l'armoire et +but encore) de n'avoir pu vous offrir ses respects. Elles sont toutes +les deux en voyage pour une petite affaire de succession. Un parent +éloigné qui nous laisse un souvenir; mais presque rien. Oh! leur +absence ne sera pas longue! Je les attends... je les attends... je les +attends... + +Et notre homme était déjà loin, et de nouveau je voyais briller dans +l'armoire sinistrement vide le flacon d'eau-de-vie et le verre. + +C'était quelque chose de poignant au delà de toute mesure que +cette conversation banale échangée entre mon ami et M. Margueritte, +conversation coupée à chaque instant par les allées et venues de ce +malheureux, qui d'une façon automatique, avec la régularité d'une +marionnette d'horloge, allait chercher à la fatale armoire une énergie +factice de quelques secondes. Un chevalet était près de moi, supportant +une toile couverte de barbouillages confus et insensés; en y jetant les +yeux, je fus bien vite convaincu décidément que nous avions affaire à +la plus navrante des folies; mais qu'y avait-il besoin de cette preuve? +Vandevelle, profitant d'un moment de lucidité donné à Margueritte par +l'alcool, m'avait présenté comme un amateur d'art qui serait heureux +d'acheter un tableau. Le fou me parla de peinture, quelquefois avec une +véritable éloquence, mais bientôt je sus quelle était sa préoccupation +constante, car à propos des choses les plus divergentes, et sans +aucune transition, il faisait sans cesse allusion à une femme que son +interlocuteur était censé connaître, à sa femme sans doute, sans doute +à la femme représentée par le buste de l'armoire et par le tableau +de Vandevelle! Alors c'étaient les paroles de Roméo dans cette bouche +édentée, sur ces lèvres blanches et pendantes où il n'y avait plus rien +de la vie. De rares cheveux blonds complétement desséchés et coupés çà +et là par un gros cheveu blanc comme la neige, se dressaient épars et +confus sur le crâne aux tons d'ivoire; Margueritte avait perdu presque +entièrement les sourcils et les cils, ses paupières tombaient tout +à fait sur ses yeux, et son nez gonflé, toute sa face noyée dans +une bouffissure pâle et malsaine, accusait les ravages simultanés +de l'ivrognerie et de la démence. Et pourtant, quelle poésie encore, +lorsqu'il parlait de son amour! En l'écoutant on rêvait de ces +princesses des contes, accueillies dans un palais enchanté où quelque +génie épris d'une mortelle emprisonne sa bien-aimée dans un paradis de +délices. On le devinait, il aurait voulu, comme ces magiciens, mêler +pour l'adorée les merveilles de l'art, les ciselures, les métaux, +les étoffes, les parfums aux magnificences de la nature domptée, +éternellement fleurie, offrant pour en faire un décor ses oiseaux, ses +blanches étoiles, ses forêts de roses sous les rayons de lune. Et elle, +sa divinité, à travers les discours du pauvre fou, elle apparaissait +aussi comme ces reines de l'Ode aux éclatantes chevelures, aux colliers +de perles, qui marchent sur les tapis d'or et sur le coeur des poëtes, +les Béatrix, les Cassandre, les Elvire qui pour toute l'éternité se +détachent sur un fond d'immuable azur. + +Ainsi perdu dans une adoration extasiée, n'écoutant nos paroles que pour +les rapporter à son idée fixe, il se berçait lui-même dans son rêve; +mais à chaque instant, à toutes les minutes, redevenu automate et +marionnette, il allait à l'armoire, et, maintenant sans interrompre ses +divagations, car il s'était enfin familiarisé avec nous, régulièrement, +froidement, mécaniquement, sans repos, sans trêve, il avalait le +breuvage brûlant, et chaque fois il refermait l'armoire et il revenait +vers nous ressuscité pour une minute, comme s'il eût bu en effet la +flamme même de la vie. En bas de l'armoire, posée sur le parquet, il y +avait une dame-jeanne noire et luisante que je n'avais pas vue d'abord; +quand le flacon d'eau-de-vie était vide, Margueritte le remplissait avec +la dame-jeanne, regardant sournoisement à droite et à gauche, comme pour +s'assurer qu'il n'était pas épié, car il s'imaginait dans sa folie que +nous ne pouvions rien saisir de tout ce manége. Mais comme il allait +remplir le flacon pour la seconde fois, il leva et agita en vain +l'énorme bouteille, elle était parfaitement vide, pas une goutte de +liquide ne tomba de son goulot desséché. Alors le visage de Margueritte +prit l'expression d'une stupéfaction désespérée; il eut le regard +fixe, comme ces naufragés perdu sur un frêle radeau, qui interrogent +l'immensité des mers, les profondeurs de l'eau et du ciel, et se +demandent avec épouvante si le salut pourra sortir pour eux de ces +vastes abîmes. Vanvedelle s'approcha de lui et lui glissa quelque chose +dans la main; aussitôt sans le remercier, sans le regarder, Margueritte +cacha la dame-jeanne sous sa longue redingote brune et sortit +précipitamment avec la légèreté d'un fantôme, sans refermer la porte de +sa chambre. Nous avions eu à peine le temps d'échanger quelques mots, +Vanvedelle et moi, que déjà le fou était de retour, planté devant +l'armoire, et que soulevant comme une plume la bouteille aux larges +flancs, il remplissait le flacon avec une rare dextérité et sans +répandre une seule goutte d'eau-de-vie. Il avait remis la dame-jeanne à +sa place, il avait rempli son verre, et déjà il le portait à ses lèvres, +quand ses yeux rencontrèrent directement les miens. Alors son bras +s'abaissa et je le vis humble et troublé comme lorsqu'il était venu nous +ouvrir sa porte à notre arrivée. Il se mit à balbutier, puis il chercha +à la hâte sur un meuble encombré d'objets en désordre un verre qu'il +lava avec soin et qu'il se mit à essuyer à tour de bras avec un chiffon +tout déchiré, mais fort propre. Il sembla faire un très-pénible effort +en versant un peu d'eau-de-vie dans ce verre, qu'il me présenta ensuite +avec un empressement presque suppliant, comme s'il eût eu quelque chose +à se faire pardonner. + +--Monsieur, me dit-il, si j'osais me permettre... Monsieur (son geste +devenait de plus en plus humble), celle-là est très-bonne... je vous +assure, elle n'est vraiment pas mauvaise... pas du tout mauvaise... + +Vanvedelle me faisait signe d'accepter, je pris le verre, et dès que je +l'eus porté à mes lèvres, il me fut impossible de retenir une grimace +significative. Jamais plus effroyable breuvage n'avait brûlé un palais +humain, et ce fut pour moi un problème insoluble de me figurer où la +police laissait fabriquer le poison innommé qui faisait vivre le pauvre +Margueritte. Quant à lui, il était déjà à l'armoire, et il lappait son +verre d'eau-de-vie avec une joie extatique, comme si cet odieux mélange +eût été la pure ambroisie du ciel. + +Sans lui donner le temps de revenir vers nous, Vandevelle, qui semblait +exercer une sorte d'autorité sur Margueritte, alla à lui et lui posa sa +main sur le bras pour le forcer à écouter. + +--Eh bien, M. Margueritte, lui dit-il d'une voix ferme, est-ce que vous +ne voulez plus faire de peinture? Vous savez que vous m'avez promis un +tableau, et voilà mon ami M. X... qui serait aussi très-heureux de vous +en acheter un. + +--Ah! oui, fit Margueritte s'animant, un tableau, certainement, je veux +faire un tableau, mais voyez-vous, c'est si difficile! On le porte dans +sa pensée... les ombres se dissipent... il est là devant vos yeux... et +puis vous prenez les pinceaux, ça n'est plus ça... (Il alla à l'armoire +et but.) Et puis, voyez-vous..., vous les adorez... elles vous trompent! +Un tableau, c'est un effort... un effort... d'amour. Nous n'avons pas... +les mots, comme un poëte. Il faut trouver sur la palette... des tons... +qui arrachent les larmes... qui exaltent, comme un cri de guerre! +(Il alla à l'armoire et but deux verres.) Trompé, ce n'est rien, +c'est-à-dire... ah! c'est horrible, mais ce n'est rien. L'enfer... +c'est quand elle n'est pas là... alors le tableau... la pensée... vous +déborde... vous tue à force d'amour!... + +Il était retourné à l'armoire, et il vit mes yeux fixés sur les siens +avec une expression de douloureuse pitié. Aussitôt il baissa la tête +sans me quitter du regard, il se mit à agiter sa main, cherchant +machinalement le verre dans lequel il m'avait une première fois offert +de l'eau-de-vie. + +--Monsieur, balbutiait-il, si j'osais vous offrir... vraiment elle est +bonne... pas du tout mauvaise... on me la donne de confiance... pas du +tout mauvaise... et s'adressant à Vandevelle: N'est-ce pas qu'elle est +jolie... comme les anges! C'est ce rose de sa lèvre qui vous... qui vous +persuade... en voyant ce rose... Monsieur, on comprend bien... qu'elle a +raison... qu'elle est bonne... vraiment, fit-il en me tendant le verre, +pas mauvaise... je vous assure... pas du tout mauvaise! + +Vandevelle m'avait fait un signe; nous sortîmes sans dire adieu au +pauvre fou, pour ne pas l'arracher à son rêve. Quand nous nous trouvâmes +dans la rue, mon ami, très-curieux de savoir quelle impression j'en +avais ressentie, se mit à me parler du singulier spectacle auquel +nous venions d'assister, mais il m'était impossible de rien écouter +patiemment ou plutôt de rien comprendre. Toujours j'avais devant les +yeux ce spectre allant de la cheminée à l'armoire, buvant, revenant, +avec la régularité automatique des personnages de bois que mettaient en +mouvement les anciennes horloges d'Allemagne. Je marchais, poursuivi par +ce cauchemar, qui ne me semblait plus avoir jamais eu rien de réel, mais +qui avait pris possession de moi avec une tyrannie étrange; si bien que +_je le regardais_ encore, lorsque nous arrivâmes chez M. Silveira. + +Le célèbre collectionneur était absent, mais les honneurs de sa galerie +nous furent faits par son fils, charmant jeune homme de vingt ans qui +semble avoir dérobé une beauté presque surhumaine aux chefs-d'oeuvre +parmi lesquels il a été élevé et qui deviendra certainement un peintre, +car il a su se nourrir de la moelle des lions, et vivre en communion de +tous les instants avec Rembrandt, Léonard de Vinci et Rubens lui-même, +sans laisser altérer jamais par la lèpre de l'imitation son originalité +native. Rodrigue Silveira comprit tout de suite et à demi-mot que je +désirais voir uniquement les trois tableaux annoncés par Vandevelle, et +ces trois tableaux, _Hélène_, _Dorimène_, _la Fille d'Hérodiade_, il +me les laissa examiner comme je le voulus et autant que je le voulus, +admirable condescendance de la part d'un homme qui avait le droit de me +faire subir tant de notices! Inutile de dire que du premier coup d'oeil +j'avais reconnu dans les trois tableaux la tête si ardemment admirée +chez Vandevelle, l'adorable tête d'enfant, mais trois fois embellie, +transfigurée par la passion intérieure, et portant avec une joie +sérieuse la fulgurante immortalité du chef-d'oeuvre qui vivra autant que +la race des hommes. + +Hélène! Hélène! la Vénus terrestre sans cesse rajeunie dans un flot +d'éternité! la fiancée inviolée de toutes les nobles âmes, l'amante +de Faustus bien avant cette vulgaire Gretchen qui ne sut que +mourir! Hélène, la vivante divinité attendue par ce grand Ange de la +Renaissance, qu'Albert Durer condamne, elle absente, aux affres du +découragement et au supplice de l'immobilité farouche! Hélène! Hélène! +elle vivait là, sur cette toile éclairée par la lumière du génie, mais +jeune, mais vierge, échevelée, sauvage, enfant comme Juliette, telle que +le géant Amour la regardait lui-même avec épouvante, lorsqu'elle allait +fuir le palais de son père avec Thésée, le tueur de brigands, fière +d'appuyer sa tête sur la large poitrine du héros et de baiser ses mains +sanglantes. Attentive à chaque bruit, craignant d'être surprise, mais +décidée à fuir, le front baigné dans le matin rose, elle dit à sa maison +un dédaigneux adieu, et rassemble à la hâte des bijoux barbares. Certes, +ce n'est pas là une figure grecque, copiée sur les bas-reliefs du +Parthénon, et cependant c'est Hélène, et non une autre, car, quelle +autre que celle-ci, éclatante comme le soleil et terrible comme une +armée rangée en bataille, appelle d'une lèvre avide, attend comme une +chose due, aspire d'une haleine embaumée de myrrhe les adorations de +toutes les générations d'hommes? Oh! sa lèvre qui est pareille à un +ruban d'écarlate! sa tête couronnée d'un or très-pur! quand nos lois, +nos histoires, quand les vains monuments de notre poésie s'en seront +allés à l'oubli et à la poussière, quand notre civilisation aura +fait place à d'autres, des savants encore, dans des villes dont nul +aujourd'hui ne peut deviner le nom, cacheront leur tête dans leurs mains +brûlantes, dévorés d'amour pour la gloire impérissable d'Hélène! Et +cette amante de tous les siècles, cette reine que rien ne détrône, +brillante de jeunesse, entourée de fleuves de sang, je la voyais sous +mes yeux, vivante, évoquée par la toute-puissance d'un magicien qui, +d'un vol effréné, a plongé dans le gouffre du temps pour en rapporter +cette proie adorable! Je la voyais, et près d'elle, également jeunes, +belles et féroces, Dorimène et la fille d'Hérodiade. Dorimène la plus +cruelle des créatures impitoyables enfantées par le doux Molière; +Dorimène, vêtue de satin fleuri, de pourpre et de métaux, étalant ses +perles, ses dentelles, ses rubans d'or, portant sa tête comme une fleur, +et laissant tomber ces paroles, dont l'écho ne s'arrêtera plus jamais +tant que durera l'épouvantable représentation de la comédie humaine. +«Adieu; il me tarde déjà que je n'aie des habits raisonnables pour +quitter vite ces guenilles. Je m'en vais de ce pas achever d'acheter +toutes les choses qu'il me faut, et je vous envoierai les marchands.» +Mais celle-ci, la plus chérie de toutes, celle dont le grand Heine fut +le dernier amoureux, suivant sa chasse par les nuits d'étoiles, et, +le jour, s'asseyant sur la pierre de son tombeau; celle-ci, la fille +d'Hérodiade, que pare la grâce ingénue du meurtre, vivante figure +de l'Asie sanglante et voluptueuse, noyée dans les parfums, celle-ci +n'est-elle pas vêtue d'étoffes plus riches que ses deux compagnes, +n'a-t-elle pas des yeux plus fauves et des cils plus soyeux, ne +porte-t-elle pas au cou des perles plus rares? Celle-ci, le génie du +peintre l'a créée tout entière, car l'évangile de saint Marc ne +contient pas à propos d'elle un seul mot de description. «Car la fille +d'Hérodiade y étant entrée et ayant dansé devant Hérode...» Et c'est +tout. Ainsi le peintre l'a devinée, l'a faite de rien? Oh! non, je +me trompe, déjà elle vivait dans toutes les âmes avec tous les +enchantements de la forme divine, et pour cela, pour être vue plus +brillante que l'Orient, plus jeune que l'Aurore, plus femme que ne fut +Ève dans le jardin des parfums, il lui a suffi d'avoir tenu dans ses +mains une tête coupée, car il est si vrai que nous ne pouvons rien +aimer, sinon les petites mains teintes de notre sang! Mais cet amour de +parure, de musique, de danse effrénée, cette joie sereine et tranquille +du meurtre accompli, comme il les avait compris à travers le poëme non +écrit, l'artiste qui avait tiré ces trois femmes de son coeur déchiré! +Quel harem fait pour y rêver mille ans, la muraille où sourient ces +trois femmes qui sont la même, avec leur nuage de cheveux crêpés sur le +front, leur lèvre écarlate et leur prunelle d'or pleine d'étincelles! +Jamais, dans le plus complet délire causé par l'ivresse du vin, je n'ai +aussi absolument oublié des circonstances insignifiantes de ma vie que +je n'oubliai ce jour-là tout ce qui a pu se passer depuis le moment où +je contemplai, fou d'amour, éperdu de douleur, ces trois tableaux dans +la galerie de M. Silveira. Comment j'en sortis, comment je quittait mon +ami, comment je revins à Paris, c'est ce qu'il me serait impossible de +dire, quand même on me donnerait trois éternités pour me le rappeler; +car les heures passées devant ces figures suaves ne m'apparaissent plus +que comme une sensation poignante, mortelle, infinie, dans laquelle +l'idée de temps et de durée n'entre pour rien. Il me serait même bien +difficile de déterminer le temps qui s'écoula entre ce moment unique +dans ma vie et celui où Vanvedelle, m'ayant un jour mandé par une lettre +pressante, me raconta enfin, tout en déjeunant, l'histoire du pauvre +Margueritte, que je revoyais toujours ouvrant d'un geste effaré, pour +y puiser la mort, la sinistre armoire, la porte de chêne sculpté que +surmonte un buste de femme dans la manière de Coysevox, la porte de la +sinistre armoire. + +--Margueritte, me dit-il, avait dix-huit ans à l'époque où je le vis +pour la première fois, c'est-à-dire en 1838. A ce moment-là, vous aurez +peine à le croire, il était beau comme un prince de contes de fées. Je +le vois encore, svelte, imberbe, blanc et rose comme une femme avec +une forêt de cheveux châtains. Quoique peu parleur, nous le trouvions +extrêmement spirituel, d'un esprit fait surtout de divination, car il +nous étonnait tout à coup par des aperçus nouveaux et infinis sur des +choses abstraites, qu'il n'avait pas étudiées et dont il ne devait avoir +aucune notion. En ce qui concerne le côté pittoresque, son ingéniosité +était plus inouïe encore et vous n'auriez pas trouvé un autre homme +comme lui pour vous décrire pierre par pierre, après avoir bu quelques +verres de punch, Babylone ou Palmyre, ou toute autre cité détruite +depuis des milliers d'années. En temps ordinaire, et non animé par la +conversation, il se montrait ignorant comme un danseur, et indifférent +sur les affaires du temps au point de ne pas connaître le nom d'un +seul des souverains de l'Europe. Mais le caractère distinctif de sa +personnalité était surtout une paresse à toute épreuve et poussée +jusqu'au paradoxe. Pauvre comme Job, il ne se serait pas baissé pour +ramasser un billet de mille francs, et il n'aurait pas fait cinquante +lieues en chemin de fer pour aller chercher une fortune. Il était +peintre, ou passait pour un peintre, uniquement parce qu'il avait adopté +le mot de «peintre» comme représentatif de la profession qu'il était +censé exercer, car il ne peignait et même ne faisait absolument rien sur +la terre, où il aurait semblé jouer un rôle tout à fait analogue à celui +du lys de l'Écriture, si le délabrement excessif de sa toilette n'eût +repoussé toute comparaison entre lui et la fleur plus splendidement +vêtue que le roi Salomon. Il habitait, rue de Tournon, une grande +chambre donnant sur des jardins; mais on aurait vainement cherché dans +ce galetas une chaise ou un chevalet ou une carafe. Un matelas posé à +même sur le carreau, et sur lequel une couverture en lambeaux et des +draps sales formaient un hideux fouillis, plus une masse de bouquins et +quelques gravures souillées et déchirées, le tout épars sur le carreau, +tel était son mobilier. Quelquefois, cinq ou six fois par an +peut-être, Pierre Margueritte ébauchait à la sanguine une tête de +femme très-purement dessinée, ou, sur quelque planche volée au hasard, +brossait un tableau de fleurs, ne représentant aucunement des fleurs, +mais offrant au regard des harmonies de couleurs très-amusantes, quelque +chose comme une palette arrangée à souhait pour le plaisir des yeux. +Ces travaux, il les faisait dans son lit, couché, puis il les jetait en +quelque coin et ne tentait en aucun cas de les vendre, car il recevait +d'un sien oncle une pension de cinquante francs par mois, pension qui +suffisait amplement à ses besoins, puisqu'il n'avait aucune espèce de +besoins. La suite dans les idées ne se révélait chez lui que par la +ténacité vraiment digne d'éloges avec laquelle il fumait la cigarette, +ne se lassant jamais de rouler une pincée de tabac dans ces petits +morceaux de papier, d'allumer la cigarette, de la jeter à peine entamée +et d'en faire une autre. On aurait dit qu'il était condamné à accomplir +ce travail comme Sisyphe à rouler son rocher au haut de la montagne, +et Ixion à tourner sur la roue ailée où il est retenu par des noeuds de +serpents. En fait de littérature, il connaissait, par les traductions +courantes, la Bible et les poëtes grecs et latins, mais il faisait sa +seule lecture des romans de M. Paul de Kock, qui, selon lui, est, de +tous les écrivains, celui dont les ouvrages sont le plus faciles à +lire. Il fuyait l'amour, comme exigeant des démarches trop multipliées. +Souvent, après avoir courtisé, au bal ou au concert de la Chartreuse, +quelque fillette en bonnet de linge et l'avoir invitée à dîner, il +s'excusait sous quelque prétexte et vidait sa bourse dans le tablier de +son infante, pour se dispenser de l'accompagner chez le traiteur. En un +mot, il jouait ici-bas les inutilités avec une conscience rare, quand se +produisit le tout petit événement qui devait être le seul événement de +sa vie. + +Il y avait alors dans la rue de la Verrerie (je ne sais s'il existe +encore), un petit bal presque exclusivement fréquenté par les jeunes +filles juives qui servent de modèles aux peintres et aux statuaires. +Margueritte y rencontra une enfant de treize à quatorze ans, belle, +vous la voyez! me dit Vandevelle, en me montrant la tête peinte que j'ai +essayé de décrire au commencement de ce récit. Céliane Vion était une de +ces créatures nées enchanteresses qui persuadent sans ouvrir la bouche, +et qu'en les regardant on croit spirituelles. Elle n'a peut-être pas +prononcé en sa vie quatre paroles qui eussent le sens commun, et dire +qu'elle a été adorée, ce ne serait rien dire, elle a été admirée par +les plus grands génies de ce temps. Quand elle murmurait: «Bonjour, +Monsieur,» ou «Voulez-vous me couper du pain?» on était tenté de +s'écrier: «Quel mot ravissant!» mais c'étaient ses cils, sa lèvre +éclairée de rose, c'était la ligne ondoyante de son corps qui +ravissaient les âmes. Margueritte et Céliane Vion s'aimèrent à première +vue, comme des héros de Shakspeare, ce qui est bien permis à l'âge +qu'ils avaient. Lui si paresseux, elle si peu éloquente, je suis sûr +qu'ils n'avaient pas échangé vingt mots, lorsqu'on les vit s'en +aller ensemble bras dessus bras dessous, mais ils ressemblaient à s'y +méprendre à ce joli couple d'amants que la bonne fée bénit sur l'autel +de vif-argent et de paillon rouge, à la fin des apothéoses. On aurait +cru voir deux sylphes des premiers jours de printemps, quelque Titania +enfant avec son page, et, en effet, c'était alors le commencement +d'avril, et les feuilles des marronniers du Luxembourg commençaient à +s'ouvrir. Margueritte ne raisonna pas plus son amour pour Céliane qu'il +n'avait raisonné son goût pour la cigarette, la première fois qu'il +avait fumé; le charme l'avait saisi, et il fut évident qu'il y en avait +pour sa vie. Pendant quelques jours, la chambrette de la rue de Tournon +fut délicieuse à voir; Céliane y avait apporté tout un jardin acheté sur +le Quai aux fleurs; Margueritte passait les heures à faire des croquis +d'après elle, tandis que la fillette, folle de parure, rapetassait avec +amour des oripeaux dorés, des rubans, des bijoux de strass et des perles +à la douzaine. Les amis, assis sur le matelas de Margueritte, ne se +lassaient pas de regarder ce nid d'amants épris; mais, un beau matin, +le peintre ferma sa porte en annonçant qu'il voulait travailler. +Vous pensez si un pareil mot dans sa bouche dut étonner ceux qui le +connaissaient; mais cet étonnement ne fut rien auprès de celui qui nous +attendait six semaines plus tard, quand Margueritte pria ses amis de +revenir le voir! Comme par un coup de baguette, le galetas poudreux +avait été transformé en un atelier magnifique et sévère, tendu de +vieilles tapisseries héroïques, meublé avec des bahuts du meilleur temps +de la Renaissance, et décoré de belles armes orientales. Les sièges +en cuir de Cordoue, les miroirs de Venise, le vin dans les carafes de +Bohême, les assiettes de faïence sur le dressoir, le grand lustre de +cuivre, les chandeliers à sept branches, les fleurs de pourpre dans les +vases craquelés complétaient les harmonies d'un luxe sérieux; enfin là +où l'on avait si longtemps marché sur des bouquins blancs de poussière, +les pieds foulaient un épais tapis, moelleux comme un lit de mousse. +Vêtue d'une robe de brocard sur laquelle tombait une lourde chaîne d'or, +Céliane avait l'air d'une jeune patricienne de Venise. Et sur un beau +chevalet de chêne, au milieu de l'atelier, il y avait... devinez quoi? +Le tableau d'_Hélène enfant!_ improvisé dans cet éclair de bonheur. Sous +le puissant aiguillon de la passion, Margueritte avait trouvé à la fois +du génie, de l'argent, l'âpre foi au travail qui déplace les montagnes. +Dans une encoignure, l'armoire que vous avez vue à Versailles supportait +comme aujourd'hui le buste de Céliane; pour elle, son amant avait deviné +la statuaire comme la poésie, car il la chantait en des sonnets d'une +superbe allure! Sur les tables on voyait des bois commencés pour les +éditeurs; Margueritte avait entrepris des illustrations de La Fontaine +et de Shakspeare, rien ne l'effrayait, il se serait chargé, si on +avait voulu, de sertir les étoiles. A l'ouverture du salon de 1839, +Margueritte, la veille obscur et inutile, était pour tout le monde un +grand artiste; la presse l'avait salué comme un maître, la foule le +portait aux nues, les commandes pleuvaient chez lui dru comme grêle, et +il était insulté dans les petits journaux. Mais il ne jouit pas de ce +triomphe, ou plutôt il n'en eut même pas conscience, car il avait en ce +moment-là bien d'autres affaires en tête. Céliane lui jouait ce drame, +si banal à Paris, qui, pourtant, se joue et se raconte encore, de la +maîtresse adorée qui vous trompe avec tous les passants de la rue, et +qui revient à la maison deux ou trois fois par semaine, pour s'écrier +avec des pleurs de crocodile: «Pardonne-moi, c'est toi seul que +j'aime!» Tandis qu'on parlait de lui dans tous les salons et que son +nom défrayait les chroniques, l'amant de Céliane passait ses heures +à interroger des commissionnaires, à se mettre en embuscade dans des +allées de maisons suspectes et à suivre à pied des fiacres. Enfin, +quand sa maîtresse eut disparu tout à fait, Margueritte, à bout de +souffrances, tomba dans une indifférence complète; on le rencontrait +avec une barbe longue, avec une chemise de quinze jours, roulant son +éternelle cigarette. Son mobilier s'en était allé comme il était venu; +quant au travail, il n'en voulait plus entendre parler. M. Silveira, qui +avait acheté l'_Hélène enfant_, inventa des subterfuges impossibles pour +forcer son peintre à reprendre les pinceaux; tout fier d'avoir conquis +la première oeuvre du grand artiste, il convoitait déjà ses oeuvres +futures, et ne craignait rien tant que de les voir s'en aller en fumée. +On accabla Margueritte d'invitations, d'avances d'argent, on voulut le +convertir à la vie de château, peines inutiles! M. Silveira proposa à +l'artiste de lui faire obtenir un travail de décoration dans une église; +il mit sur son chemin vingt femmes très-désirables; rien n'y fit, +désormais la vie de Margueritte s'appelait Céliane. Cet homme, qui avait +été grand une heure, marchait devant lui, échevelé, hébété, ne mangeant +plus et se traînant de café en café pour y vider stupidement des +carafons d'eau-de-vie. Comme tant d'autres, il demanda l'engourdissement +à cette affreuse liqueur, et se laissa tout entier dévorer par elle. +Mais, comme tous les malheureux qui se livrent à la sorcière blonde, +il sentit bientôt son palais se blaser et ne le réveilla plus qu'en le +déchirant avec des breuvages sans nom. L'eau-de-vie de l'estaminet et de +la brasserie lui paraissait fade; il lui fallait cet alcool au goût de +poivre que le marchand de vins débite dans des verres qui peuvent tomber +du cinquième étage sans se casser. Parfois, attablé dans une brasserie +devant un flacon d'eau-de-vie avec deux ou trois camarades, Margueritte, +sous un prétexte, les quittait, laissant son verre à demi plein, et +traversait la rue pour aller boire du trois-six sur le comptoir +d'un liquoriste. A ces tristes excès il demandait, ai-je dit, +l'engourdissement; oui, seulement cela, et non l'oubli; heureux s'il eût +pu oublier Céliane; mais les femmes de cette trempe n'abandonnent jamais +leur proie, et ces créatures aux appétits fauves ne manquent pas de +revenir de loin en loin donner un coup de dent acérée dans la chair +saignante. Ainsi faisait la juive, tombant du ciel pour un ou deux +jours; alors c'était chez Margueritte une joie, une ivresse, un délire; +il s'installait pour la vie, se remettait au travail, et nourrissait sa +maîtresse de primeurs et de fruits réservés pour la table des rois. On +voyait paraître chez les marchands quelque eau forte égratignée avec une +pointe magistrale, on croyait le peintre ressuscité, puis toute cette +fantasmagorie s'en allait en fumée, Céliane était partie, et, de +nouveau, Margueritte se montrait dans les rues, ivre, pâle, muet, le +visage enterré sous ses longs cheveux desséchés, se traînant de cabaret +en cabaret, et roulant sa cigarette avec une dextérité qui vous donnait +froid. + +Il y avait cinq ans, cinq siècles, que l'_Hélène enfant_ avait fait dans +le monde artistique l'effet d'un coup de tonnerre, quand Margueritte, +vieux, abruti, usé, n'ayant plus rien du jeune homme que nous avions +connu, et n'étant même plus son propre fantôme, apprit la mort de +son père. Il héritait d'une vingtaine de mille francs. Nous crûmes +naturellement qu'il boirait pour vingt mille francs de verres +d'eau-de-vie, mais sa folie se manifesta par de nouveaux caprices. Il se +fit habiller par un tailleur en renom, sortit dans un coupé de louage, +et porta des gants gris perle du matin au soir. On le vit dans les +réunions, dans les foyers de théâtre: sans doute, il était las de +ses haillons, et, comme Mercure, voulait se débarbouiller avec de +l'ambroisie. Un soir, des compagnons de flânerie l'avaient entraîné dans +les coulisses de l'École Lyrique. Une femme vêtue de satins splendides, +superbe sous la dentelle et sous la frisure d'or, passait devant lui. Il +n'avait vu qu'une robe et le port d'une femme inconnue, mais son coeur +battait à se briser, c'est que c'était Céliane! Elle se retourna et le +vit, elle tomba dans ses bras en pleurant. Elle n'avait jamais aimé +que lui, elle avait eu bien des regrets, bien des remords, bien des +désespoirs, car elle avait bien deviné avec son instinct de femme la +haute supériorité de Margueritte et sa bonté angélique, enfin tout le +chapelet des calembredaines sublimes! Ce n'était plus la Céliane du bal +de la Verrerie; toujours svelte, elle était devenue grande, imposante; +ses traits, en conservant toute leur grâce, avaient pris un caractère +de noblesse farouche: sa coiffure seule, crêpée et courte sur le devant, +frisée sur les joues en longues boucles fauves, n'avait pas changé, non +plus que sur sa lèvre sanglante le charme du délicieux éclair rose! + +Elle jouait Dorimène du _Mariage forcé_ et jamais peut-être Molière n'a +trouvé une incarnation si parfaite du type rêvé: «Il me tarde déjà que +je n'aie des habits raisonnables pour quitter vite ces guenilles!» +La représentation finie, Margueritte enleva, emporta Céliane sans lui +laisser le temps de quitter son costume, et ne remarqua même pas qu'au +départ elle causait à voix basse avec un jeune dandy, en l'enveloppant +de ce regard qui sert à accompagner les mensonges. Le surlendemain il +était à son chevalet, créant, tout armée, la Dorimène de Molière. La +vieillesse, l'abattement, la fatigue avaient disparu, c'était le jeune +artiste Margueritte rafraîchi dans les eaux de Jouvence que garde +l'amour, et recommençant une vie glorieuse. Il donna à ses amis un beau +dîner dans lequel il leur présenta Céliane comme la compagne de tout +son avenir; là, il s'accusa, fit sa confession, demanda solennellement +pardon pour les années gaspillées, et parla avec tant d'éloquence vraie +qu'il arracha des larmes. Je compterais par trop sur votre naïveté, +ajouta Vandevelle, si je me croyais obligé de vous dire que cette +seconde liaison de Margueritte se gouverna et se termina absolument +comme la première. Ces amours irrégulières se comportent avec une +régularité parfaite, et rien n'est plus facile que de les réduire en +équations algébriques. Une courtisane qui dévore un imbécile n'est pas +plus injuste qu'un tigre avalant un mouton, et, qu'il le veuille ou non, +chacun fait ici-bas son métier, car tout cela a été arrangé d'avance sur +un scénario inflexible, tracé d'une main ferme. Céliane retourna à l'or, +à la joie, au luxe, comme c'était son devoir, et, comme c'était son +droit, Margueritte retourna à ses verres d'eau-de-vie versés sur le +comptoir d'étain, sans cesser de rouler sa cigarette si bien roulée! +Que les moutons aillent à l'abattoir, c'est la règle, et il n'y a rien +à redire à cela, le point original, c'est que le même mouton y retourne +trois fois de suite, et c'est ce que Margueritte ne manqua pas de faire +scrupuleusement; aussi n'ai-je plus à vous raconter que le troisième +acte de cette infernale comédie, c'est-à-dire le troisième tableau de +Margueritte et ses troisièmes noces avec Céliane. Il y a maintenant +douze années que s'est déroulé ce dernier épisode, dont certains +incidents ont fait alors un assez grand bruit dans la _Gazette des +Tribunaux_. Un matin, vers cinq ou six heures, Margueritte, devenu +depuis longtemps un ivrogne honteux et solitaire, entend des cris +épouvantables, partis d'un étage supérieur à celui qu'il habitait; +c'était sur le boulevard Mont-Parnasse, si désert, comme vous le savez, +et où rien ne trouble d'ordinaire le profond silence. Éveillé +comme d'autres voisins par les funèbres clameurs, Margueritte monte +l'escalier, on venait d'enfoncer la porte. Il entre et voici l'affreux +spectacle qui frappe ses yeux. Dans un appartement d'un aspect +bourgeoisement élégant, où l'on voyait épars sur le parquet des lettres +déchirées et des joyaux mis en pièces, un jeune homme était couché, +mort, sur le lit, envahi déjà par la blancheur de cire du cadavre. +Au coeur, dans la plaie saignante, était fiché encore le couteau avec +lequel il s'était frappé. Une mère à cheveux blancs, en deuil, accablait +de ses malédictions une femme éplorée, agenouillée aux pieds du mort, +Céliane! Margueritte resta là avec les autres voisins, il attendit +l'arrivée des hommes de police, la fin des interrogatoires, et lorsqu'il +fut dûment constaté que le jeune homme couché sur le lit sanglant était +bien mort par un suicide, il prit Céliane par la main, et l'emmena. +Jusqu'à présent elle n'avait eu que l'attrait du vice et de la haine, +elle avait à présent celui du meurtre; et voilà, mon ami, pourquoi +vous avez trouvé peinte avec une réalité si poignante la tête de saint +Jean-Baptiste que porte sur son bassin d'or la fille d'Hérodiade. Ce +tableau, qui fut payé par M. Silveira dix mille francs, vaporisés en +quinze jours par le modèle, obtint au salon un si prodigieux succès +qu'il fut question de décerner à l'artiste les distinctions les plus +enviées; mais comme le flot du récit de Théramène, la commission des +récompenses recula épouvantée en apprenant à quel homme elle avait +affaire. Mais Margueritte ressemblait au héros du drame; ce qu'il +lui fallait, ce n'était pas faveurs vaines! Tout entier à son rôle de +Silvandre, il se débattait de plus belle dans le filet de Céliane. Il ne +se lassait pas de regarder son sourire couleur de rose; plus que jamais +il la crut pure, dévouée, enfant, angélique, amoureuse; plus que jamais +il recommença à se blottir dans les allées, à payer des commissionnaires +et à suivre des fiacres! Personne cette fois ne prêta la moindre +attention au dénoûment de ce long dépit amoureux: le sentiment parisien +était fixé! Sans rien demander, on sut bien que tout était fini, quand +on revit Margueritte roulant sa cigarette chez les marchands de vin; non +pas que l'on pût reconnaître son visage, car, tourné vers le comptoir +d'étain, il apparaissait toujours de dos, mais on le devinait à son +échine courbée et à ses cheveux jaunes! + +--Ah! m'écriai-je, le malheureux! + +--Et maintenant, dit Vandevelle, vous connaissez la simple histoire +de Margueritte et de ses trois tableaux. Qu'a été ce pauvre homme, +aujourd'hui tombé en ruine? Un grand peintre ou un amoureux imbécile? +Les trois toiles sont d'incontestables chefs-d'oeuvre, mais le véritable +artiste existe-t-il sans la fécondité, qui seule fait de lui un +créateur? La nature, cette grande créatrice, s'arrête-t-elle jamais? Une +qualité a-t-elle été véritablement possédée, si elle peut s'endormir +en de si longues léthargies? Pour moi la question est résolue, +malheureusement. N'eût-on jamais vu aucun tableau de Rubens, en en +voyant un on devine qu'il en existe mille autres du même maître, et que +celui-là a été tiré du néant par une main féconde! + +--Oui, repris-je, votre artiste est un monstre adorable, mais enfin +un monstre! L'artiste peut aimer, mais à la condition d'adorer dans sa +maîtresse la beauté, et non la chair! Et quand même, au lieu d'être une +courtisane haineuse, comme Céliane, l'idole serait une femme divine, il +ne faut pas qu'elle devienne pour l'artiste l'incarnation palpable +de son génie et la puissance créatrice elle-même, car alors vous vous +exposez à voir votre génie voler des couverts d'argent et assassiner des +fils de famille! La seule et vraie Béatrix du poëte, c'est cette Vénus +idéale, immatérielle et vierge, dont le pied se salirait en marchant sur +les blanches nuées, et dont la forme surhumaine vivra encore dans +les âmes, même après que se seront évanouis les marbres suprêmes dans +lesquels la Grèce en a délicatement fixé les lignes toutes spirituelles. +Excepté celle-là, toutes nos compagnes ne seront jamais que des +concubines, quand même nous les aurions épousées devant les vingt maires +des vingt arrondissements de Paris! Mais à propos, il me manque un +post-scriptum, car, pour compléter ces équipées, il me semble que votre +Margueritte a fini par un mariage, comme les bons vaudevilles? + +--Oh! fit Vandevelle, il s'est marié avec Céliane, naturellement! Tous +les deux avaient trop bien mérité cette punition du ciel pour qu'elle +leur fût épargnée. Margueritte, chassé du logement garni qu'il habitait, +avait trouvé un asile à Versailles chez sa mère, pauvre vieille femme +qui l'aime encore comme lorsqu'il avait quatre ans, et qui volontiers +le bercerait sur ses genoux! Il y avait apporté son buste en marbre de +Céliane et l'armoire qui lui servait de support, seul reste qu'il +eût conservé de ses splendeurs, et il végétait dans un abrutissement +sauvage, semant autour de lui des bouts de cigarettes que sa mère +balayait avec une patience ineffable. En allant acheter de l'eau-de-vie +dans un de ces mauvais lieux du plus bas étage, où le passant peut +varier ses plaisirs comme sur les bateaux de fleurs de la Chine, et +qui peuplent la rue de Marly, il y trouva Céliane en robe d'indienne, +attablée entre des soldats, Céliane, vieille à trente-trois ans, presque +chauve, défigurée par la petite vérole, enrouée et sale, et les joues +peintes avec du rouge à deux sous. Mais lui, il la vit telle qu'elle +était naguère au bal de la Verrerie, alors qu'il lui disait comme Faust +à Marguerite: Ma belle demoiselle! et que flottait, confuse encore dans +son cerveau, la cruelle enfant Hélène, rassemblant ses bijoux barbares +pour s'enfuir avec le fils d'Ethra, le long des fleuves bordés de +lauriers-roses! Cette fois-là, comme les autres, il la prit par la +main et l'emmena. Ils se sont mariés un mois plus tard, et depuis +lors Margueritte ne va plus chez les marchands de vin pour y boire +l'eau-de-vie au goût de poivre; il la boit chez lui, comme vous l'avez +vu, dans l'armoire. Céliane, qui le méprise et le hait de tout l'amour +qu'il a toujours eu pour elle, le brutalise avec d'horribles façons +de mégère, tandis qu'au contraire sa mère le choie comme un bambino et +l'endort le soir en lui chantant des chansons de nourrice. Mais, par un +singulier caprice de sa folie, il se figure que c'est Céliane qui lui +dit des choses douces et sa mère qui le maltraite; quand sa mère lui +adresse un de ces mots affectueux qui guérissent les plus cuisantes +blessures, il lui lance en dessous un regard de haine, et, sous les +injures de Céliane, il s'arrête extasié, comme s'il entendait la harpe +d'un ange! Enfin, il croit reconnaître la voix de Céliane dans cette +voix qui chante des chansons de nourrice pour l'endormir! Toutefois il +se livre contre sa méchante femme à une vengeance à la fois terrible +et bien involontaire. Comme, en entrant dans le cabaret où il l'a +retrouvée, il a entendu les soldats attablés avec elle la nommer Aglaé, +ce nom lui est resté dans la mémoire, et chaque fois que Céliane lui +jette les épithètes de crétin ou de misérable, il la remercie avec un +charmant sourire, mais toujours en l'appelant: Chère Aglaé! Ainsi, dans +son innocente manie, il lui rappelle à chaque instant le bourbier d'où +il l'a tirée, car la vérité sort de la bouche des enfants! + +--Allons! dis-je avec mélancolie, en voilà un qui a fini sa tâche! S'il +doit peindre encore, ce sera «dans les cieux,» comme le poëte Ronsard. + +--Qui sait? me répondit Vandevelle d'un air de mystère. Si je vous ai +prié de venir, si je vous ai fait ce récit aujourd'hui, c'est qu'il y a +un grand événement. Voyez cette lettre à aspect bizarre, écrite sur du +papier d'office, qui m'est arrivée par la poste; elle est de Margueritte +lui-même! Tenez, regardez-la; ne sent-on pas toute la peine qu'il a eue +à l'écrire? Et comme il est facile de deviner les repos qu'il a pris +pour aller à l'armoire! Voyez, au bout de tous les cinq ou six mots, +l'encre devient pâle, l'écriture faiblit; puis elle reprend, hardie et +pleine de sûreté. Cette lettre, où il y a en tout dix-huit lignes, +est d'un bout à l'autre transcrite avec deux écritures absolument +différentes l'une de l'autre, si bien que, pour en donner une idée juste +si on la reproduisait par la typographie, il faudrait composer en romain +les mots tracés avec une ferme volonté, et en italique ceux qui ont été +tremblés par une main défaillante. + +Vandevelle me tendit la lettre, et je lus les lignes suivantes, où se +mêlaient si étroitement, hélas! la raison et la folie: + + «Monsieur VANDEVELLE, 15, rue des _Saints-Pères, Paris_. + + «Monsieur, vous avez eu pour moi tant de _bontés, que j'ose_ + m'adresser à votre coeur généreux. Ceci est la prière _d'un + mourant_; _vous l'exaucerez_, j'en suis certain, car aucune + des souffrances de _l'artiste ne vous_ est inconnue, et vous + devinerez ce que j'ai _subi de luttes_ intérieures avant de vous + demander la seule chose qui puisse _me donner ici-bas_ une heure + d'apaisement. Il me faut deux mille _francs, et je_ vous supplie + de me les apporter; mais _s'il est vrai que_ vous ayez trouvé à + mes tableaux un mérite au-dessus _du vulgaire_, vous ne perdrez + pas complètement cet argent. Il y a encore un _peintre en moi_, + _quoique_ tout le monde l'ignore; vous aurez donc un _tableau_. + _Il représente_, sous sa figure de déesse, ma bien-aimée Aglaé, + _dont j'ai peint_ l'apothéose en plein ciel, où les génies + l'adorent _dans un jardin_ de délices fleuri et rayonnant, + parmi le choeur émerveillé des étoiles. J'ai voulu assurer une + immortalité glorieuse à celle qui _a été mon ange_ sur cette + terre de misère. _J'espère, Monsieur_, que cette vision, + réalisée dans un _moment d'inspiration_ fortifiante, ne vous + déplaira pas, et _que la possession_ de la seule toile où j'ai + pu faire vivre mon âme compensera un peu le grand sacrifice que + _je vous demande_. C'est le voeu ardent et _réellement sincère_ + de + + «Votre très-_humble_, _très-reconnaissant_ et très-dévoué + serviteur, + + «Pierre MARGUERITTE.» + +--Et, dis-je à Vandevelle, vous croyez au tableau? + +--Ma foi, fit-il, je ne sais que croire; mais en tout cas, s'il existe, +je ne le perdrai pas par avarice et faute de m'être exposé à sacrifier +deux mille francs. Par malheur, sa description naïve donne l'idée d'un +décor du spectacle de Séraphin, et, en supposant que tout ceci ne soit +pas rêverie pure, j'ai bien peur que le pauvre Margueritte n'ait peint +qu'une enseigne pour les baraque de la foire. Enfin, je jouerai sur +cette carte! D'ailleurs, les deux mille francs dussent-ils lui être +offerts comme un présent, je les porterai encore au pauvre Margueritte. +Je veux qu'il meure en paix et qu'il puisse satisfaire son dernier +désir. Si les pauvres gens qui périssent dans un naufrage n'étaient +pas séparés du monde vivant par l'immensité des mers, qui de nous leur +refuserait quelque chose? Eh bien, ce malheureux artiste est cela, un +naufragé aux doigts crispés sur une planche qui sombre et que le gouffre +engloutit. Partons pour Versailles. + +Comme nous traversions le corridor noir qui conduit à la chambre de +Margueritte, nous entendîmes une voix perçante et enrouée, rendue +tremblante par la colère. C'était Céliane qui injuriait son mari, comme +de coutume; mais elle se tut en entendant frapper à la porte. Nous +entrâmes, et tout de suite je vis cette affreuse créature, ô misère! +ajustée comme une baladine de tréteaux, avec des loques et des bijoux de +cuivre, lissant de la main ses rares cheveux, roux sous la pommade, et +nous regardant avec son oeil stupide et féroce. A côté d'elle, sur la +table, il y avait des oripeaux dorés qu'elle ravaudait, et sur lesquels +elle cousait des paillettes, bleues de vert-de-gris. Comme l'autre fois, +des casseroles, des plats non lavés étaient épars; mais la mère, pâle, +triste, très-digne sous ses cheveux blancs, surveillait, assise près de +la cheminée, une marmite pleine d'eau, évidemment destinée à réparer ce +désordre, et, tout en se livrant aux travaux du ménage, elle contemplait +son fils avec des regards fous d'amour; il n'était pas difficile de +voir qu'elle avait aussi sa démence. Margueritte venait de refermer +son armoire; il marchait, et essuyait de sa main maigre ses lèvres +pendantes, où perlaient encore des gouttes d'eau-de-vie. + +--Pardon, monsieur Vandevelle, dit Céliane, de vous recevoir dans une +chambre si mal rangée. + +--C'est à nous, madame, de nous excuser, fit Vandevelle. + +--Mais, continua la cruelle mégère, que voulez-vous que nous fassions +avec ce crétin, avec ce méchant homme qui nous fait tourner les +sangs! Ah! monsieur, si vous pouviez obtenir qu'on nous le mette aux +Incurables! A quoi est-ce bon, un ivrogne pareil? A se faire du mal et à +en faire aux autres. Ah! fichue galère! + +La vieille femme adressait à Céliane des gestes suppliants. + +--Chère, chère Aglaé! s'écria gracieusement Margueritte en s'approchant +subitement de Vandevelle. Puis, lui tournant le dos par un mouvement +exécuté avec beaucoup de prestesse, il tendit derrière lui sa main +ouverte. Vandevelle y mit les deux billets de mille francs, que le fou +escamota avec une adresse inouïe. Feignant alors de voir, sur le collet +d'habit de Vandevelle, une peluche qu'il voulait enlever, il se baissa +vers lui et lui jeta tout bas dans l'oreille ces mots étranges: + +--Chez le chaudronnier! chez le chaudronnier! + +Il paraissait déjà arrivé au dernier degré de l'ivresse. Il alla à son +armoire et but deux verres d'eau-de-vie, puis il revint vers nous, la +taille droite et l'oeil presque brillant. + +--Ah! nous dit-il, on est bien heureux d'être... d'être... d'être... (Il +alla à l'armoire et but.) aimé comme je le suis, parce que, voyez-vous, +il y a des... il y a des... (Il alla à l'armoire.) artistes... qui ne +sont pas... heureux en... (Il alla à l'armoire.) ménage, et alors... +(Puis, tout bas à Vandevelle.) Chez le chaudronnier! chez le +chaudronnier! + +--Pierre, mon bon fils, dit la mère éperdue, prends garde, ne t'anime +pas ainsi, par pitié! + +Margueritte lui jeta un regard de haine. + +--Le scélérat! s'écria Céliane, il ne mourra donc jamais! + +Et toujours elle rapetassait ses oripeaux dorés. + +--Ma vie! mon âme! chère, chère Aglaé! murmura tendrement Margueritte. + +Puis il retourna à l'armoire, et il parlait tout en buvant, ne +s'interrompant plus de parler et de boire, tout en tournant la tête de +tous côtés, comme un homme effaré. + +--Il y a des artistes à qui leurs femmes mangent... mangent... +mangent... (Il but.) le coeur! Mais elle, mon Aglaé, ma chère... +Aglaé... c'est le trésor... le trésor... (Il buvait.) de ma vie! Sa +beauté m'empêche de voir... de voir... (Il buvait encore.) le spectacle +affreux... affreux... affreux. + +Margueritte tomba ivre-mort. Cependant, il rouvrit encore les yeux, fit +signe à Vandevelle de s'approcher, et lui dit d'une voix gutturale comme +un râle de mort: + +--Chez le chaudronnier! chez le chaudronnier! + +Nous voulions porter quelque secours à Margueritte, que sa femme +laissait là par terre avec une indifférence sereine, ravaudant toujours; +mais la vieille mère courut à lui; elle le prit dans ses bras comme un +petit enfant, couvrit son front de baisers, et d'une voix extasiée: + +--Laissez-le, dit-elle; il est soûl! + +Il est soûl! Elle nous dit ces mots abominables du ton dont une jeune +mère, le modèle de la Vierge à la Chaise, aurait dit: Il dort! en +parlant d'un ange enfant à la joue rose, couronné de ses boucles d'or; +et certes, cette tendre folie de la mère au coeur saignant était bien le +dernier mot de l'épouvante humaine! Céliane nous fit une belle révérence +prétentieuse, comme si elle eût été encore au foyer de l'École Lyrique, +dans son resplendissant costume de Dorimène. + +J'avais hâte de fuir de cette maison de suppliciés. Je pris Vandevelle +par le bras, et je l'entraînai d'un pas rapide. + +--Ainsi, lui dis-je, ce malheureux meurt en vous volant, et il ne lui +aura manqué aucune honte, aucune misère. Non-seulement le tableau promis +n'existe pas et n'existera jamais, à coup sûr, mais aussi je n'ai pas +revu cette toile couverte de barbouillages, triste monument de folie! +qui avait attristé nos yeux la première fois que nous sommes venus +visiter Margueritte. Le chevalet même a disparu; je suppose qu'on en +aura fait du feu, et c'était bien le seul parti à prendre. D'ailleurs, +ne dois-je pas vous féliciter pour vos deux mille francs perdus? Jugez +de ce que ç'aurait été si, par-dessus le marché, vous aviez été condamné +à accrocher sur vos murs la composition insensée qu'aurait pu rêver le +cerveau de ce spectre! Pensez-vous qu'elle aurait été assez ridicule, +cette apothéose de la farouche Aglaé parmi des pivoines et des anges de +romance? + +--Je pense, dit Vandevelle, dont la réflexion m'ouvrit les yeux, je +pense qu'il faut trouver le chaudronnier. + +Nous le trouvâmes en effet, en nous renseignant dans la première +boutique venue. C'était un chaudronnier en chambre, nommé Mestrezat, qui +habitait un galetas situé précisément au-dessus de celui où vivait la +famille de M. Margueritte. En nous voyant, il devina qui nous étions, et +comprit tout de suite ce dont il s'agissait. + +--Monsieur Vandevelle, sans doute? demanda-t-il en regardant mon +compagnon. + +--En effet, monsieur. + +--Monsieur, reprit-il, mon voisin, le pauvre M. Margueritte, croit +être votre débiteur. Vous savez que cet excellent homme a le cerveau +affaibli. J'ignore donc si cette dette est réelle ou si elle n'existe +que dans son imagination. Quoi qu'il en soit, il a entrepris de faire un +tableau pour s'acquitter envers vous; mais comme la vue de cet ouvrage +commencé a mis dans une grande colère sa femme ou sa mère, je n'ai pas +bien compris de laquelle il s'agit, M. Margueritte a profité d'une +heure où il était seul à la maison pour apporter chez moi sa toile, son +chevalet et ses brosses, et en même temps il m'a prié de lui acheter +quelques couleurs. Depuis ce moment-là, chaque fois qu'il a pu +s'échapper, il est venu travailler ici. Aujourd'hui, son ouvrage est +terminé. Peut-être, monsieur, préférez-vous qu'il ne vaut pas votre +argent. Moi, je ne puis juger cela qu'avec mon ignorance, il me semble +que c'est vrai comme la vérité. + +Le chaudronnier passa dans une pièce voisine, et revint apportant le +chevalet sur lequel était posée une grande toile. O surprise de voir un +pareil chef-d'oeuvre! Ce tableau, oeuvre d'une vengeance involontaire +et d'une haine inconsciente, c'était l'affreux intérieur de Margueritte, +avec les plats non lavés, avec les casseroles sales, avec les oripeaux, +les jupes d'acier, les bottines et les corsets avachis épars sur les +meubles. Un seul personnage était là, Céliane ou plutôt Aglaé, cruelle, +hideuse, cynique, chauve sous ses cheveux pommadés, levant amoureusement +ses yeux sans cils et sans sourcils, gravée de la petite vérole sous son +rouge, et ravaudant une étoffe rose ornée de paillettes vert-de-grisées, +sur laquelle se détachait le bord noir de ses ongles. Dans un coin, on +voyait le flacon d'eau-de-vie et le verre encore doré par le liquide, +sur un rayon de la sinistre armoire, que couronnait le buste de Céliane. +O mystères de la démence! ce chef-d'oeuvre, ce drame poignant, ce +cri d'une âme ulcérée, Margueritte l'avait trouvé malgré lui, sans le +savoir; et tandis qu'il clouait son ennemie au pilori éternel, il avait +cru la peindre en déesse triomphante, traînant sa robe de neige sur les +bleus escaliers de saphir, blonde couronnée d'or échevelé, effarée au +milieu des roses célestes, et ravissant vers les zones supérieures les +anges entraînés dans le rhythme fulgurant de sa lyre et les choeurs +éblouis et bondissants des froides étoiles! + +Deux jours plus tard, une lettre de M. Mestrezat nous pressait, +Vandevelle et moi, de nous rendre sans retard à Versailles. Margueritte +était à sa dernière heure. Malgré toute la diligence possible, nous +arrivâmes trop tard pour qu'il pût nous parler; mais de sa main +livide, et levant vers nous un oeil éteint, il fit signe qu'il nous +reconnaissait, et montra le chevet de son lit avec insistance; puis il +expira. Sous son chevet, il y avait une clef, la clef de l'armoire, +et, sous une enveloppe sans cachet, un papier plié en quatre, dont +Vandevelle fit immédiatement la lecture à haute voix. Voici ce qu'il +contenait: + +«Ceci est mon testament. + +»Je nomme mon exécuteur testamentaire M. Mestrezat, chaudronnier, +chez qui j'ai trouvé la bonté indulgente et la charité que le peuple +conserve, comme le véritable héritage de Jésus. + +»Je nomme ma chère mère, dame Marthe-Marie Margueritte, née Duménis, ma +légataire universelle, et je lui donne et lègue expressément, pour +en jouir et disposer à son gré, la rente de six cents francs que j'ai +récemment héritée de mon cousin par alliance, M. Jacques Renevey. +Reconnaissant que le peu d'objets trouvés en ma possession au jour de +mon décès lui appartiendront légitimement, comme une faible compensation +des sacrifices inouïs qu'elle a faits pour loger et héberger chez elle, +pendant trois années, moi et ma femme, mais sachant quelle est son +inaltérable affection pour moi, je la supplie néanmoins de disposer +desdits objets en faveur des personnes dont les noms sont énoncés +ci-dessous. Je supplie aussi ma chère et excellente mère de me pardonner +toutes les peines que je lui ai causées en cette vie, et de me bénir à +cette heure où je vais prier pour elle dans une vie inconnue.» + +Céliane eut un imperceptible haussement d'épaules. La mère, immobile +à force de douleur, trouva une énergie nouvelle; chancelante, elle +s'avança jusqu'au lit funèbre et couvrit de mille baisers la tête adorée +de son fils mort. Vandevelle reprit: + +«Ma chère mère voudra donc bien, pour l'amour de moi, délivrer en mon +nom et le jour même de mon décès: + +»1° A M. Eugène Vandevelle, propriétaire, demeurant à Paris, rue des +Saints-Pères, n° 15, en lui faisant l'abandon des droits de gravure et +de reproduction y attachés, celui de mes tableaux qui est actuellement +entre les mains de M. Mestrezat.» + +Céliane nous dévora d'un regard fauve, et de son poing fermé frappa sur +la table avec colère. Vandevelle continua: + +«2° A M. José Silveira, propriétaire, demeurant à Versailles, rue de la +Paroisse, n° 3, pour sa galerie, le buste de femme en marbre qui sera +trouvé chez moi, et l'armoire qui lui sert de support. + +»3° A mademoiselle Céliane Vion, ma femme...» + +En entendant ces mots, je regardai l'armoire fermée, et la clef dans la +main de Vandevelle, et, par une pensée soudaine, je devinai ce qu'était +devenu l'argent emprunté par Margueritte mourant. Je compris, oh! je +compris bien tout de suite que, par un pieux effort d'amour, il avait +voulu donner une dernière fois à Céliane la seule chose qu'elle aime, +des joyaux! + +«3° A mademoiselle Céliane Vion, ma femme, ce que contiendra ladite +armoire au jour de mon décès.» + +Vandevelle remit la clef à la mère en pleurs, qui la tendit à +Céliane. Celle-ci se précipita vers l'armoire, sa proie, et l'ouvrit +convulsivement. Ce qu'il y avait dans l'armoire, c'étaient bien des +joyaux, en effet! Le flacon où Margueritte puisa la vie et la mort avait +disparu, et à la même place il y avait un écrin de velours bleu tendre. +Céliane l'ouvrit, y plongea ses mains frémissantes, et fit déborder à +l'entour une magnifique parure de topazes, si semblables pour la couleur +à l'eau-de-vie dorée de flammes qui avait été là si longtemps! On +eût dit que l'eau-de-vie elle-même était devenue ces pierreries, qui, +flamboyantes, sinistres, pleines de reflets sanglants, enflammées et +menaçantes, ruisselaient de l'armoire. + + + + + LES + NOCES DE MÉDÉRIC + + +CHAPITRE PREMIER + + Où l'auteur, éminemment coloriste, prouve qu'il n'appartient pas + à l'École du bon sens, et insinue qu'il possède un dictionnaire + des rimes françaises. + + +Au dehors, la nuit était sereine. Et cependant ton âme, ô Médéric, était +plus calme et plus sereine que cette blanche nuit d'hiver où le clair de +lune et les rayons des étoiles faisaient danser leurs clairs esprits sur +la terre gelée. + +Car il était dans sa chambre, le beau, le blond, le spirituel, +l'heureux Médéric! Dans sa bonne chambre de la place de l'Odéon, n° 4, +à l'entresol, chambre souriante, bien close, bien chaude, calfeutrée par +les étoffes de soie et les étoffes de laine, par la toile et le velours, +et par les bourrelets innombrables. + +Il était commodément assis dans un bon fauteuil, l'honnête Médéric; il +était assis devant son feu, un grand feu, et ne faisait absolument rien. +Je me trompe, il fumait une cigarette. O cigarette, cigarette, petite +courtisane au panache bleu, follement campée dans ta robe de papel de +hilo, je ferai certainement un poëme sur toi la prochaine fois que je +retrouverai mon dictionnaire des rimes. Ce sera un poëme en strophes de +six vers, comme _La Malédiction de Vénus_, et je le ferai imprimer sur +papier à cigarettes, de sorte qu'on dira à l'avenir: voulez-vous fumer +un sixain? + +Il y avait un si grand feu que tout flamboyait et craquait dans la +chambre: statuettes, cristaux et porcelaines de Chine! Pour Médéric, +pareil à un monsieur qui a sa loge à l'Opéra, il écoutait nonchalamment +les harmonies domestiques, sans se donner la peine d'applaudir aux beaux +endroits. + +Et d'abord, dans la flamme du foyer, au milieu des turquoises et des +émeraudes et des floraisons flamboyantes de roses bleues et aurore, +chantait et dansait, au bruit du triangle et des castagnettes, la folle +salamandre, vêtue de toiles d'or et d'argent, et de papier métallique +avec toutes sortes d'oripeaux et de paillettes! Et ses joyaux de Venise, +ses colliers de verre, ses voiles de crêpe rose et bleu semés d'étoiles +de fer-blanc, tourbillonnaient dans les éblouissants arcs-en-ciel des +joyeux tisons. + +--Je t'aime, disait-elle à Médéric, moi qui suis gaie comme l'oiseau, +folle comme les comètes, éblouissante comme la prose de l'ami Théo, et +qui rossignole comme une suite de triolets galamment troussés par un +grand enfileur de perles! Je t'aime parce que tu es un honnête garçon +et que tu aimes mieux me voir danser pour toi seul que d'aller applaudir +cette bégueule de Rosati, en compagnie de quinze cents imbéciles. Va, +mon cher trésor, je te ferai des feux d'artifice comme Ruggieri n'en a +pas rêvé, des aurores boréales inconnues de Séraphitus-Séraphita, et +des féeries comme tu n'en as jamais vu aux Funambules, même le jour où +Joséphine, serinée par moi, jouait _La Fille du feu_, avec trente-deux +mille escarboucles, sans compter ses yeux! + +Et les torchères allumées, flammes fantasques, embarrassées et +tortillées entre elles comme de jeunes Lesbiennes, disaient à Médéric: + +--Nous sommes les astres et les étoiles de ta maison, et c'est pour toi +que nous dansons nos folles sarabandes! Nous avons des robes orange, +nous, et nous sommes rouges comme des cerises! Nous ne sommes pas comme +nos maigres soeurs du ciel, qui se mettent du blanc pour plaire aux +poëtes romantiques! Nous t'aimons parce que tu es un jeune homme sage et +que tu ne vas pas à Feydeau, quoique tu demeures à côté d'un architecte +qui y va tous les soirs! + + +CHAPITRE II + + Où l'auteur, qui a lu les romans de Méry, et qui tient à + étaler son érudition, met en scène des Chinois et un Suisse qui + étonneront M. Stanislas Julien et feu M. Toppfer. + + +Et dans la pendule rocaille, retraite charmante où plus d'une fois +s'était égarée la rêverie de madame de Pompadour, l'heure disait à +Médéric: + +--Je suis née au temps des belles amours et des beaux jardins, à +cette époque fleurie où les parterres étalés sur des robes de soie +ressemblaient aux jardins en fleur! Je t'aime et je t'envoie mille +baisers de ma bouche en coeur, car je suis toujours jeune et charmante, +bien que j'aie vu cet âge d'or où les femmes laissaient leur gorge à +nu et mettaient des guirlandes sur leur tête poudrée à blanc, pour +signifier la neige des coeurs et l'incarnat des roses mystiques! Je +t'aime, et c'est pour toi que je frappe mon harmonica de cuivre doré, +sur lequel je fais sans fin courir mon pied sonore! + +Et nues dans les carafes de Venise, les naïades disaient ensemble: + +--Nous aimons, ô Médéric, cette prison étincelante de laquelle nous +passerons sur tes lèvres ou sur le cou de tes jeunes amantes. Nous +aurions pu verser notre onde dans les vertes prairies, parmi les +myosotis célestes, et nous reposer après dans le lit de la Loire +immense, qu'ombragent les grands peupliers. Nous aurions pu avoir pour +prison de beaux tuyaux de plomb solidement soudés et réparés, chaque +année, par les soins du conseil municipal de la ville de Paris, et +nous aurions versé nos pleurs à travers de belles urnes, tenues par une +déesse égyptienne et surmontées d'un distique latin de Santeuil. Mais +nous préférons pour palais et pour cachot tes carafes de Venise, à +travers lesquelles nous voyons rayonner ton jeune sourire! + +Et dans la vaste coupe autour de laquelle court dans le cristal une +orgie sanglante, chef-d'oeuvre de Lahoche, la bacchante disait tout +émue: + +--C'est pour toi que j'ai suivi sur les monts et les coteaux de la +fertile Bourgogne, le beau Lyoeus au visage de femme. J'ai déchiré de +mes mains aiguës les grappes aux poitrines rebondies, pour te faire +boire leur sang qui te rendra pareil aux dieux. Vierge vaincue, je +t'offre, ô mon amant, mes lèvres plus chaudes que le soleil et plus +embaumées que le miel de l'Hymète! + +Et sur les plats, les rideaux, les paravents, les soucoupes et les +éventails, tout le peuple des Chinois peints, disait à Médéric: + +--C'est pour toi que nous avons quitté le pays du grand Yao et du grand +Yu, le céleste empire où sur les fleuves indigo, les barques d'or, +pareilles à des coquilles d'oeuf, voguent au milieu des soleils +d'artifices et de monstres écarlates et verts en papier huilé. Pour toi, +nous avons quitté le fleuve Choo-keang qui roule ses vagues célestes +sous des voûtes de tamarins échevelés, et les forêts de sycomores où +fleurissent à l'ombre, l'haïtang, le jasmin et le pégé-long, aux fleurs +écarlates! Nous t'aimons, ô Médéric, parce que tu ne vas voir jouer +aucune féerie chinoise, et que tu n'achètes pas de thé à la Porte +Chinoise! + +Et au bruit perçant du tam-tam, une jeune Chinoise, peinte à la gouache +sur du papier brun, disait à Médéric: + +--Vois mes yeux pareils à des oiseaux, ma bouche qui a l'air d'un gros +bouton de rose, et mes ongles plus lumineux que les étoiles, plus doux +que les plumes du paon! + +Mais au moment où la jeune Kia allait oublier, en pinçant du lutchun à +treize cordes, que la pudeur est la première vertu des femmes chinoises, +le coucou de Nuremberg se mit à sonner huit heures du soir avec un +effroyable carillon de sonneries et de sonnettes. Et aussitôt +seize portes, comme à toutes les heures, s'ouvrirent dans le coucou +prodigieux, et par ces portes s'élancèrent les oiseaux de bois, blancs +et rouges, qui chantent mieux que les rossignols, les petits soldats qui +montent la garde, les chemins de fer avec les wagons en mouvement, la +petite sainte qui joue de la viole, et l'empereur Frédéric Barberousse. + +Et quand tout ce monde-là eut défilé bien en ordre et gentiment sa +petite parade, une porte plus grande que les autres s'ouvrit violemment, +et par cette porte sortit, comme d'habitude, le bon Suisse, qui est le +roi du coucou de Médéric. + +Le bon Suisse du coucou de Médéric a de petits yeux gris, un nez +écarlate, des joues écarlates, un chapeau très-bas de forme, un habit +bleu boutonné, un gilet vert-bouteille, et des mains de fantaisie. Ses +souliers sont vernis, son habit bleu est verni, son chapeau est verni, +son nez écarlate et ses joues écarlates sont vernis. Le bon Suisse est +parfaitement verni et brille comme une paire de bottes neuves. + +Il s'avança gravement avec la petite planche qui lui sert de socle, et +dit à Médéric en ôtant son chapeau: + +--Bonjour, monsieur. Je vous salue, monsieur. Vous voyez, monsieur, +que j'arrive fort exactement à l'heure juste, et que mon coucou est +en règle. Les Suisses, monsieur, sont d'honnêtes gens, économes, mais +serviables. Vous êtes un jeune homme rangé, qui restez chez vous au lieu +d'aller voir jouer _Les trois Maupin_ de M. Scribe. Je vous en félicite, +monsieur. Je vous salue, monsieur. Bonsoir, monsieur. + +Toutes les portes du coucou claquèrent en se refermant les unes après +les autres, et la porte du bon Suisse se referma avec un cri sec. + + +CHAPITRE III + + Où Médéric regrette ses chandeliers, ses poteries, mademoiselle + Ninette, mademoiselle Louisa, et une femme du monde qui désire + garder l'anonyme. + + +Médéric, qui pensait encore aux _Trois Maupin_ de M. Scribe, s'écria +soudain: + +A propos, j'oubliais que M. de Bourjoly des Aubiers, mon futur +beau-père, et mademoiselle Edwige de Bourjoly des Aubiers, ma future +épouse, m'attendent ce soir, et que je dois signer chez eux mon contrat +de mariage. + +C'est cela, je me rappelle on ne peut mieux à présent. Je suis rentré +chez moi cette après-dînée pour brûler la petite malle en cuir doré, +cerclée de fer, qui contient les lettres et les gages d'amour de mes +maîtresses! O jours trop vite envolés! + +Eh bien! puisque tu m'aimes, ô salamandre, nymphe des feux et des +flammes, déchire avec tes dents aiguës toutes ces choses de mes vingt +ans: cheveux noirs, cheveux blonds comme le miel, et rubans feuille de +rose! Et cette guipure, et ce haillon de soie couleur du ciel, et ces +frêles tablettes, et ce bijou d'argent ciselé par l'ongle des fées, ô +salamandre! + +Et vous, ô torchères d'or, étoiles de ma maison, vous ne danserez plus +pour moi vos danses! et toi, pendule de madame de Pompadour, ce n'est +plus pour charmer mon oreille que ta petite enchanteresse agacera du +pied la cloche amoureuse. + +Mademoiselle Edwige achètera une pendule de Denière et des _bronzes +d'art_. + +Et vous, ô naïades familières, ondes caressantes et fraîches, naïades +aux yeux d'azur moiré, vous pouvez aller faire l'amour sous les saules +échevelés ou dans le vaste réservoir de la rue de l'Estrapade, orné de +dauphins de fonte imitant le bronze! + +Mademoiselle Edwige fera mettre à la cuisine ma belle fontaine de grès +brun, découpée et fouillée comme l'Alhambra, et à l'office mes carafes +de Venise. + +Et toi, ô coupe altérée, sur laquelle les Ménades vêtues de fourrures +ruisselantes ont écrit leur ode avec le sang des treilles! + +Mademoiselle Edwige te rangera sur le plus haut rayon d'une armoire et +elle achètera des verres de trois francs. Et non-seulement elle achètera +des verres de trois francs, mais encore elle achètera des _porcelaines +élégantes_ et des _étoffes de bon goût_. + +Ainsi, vous pouvez, ô gais Chinois couverts de grelots et de haillons +d'or, paons écarlates et poissons de topaze aux ailes transparentes, +vous pouvez regagner le fleuve Choo-keang, et la montagne du Ho-nan, et +les forêts d'ébéniers où fleurit l'yo-kiank-hoa, _la fleur qui s'ouvre +et embaume la nuit!_ + +Et toi, coucou de Nuremberg, avec tes charmantes fleurs grossières et +ton peuple de bois peint de couleurs variées, mademoiselle Edwige te +mettra dans la chambre de mon domestique! et tu seras réduit à honorer +ce laquais de ton petit speech, bon Suisse si bien verni, qui me +souhaitais le bonjour avec tant de politesse! + +Donc, brûle et dévore, ô flamme azurée, tout ce qui fut mon coeur et ma +vie, et même ce qui fut mon rêve pendant ces années joyeuses! Mets mon +âme entre tes tisons et piétine dessus, danseuse folle! + +Tu travailles pour mademoiselle Edwige jusqu'à ce que mademoiselle +Edwige te chasse; car elle te chassera, ô salamandre! et elle dira que +tu es une flamme libertine. + +Mademoiselle Edwige fera établir ici un calorifère. + +Devenez cendre et fumée, doux souvenirs! + +Ce bouquet de violettes desséché, c'est à toi, Ninette! Pauvre ange! +tu n'avais pas encore quinze ans! Te souviens-tu du petit jardin sur +la fenêtre et de nos serments dans le mois des lilas, et du vent qui +dénouait tes cheveux pendant que tu becquetais ta colombe! Pauvre +Ninette! nous avons bien pleuré le jour où elle est morte, cette blanche +tourterelle! + +Brûle, petit bouquet d'un sou, dont le parfum divin semblait l'âme de +nos jeunes amours! + +C'est à Louisa, ce diadème d'impératrice fait de strass et de +chrysocale, et ce collier de verroterie bizarre que Titien eût voulu +passer au cou de sa maîtresse. C'est à Louisa, la grande funambule aux +cheveux noirs comme la nuit, qui faisait le combat au sabre, vêtue d'une +cuirasse d'or et coiffée d'un casque ombragé de plumes! + +Brûlez, diadème et collier de cette amazone superbe, qui est retournée +un beau jour dans la patrie de Praxitèle et de Laïs! + +O Julie, noble femme! Il est à vous, madame la duchesse, ce camée +inestimable qu'a porté avant vous Julie, la fille de l'empereur +Octave-Auguste, Julie, l'amante du poëte Ovide! Vous aviez, madame, +une fleur-de-lys dans votre blason, et c'est vous qui m'avez ordonné de +vivre et de mourir en chevalier. Soyez bénie! + +Et toi, brûle aussi, parure sacrée qui as touché le sein de la plus +belle princesse de Rome et le front de la plus belle dame de France! + + +CHAPITRE IV + + Apothéose triomphante de Naïs, crêpe bleu, lycopode et feux de + Bengale. + + +Mais que m'importent Ninette, Louisa et madame Julie? La voilà celle que +j'ai vraiment aimée! Oui, c'est toi, Naïs, Naïs, doux nom virgilien! nom +de poëme et d'églogue. + +Oui, je te vois, Naïs bien aimée! mes vraies amours; c'est ton corps +deviné par le seul Rubens, et cette tête enfantine, toute blonde, ces +grands yeux étonnés, cette petite bouche écarlate, bouche de petite +fille! Ses dents étaient blanches, blanches, mais pas d'une blancheur +cruelle, comme celles d'Henriette. J'aimais surtout ses pieds et ses +mains, si beaux, si purs, si bien proportionnés, mais qui avaient le +bonheur de n'être pas tout petits; car c'est une terrible chose, les +mains et les pieds de roman! Elle avait été au couvent, et lorsqu'elle +chantait le _Stabat_ ou _Inviolata_, c'était à ravir le paradis et +Racine lui-même. Elle sait aussi des chansons populaires, cette enfant +née au village, et je jure que c'est la vraie poésie et la vraie +musique! Que me parlez-vous de mademoiselle Alboni et de madame Lauters? +Il fallait entendre Naïs chanter: + + Mes souliers sont rouges, + Ma mie, ma mignonne; + Mes souliers sont rouges, + Adieu mes amours! + J'ai de beaux souliers, + Que ma mie m'a donnés, etc. + +Et ceci: + + J'ai un' commission à faire, + Je ne sais qui la fera. + Si je l'dis à l'alouette, + L'alouette le dira. + La violette se double, double, + La violette se doublera. + +Doux Ronsard, toi le vrai lyrique, tu aurais bien aimé Naïs! Elle avait +imaginé un mot charmant: _dormette_ (cela voulait dire un lit). Pour +_dormir_, elle disait aussi: _Je vais faire ma dormette_ (alors cela +voulait dire: mon somme.) + +Mais c'est qu'elle en avait inventé une merveilleuse _dormette_! En +passant devant chez le serrurier qui vend des jardinières, sur le +boulevard des Italiens, elle avait admiré, en souriant comme une petite +folle, les petits berceaux d'enfants en fer doré et en soie jaune safran +ou rose clair. Et Naïs, cette splendide femme de Flandre, s'était fait +faire pour dormette un grand berceau rose et or! + +C'est à Naïs, ce petit calepin à couverture d'argent niellé, ces +souliers de chambre en soie blanche capitonnée, cette tresse de cheveux +cendrés et ce marabout rose, (doux souvenir!) et encore cette poupée +habillée par Palmyre; car elle joue à la poupée, Naïs. + +Naïs, petite Naïs, ma bien-aimée, toi pour qui j'eusse essayé de +traduire _Le Cantique des Cantiques_! + +Poussée par une déesse, sans doute, je t'ai toujours vue arriver chez +moi et frapper: toc! toc! les jours où j'allais faire une bêtise, et +toujours tu m'en as empêché. + +Petite Naïs, pourquoi n'es-tu pas venue me voir ce matin? + + +CHAPITRE V ET DERNIER + + Le roman finit au moment où M. Bouquet allait devenir + intéressant. + + +--Toc! toc! + +(Mais je me suis trompé en écrivant le titre du chapitre précédent. +C'est ici la vraie apothéose des Funambules, avec l'air rose! Il marche +vivant dans son rêve étoilé.) + +--Toc! toc! + +C'est elle, Naïs, la petite Naïs avec sa robe de soie blanche et son +cachemire collé à son beau corps! Naïs avec sa tête d'enfant noyée de +tresses blondes! + +--Mon cher seigneur, dit-elle en entrant, j'ai senti, où j'étais, que +vous alliez faire une bêtise! Dites, mon âme? + +--Mademoiselle, répond Médéric, asseyez-vous et buvez ce vin parfumé +comme vos lèvres. Je vous jure que je vous aime comme jamais Juliette +n'a aimé Roméo. Et voici votre _dormette_, qui étale sur sa couchette +d'ébène des blancheurs de neige et d'ivoire! + +Et Médéric fut si joyeux qu'il se récita tout d'une haleine _Le Triomphe +de Pétrarque_, cette ode qui ressemble à un vase de diamants empli +jusqu'aux bords de pleurs limpides. + +Et il jeta par la fenêtre un exemplaire de _L'Ombre d'Éric_. + +Au dehors, la nuit était sereine. Et cependant, ta poitrine, ô Naïs, +brillait plus blanche que ce clair de lune! + +Et ses lèvres! ô Sappho et Phryné, mes amantes idéales, qu'eussiez-vous +dit en les voyant fleurir comme les lauriers-roses sur les bords +argentés de vos fleuves! + +Cependant, plus prompt que la mort envoyée par l'Objibewas, habile à +lancer les traits; + +Plus rapide que _Le Véloce_, qui brûlait plus de treize cents francs de +charbon par jour pour porter Alexandre Dumas et sa compagnie; + +M. Bouquet, l'estimable concierge de Médéric, courait à toutes jambes +vers le numéro 1 de la rue du Havre, porteur d'une lettre ainsi conçue: + + _A M. de Bourgjoly des Aubiers._ + + Monsieur, + + Mon médecin et ami, le docteur Crestié, m'a, sur mes instances, + laissé voir la triste vérité dans toute son horreur. Je suis + poitrinaire, monsieur, et je ne verrai pas la nature renaître au + printemps prochain. + + Il ne me reste plus qu'à pleurer l'honneur de votre alliance et + mademoiselle des Aubiers, cet ange pour lequel j'irai prier les + anges du ciel. + + Je mourrai, en me disant, monsieur, + + Votre très-humble et très-obéissant serviteur, + + MÉDÉRIC. + +Telle est, racontée avec soin par un narrateur impartial, l'histoire +exacte des noces de Médéric. + +Et, disons-le en terminant, notre assembleur de syllabes a su trouver +résolûment le vrai bonheur. Combien de mortels, au contraire, cherchent +dans des sentiers où n'a jamais passé le vent de son aile, ce chatoyant +phénix dont les yeux sont des diamants noirs! C'est là une vérité qui +vous sera démontrée victorieusement, si vous consentez à laisser vivre +encore un peu la sultane Schéhérazade, et si vous voulez bien ne pas +trop fermer les yeux ou détourner la tête jusqu'à la fin de cette petite +heure, pendant laquelle défileront devant votre fauteuil _Un Valet comme +on n'en voit pas_, _La Vie et la Mort de Minette_, _Le Conte pour faire +peur_, _Sylvanie_ et _Le Festin des Titans_. La soirée sera terminée par +_L'Illustre Théâtre_, épilogue curieux et surprenant, dans lequel toute +notre troupe comique paraîtra avec des costumes entièrement neufs. Vous +y reverrez surtout avec plaisir Arlequin, l'excellent compère, que nous +avons recueilli pieusement, depuis le jour où messieurs les Comédiens +français l'ont mis à la porte de chez Marivaux, comme rappelant trop +exactement par son costume les arcs-en-ciel, les aurores boréales, les +boutiques de joaillerie, les sonnets de Desportes, les paysages radieux +et les bouquets de fleurs. + + + + + UN VALET + COMME ON N'EN VOIT PAS + + +C'était au petit lever d'un des princes de la critique, entre dix et +onze heures du matin. On causait. Tout à coup, un nouveau personnage, +célèbre à plus d'un titre parmi les artistes, entra bruyamment, donna au +feuilletoniste une vigoureuse poignée de main, et se laissa tomber dans +une moelleuse bergère, en murmurant son fameux _ouf!_ plus connu à Paris +que le _mon dieur-je!_ d'un bouffon célèbre. + +--Louis, s'écria le critique, du rhum, des cigares! + +--Ah! dit le nouveau-venu en admirant la noble candeur et +l'impassibilité sérieuse avec laquelle Louis disposait sur un +guéridon les jolis verres de Bohême, cet homme est heureux! Quel +directeur-général d'une compagnie de chemin de fer, quel ténor, quel +prélat du _Lutrin_ oserait se dire plus heureux que Louis? Comme vous, +il a vu familièrement dans ce petit salon mademoiselle Rachel, M. le +comte Demidoff, M. Ballard du Vaudeville, et toutes les célébrités +contemporaines! Comme vous, il marche sur des tapis de la Savonnerie et +prend son café dans une tasse de Saxe! Il a été de moitié dans tous +vos bonheurs et dans toutes vos joies. De votre vie il n'ignore qu'une +chose, et quelle chose! Il ne sait pas ce que c'est que de _faire de la +copie_, l'heureux homme. + +Ce fruit merveilleux de la gloire qui flotte devant vous comme le repas +de Tantale, ce rocher du feuilleton que vous roulez incessamment comme +Sisyphe, cette nue éclatante qui s'appelle la popularité, et que vous +étreignez comme Ixion entre vos bras avides, il ne les connaît pas, si +bien que ce fortuné gaillard passe comme vous depuis vingt ans à travers +tous ces amours, toutes ces fêtes, tous ces événements gais ou tristes, +toutes ces pantomimes et ces belles comédies racontées chaque matin, et +qu'il n'a pas corrigé une seule épreuve! Il ignore ce que c'est que le +_cicéro_ et le _petit-romain_; et le plus bel Horace de Baskerville ne +vaut pour lui que cinquante centimes, comme pour l'épicier du coin! Que +ne suis-je domestique! + +--Tiens, s'écria un des assistants, vous avez dit cela comme: _Que ne +suis-je la fougère?_ + +--Ah! messieurs, dit un peintre célèbre, ne rions pas. Après l'état de +jolie femme, l'état de valet est bien le plus heureux que je sache. Vous +savez que Gavarni a écrit si spirituellement: _Quand on a dit qu'on a +une femme, ça veut dire qu'une femme vous a!_ C'est bien plutôt votre +domestique qui vous a. Je vous jure ma parole d'honneur que le mien +est parvenu, par ses intrigues, à me faire faire le portrait de sa +maîtresse! + +--Et le mien! dit un jeune maestro, auteur d'une symphonie à succès, le +mien joue de la clarinette chez moi, malgré moi, et je le souffre! + +--Vous voulez dire que vous en souffrez, dit le peintre. + +--Pourquoi le souffrez-vous? hasarda timidement un petit astre encore +non découvert, ce qu'on pourrait appeler un poëte lyrique de première +année. + +--Il le _fââllait_! reprit le musicien en parodiant le grand Bilboquet. + +Et la conversation continua sur ce ton, chacun se renvoyant _le mot_, si +bien comparé par Balzac à la balle élastique des écoliers. + +--Le mien, dit quelqu'un, apporte chez moi des opéras comiques! + +--Comiques! C'est inouï! Vous cire-t-il vos bottes? + +--Quelquefois. + +--Enfin! pourvu qu'il ne vous fasse pas cirer les siennes! + +--Cela s'est vu. Un de nos plus grands poëtes a écrit des feuilletons +tout exprès pour raconter à l'Europe les étourderies de son nègre. Voilà +un garçon qui savait se faire cirer ses bottes par son maître! Quand les +théâtres envoyaient des loges, ce charmant jeune homme, qu'on appelait +Abdallah, faisait son choix dans le paquet de billets, et allait voir, +en partie fine, un vaudeville selon son coeur. + +--Faisait-il le feuilleton, au moins? + +--Allons donc! Pour qui le prenez-vous? Par exemple, quand son maître +l'envoyait toucher de l'argent dans quelque boutique, il s'acquittait +scrupuleusement de la commission. + +--Bah! il rapportait l'argent? + +--Au contraire. C'était lui qu'on rapportait, au bout de trois jours, et +avec un mémoire de deux cents francs. Comme je viens de vous le dire, il +touchait très-bien l'argent; mais il avait l'habitude de le boire après. + +--Et il buvait deux cents francs comme cela? + +--Non, il consommait le reste en carreaux. Son maître l'adorait. + +--Je comprends ça. Après tout, un valet comme Abdallah, bon teint, c'est +la poule aux oeufs d'or, une source éternelle de copie. + +--Mon Dieu, c'est selon la manière de voir. Il y a des maîtresses qui +rapportent ça et qui coûtent moins cher. + +--Oui, mais ça compromet. + +--Tout compromet. C'est précisément pour ça qu'il faut avoir un valet +qui vous empêche d'être compromis, et ça coûte cher, parce qu'il sait +tous vos secrets. C'est une autre variété de nègre, l'ancien Frontin. + +--Dans ce genre-là, dit le peintre, j'en ai connu autrefois un très-beau +à Valentin, le caricaturiste du _Charivari_. On l'appelait M. Félix. +Figurez-vous un beau garçon de cinq pieds trois pouces. Habits, cheveux +à la dernière mode, bottes très-remarquables, tenue de dandy et les +mains blanches. Eh bien, messieurs, il passait rue Le Peletier pour un +sous-secrétaire d'ambassade, et il entretenait une marcheuse. + +--Joli! + +--Très-jolie. Par exemple, avec M. Félix, on n'entend jamais parler +de créanciers, de parents, de maîtresses, ni de toutes ces espèces-là. +Prix: dix mille francs par an! + +--Ce n'est pas cher. + +--Attendez donc. Dix mille francs par an, _qu'il faut payer_. + +--Diable! + +--M. Félix n'est pas breveté? + +--Si, il a inventé une eau _Corinthienne_ qui fait pousser des cheveux. + +--Où ça? + +--Dans le prospectus. Il écrit très-bien. + +--Messieurs, dit le musicien, voilà bien ce qui prouve la faiblesse +de notre esprit. Nous voilà tous convaincus que l'état de valet est le +meilleur de tous, et cependant nous n'en voudrions pas. Arrangez cela! +D'ailleurs, qui servirions-nous? Nos laquais ne voudraient jamais se +faire maîtres. Il n'y a que nous qui soyons assez bêtes pour cela. + +--Amis, s'écria le critique qui n'avait rien dit encore, ne calomniez +pas l'humanité tout entière. J'ai connu un homme d'esprit qui avait le +courage de... votre opinion! + +--Vraiment! fit l'ami pour lequel on avait apporté du rhum. Contez-nous +cela, _vous qui contez si bien_! + +Le critique s'arrangea et se pelotonna sur un divan, comme dut faire +Énée avant de réciter six livres de _L'Enéide_ et parla ainsi: + +--Mon ami s'appelait, par un caprice du sort, Louis Jodelet. Je l'ai +beaucoup aimé. C'était un charmant garçon. J'avais fait sa connaissance +chez une demoiselle allemande avec laquelle j'aimais beaucoup à causer, +parce qu'elle ne savait pas le français. + +--Est-ce que vous savez l'allemand? + +--Non. Jodelet avait alors vingt-deux ou vingt-trois ans. C'était bien +le plus singulier garçon qui eût jamais bayé aux grues de la place de +l'Odéon au boulevart des Italiens! Rêveur et folâtre, enthousiaste et +résigné, hérissé de systèmes et d'utopies, il mettait le paradoxe, non +pas dans sa conversation, comme le vulgaire, mais, à la façon des grands +hommes, dans sa vie. Négligent comme un bohémien et paresseux comme un +poëte, tout à coup on le voyait se faire faire quatre habits complets et +écrire des volumes de roman; et il laissait le tout dans ses tiroirs. Il +faisait la cour aux femmes, tantôt avec la timidité de Chérubin, tantôt +avec la hardiesse de don Juan, toujours avec la persistance de Lovelace; +mais il oubliait ordinairement d'aller chez ses maîtresses le jour où +elles se proposaient de n'avoir plus rien à lui refuser. + +A toutes ces originalités, Louis en joignait une plus grande encore, +sous forme d'opinion philosophique. Il était persuadé que _la +responsabilité personnelle étant la source de tous les maux humains_, +il n'y a ici-bas que deux bons états, l'état de femme et l'état de +domestique. Ne pouvant absolument devenir femme, il poursuivait le rêve +de se faire valet. + +--Ah! mon cher Léon, me disait-il souvent, le bonheur est là. Quel jour +endosserai-je enfin cette livrée, qui est la liberté, l'indépendance, +l'oisiveté, la rêverie, l'oubli du bien et du mal! + +J'étais tellement habitué à ces boutades, que je n'y faisais plus guère +attention. Un matin, je vis Jodelet entrer chez moi transfiguré. + +--Enfin, s'écria-t-il, j'en ai fini! J'ai eu le courage d'être heureux! +Oui, mon cher, ma dernière pièce de cinq francs avait vécu, je suis allé +dans un bureau de placement, et tu vois en moi le valet de chambre de M. +Bischoffsheim, riche banquier, comme on dit au théâtre. + +Sans vouloir rien écouter, j'emmenai Louis. Nous montâmes dans un +cabriolet et nous courûmes au bureau de placement où je dégageai, +malgré lui, la parole de ce fou. Je le reconduisis jusque chez lui, je +l'installai de force dans son propre fauteuil et je lui mis à la main un +volume de Hugo. Cela fait, je renversai les tiroirs sens dessus dessous. +La première chose qui me tomba sous la main était un manuscrit intitulé: +_Véronique_. Sur-le-champ je me mis à lire. + +Dès la seconde page, j'étais consterné d'étonnement. Le livre de Jodelet +était un chef-d'oeuvre. Il y avait dans ces pages dédaignées par leur +auteur toutes les grandes qualités des écoles modernes, les hautes +conceptions, les larges vues morales et philosophiques, la hardiesse +et l'élégance d'un style rompu à toutes les habiletés, et enfin cette +lumière vive qui réchauffe la tranquille et puissante harmonie des +compositions magistrales. Seulement, de loin en loin, je trouvais des +développements parfaitement indiqués, mais que l'auteur avait négligé +d'écrire, par dégoût ou par lassitude. Après avoir dévoré tout le +manuscrit, je dis à Louis, qui, environné de fumée, semblait poursuivre +son rêve favori: + +--Écoute, Jodelet, je ne t'engage pas à compléter ton livre, je sais +que ce serait inutile! Si tu veux, je souderai le tout et j'irai trouver +Ladvocat. Mais sache bien une chose, il y a six mille francs là dedans. + +--Fais comme tu voudras, me répondit Louis d'un ton dolent, mais à quoi +bon! Un jour ou l'autre ne faudra-t-il pas finir par être domestique! + +Je me levai furieux, et j'emportai le manuscrit. Huit jours après, +Ladvocat au comble de la joie, m'envoyait les six billets de mille +francs, dans un portefeuille enrichi d'une magnifique miniature +d'Isabey. Il voulait absolument que le roman parût à quinze jours de là. +Forcé par un douloureux événement de famille de faire un voyage à Tours, +je suppliai Jodelet de revoir les épreuves avec soin. A mon retour, je +trouvai une lettre de Ladvocat. Elle était courte, mais énergique. La +voici dans toute sa simplicité: + +«Mon cher Verdier, + +»Vous m'avez fait _boire un bouillon_ que je ne vous pardonnerai jamais. +Votre roman, qui en manuscrit m'avait paru un chef-d'oeuvre, est tout +simplement une ignoble platitude. Venez recevoir à loisir toutes +nos malédictions, en vidant avec nous quelques bouteilles de ce +Château-Margaux que vous avez trouvé si bon. + +»Je suis votre tout dévoué.» + +Je courus chez mon complice Jodelet! Le misérable avait disparu sans +laisser le moindre indice qui pût mettre sur sa trace. Seulement, lui +aussi avait laissé une lettre pour moi. Je brisai le cachet avec rage; +j'avais la fièvre: + +«Mon cher Léon, tu as failli me perdre! Si je t'avais laissé faire, +notre _Véronique_ se vendait à cinquante mille exemplaires et je +devenais un littérateur célèbre! Merci. Où aurais-je trouvé après cela +le courage de me faire domestique?» + +Cette stupide raillerie m'avait exalté jusqu'au délire. Je ne sais +comment j'arrivai chez Ladvocat. Sans le saluer, sans lui serrer la +main, je me précipitai comme un fou sur un exemplaire de _Véronique_, et +je lus! + +Bonté divine! non jamais professeur de danse écrivant un poëme +didactique, jamais poëte d'opérettes et d´opéras comiques n'auraient pu +trouver dans leurs mauvais jours un galimatias pareil? Figurez-vous +le chaos en délire, des figures ineptes, des accouplements d'images +baroques et cruelles, pas d'idées, pas de style, la grammaire de Margot +et l'orthographe de M. Marle! Atterré, confondu, j'aurais voulu être à +six mille lieues de là, et je priais la terre de s'entr'ouvrir. + +--Mon ami, dis-je à Ladvocat (et j'avais des larmes dans les yeux), j'y +périrai ou je vous rendrai vos six mille francs. + +--Non pas, me répondit Ladvocat avec cet aimable sourire et ces belles +manières qui faisaient de lui le seul libraire de ce temps, vous ne me +rendrez rien, mais vous me donnerez quarante mille livres de rente! + +C'est avec des mots comme celui-là que ce grand homme nous renvoyait +au travail plus forts, plus jeunes et plus audacieux après une chute. +Quinze jours après, j'avais oublié cette histoire, et quant à Jodelet, +je ne le revis pas de trois mois. + +--Et où le revîtes-vous? demanda le peintre. + +--Messieurs, c'est ici que l'histoire devient incroyable. + +--Alors, dit le musicien, nous la croyons. + +--C'était, reprit Verdier, au commencement de l'été, par une éclatante +matinée de juin. Après avoir fait un très-bon déjeuner, je me promenais +aux Champs-Elysées en songeant à une dame blonde, et en piétinant sur +ces longs rubans d'asphalte que nous ont donnés des édiles prévoyants +pour que nous puissions défier la fange et la poussière. L'air était +pur, le ciel bleu, les nuages amusants; le feuillage éclatait sur ma +tête avec des tressaillements de lumière chatoyante et fleurie, je ne +songeais pas à mon feuilleton, j'étais ce qu'on appelle un homme content +de vivre. Tout à coup, un spectacle singulier frappa mes regards. + +Un jeune homme beau et fort, mais vêtu de haillons sordides, traînait +une voiture de pains d'épices, à laquelle il était attelé! Une vieille, +digne de Callot et de Goya, le suivait en criant d'une voix enrouée: + +--Allons, hue! allons, hue! allons, hue! + +Et parfois elle aiguillonnait, au moyen d'un méchant petit fouet, la +paresse de ce coursier humain. + +J'admirais cette scène comme le motif d'une jolie eau-forte, quand tout +à coup l'attelage se jeta à mon cou sans quitter sa voiture et me dit +d'un ton amical: + +--Tiens, c'est Léon! comment te portes-tu? + +--Malheureux! m'écriai-je. + +J'avais reconnu Jodelet. + +Je le regardai d'un air indigné. Sa figure exprimait un ravissement +complet. Il avait l'air d'un homme aimé pour lui-même ou d'un boursier +qui revient d'un voyage dans le bleu. + +--O mon ami, s'écria-t-il, j'ai enfin trouvé le bonheur! je suis le +domestique de madame! Le matin, nous venons de la place Maubert, toute +la journée je traîne la voiture d'un bout à l'autre des Champs-Elysées, +et le soir, je la remonte place Maubert! Madame me nourrit, me loge, +m'habille, me donne six sous par jour; je n'ai à m'occuper de rien! +C'est à présent seulement que je suis indépendant et libre! C'est à moi +l'air, l'espace, les eaux, les feuillages, la nature, la rêverie, la +poésie! C'est à moi et non pas à ceux qui ont à s'occuper de payer +leurs loyers, leur nourriture et leur habillement, et surtout d'avoir de +l'esprit! + +Malgré tous ces beaux raisonnements, après avoir employé l'éloquence, la +menace, la prière et tous les gestes nobles, je décidai enfin Jodelet à +me suivre. En ôtant sa bride de son cou, il versa des larmes amères. + +La vieille, restée sans domestique, nous suivit des yeux jusqu'à ce +que nous fussions montés dans une voiture. Cette femme penchée avec +désespoir sur sa charrette, semblait une Parque à qui l'on aurait enlevé +le fil des destinées humaines. + +--Ah! Léon, me dit Jodelet en sanglotant, voilà la seconde fois que +tu m'empêches d'être heureux; tant que tu vivras, cela me sera bien +difficile! Tu sais cependant qu'à mon sens il n'y a qu'un bon état: + +Celui de domestique! + +Décidément, il eût fallu être fou pour en douter, Jodelet ne voulait pas +écrire des chefs-d'oeuvre. + +Quoi tant de génie éteint, tant de jeunesse ensevelie! Ce domestique +d'un rêve, cet esclave d'une raillerie ironique, toutes les muses +s'offraient à lui et se donnaient sans résistance, et il leur préférait, +pour en faire sa maîtresse, une marchande de pains d'épices! Ce poëte, +il aurait pu sur les grandes ailes de l'ode élever nos âmes jusqu'au +concert enivrant des sphères; il aurait pu, comme Théocrite, nous faire +suivre d'un sourire mouillé de pleurs, le choeur charmant des amours +idylliques sur le penchant des collines verdoyantes, au frais murmure +des fontaines! S'il avait voulu nous raconter les tragédies de son +âme, il aurait tordu la foule sous sa passion et sous sa colère. Esprit +enthousiaste et hardi qui entrevoyait toujours le sourire des muses +comiques à travers le terrible drame de la vie humaine, sans doute il +aurait raillé comme Rabelais ou Henri Heine; peut-être il eût pu écrire +le _Voyage Sentimental_, et il aimait mieux remplacer un cheval! + +Heurter de front sa manie, c'était envoyer Jodelet tout droit chez le +docteur Blanche. Mais ici, la difficulté devenait inouïe. Où trouver, +de la Tamise au fleuve Jaune, une position de valet qui fût une position +honorable? Il n'a guère jamais existé de lien bien sympathique entre les +professions extrêmes. Si ce principe dut souffrir une exception, c'est +seulement à propos des pairs de France et des marchands de peaux de +lapins, et encore était-ce la toute-puissante fantaisie d'un humoriste +qui avait rivé d'un trait de plume ces chaînes idéales! Que faire de +Jodelet! Je m'y perdais. + +Tout à coup j'eus une inspiration du ciel, un de ces éclairs qui, au +moment des grandes batailles, illuminent d'une soudaine clarté le génie +des capitaines. + +J'avais trouvé mon affaire. + +Messieurs, vous connaissez tous la marquise de T..., cette femme restée +seule d'un grand siècle comme la figure vivante de la Courtoisie, cette +grande dame qui fut aimée par un roi et par un poëte, et qui, presque +centenaire, garde encore pour un historien à venir, les précieuses +traditions de la politesse et des élégances françaises. Dès ce temps-là, +la marquise m'honorait d'une amitié maternelle, et de tous les triomphes +plus ou moins vides que j'ai dus à mon art, celui-là est le seul dont +j'aie jamais été fier! + +La dernière fois que je l'avais visitée dans son petit château de +Bellevue, dans cette maison de briques roses peinte par Boucher, et +où le grand Watteau lui-même a laissé tomber de sa palette radieuse +quelques scènes attendrissantes et mélancoliques de son aventureuse +élégie aux cent actes divers, j'avais trouvé la marquise très-triste. +Les pieds sur ces tapis dont le moindre est un poëme comme _L'Astrée_, +aux lueurs des torches voluptueuses, entourée de ces meubles contournés +par les mains de la Grâce elle-même et sur lesquels les fleurs de +marqueterie, déjà pâlissantes, se fanaient parmi les lacs d'amour, cette +grande femme se sentait vaincue et désolée en voyant ainsi tomber autour +d'elle tout ce qui avait été enfant au temps de sa jeunesse. Dans son +parc dessiné par quelque noble élève de Lenôtre, dans ce lieu de délices +où, reflétées par les eaux tranquilles, les naïades souriantes se +mouraient sous le vert rideau des charmilles; parmi ces calmes vestiges +d'un monde évanoui, la marquise faiblissait en sentant le souvenir +l'abandonner, et enfin elle avait peur de ne pas mourir debout, une rose +fleurie à la main, comme il convient à une femme de sa beauté et de sa +race. + +--Léon, m'avait-elle dit, vous pouvez me rendre un grand service, et +je sais que vous êtes heureux d'obliger, comme nous l'étions autrefois. +Vous le savez, je ne puis guère causer avec les livres; vos livres sont +trop difficiles à vivre! De mon temps, les romans étaient pour nous des +amis avec lesquels nous faisions de l'esprit et de l'amour comme avec +nos autres amis; mais les vôtres, pour y trouver du plaisir, hélas! +il faut d'abord les supplier de se laisser lire! Et puis, avouez, mon +enfant, que vos poëmes n'ont rien compris à cette grande époque qui eut +horreur de la laideur et de la mort, comme la Grèce d'autrefois. + +--Ah! madame la marquise, répondis-je en tremblant, n'attendez pas de +moi un livre qui vous rende ces joies du printemps et de la jeunesse! +Tout au plus, au milieu de notre vie agitée à tous les vents, je +pourrais raconter, dans quelque rhapsodie écrite au hasard, les +faiblesses et les révoltes de nos âmes maladives qui ont soif de la joie +et qui ne savent la chercher décidément ni sur la terre ni dans le +ciel! Je pourrais faire agoniser devant vous une victime pâle et glacée, +levant encore sur un lâche amant ses regards que voilent déjà les +ténèbres de la mort! Mais un livre calme et spirituel, à lire les pieds +sur les chenets, n'attendez pas cela de nous, madame, qui avons trop +souffert et aussi trop espéré. + +--Cher enfant, me dit la marquise, je ne vous demande pas un +chef-d'oeuvre, hélas! C'est à peine si on en écrivait pour moi, du +temps que Lancret peignait ce portrait où j'étais représentée en Diane +demi-nue, avec mes lévriers couleur de rose! Ce que je vous demande, +c'est une double bonne action à faire, quelque jeune homme savant et +pauvre à sauver de la misère. Peut-être existe-t-il (et s'il existe, +vous devez le connaître), un jeune poëte, grand et modeste, vaincu par +l'envie ou par la misère, et qui consentirait à être le secrétaire d'une +vieille femme qui n'a pas de lettres à écrire! En un mot, mon enfant, +voilà ma dernière folie, je voudrais un secrétaire, assez instruit pour +me parler de mes poëtes et de mes grandes dames comme s'il les avait +connus. Je suis encore très-riche, et peut-être, pardonnez-moi cette +dernière ambition, peut-être les ombrages et les fontaines de ce parc +abandonné pourraient-ils encore donner à la France un poëte, auquel, +moi, j'aurais donné d'abord cette médiocrité dorée que vous aimez, +avec le calme, l'indépendance et la charmante oisiveté des retraites +silencieuses. + +Chercher la pierre philosophale aurait été plus court que de trouver ce +jeune homme savant et modeste, et toutefois j'avais promis à la marquise +de soulever, comme Asmodée, les toits de toutes les mansardes pour lui +trouver ce livre vivant. + +Peine inutile, comme vous pensez bien! mais une fois, en voiture avec +Jodelet, je songeai à ces promesses, et comme je vous le disais, ce fut +un éclair de génie. Lui seul peut-être était assez savant pour sauver +la marquise et pour jouer auprès d'elle ce beau rôle de soeur de charité +littéraire. + +--Connais-tu ton dix-huitième siècle? lui demandai-je. + +--Je crois que oui, me dit-il négligemment; et il se mit à me parler de +la cour de Louis XV comme s'il y avait vécu toute sa vie. + +Chose étrange! dans son insouciante existence de vingt-deux ans, +Jodelet avait tout lu, et peut-être était-il arrivé au dégoût à force de +science. + +Le lendemain, quand je le présentai à la marquise, sous les ombrages de +Bellevue, Jodelet, qui est né pour jouer tous les rôles, s'était mis en +train d'avoir de grandes manières. Ses cheveux blonds, tourmentés par la +bise, avaient l'air de la chevelure poudrée d'un marquis; mon habit +noir lui allait comme s'il eût été taillé pour lui par le tailleur de +Richelieu; il prenait du tabac à la rose et chiffonnait avec des airs de +prince le jabot d'une de mes quatre chemises à jabot, seul héritage de +mon grand-père! + +Explique cela qui voudra! Jodelet fut grand seigneur comme la marquise +fut grande dame. Moi-même, en écoutant sa conversation, ébloui, fasciné, +je me trouvai transporté dans ce monde de scepticisme et d'élégance, +avec les chevaliers, les paillettes, les épées en verrouil, les femmes +en poudre, en paniers, en taille mince bariolée de soie et de dentelles, +avec les bichons, les abbés, les rondeaux redoublés et les vers à mettre +en chant! Parfois, dans cette causerie folle, étincelante, vague et +poétique comme un rêve, je voyais bleuir autour de moi les forêts où le +grand Watteau égare dans une lumière incertaine et divine son peuple +de héros d'amour, frappés au coeur, mais cachant sous les livrées de +la joie le désir inextinguible qui les dévore. J'y voyais sourire les +Cidalises et les Florices enamourées, les Dorilas frappées de langueurs +mortelles, tout ce troupeau fuyant vers Cythère sur une galère confiée +aux flots infidèles! + +A vrai dire, je vécus comme en songe jusqu'à l'heure où, repartant +pour Paris, je laissai Jodelet installé chez la marquise avec six mille +francs d'appointements et un pavillon où M. de Buffon aurait pu écrire +en manchettes, le tout à la charge de lire la _Gazette de France_ à la +marquise et de causer avec elle du dix-huitième siècle. + +Je vous l'avouerai très-naïvement, j'étais fier de mon ouvrage, +j'avais résolu un problème qui eût fait reculer d'effroi M. de Humboldt +lui-même. Enfin, pour parler comme _Flambeau_ dans une charge devenue +célèbre, Jodelet était domestique et il n'était pas domestique; il était +domestique si l'on veut et il ne l'était pas si l'on ne veut pas; il +était peut-être valet pour lui et il ne l'était pas pour les autres! + +Ainsi je me berçais dans la gloire de mon triomphe, et considérez, mes +amis, à quel point l'amour-propre d'auteur nous égare, tous tant que +nous sommes! Mais je veux laisser parler la marquise, car je n'oublierai +jamais avec quelle verve d'indignation cette excellente femme me raconta +les nouvelles espiègleries de Jodelet. + +--D'abord, me dit-elle, je fis prier votre ami de vouloir bien venir +dîner avec moi, il me répondit qu'il mangerait à l'office, comme c'était +le devoir de sa condition. Le lendemain, il me demanda quand sa livrée +serait prête, et il me supplia de lui donner ma femme de chambre en +mariage. Que vous dirai-je? En votre faveur, mon cher Léon, je m'étais +imposé de prendre tout cela pour d'excellentes plaisanteries de +chevalier en vacances, bien qu'elles me parussent un peu jeunes, +adressées à une femme de mon âge. Malgré tout, j'aurais gardé mon +secrétaire, car j'y tenais comme on tient à sa dernière fantaisie, mais +jugez vous-même si cela m'a été possible! + +--Bon, m'écriai-je, je gage qu'il vous aura brisé quelque meuble +précieux ou quelque vase de vieux Sèvres, pour pasticher Jocrisse. + +--Ah! si ce n'était que cela! s'écria la marquise. Votre ami, mon cher +Léon, annoncé ici comme le fantôme de M. de Lauzun, me disait qu'il +était _fantaisiste_! et mettait des gilets de cachemire écarlate. Il a +absolument refusé d'ouvrir _La Gazette_, et il me lisait malgré moi un +journal qui s'appelle _Le Charivari_. Enfin, sous prétexte qu'il +était mon secrétaire, il prétendait que j'étais obligée d'écouter ses +ouvrages, et il m'a forcée à entendre tout un livre qui avait pour +titre: _De l'inutilité de l'Amour, des Arts et de la Littérature!_ + +En me racontant toutes ces folies, la pauvre marquise avait un sourire +triste et semblait désespérer décidément d'un monde où les hommes de +vingt ans trouvent l'amour inutile! + +Je n'ai pas besoin de vous dire si je me confondis en excuses, et je +crois que pour consoler ma vieille amie, je retrouvai dans ma mémoire au +moins trois madrigaux inédits de Dorat et de Boufflers! + +Mais, une fois sur la grande route, c'est alors que je laissai éclater +ma colère et que je fis des serments terribles! Je jurai que, dussé-je +retrouver Jodelet vêtu d'écarlate et de galons, je ne ferais plus rien +pour le guérir de sa folie, et que je lui clouerais plutôt moi-même sa +livrée sur le corps! + +--En effet, dit le peintre à Verdier, il est fâcheux, pour l'intérêt de +votre histoire, que vous n'ayez pas à la fin rencontré votre ami habillé +en Scapin, en Pasquin ou en Basque. Ce serait plus complet. + +--Je l'ai pardieu bien vu ainsi, reprit Verdier, et dans quelle +circonstance, grands dieux! Je travaillais depuis six mois seulement au +journal qui me fait l'honneur de me compter depuis vingt ans au nombre +de ses collaborateurs. Le rédacteur en chef, M. B..., l'honnête et grand +journaliste que vous savez, donnait un dîner auquel avaient été conviées +toutes les illustrations des sciences et des arts. Bien entendu, je me +bornais à écouter, et, ce jour-là, je devinai tout de suite combien de +choses j'avais à apprendre! Seul, parmi tous les convives, l'Amphitryon +_où l'on dînait_ me parut être resté un peu au-dessous de sa renommée. + +Malgré cette parfaite courtoisie que vous lui connaissez, M. B..., +passionné avant tout pour son journal, ne pouvait dissimuler une +excessive impatience. Une heure avant le repas, il avait appris qu'une +maladie grave retenait au lit le grand écrivain dont les articles +_Variétés_ étaient alors l'événement en vogue dans tout le monde lettré. +Il fallait laisser passer les nouvelles publications sans donner à un +public, très-attentif dans ce temps-là, la suite des admirables travaux +critiques qu'il attendait avec une réelle impatience. + +Comme je songeais, à part moi, à cette insurmontable difficulté, mon +attention fut tout à coup attirée par un des laquais qui servaient à +table: ce valet, rose et blond, coiffé en Nicodème avec une queue et une +cadenette, portait une culotte à agrafes et un habit rouge trop court, +qui visait évidemment à rappeler la petite souquenille de Brunet. + +Affairé; haletant, agile comme le clown le plus excentrique des théâtres +de Londres, ce singulier domestique brisait des assiettes sur la tête +des valets, enlevait les plats avant qu'on n'y eût touché, versait à +boire coup sur coup à des personnages graves, et exécutait des tours de +prestidigitation avec la serviette qu'il portait sous le bras, comme un +marmiton dansant de Molière. Il se gardait bien de sortir de la salle +sans faire le grand écart, et prenait des poses gracieuses. + +Ma stupéfaction était au comble, quand le bizarre Jocrisse que j'avais +sous les yeux ouvrit lui-même de gros yeux hébétés, étendit comme un +danseur la jambe droite en avant, en roidissant la jambe gauche, et, +levant les bras au ciel avec un entrain enthousiaste pareil à celui des +paillasses de la foire, laissa tomber sur le parquet une énorme pile +d'assiettes qui se brisa avec un fracas terrible. + +--Tiens, dit Jodelet avec une excessive tranquillité, car bien entendu +c'était Jodelet! c'est toi, Léon, comment te portes-tu? + +--Malheureux, m'écriai-je avec une fureur étouffée, pas un mot! + +Cependant j'avais beau vouloir me cacher, M. B... avait tout vu. Il n'y +avait pas à tergiverser; il fallait à l'instant même prendre un parti. + +Dès qu'on eut quitté la table, j'emmenai M. B... au fond du jardin. + +--Monsieur, lui dis-je, par une de ces incroyables aventures que sans +doute nous ne pourrons jamais expliquer, je viens de voir chez vous, +caché sous la défroque d'un valet, le seul homme qui puisse vous tirer +d'embarras. M. Jodelet est un des plus grands écrivains de notre époque. +Seul peut-être, il a vu d'assez haut les questions économiques pour +pouvoir vous donner, du jour au lendemain, l'article qui vous manque. + +Vous riez, messieurs; le lendemain, Jodelet, traité par M. B... comme un +prince de la science, donnait au journal un travail qui occupa pendant +un an les revues anglaises et allemandes, et qui fut l'origine d'une +polémique où furent dépensés des prodiges de patience et de génie. + +--Alors, dit le musicien, Jodelet devint décidément, cette fois-là, un +littérateur célèbre. + +--Bon! reprit Verdier, vous ne le connaissez pas encore! il avait eu +soin d'effacer sa signature sur les épreuves. Quand on le chercha pour +l'accabler de remerciements, il avait irrévocablement disparu. + +--Alors, il doit y avoir une dernière rencontre! + +--Il y en a une, dit sentencieusement le critique, et celle-là, c'est +précisément mon chapitre à effet, celui qui vaut seul un long poëme! + +Il va sans dire, qu'à ce moment-là, on s'écria comme dans les comédies: + +--Écoutons! écoutons! + +--Encore par un jour de soleil, dit Verdier, je me trouvai arrêté sur le +Pont-Neuf par un embarras de voitures. + +L'une de ces voitures était une carriole normande attelée d'un bidet. +Dans cette carriole, il y avait deux hommes. L'un maigre, bilieux, +impatient, faisait claquer son fouet et se donnait un mal inouï pour +dégager la carriole; l'autre, calme, digne, obèse comme un vieux +chinois, frais comme un champ de roses et de lys, était majestueusement +appuyé au fond de la voiture et semblait attendre les événements, avec +l'impassibilité du juste chanté par Horace. + +Celui-là, c'était Jodelet. + +--Mon ami, me dit-il d'une voix grave, j'ai enfin trouvé exactement +l'état que je voulais. Monsieur est propriétaire d'une délicieuse +métairie normande entourée de pommiers; en avril, on vit là sous une +voûte de neige odoriférante et fleurie. Monsieur me trouve extrêmement +spirituel; je suis son domestique, il me sert à table et me cire mes +bottes. Nous sommes venus ici toucher de l'argent que je compte dépenser +à embellir la maison de Monsieur. Embrasse-moi pour la dernière fois. + +Ce fut fini, je ne vis plus Jodelet. + +--Messieurs, s'écria le musicien, je demande la parole pour proposer +quelque chose d'extrêmement sensé. Si nous reparlons de cette aventure, +nous tirerons des conclusions et nous gâterons l'histoire. C'est comme +cela que La Fontaine a nui à ses fables. Ainsi donc, n'imitons pas +Naucratès, et passons immédiatement à un autre ordre d'idées. + +--Parbleu, dit le peintre, voilà le premier mot spirituel de la matinée. + + + + + LA VIE + ET + LA MORT DE MINETTE + + +Sous la restauration florissaient encore sur les théâtres du boulevart +le mélodrame à spectacle et le mélodrame-féerie, genres tout à fait +perdus aujourd'hui, et dont il est difficile de se faire une idée, même +en se reportant aux chefs-d'oeuvre de cet ordre les plus connus; car +Guilbert de Pixérécourt, que nous nous figurons à distance comme le +héros de cette littérature pompeuse, n'en fut au fond que le Malherbe. +Il s'en empara pour la civiliser, et par conséquent pour y déposer les +premiers germes de destruction. En ce temps peu éloigné encore, il est +vrai, mais déjà séparé de nous par tant de faits, le théâtre populaire +se proposait un but radicalement opposé à celui qu'il poursuit +aujourd'hui: au lieu de chercher à émouvoir l'ouvrier des faubourgs par +le spectacle de sa propre vie, au lieu de lui représenter ses poignantes +misères de chaque jour, il était la fantaisie qui les lui faisait +oublier par des fictions où le merveilleux abondait comme dans les +contes de fées et les récits des _Mille et une Nuits_. + +Autant les auteurs cherchent aujourd'hui à atteindre une réalité d'où +puissent découler des enseignements, autant alors, se bornant au rôle +modeste d'étourdir et de distraire au lieu d'instruire, ils employaient +tous leurs efforts à faire vivre le spectateur au milieu des plus +étincelantes poésies du rêve. Aussi le côté moral n'était-il représenté +dans leur oeuvre que par le triomphe complet de la vertu au dénoûment, +conclusion aussi éminemment consolante qu'elle est fausse au point +de vue humain et religieux, car tout terminer ici-bas, n'est-ce pas +démontrer l'inutilité d'une autre vie? + +--Qu'on me pardonne ces quelques lignes d'avant-propos, sans lesquelles +on se figurerait involontairement tel qu'il est aujourd'hui le théâtre +de la Gaîté, où s'est passée tout entière l'existence poétique et +singulière que je veux essayer de retracer. Pour l'imaginer tel qu'il +était alors, il faut rêver une sorte de compromis entre les théâtres où +l'on joue l'opéra et les petits spectacles où nous voyons représenter +des pantomimes. Décors à effet montrant les cieux, les enfers, et, comme +paysages purement terrestres, les sites de montagnes les plus échevelés, +avec les torrents, les cascades et les pins croulants sur des abîmes; +machines compliquées, trucs, illusions, vols aériens, feux de Bengale; +armées de danseuses, de comparses et de personnages amalgamant dans +leurs riches et prétentieux costumes toutes les mythologies et toutes +les époques chevaleresques, tel était l'effet général d'un théâtre de +boulevart, à cette époque où le spectacle était encore la seule pâture +donnée aux instincts artistiques du peuple. + +Les habitants du Marais, pour qui la représentation d'un mélodrame +était une si grande affaire que pendant quinze jours au moins ils en +critiquaient jusqu'à la partition avec le sérieux réservé aujourd'hui +aux discussions politiques; les amateurs de la vieille roche qui +nomment avec tout le respect du souvenir Tautain, Frénoy, Ménier père +et mademoiselle Lévesque, se rappellent, encore une actrice, nommée +Adolphina, qui remplissait habituellement les rôles de fées ou de +génies, et qui jouissait d'une incomparable célébrité pour l'adresse +qu'elle apportait dans l'exercice vulgairement nommé: combat au sabre et +à la hache. + +En 1813, une année avant la naissance de sa fille Minette, qui a laissé, +elle, une véritable réputation, Adolphina était une femme de seize ans +à peu près, mais à qui tout le monde en aurait donné vingt-deux, tant +sa tête était flétrie et déflorée par les habitudes les plus grossières. +Magnifiquement proportionnée, mais d'une taille colossale, dont les +statues de villes posées sur la place de la Concorde peuvent donner une +idée avec leurs muscles de taureau et leurs membres athlétiques, cette +amazone de bas étage eût été belle, si l'idée de beauté pouvait s'allier +avec le manque complet d'intelligence et d'idéal. En effet, ses traits +admirablement réguliers effrayaient et éloignaient pourtant le regard +par tous les signes qui indiquent l'âme absente. Son front étroit, sur +lequel empiétait encore une forêt touffue et inextricable de cheveux +d'un blond fauve, l'expression hébétée et féroce de ses yeux d'un gris +verdâtre, sa bouche charnue, exprimant tous les appétits sensuels, +et meublée de dents blanches comme celles d'un nègre ou d'un animal +carnassier, ses oreilles trop petites et d'une merveilleuse structure, +enfin les taches de rousseur répandues à profusion sur sa peau où se +brouillaient inégalement le blanc et le rose et l'or du hâle, tout en +elle accusait ces races éternellement indomptées qui en pleine France +vivent de la vie sauvage. + +A sept ans, Adolphina s'était enfuie de chez ses parents, pauvres +ouvriers de Châlon-sur-Saône, pour suivre des saltimbanques, dont elle +avait depuis lors exercé le métier, fourrant sa tête dans la gueule des +lions, faisant des armes avec des sergents-majors, enlevant avec ses +dents des poids de cinq cents livres et se faisant fracasser des pavés +sur le ventre. Remarquée à la foire de Saint-Cloud par un directeur +qui l'avait trouvée superbe l'épée en main, elle avait été engagée au +théâtre de la Gaîté. Peu de temps après, on y voyait entrer à sa suite +l'homme à qui obéissait cette étrange créature, moitié femme moitié bête +fauve. + +Qui ne l'a observé? Le besoin de s'agenouiller devant un maître +follement aimé existe chez ces natures sauvages au même degré que chez +les âmes d'élite. Adolphina avait trouvé son vainqueur dans un clown, +nommé Capitaine, qui, grâce à sa protection, avait quitté les baraques +de la foire pour représenter dans les mélodrames-féeries les crapauds, +les tortues et tous les monstres infernaux qui disparaissent par une +trappe anglaise, au commandement de la sorcière. Il est inutile de dire +que la sauteuse, en qui tout était vice, et qui passait son existence +noire de coups et ivre d'eau-de-vie, ne pouvait se donner qu'au Vice; +seulement, elle avait su en trouver une expression plus honteuse et plus +basse que ce qu'elle était elle-même, car elle représentait du moins la +Force aveugle et intrépide! + +Au contraire, quoique lui aussi fût doué d'une vigueur qui le rendait +redoutable, Capitaine était lâche. Haut de quatre pieds dix pouces à peu +près, il avait tout à fait l'aspect d'un nain à côté de la géante qu'il +tyrannisait et qu'il battait sans rien perdre de son prestige. Sa figure +était exiguë et ignoble. Ses yeux noirs, humides, enfouis sous des +sourcils épais, avaient l'air d'avoir été percés avec une vrille. Son +nez grotesque, sa bouche démeublée et capricieusement fendue, son menton +trop court exprimaient la cruauté stupide. Surmonté de cheveux rares, +toujours trop bien frisés, ce visage était envahi tout entier par une +barbe qui, même rasée avec soin, le laissait tout entier d'un bleu +foncé. L'incroyable toilette de Capitaine ne contribuait pas peu à +compléter cet ensemble. En tout temps, il portait sous un col rabattu +une cravate de soie couleur de rose; son corps maigre flottait dans une +redingote garnie de velours, et une énorme chaîne en chrysocale émaillé +balançait sur son gilet de velours bleu de ciel. Ajoutez un pantalon de +fantaisie collant, des chaussures toujours percées et toujours vernies, +des mains courtes et maigres chargées de bagues et de pierreries, et +une de ces pipes courtes et noires dites _brûle-gueule_, dont toute la +personne du clown exhalait le parfum mêlé, à celui de l'alcool, vous +aurez à peu près cette figure de mime, si ignoble qu'elle en devenait +presque effrayante. + +Tel était à peu près le couple que, même dans un monde trop exempt +de préjugés, personne ne voyait sans terreur, après plusieurs mois +de rapports quotidiens. Aussi, quand, le spectacle fini, Adolphina +traversait les couloirs, appuyée sur le bras du monstre qu'elle appelait +_son homme_, tout le monde s'écartait par un mouvement involontaire. +Plusieurs fois, dans des guets-apens, Capitaine, qui était d'une +habileté prodigieuse à tous les exercices du corps, avait laissé +ses adversaires sur le carreau avec des dents brisées et des côtes +enfoncées; d'ailleurs, on le savait capable de tout. Il inspirait un +effroi mortel jusque dans la maison qu'il habitait avec Adolphina, rue +de la Tour. Chaque soir on les voyait rentrer, portant l'un ou l'autre +avec le paquet de hardes une bouteille de litre pleine d'eau-de-vie, et +lorsqu'une demi-heure après commençaient les cris, les bruits de lutte +et de vaisselle brisée, personne ne songeait à aller s'entremettre dans +ces querelles de ménage, comme aussi personne ne s'avisait jamais de +questionner Adolphina sur les coups de couteau dont elle portait les +traces, ou sur les coups de bâton à la suite desquels elle se montrait +avec le crâne fendu et sanglant. + +Tous les voisins s'attendaient à voir le clown sortir seul quelque +matin, et à trouver sa compagne assassinée. Pourtant les deux +saltimbanques continuaient au contraire à s'adorer de cet amour mêlé de +haine qui était le fond de leur vie, et c'est là surtout qu'il n'eût +pas fait bon de venir mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce. Si +la curiosité des voisins ne fut pas entièrement déçue, du moins ne se +trouva-t-elle pas satisfaite par le dénouement qu'elle attendait; un +jour, ils s'aperçurent que l'actrice était enceinte. + +Dans quel étrange dessein la Providence pouvait-elle vouloir donner un +enfant à cette créature qui, non-seulement n'avait rien d'une mère, +mais qui n'avait rien d'une femme? Adolphina ne se souvenait pas d'avoir +jamais été embrassée par sa mère, et les enfants lui faisaient horreur. +A travers ses voyages de saltimbanque, quand par hasard elle avait vu +une de ses compagnes allaiter un de ces petits anges dont la vue désarme +même les coeurs les plus cruels, ce spectacle n'avait excité chez elle +que du dégoût et de l'impatience. Du jour où elle sut qu'elle aussi +allait être comme ces femmes qu'elle avait raillées, ses querelles avec +son amant devinrent encore plus violentes et plus furieuses que par +le passé. L'ivresse seule, cette ivresse de plomb qui succède à +d'effroyables excès, pouvait mettre un terme à leurs combats toujours +sanglants, et cependant Adolphina résistait à tout cela, grâce à son +corps de fer. On croyait bien que le clown aurait tué vingt fois son +enfant avant qu'il ne vînt au monde; mais personne n'osa aller le +dénoncer aux magistrats. Enfin, le jour de la délivrance arriva sans +que Capitaine eût cessé ses brutalités envers sa maîtresse, sans que +celle-ci eût éprouvé un sentiment humain tandis que tressaillaient ses +entrailles. Dans ce grand moment qui dompte les courages les plus fiers, +ce ne furent pas des cris de douleur qu'elle poussa, mais des cris de +rage. + +Une fois qu'elle fut mère, il y eut un point sur lequel les deux amants +s'entendirent à merveille: ce fut pour reporter sur l'enfant, mais cent +fois plus vive, cent fois plus acharnée, cent fois plus implacable, la +haine qu'ils avaient l'un pour l'autre. + +Maintenant, quel enfant pouvait être né de parents semblables? Un +collectionneur qui laissera une bibliothèque dramatique aussi complète +que celle de M. de Soleinne et une remarquable galerie de tableaux +représentant tous des acteurs, conserve deux beaux portraits de la jeune +fille qui fut célèbre au théâtre sous le nom de Minette. + +Le premier, daté de 1822, la représente à l'âge de sept ans, l'autre à +celui de quatorze ans, où elle mourut à la suite d'un accident tragique +dont le souvenir existe encore au boulevart. + +Le lecteur voudrait sans doute un nom plus poétique, et je n'aurais +pas manqué de le choisir tel, s'il m'eût été permis d'inventer. Mais +celui-là a été consacré par les journaux du temps et par les pièces +de théâtre imprimées, aussi dois-je le conserver. D'ailleurs, comme il +arrive toutes les fois qu'on s'est habitué à attacher à un nom tout un +ensemble de souvenirs, pour moi le nom étrange de Minette représente +merveilleusement la douce et pâle figure de cette enfant morte si jeune. + +Dans le premier portrait déjà, la pâleur nacrée et transparente de la +tête sur laquelle flotte une indicible mélancolie, le nez et la bouche +d'une finesse excessive, et pour ainsi dire exagérée, de grands yeux +bleus d'un bleu céleste de myosotis, qui boivent tout le ciel, et des +cheveux blonds comme ceux des saintes, qui se confondent avec l'auréole, +séparés au milieu de la tête et aplatis tout droits au-dessus d'une +oreille d'une délicatesse infinie, jettent l'âme dans un attendrissement +profond, car on aperçoit sur cette image tous les signes dont sont +marqués les êtres qui ne doivent pas vivre. Par un heureux caprice, +l'artiste a eu le bon goût de ne rien changer à l'habillement de la +petite Minette. Elle grelotte sous un fichu bleu troué, dont les plis +fatigués et flasques ne peuvent pas du tout dissimuler une maigreur dont +la vue fait peine. + +Quant à l'autre portrait, je dirais qu'il est tout à fait celui d'une +sainte, ravie en extase, si je ne craignais de blasphémer en parlant +ainsi d'une pauvre fille qui mourut sans avoir été lavée par l'eau du +baptême. Dans ce tableau, fait comme le premier par un artiste qui, sans +connaître la petite Minette, avait admiré sa beauté angélique dans les +coulisses de la Gaîté, le regard est tout à fait perdu dans l'infini, +la bouche pâle et triste est éclairée par un sourire qui ne la quittera +plus, même au delà de cette vie, les cheveux trop fins volent au +souffle de la brise comme des fils de la Vierge, les mains amaigries et +transparentes semblent vouloir saisir les palmes vertes du paradis. + +Est-il besoin de dire quelle inguérissable tristesse s'empara de cette +enfant délicate et frêle, glacée d'effroi dès que ses yeux s'ouvrirent, +dès qu'elle commença à entendre et à comprendre, car elle n'entendit que +des cris et des menaces et ne vit que des scènes de violence. Abandonnée +sur un méchant berceau garni de haillons indescriptibles, elle s'était +tout de suite habituée à serrer contre son corps ses pauvres petits +membres quand le froid la saisissait, car elle avait bien vite compris +que personne ne viendrait la couvrir; quand elle avait faim, elle se +taisait, car elle savait qu'en le disant elle exciterait la colère de +son père et de sa mère, et ferait redoubler ces cris qui la faisaient +frémir. Pendant les six heures à peu près que durait le spectacle, la +petite Minette restait sans lumière, toujours couchée dans son berceau +défait, et frissonnant sous sa chemise de grosse toile qui lui déchirait +la peau. Alors, une fois qu'elle avait entendu le double grincement de +la clef qui l'enfermait, déchirée par le froid et la faim, enveloppée +par la nuit noire, l'enfant se sentait élevée par les ailes du rêve, +car c'est une grâce que Dieu ne refuse jamais aux créatures complètement +malheureuses, de leur ouvrir la porte d'or qui mène aux paradis +invisibles. Elle voyait des choses dont rien n'avait pu lui donner +l'idée dans le triste galetas dont elle n'était pas sortie, des +feuilles, des fontaines, de grands paysages pleins de fleurs, où +passaient des figures de femmes en robes bleues semées d'étoiles. + +Puis elle était réveillée par le retour de ses parents déjà à demi +ivres, qui rentraient avec colère en renversant les meubles et en +s'injuriant. Adolphina se délaçait en jurant et s'enveloppait de +quelques méchantes jupes; Capitaine allumait son brûle-gueule et +endossait une souquenille rouge pareille à celle que portent les +forçats; puis assis chacun d'un côté à une table de bois blanc +qu'éclairait une chandelle fumeuse, les deux mimes commençaient à boire +de l'eau-de-vie en criant, en se disputant et en hurlant des chansons +que l'enfant ne comprenait pas, mais qui la jetaient dans une profonde +terreur. Enfin, l'ivresse allait croissant, et les coups se mettaient +de la partie. La lutte s'engageait pour durer jusqu'à ce que les deux +combattants tombassent ivres-morts sur le lit ou sur le carreau; et la +chandelle dont la longue mèche rouge faisait flamboyer les ténèbres +à l'entour, ne s'éteignait que lorsqu'elle était tout à fait consumée +après avoir répandu sur le chandelier, sur la table et sur les verres +des torrents de suif noirâtre. + +Alors c'était de nouveau la nuit, l'ombre et le silence affreux, au +milieu duquel les ronflements du clown et de sa maîtresse épouvantaient +l'enfant presque autant que l'avaient fait leurs vociférations. Minette, +les yeux tout grands ouverts, les mains pendantes hors de son petit +lit, essayait de ressaisir les belles visions qui l'avaient bercée en +l'absence de ses parents, et parfois elle parvenait à s'endormir parmi +ces jolis rêves. Aussi tressaillait-elle de tout son corps au bruit +horrible que faisait en se levant Capitaine, qui allumait sa pipe et +vernissait ses bottes trouées en hurlant à tue-tête sa chanson favorite: +_Il était un grenadier du régiment de Flan-an-dre_. + +C'est ainsi que la pauvre petite fille atteignit l'âge de six ans, +n'ayant jamais été embrassée et n'ayant jamais entendu un mot qui ne +fût une injure. Alors ses parents songèrent à l'utiliser en lui faisant +jouer des rôles d'enfant dans les mélodrames-féeries, et il fut décidé +que Capitaine lui apprendrait à lire. Jusque-là, elle n'avait été que +rudoyée; de ce jour elle commença à être battue. Mais de ce jour-là +aussi s'ouvrit pour elle tout un monde de consolations, car son père +avait choisi pour lui enseigner la lecture un exemplaire des _Contes des +Fées_ de madame d'Aulnoy, imprimé sur papier gris, et qu'il avait acheté +quatre sous sur le boulevard, à l'étalage d'un bouquiniste. Si elle +tremblait comme la feuille en entendant son père l'appeler des noms les +plus abominables, si elle devinait, à lui voir froncer les sourcils, +qu'il allait encore lui briser ses pauvres petits doigts avec la tringle +d'acier qu'il ne quittait pas pendant tout le temps que durait la leçon, +si elle toussait à rendre l'âme, étouffée par les bouffées de fumée que +le clown lui envoyait en plein visage, du moins elle put vivre en idée +loin de la hideuse réalité qui la tuait. + +Pour elle qui n'avait rien vu, qui ne savait rien, le monde enchanté de +madame d'Aulnoy, avec ses féeries, ses princesses captives, ses palais +magiques, ses combats, ses épreuves, ses triomphes, ses costumes +splendides, fut le monde réel. En apprenant par ces poëmes si bien faits +à l'image de la vie, qu'ici-bas toute félicité devait être achetée par +des travaux et des souffrances, elle s'imagina qu'elle aussi respirerait +un jour l'air pur, débarrassée de ses haillons et de l'enfer qui +l'entourait, et elle sentait son front rafraîchi par le souffle de +quelque bonne fée. Dans ses extases, elle traversa les airs sur des +chariots célestes; accoudée sur une conque de nacre, elle glissa sur +les eaux, aux chants des nymphes couronnées de fleurs. Quand elle avait +marché toute une nuit au milieu d'une campagne aride où les ronces et +les cailloux déchiraient ses pieds, alors, guidée par quelque lumineuse +étoile, elle arrivait à un palais dont les portes de diamant s'ouvraient +d'elles-mêmes, et où de belles servantes l'attendaient pour la laver +dans les eaux de senteur, et pour lui passer, avec le linge blanc comme +la neige, les colliers, les diamants, les saphirs, les robes couleur de +soleil et couleur de lune. Debout, près de la table chargée d'aiguières +d'or, un beau chevalier appuyé sur sa grande épée encore souillée du +sang des monstres, l'attendait pour s'agenouiller devant elle et pour +lui offrir le talisman qui fait obéir les génies. Ainsi elle vivait, +désolée, meurtrie, mais donnant toute sa pensée à l'existence idéale +dans laquelle elle se voyait transfigurée et heureuse. + +Comme son père lui apprenait à lire, sa mère lui apprit à coudre, afin +de l'employer à mettre en état les robes de ville et les oripeaux de +théâtre. Adolphina maltraita sa fille plus cruellement encore que ne le +faisait le clown; mais Minette, qui était née pour ainsi dire avec les +suaves douceurs d'une âme résignée, était devenue la résignation même +depuis que son esprit d'enfant avait trouvé une fenêtre ouverte pour +s'envoler dans le ciel. En songeant aux jeunes filles des contes +renfermées dans quelque grotte obscure, ou condamnées à de pénibles +travaux par la méchanceté des enchanteurs, elle se sentait presque +heureuse de ravauder les chiffons de sa mère et de tendre ses jolis +doigts à la tringle d'acier de Capitaine. Maintenant qu'elle savait +assez de couture pour faire adroitement ce que lui ordonnait Adolphina, +on lui laissait de la chandelle pour passer la soirée, mais en lui +infligeant un travail au-dessus de ses forces. De plus, elle devait +préparer le souper de ses parents avec les provisions qu'on lui +laissait, et se remettre ensuite à l'ouvrage. Mais elle avait bien vite +expédié toute cette besogne avec ses doigts de fée, et elle pouvait +revenir à son cher livre, qui lui racontait les aventures merveilleuses. + +Elle lisait déjà si couramment et si bien que Capitaine avait arrêté là +ses leçons, seule éducation que dût jamais recevoir Minette. Un jour, +pour la première fois depuis longtemps, sa mère la lava et la peigna +avec soin, lui mit du linge blanc, une petite robe neuve et un fichu de +laine bleue qu'elle avait apportés du dehors, et ayant fait elle-même +une toilette aussi soignée que le lui permettaient ses habitudes de +désordre, dit à Minette: + +--Prends ton livre, tu vas venir avec moi. + +L'enfant ne savait que penser, mais suivit aussitôt Adolphina avec son +obéissance accoutumée. Comme elle n'avait jamais passé la rue de +la Tour, où ses plus longues courses consistaient à aller chez le +boulanger, chez le charbonnier ou chez la fruitière, elle se sentit +toute joyeuse en respirant l'air dans la rue des Fossés-du-Temple, où +le boulevard envoyait quelques parfums de fleurs et de printemps, car +on était en juin. Pendant la route, qui dura trois ou quatre minutes +à peine, elle se demandait où la conduisait sa mère, lorsque celle-ci +s'arrêta devant un grand bâtiment percé de nombreuses fenêtres et d'une +petite porte au-dessus de laquelle on lisait en grosses lettres: _Entrée +des artistes_. C'était le théâtre de la Gaîté. + +--Entrons, dit Adolphina, c'est ici. + +Puis, entraînant toujours l'enfant après elle, elle monta l'escalier, +traversa les couloirs, la scène obscure, d'autres couloirs encore, +arriva enfin à une antichambre meublée de quelques mauvaises banquettes +et dit à une espèce d'huissier: + +--Il m'attend, dis-lui que c'est moi. + +--Dans un instant, répondit le domestique; madame Paul est avec lui; ils +n'en ont pas pour cinq minutes. + +En effet, moins de cinq minutes après, Minette ouvrit de grands yeux en +voyant passer devant elle une femme élégamment parée qui lui représenta +les fées et les princesses dont elle lisait tous les jours l'histoire; +puis sa mère et elle furent introduites dans le cabinet du directeur. + +--Ah! dit celui-ci à Adolphina, tu ne m'as pas trompé, l'enfant est +très-jolie! Ah çà, comment diable as-tu fait pour être la mère d'un +bijou pareil? Tu dis qu'elle sait lire? + +--Comme toi et moi. + +--Eh bien! dis-lui qu'elle me lise quelques lignes, à haute voix, et +bien lentement. + +L'enfant, tout interdite, ne bougeait pas. + +--Tu n'entends donc pas, petite mendiante, petite misérable! lui cria sa +mère en la frappant violemment sur l'épaule. + +--Oh! fit le directeur, je vois qu'elle a été bien élevée. + +Minette ouvrit son livre et se mit à lire le conte de _Gracieuse et +Percinet_, mais avec tant d'âme et d'intelligence, car ce beau récit +était pour elle une histoire vraie, avec une voix si délicieusement +sympathique et suave, que le directeur charmé prêtait l'oreille comme à +une musique! Sans doute il n'eût pas songé de longtemps à interrompre la +petite fille dont il contemplait la tête blonde et mélancolique avec le +plaisir qu'on éprouve à laisser se prolonger un rêve agréable; mais le +domestique entra. + +--Monsieur... dit-il. + +--Va-t'en au diable! s'écria le directeur avec une voix si bourrue que +le valet s'enfuit épouvanté. + +Puis, se retournant vers Adolphina: + +--Cela me va parfaitement, dit-il, aux conditions que tu sais. Demain on +répète la féerie au théâtre; amène-la dès demain, et tâche qu'elle sache +son petit rôle par coeur. Surtout ne bats plus ce pauvre petit ange, tu +la tuerais! + +--Bon, répondit Adolphina en emmenant sa fille, j'en ai reçu bien +d'autres, et ça ne m'a pas empêché de grandir. + +Tels furent les simples événements à la suite desquels Minette se trouva +remplir un petit rôle de génie pendant les nombreuses répétitions d'un +mélodrame fantastique, sans savoir ce que c'était que le théâtre, dont +elle n'avait jamais entendu parler d'une manière qui fût compréhensible +pour elle. Habituée qu'elle était par ses rêveries et par son livre à +se figurer que toute existence humaine avait deux côtés bien distincts, +l'un hideux comme ce qu'elle voyait chez sa mère, l'autre merveilleux +comme les aventures qui occupaient toute sa pensée, elle ne s'étonna pas +du tout d'entendre des hommes et des femmes en habit de ville s'appeler +entre eux prince et princesse, ni de voir des nymphes des fontaines en +manches à gigots et des génies du feu en polonaise verte. De même elle +trouva tout naturel d'entendre parler de forêts magiques, de palais +célestes et de torrents enchantés parmi de vieux châssis poudreux +couverts de toile peinte; car elle se doutait bien qu'un jour la lumière +inonderait ce monde enfoui dans l'obscurité et dans la poussière, et en +ferait un monde de réelles féeries et de splendeurs éblouissantes. Elle +devinait qu'alors sous les rayons qui perceraient toute cette ombre, les +fleuves rouleraient des flots pleins de fraîcheurs et de murmures, +que les feuillages se balanceraient sous le vent, que les fleurs +s'épanouiraient éclatantes et parfumées, et que les palais découperaient +sur l'azur du ciel leurs délicates sculptures. + +Et, elle le sentait aussi, tout le peuple merveilleux qui devait +habiter ces salles, ces clairières, ces paysages, ces maisons de diamant +incendiées par le soleil, ces campagnes penchées sur des ondes +endormies au clair de lune, toute cette foule passionnée, ivre d'amour, +reprendrait ses riches habits, ses pierreries, sa dorure, et aussi la +noblesse des traits et du geste. Vieillards à la chevelure de neige +couronnés d'un cercle d'or; fées voltigeant sur un lis; chevaliers +agitant leur épée flamboyante; jeunes femmes aux robes lamées, éperdues +sous les menaces des divinités ennemies; génies et anges traversant le +ciel comme des sillons de lumière; tous ces personnages de sa comédie +laisseraient là leurs grossières enveloppes, et apparaîtraient tels que +les lui avait montrés madame d'Aulnoy, éclairés par toutes les flammes +que secoue sur ses créations la main mystérieuse de la Poésie. + +Aussi dois-je le dire hardiment, au risque de paraître avancer une chose +incroyable, le jour venu, la représentation, les décors, les costumes, +les machines, les feux de la rampe et du lustre, la salle, les parures, +les toilettes, la foule curieuse et palpitante n'excitèrent chez Minette +aucune surprise. Les seuls étonnements qu'elle devait connaître de sa +vie, elle les avait éprouvés chez sa mère, dans son berceau et dans +son lit d'enfant, en ne comprenant pas que la vie pût être ce qu'elle +voyait, ce taudis infect, cette chandelle rouge et fumeuse, ces chansons +d'orgie, ces ivresses et ces combats horribles. Du moment où une +révélation inattendue était venue lui dire: la vie n'est pas cela! elle +y avait cru avidement; ces contes qu'elle avait lus étaient devenus pour +elle l'histoire du monde. Aussi ne devait-elle jamais comprendre que +le théâtre fût une fiction; pour elle, ces féeries dans lesquelles elle +jouait un rôle devaient toujours être des drames réels. Jusqu'au jour où +elle mourrait, son coeur devait se serrer quand l'héroïne se débattait +contre des monstres qui, pour elle, sortaient en effet de l'enfer; et ce +fut avec une émotion bien réelle, avec une croyance bien profonde, que, +soutenue par un fil de fer auquel elle croyait moins qu'à ses petites +ailes, elle s'arrêta au milieu des airs pour dire à son camarade +Couturier: «Rassure-toi, prince Charmant, les puissances infernales se +lasseront bientôt de te persécuter, et cette radieuse étoile dissipera +les ténèbres qui te cachent la retraite d'Aventurine!» La pauvre petite, +en étendant la main pour montrer son étoile en strass tenue par une +queue de laiton, croyait bien vraiment porter dans ses mains un astre +du ciel; illusion qui n'était pas même ébranlée lorsque le chef +d'accessoires lui reprenait des mains cette verroterie. + +Les critiques me demanderont sans doute comment ces rêveries ne +s'enfuyaient pas au moment où tombait le rideau de manoeuvre, et comment +Minette continuait à y croire une fois que le décor était défait, les +quinquets éteints, et lorsque les chevaliers vainqueurs avaient quitté +la cotte de maille pour la houppelande sous laquelle ils daignaient se +laisser admirer au café Achille. D'abord je répondrais que j'essaye de +raconter et non pas d'expliquer cette douce et poétique folie; mais n'y +aurait-il pas là le sujet d'une remarquable étude psychologique? Une +fois notre éducation faite, nous ne nous rappelons pas assez les peines +qu'on s'est données pour séparer dans notre esprit le merveilleux du +réel; nous oublions tout ce qu'il a fallu d'études, de raisonnements et +d'expériences pour détruire en nous cette confusion qui enivre les +âmes naïves. De même que nous ne naissons pas avec le sentiment des +distances, et que l'expérience, la comparaison et le secours des sens +nous apprennent seuls que tous les objets que nous pouvons apercevoir ne +sont pas à la portée de notre main; de même aussi il nous faut tout un +enseignement pour apprendre où finit l'ordre matériel des choses et où +commence la vie surnaturelle; et encore les âmes et les hommes de génie +ne le savent-ils jamais bien. + +Pour la petite Minette, à qui rien n'avait été appris, elle voyait +bien chaque jour s'arrêter à la même heure ce qui lui semblait être +l'existence vraie, mais elle n'y croyait pas moins pour cela; même +dépouillés de leur costume, les personnages de la féerie gardèrent +toujours pour elle leur puissance, et, même vus dans leur réalité +hideuse, les machines, les trappes, les cordages furent toujours pour +elle les éléments d'enchantements formidables. Il y avait alors au +théâtre de la Gaîté un machiniste nommé Simon, très-brave homme tout +chargé de famille, exact à remplir ses devoirs, à qui la nature s'était +plu à donner, par un jeu singulier, le physique rébarbatif des diables +qui sortent des boîtes à surprise. Malgré tous les éloges que la petite +Minette avait entendu faire de ce père excellent, et quoiqu'il lui +témoignât une profonde douceur, elle le regardait comme un démon venu +de l'enfer, et rien ne put la rassurer à ce sujet. En voyant le +visage rouge de l'honnête Simon, ses yeux sanguinolents, ses sourcils +terribles, et la crinière en broussailles qui lui servait de chevelure, +elle reconnaissait un suppôt de Satan et de Proserpine, la dame +au diadème de paillon rouge, à qui les mythologues du boulevard le +mariaient si cavalièrement, sans respect pour les théogonies. Jamais +elle ne montait sans tressaillir sur une machine ou dans une gloire dont +le maniement était confié à Simon; et s'il fallait qu'elle passât à côté +de lui dans un couloir, elle se reculait toute tremblante et se serrait +contre le mur en se faisant si petite qu'on ne la voyait plus. Alors le +bonhomme souriait tristement, et Minette tremblait plus fort, croyant +voir le sourire d'un bourreau attendri d'avance sur la victime qu'il +sera forcé d'égorger. + +En revanche Minette avait une adoration pour une belle personne, pleine +de douceur, madame Paul, qui jouait les bonnes fées, les princesses +vertueuses, et en général tous les rôles sympathiques. Le fait est que +c'était une jeune femme bienveillante et aimable, blanche et timide +comme une colombe, et peu faite pour vivre au milieu des triomphants +Almanzors qui composaient la troupe de la Gaîté. Madame Paul adorait la +petite Minette: lorsqu'elle la voyait au foyer, elle la prenait sur ses +genoux, l'embrassait, et lui donnait des bonbons qui faisaient moins de +plaisir que les baisers à cette enfant toujours privée de caresses. Une +fois que Minette regardait avec une convoitise involontaire un petit +sachet turc brodé de soie et de paillettes, que madame Paul portait +au cou, et qui dans la pièce représentait un talisman, celle-ci le lui +donna après le spectacle. Une autre fois, un artiste avait apporté +à madame Paul, dans les coulisses, plusieurs exemplaires d'une +lithographie coloriée qui la représentait dans un costume de Fée des +Eaux. Les dessins lithographiés, d'une invention encore toute récente +alors, étaient un objet de grande curiosité; tout le monde s'empressait +autour de la comédienne pour admirer ce portrait et pour tâcher d'en +obtenir une épreuve. Minette qui, bien entendu, n'osait rien demander, +mais qui ouvrait tout grands ses beaux yeux bleus, fut la première +favorisée et faillit devenir folle de joie. + +Le sachet qu'elle portait à son cou pour ne jamais le quitter, fut pour +elle un véritable talisman. De même que dans les féeries elle +voyait madame Paul, armée de sa baguette de diamant et couronnée de +resplendissantes étoiles, terrasser les démons, rapporter la lumière au +milieu des nuits funèbres et changer les voûtes infernales en paysages +du paradis; de même elle s'imagina que cette bonne fée la sauverait +de tous les périls, et ferait briller enfin d'une clarté pure sa vie +maintenant voilée par tant de ténèbres. Elle avait attaché avec des +épingles, sur le papier de la pauvre chambre qu'elle habitait avec son +père et sa mère, le portrait dont elle faisait une idole; et quand par +hasard on lui donnait quelques fleurs, elle en parait cette chère image. +C'est devant elle qu'elle élevait son âme dans les rêveries qui étaient +pour elle la prière, puisqu'elle ne savait aucune prière. C'est aussi +devant cette image qu'elle passait de longues heures à broder, entre les +répétitions et le spectacle. + +En effet, Adolphina et Capitaine avaient bien vite pensé que cette +enfant de leur haine ne leur rapportait pas encore assez d'argent, et +qu'il fallait lui faire apprendre un métier. D'abord elle ne jouait +pas dans toutes les pièces; puis sa mémoire lui permettait de dépenser +très-peu de temps à étudier ses rôles. Justement, il y avait dans la +maison une madame Lefèvre, entrepreneuse de broderies, dont le mari, +monteur en bronze, avait pris Minette en amitié pour sa gentillesse. +On fit marché avec cette femme, et on lui confia Minette, dont +l'intelligence miraculeuse dévora là encore les difficultés avec une +incroyable ardeur. En moins d'une année, elle était devenue une ouvrière +de première force, et dès lors sa mère la reprit avec elle. Tous les +trois ou quatre jours, elle allait chez les marchands, et apportait à +Minette une tâche qui eût découragé les filleules des fées. Lorsque, en +rentrant à l'heure du dîner, elle ne trouvait pas la tâche faite, elle +battait sans pitié la pauvre enfant qui ne répliquait pas un mot, +et pleurait sans rien dire. Pourtant, elle faisait des merveilles +de prestesse et d'habileté. Sous ses doigts agiles, les fleurs, les +fleurettes, les festons, les guirlandes, les arabesques; les feuillages +naissaient par enchantement. Lorsque ses petits doigts n'en pouvaient +plus, elle regardait le portrait de sa belle fée chérie et se mettait +à travailler de plus belle, faisant jouer son aiguille et ses fins +ciseaux, comme s'ils eussent été vivants. + +A douze ans qu'elle avait alors, Minette, qui ne devait jamais +connaître ni le nom du roi, ni l'existence de la cour, brodait déjà des +chefs-d'oeuvre, qui, vendus pour rien à une célèbre marchande de la rue +de la Paix, excitaient l'admiration à la cour de Charles X. Mais tant +de fatigues l'avaient tuée. Ses traits, naturellement très-fins, étaient +devenus d'une ténuité extrême; son nez aminci, ses lèvres pâlies, et +les taches roses qui coloraient ses pommettes, indiquaient, sans que le +doute fût possible, une maladie de poitrine qui allait devenir mortelle. +Parfois, au foyer, quand madame Paul la mettait sur ses genoux, à la +voir si souffrante et si frêle, elle pleurait en se rappelant une fille +qu'elle avait perdue et qui aurait eu l'âge de Minette. Rafraîchie par +ces larmes qui coulaient sur son front comme une douce rosée, l'enfant +prenait dans ses petites mains la tête de son amie et la couvrait de +baisers ardents. En termes assez mesurés pour ne pas fâcher Adolphina, +madame Paul la suppliait de ménager sa fille. + +--Vous la tuerez, disait-elle. + +--Bah! répliquait la funambule en jouant avec son sabre de la pantomime, +la mauvaise herbe croît toujours! + +Plus Minette, en grandissant, avait montré d'intelligence, de soumission +et de douceur, plus la haine de ses parents s'était accrue, sans que +rien pût expliquer ce sentiment étrange. Au milieu de leur ivresse +quotidienne, une seule pensée survivait en eux bien distincte et jamais +endormie: celle de tourmenter et de désespérer leur enfant. Ces deux +êtres violents, qui se craignaient et s'exécraient sans pouvoir se +passer l'un de l'autre, voyaient-ils chacun dans la petite fille un +portrait de l'être qu'ils haïssaient? Ou bien cet ange tendrement +résigné leur semblait-il être un reproche vivant de leurs vices, de +leurs débauches et de leur vie irréparablement souillée? Peut-être +encore, en la voyant si délicate, si pareille en sa beauté +aristocratique à ces enfants riches que leurs bonnes promènent aux +Tuileries, sentaient-ils redoubler leur rage contre la vie honnête dont +ils étaient à jamais exclus? Car, malgré leurs talents, et malgré tout +le parti qu'ils tiraient de Minette, leur inconduite les condamnait +forcément à la misère. + +Sans doute, en regardant cette créature poétique, qui, toute maltraitée +et abandonnée qu'elle était, ressemblait aux enfants nés pour le luxe, +ils songeaient à ces maisons commodes et bien rangées, égayées par une +élégance simple et éclairées par un feu souriant, que le soleil visite +avec joie! Chacun d'eux, en regardant son sauvage compagnon, se disait à +part soi: J'aurais tout cela si j'étais seul! Et alors leurs regards +se tournaient féroces et impitoyables contre le pauvre être dont la +naissance avait encore resserré une chaîne détestée. Du moins, ils +le croyaient ainsi; car quelle femme assez robuste pour boire sans +sourciller des litres d'eau-de-vie, et pour recevoir sans en être +ébranlée des coups qui auraient terrassé un lutteur, pouvait remplacer +pour Capitaine l'athlétique Adolphina; et, quant à elle, quel homme lui +eût fait oublier son charmant clown à cravate rose? + +Déjà Minette avait cette petite toux sèche, si effrayante quand on l'a +déjà entendue, et qui retentit dans le coeur de ceux qui l'écoutent. +Souvent, dans le foyer, les jambes et le col nus, vêtue en ange ou en +amour, elle avait des quintes si terribles qu'elle semblait prête à +rendre l'âme. Le sang affluait à son visage, ses yeux se fermaient, et +elle pouvait à peine se soutenir. Alors sa mère lui criait: + +--Veux-tu te taire, méchante drôlesse! + +Elle la prenait par la main, la faisait sortir du foyer en la +bousculant, et l'emmenait dans sa loge. Dès qu'elles étaient sorties, on +frissonnait en entendant dans le couloir les menaces d'Adolphina et +les pleurs étouffés de l'enfant. Capitaine, costumé en diable ou en +grenouille, avec sa tête sous les bras, ne faisait aucune attention à +cet épisode et continuait à fredonner quelque romance sentimentale. +Si quelqu'un de ses camarades lui faisait remarquer les cruautés +d'Adolphina:--Bah! disait-il, ce sont leurs affaires! Je n'entends rien +aux questions de pot-au-feu, je suis un artiste! + +Pourtant les souffrances de Minette, ce martyre de toutes les heures +infligé à une enfant qu'on voyait déjà couronnée par les roses blanches +de la mort, avaient attendri quelques honnêtes coeurs, et on fit des +efforts pour intéresser le directeur à cette histoire fatale. Madame +Paul, qui était entourée au théâtre de ce respect que savent imposer +dans tous les mondes les caractères dignes, le supplia d'interposer son +autorité. + +--Hélas! madame, lui répondit le directeur, je souffre comme vous de +voir assassiner, sous mes yeux, cette créature angélique; sa toux me +bouleverse l'âme. Je donnerais tout au monde pour la sauver, mais j'y +perdrais mes peines! Vous me demandez de moraliser ces familles +de comédiens; mais j'ai déjà assez de peine à concilier leurs +amours-propres et à obtenir qu'ils sachent leurs rôles! A ce que je vous +dis là, vous devez croire que je n'ai pas de coeur. Le seul être que +j'aie aimé sur la terre, ma propre fille, une enfant de quinze ans, +belle comme une sainte, s'est enfuie de ma maison pour suivre un ténor +sans voix, qui portait des cols en papier et des gants verts! Elle a +subi toutes les horreurs de la pauvreté et de la faim, et elle est morte +désespérée, sans soins et sans secours, avant que j'aie pu savoir ce +qu'elle était devenue! Madame, ma pauvre Marie, pour qui j'aurais donné, +une à une, toutes les gouttes de mon sang, elle a été battue! Elle a +rendu le dernier soupir dans des draps déchirés et sales! Tenez, nous +vivons du théâtre, sachons vivre au théâtre tel qu'il est, et que Dieu +prenne pitié de la petite Minette! + +Dieu prit pitié d'elle en effet, car il lui envoya ce qui est le dernier +espoir des malheureux et des désespérés, la seule illusion qui puisse +faire vivre encore les âmes profondément blessées et saignantes d'une +plaie mortelle, l'amour! Quoi, direz-vous, à treize ans! Hélas! c'est la +destinée de ces existences de hasard, que les âges mêmes soient déplacés +pour elles, et que leur plus charmante promesse soit moissonnée en sa +fleur! N'oubliez pas que nous sommes au théâtre de la Gaîté en 1828, +c'est-à-dire que deux révolutions et tout un monde d'idées ont passé sur +ces événements obscurs. + +J'ai nommé Couturier, qui jouait le prince Charmant! Quelques années +auparavant, tout le boulevard du Temple avait beaucoup parlé de +Couturier, qui était le Lauzun d'un monde impossible. La vie de cet +acteur, pour qui avaient soupiré les plus célèbres courtisanes du temps, +et dont le nom mis en vedette sur l'affiche avait encore une influence +directe sur la recette des avant-scènes, avait commencé de la manière +la moins romanesque. A douze ans, il faisait partie de ces cohortes +de gamins, nés dans le ruisseau de la rue, qui ramassent des bouts de +cigares, ouvrent les portières des fiacres, vendent des contre-marques +et se livrent en outre à tous les commerces non reconnus par le code +de commerce. Couturier n'annonçait aucune des dispositions qui +caractérisent l'enfance des hommes destinés à devenir illustres, si +ce n'est qu'il avait une prédilection particulière pour la musique des +régiments. Quand il avait suivi pendant une heure les soldats le long +des boulevards et à travers les rues, il entrait avec eux dans la +caserne et se faisait donner quelques sous, soit en faisant la roue +suivant les traditions les plus pures, soit en chantant des chansons +obscènes dont il savait un répertoire inépuisable. Dans ses fréquents +rapports avec l'armée, le petit Couturier apprit à imiter d'une manière +assez grotesque différents types de conscrits et de grognards, et de +plus, acquit pour battre la caisse un talent dont se fût montré jaloux +plus tard le héros du divin poëte Henri Heine. + +C'est grâce à cette double spécialité de tambour et de chanteur qu'il +fut engagé en qualité de tambour sauvage au café des Aveugles et du +Sauvage, sous les galeries du Palais-Royal. Coiffé de plumes, vêtu d'un +maillot couleur de chair sur lequel s'étalait une amulette de velours +noir brodé d'argent, et affublé d'une barbe d'un noir terrible, +Couturier tapait sur trois ou quatre timbales à la grande joie des +vieillards qui viennent passer là deux ou trois heures devant une +corbeille d'échaudés et une bouteille de bière. De là il se trouva +tout naturellement amené à prendre un rôle dans les comédies à trois +personnages qui remplissent les intervalles du concert, car le personnel +du café des Aveugles n'était pas assez important pour permettre à +Couturier de se borner à exercer exclusivement la profession de +sauvage. Quoiqu'il fût petit et trapu, et que son front disparût presque +entièrement sous une chevelure ondoyante et crespelée qui semblait +vouloir manger sa figure, ce jeune homme pouvait passer alors pour beau. +Ses traits, pour ainsi dire prétentieusement réguliers, offraient une +vulgaire copie de ceux que la statuaire prête à l'Apollon antique, et +il représentait assez bien un dieu grec devenu marchand de chaînes de +sûreté. Il joua donc les amoureux, moyen infaillible pour faire des +conquêtes, à Paris surtout, où les femmes voient toujours dans le +comédien le héros qu'il représente. Aussi ne tarda-t-il pas à +exciter une grande passion chez une femme à la mode, que protégeait +ostensiblement un des plus hauts fonctionnaires du royaume. Dès lors on +vit Couturier venir à sa cave en gants blancs, en chemise de batiste, et +couvert de plus de rubis, de saphirs et d'émeraudes que n'en étale une +madone italienne. Il fit fureur dans le monde des impures, et chaque +jour, à cinq heures du soir, le café était encombré de bouquets à son +adresse. Fleurs, bonnes fortunes et femmes élégantes, tout le suivit +au théâtre Lazary, où il débuta peu de temps après par le rôle de Roméo +dans «_Roméo et Juliette_, drame-vaudeville en deux actes, imité de +l'anglais.» + +Bien qu'il affichât cinq ou six maîtresses, depuis une riche marchande +du quartier Saint-Martin jusqu'à la bouquetière en renom qui lui +attachait à la boutonnière de délicieuses roses du Bengale, la femme +qui avait mis en lumière cette perle enfouie continua ses folies pour +Couturier au théâtre Lazary. Elle y avait loué à l'année deux loges +d'avant-scène, dont les cloisons avaient été abattues de façon à ménager +une petite antichambre, et qui, richement tendues d'étoffes de soie +à crépines d'argent par le tapissier de la cour, faisaient à peu près +l'effet d'un joyau de duchesse oublié sur la table d'un cabaret borgne. +Par l'ostentation d'un bizarre caprice, la courtisane recevait les +visites de ses familiers dans sa loge, où l'on savait la rencontrer de +huit à dix heures du soir. Elle n'eut pas une amie intime qui ne tînt à +honneur de rendre infidèle l'amant si complétement adoré, et Couturier +ne fut plus appelé que _le beau Couturier_, nom sous lequel on le +désigne encore au théâtre, en dépit de ses cinquante-trois ans. + +Le directeur de la Gaîté, qui était, comme nous l'avons vu, un +philosophe, ne voulut pas laisser aux petits théâtres une si éclatante +réputation, et engagea le comédien «pour les avant-scènes», disait-il. +Grâce à l'auréole dont l'entourait sa renommée, Couturier fut accepté +sans conteste par les auteurs, par ses camarades et par le public, +pour tous les rôles qui demandaient de la jeunesse, du charme et de +l'élégance, quoique son talent fût absolument nul et sa distinction on +ne peut plus contestable. A l'époque où nous le rencontrons au théâtre +de la Gaîté, il avait eu la petite vérole, était devenu presque chauve, +et, à vingt-sept ans, ne montrait plus que des ruines. Depuis longtemps, +les fameuses émeraudes du café des Aveugles avaient été remplacées par +des verroteries; Couturier, à force d'artifices, tâchait de persuader +à ses camarades qu'il était toujours l'homme à bonnes fortunes +d'autrefois; mais il sentait avec une profonde humiliation que personne +ne croyait plus à ce mensonge, et que bientôt on ne ferait même plus +semblant d'y croire. Il était complétement découragé, et se l'avouait +enfin! D'abord, il avait espéré de jour en jour que quelque éclatante +passion excitée chez une femme brillante lui rendrait tout son luxe et +sa gloire ancienne; mais il était désabusé et ne comptait plus sur rien. +Un seul rêve lui restait, habituel à ces natures lâches: il cherchait +une femme à tourmenter, et voulait immoler à sa célébrité perdue une +dernière victime. Sa dernière consolation, c'était l'idée qu'il ferait +payer à quelque douce créature toutes les déconvenues dont il était +abreuvé, et il tressaillait de joie en songeant qu'il pourrait encore +sentir une proie vivante saigner sous ses griffes à demi arrachées. Ce +fut le beau Couturier que Minette aima secrètement jusqu'à l'adoration, +et sans espoir! + +Pour cette âme enfantine qui flottait irrésolue dans les limbes célestes +de l'idéal, pour cette vierge enthousiaste qui vivait dans un poëme +et croyait aux féeries, Couturier était beau et brave, les princesses +l'aimaient, les divinités assises sur des nuages roses venaient lui +parler à l'oreille: il avait emporté l'eau de beauté de la grotte des +Sirènes, il était le prince Percinet, il était le prince Charmant! Elle +passait de longues heures à le regarder d'une coulisse agitant son épée +au bruit des musiques triomphales; elle le voyait s'agenouiller devant +de belles personnes toutes tremblantes, et elle l'écoutait, désolée +et ravie, murmurer d'une voix persuasive les plus belles phrases de +l'amour. Elle fixait sur lui ses yeux bleus, puis elle versait des +torrents de larmes, car il lui semblait impossible qu'elle devînt jamais +une de ces glorieuses filles de roi qu'elle saluait au sortir d'un +bosquet de roses, ou pour lesquelles, pauvre petit génie, elle agitait +au haut des airs les rameaux verdoyants et les étoiles enchantées. + +Or elle se disait qu'à moins de se voir ainsi la couronne en tête, et +suivie par de jeunes pages portant la queue de sa robe tissée de rayons, +elle n'attirerait jamais les yeux de ce héros qui triomphait des géants +et des enchanteurs. Alors elle se sauvait au foyer, elle se jetait dans +les bras de madame Paul, et elle pleurait encore, jusqu'à ce que la +cruelle Adolphina l'eût rappelée au sentiment de ses misères réelles par +quelque parole dure et brutale. + +Pourtant la pauvre Minette eût été trop heureuse si cet amour fût resté +ignoré de celui qui l'inspirait, et il n'entrait pas dans sa destinée +qu'elle évitât aucune souffrance. Elle devait être une de ces martyres +qui, toutes brisées et meurtries par les coins et les chevalets des +tortures humaines, s'envolent purifiées et une palme à la main à l'heure +ou s'exhale leur dernier souffle. Un soir, au moment où Couturier, ses +derniers cheveux au vent, récitait en scène un monologue de désespoir +et se tournait vers la coulisse de gauche en s'écriant: «Et vous +que j'invoque à votre tour, ne pourrez-vous rien non plus pour moi, +puissances infernales, divinités de l'abîme!» à la lueur des flammes qui +sortaient du parquet pour répondre à cet audacieux blasphème, il aperçut +entre deux portants Minette, qui, les bras pendants, le col tendu, le +regardait fixement, avec une expression à laquelle ne pouvait pas se +tromper un homme déjà vieux dans la débauche. En même temps, il entendit +la toux déchirante de l'enfant, et vit distinctement une grosse larme +couler sur sa joue aux transparences de nacre. + +Tout rompu aux planches qu'il était, Couturier oublia son rôle pendant +deux secondes, et ne put retenir un mouvement de joie. Oh! se dit-il, +cette enfant me sauve. Et il savoura d'avance les jouissances d'orgueil +qu'il aurait à effeuiller la pâle couronne de cette blanche fiancée et à +s'enivrer des adorations de cette mourante qui ne devait aimer personne +après lui. Mais il était trop habile en ces matières pour ne pas se +figurer qu'il devait employer les précautions les plus minutieuses, tant +pour ne pas effrayer l'innocence de Minette que pour ne pas éveiller les +soupçons d'Adolphina et de Capitaine. D'ailleurs, comme tous les hommes +qui n'éprouvent absolument rien, il était admirablement apte à jouer le +rôle d'un amoureux platonique et à s'accouder dans des poses à effet. Il +pouvait d'autant mieux «contenir les élans de son coeur» que, tout déchu +qu'il était, il avait encore su conserver deux ou trois maîtresses. + +Jamais jeune homme de seize ans, amoureux de sa cousine, ne ramassa +mieux les fleurs fanées et ne tressaillit en frôlant une robe de soie +plus naturellement que ne le faisait Couturier, et ces plates comédies +rendaient Minette folle de joie, car pour elle c'était l'amour même. +Comme tous les roués, le comédien ignorait une seule chose: la passion +vraie, et par conséquent il n'aurait pas pu se douter qu'il se donnait +des peines inutiles. + +Dès le premier moment, Minette s'était donnée à lui corps et âme +en pensée; elle l'aurait suivi au bout du monde sans lui demander +seulement: M'aimez-vous? et si Couturier lui avait dit: Je veux te tuer, +elle n'aurait senti que du bonheur en tendant sa gorge au couteau. +Il aurait pu la prendre dans ses bras, échevelée, et l'emporter où il +aurait voulu, elle ne se serait pas détournée pour regarder derrière +elle! Les gens vicieux ne croient jamais à ces amours-là, et c'est leur +punition. Couturier se contentait de serrer à la dérobée la main de +Minette, et il ne s'apercevait pas qu'elle recevait cette caresse banale +comme une faveur inespérée. Une fois pourtant il la rencontra seule au +théâtre dans une pièce peu éclairée, et elle le regarda avec un abandon +si passionné, que Couturier la prit dans ses bras et posa sur sa bouche +un long baiser. Toute renversée en arrière, Minette sentit son coeur +battre un grand coup; tout son sang s'agita: elle crut mourir. Quelqu'un +venait: Couturier, qui entendit du bruit, se sauva précipitamment, et +Minette s'en alla avec le ciel dans son coeur. + +A présent Minette avait trouvé ses vertes Florides; elle y marchait +parmi les fleurs en écoutant chanter les oiseaux et murmurer les +fontaines! Libre et joyeuse, elle allait, appuyée sur le bras du +bien-aimé, livrant ses mains aux baisers, sa chevelure aux folles +brises. Elle s'enivrait de parfums; elle s'arrêtait sous les berceaux de +jasmins, pour y regarder passer les beaux papillons et les scarabées +au corsage d'or. Elle se délassait au murmure des flots argentés; elle +guérissait sa tête brûlante dans la fraîcheur des nuits d'étoiles. +Quant à sa vie réelle, qu'était-ce auprès de ces rêves? Ses souffrances? +Est-ce qu'elle les sentait seulement? Aimée, tout lui semblait doux, +et son pénible travail de couturière et de brodeuse, et la servitude +affreuse du ménage. Battue, meurtrie, prisonnière dans le bouge où sa +mère buvait l'eau-de-vie, et où Capitaine fumait son brûle-gueule +en chantant ses chansons infâmes, elle se trouvait heureuse, car +l'espérance lui faisait un paradis, même de cette chambre, soudainement +peuplée de visions riantes! Elle ne sentait plus sa poitrine déchirée, +elle ne s'affligeait pas de sa toux opiniâtre, elle ne songeait qu'au +bonheur de vivre! Le clown pouvait fredonner, dans les intervalles de +ses colères, le _Grenadier du régiment de Flandre_; elle n'entendait que +les hymnes des fées et les harpes de sainte Cécile! + +Mais, hélas! il lui fallut bien sortir de cette extase pour entendre les +cris qui éclataient dans son enfer, car de nouveaux événements y étaient +survenus et rendaient sa vie tout à fait impossible. Depuis quelque +temps Adolphina, devenue coquette, se parait d'une manière inusitée +et ne rentrait presque plus à la maison. Les courts instants où elle y +paraissait se passaient en querelles et en batailles abominables avec +Capitaine. Le clown comprit qu'il était trompé, et s'abandonna à des +fureurs insensées. La nouvelle passion d'Adolphina n'était déjà plus un +secret pour personne; mais, comme toujours, Capitaine fut le dernier à +apprendre qu'elle s'était follement éprise d'un jeune homme de dix-sept +ans, écuyer au Cirque, et beau comme un enfant trouvé qu'il était. Au +dire de la sauteuse, ce diable à quatre passait à travers les ronds de +papier de soie avec une grâce qui devait faire rêver une femme! Toujours +est-il qu'elle n'avait pas trop mal choisi, car son amant s'engagea +dans l'armée quelques mois plus tard, et mourut en Afrique, officier de +hussards et aide de camp d'un général. Capitaine battait et déchirait sa +maîtresse sans obtenir un aveu; et Adolphina, que rien n'engageait plus +à ménager son tyran, ne se faisait pas faute de lui rendre coups +pour coups. Minette avait beau se jeter entre eux et tendre ses +mains suppliantes, son père ou sa mère la foulait aux pieds sans plus +s'inquiéter d'elle que si elle n'avait pas existé, et, leurs visages +saignants, leurs cheveux arrachés, continuaient leurs luttes de bêtes +fauves. Le plus souvent Minette, évanouie d'effroi et d'horreur, se +trouvait seule quand elle revenait à elle. + +Éperdue, elle se levait en versant des torrents de larmes, et sentait +mille pointes aiguës déchirer sa poitrine. Elle s'épongeait le visage +avec de l'eau froide, rajustait sa pauvre toilette fripée, et moitié +folle, courait au théâtre, où elle retrouvait pour quelques heures sa +vie d'enchantements, la musique, les lumières, et les poëmes animés, +dont le héros était toujours celui dont la seule vue la faisait trembler +de bonheur, et madame Paul son bon génie! Mais ces alternatives de +terreur et de plaisir la laissaient brisée, sans souvenirs et sans +force. L'harmonieuse pâleur d'une mort prochaine glaçait ses joues +amaigries, ses prunelles s'éclairaient d'une flamme intérieure, et, +comme une auréole, ses fins cheveux blonds frissonnaient dans une +transparente lumière. Tout le monde le voyait, une année plus tard, +cette douce enfant aurait fini de souffrir, et croisant ses mains +délicates sur sa poitrine enfin apaisée, dormirait d'un calme sommeil. + +Mais les cruels événements de sa vie n'étaient pas finis là. Voici le +terrible drame auquel assistèrent un matin les locataires qui habitaient +la rue de la Tour. + +Après un tumulte épouvantable qui dura une demi-heure, et dans lequel +se confondaient les cris de rage, les hurlements de douleur, les +imprécations, le craquement des meubles qu'on brise et le bruit des +vaisselles cassées, on entendit les vitres d'une fenêtre voler en +éclats. Cette fenêtre était celle du logement où demeurait le clown. +Les fragments des vitres tombèrent avec fracas sur les pavés et s'y +émiettèrent; en une seconde tout le monde était dans la cour. On vit +le châssis s'agiter comme si une personne faisait des tentatives +désespérées pour l'ouvrir, et comme si une autre personne l'en empêchait +avec violence. Enfin la fenêtre fut ouverte. + +Adolphina parut, sanglante, percée de coups de couteau, les lèvres +écumantes, terrible encore de l'effort affreux qu'elle venait de faire. +Elle ouvrit la bouche comme pour parler, mais le sang l'étouffa; elle +tournoya sur elle-même et retomba, cadavre inerte, contre l'appui de +la fenêtre, sur lequel pendirent ses cheveux. Elle était morte. Alors +seulement, on aperçut Capitaine dressé tout roide sur ses pieds, fou +de fureur, les yeux sortis de leurs orbites, les cheveux hérissés. +Ses manches de chemise étaient relevées sur ses bras tatoués de coeurs +enflammés et de lacs d'amour; il tenait encore à la main le couteau avec +lequel il venait d'assassiner sa maîtresse. + +En voyant la cour pleine de monde, en entendant les cris qui le +menaçaient, le clown bondit en arrière et se mit à tourner autour de la +chambre comme un tigre forcé par les chasseurs. Avec sa force d'athlète, +il traîna tous les meubles vers la porte, les entassa les uns sur les +autres, et en fit une solide barricade. Il était temps. Déjà les crosses +des fusils sonnaient sur le carreau dans le corridor. Alors, par un +saut effrayant et qu'un clown seul pouvait tenter, car le logement était +situé au troisième étage, Capitaine s'élança par la fenêtre. Il espérait +tomber à terre sain et sauf, et s'enfuir, grâce à l'étonnement que +causerait sa chute. Cette pensée avait traversé son esprit, et +il l'avait exécutée en moins de temps que ne dure un éclair. +Malheureusement pour lui, sa chemise s'accrocha à un gros clou enfoncé +au deuxième étage, et le tint ainsi suspendu. Il entendait toujours +crier; il sentait à quelques pieds au-dessous de lui la foule menaçante, +il perdit complétement la tête et se débattit avec rage. La chemise +céda, et vainement de ses mains étendues Capitaine chercha un point +d'appui. Il tomba sur le pavé, mais non pas mort. Il avait le crâne +ouvert, les deux jambes et une épaule brisées. + +Au même instant Minette rentrait de la répétition. Elle se glissa +dans la foule. D'un coup d'oeil elle vit sa mère morte, dont la tête +échevelée pendait à la fenêtre, et son père gisant à ses pieds. Elle +se dressa en arrière, étendit les mains et tomba sur le pavé inanimée, +blanche elle aussi comme un cadavre, à côté du corps de Capitaine. + +Ce fut seulement huit jours après que Minette, couchée dans un lit blanc +à l'hôpital Saint-Louis, s'éveilla de son délire. Une bonne religieuse, +la soeur Sainte-Thérèse, assise à son chevet, semblait épier ce moment, +et se pencha vers elle avec sollicitude. Minette sentit en même temps +une soif ardente et une horrible douleur dans sa tête, qu'assiégeaient +à la fois tous ses souvenirs. Elle considérait avec étonnement la grande +salle où elle était couchée, ce parquet ciré, ces nombreux lits +aux rideaux blancs, ces bassins de cuivre, ces hautes fenêtres, ces +infirmières allant et venant. La religieuse prit une mesure d'étain +placée sur la table de nuit, remplit de tisane un gobelet et le tendit à +Minette, qui but avidement. + +--Ah! s'écria-t-elle, où est ma mère? + +Tout le sang qu'elle avait vu le jour du fatal événement passa devant +ses yeux, et avant que soeur Sainte-Thérèse eût eu le temps de lui +répondre, la fièvre et le délire l'avaient reprise. Elle fut encore +pendant quinze jours entre la vie et la mort. Le médecin en chef la +soignait avec un zèle extrême, quoiqu'il se fût aperçu dès le premier +moment que, si la fièvre pardonnait, la maladie de poitrine ne +pardonnerait pas. Enfin le mal céda, et on put enlever la glace que +Minette avait sur la tête, jour et nuit. Peu à peu le sentiment lui +revint; mais elle était si pâle qu'elle faisait peine à voir, si faible +qu'elle pouvait à peine articuler une parole, et elle toussait sans +relâche. On était alors en février, et après l'avoir sauvée de la +maladie aiguë, le médecin déclarait qu'en supposant les chances les plus +heureuses, Minette ne vivrait plus six mois plus tard. Aussi la bonne +soeur qu'elle avait intéressée voyait-elle surtout non pas un corps à +sauver, mais une âme. Toutes les paroles échappées au délire de Minette, +l'avaient non-seulement étonnée, mais alarmée. En effet, la jeune fille +priait les fées de sauver son père et sa mère; elle se plaignait des +sortiléges qui passaient sur eux et qui les rendaient méchants; elle +embrassait son talisman en invoquant Couturier et madame Paul! Soeur +Sainte-Thérèse pensa d'abord que c'étaient là des paroles incohérentes, +produites seulement par une folie passagère; mais en remarquant chez sa +petite malade la persistance avec laquelle revenaient les mêmes idées +exprimées de la même façon, elle se prit à craindre que Minette n'eût +reçu aucune éducation religieuse, et se promit d'amener à Dieu, si elle +pouvait, cette pauvre brebis égarée. + +Minette approchait assez de son rétablissement pour pouvoir supporter +une émotion; mais le médecin avait recommandé avec une extrême sévérité +de ne lui jamais faire savoir comment sa mère était morte, insistant sur +ce point qu'une révélation pareille la tuerait à l'instant. La première +fois qu'elle fit sa question habituelle, en demandant où étaient ses +parents, la soeur la regarda avec une commisération profonde. + +--Hélas, mon enfant, dit-elle, vous ne devez plus les revoir qu'au ciel! + +--Au ciel! murmura Minette. Mais pourquoi ma mère était-elle ainsi +étendue contre la fenêtre, les cheveux dénoués? Pourquoi mon père +était-il couché dans la cour au milieu du verglas? Pourquoi cette foule +criait-elle? Et qui les a conduits au ciel; pourquoi y sont-ils montés +sans moi? + +--Mon enfant, répondit la religieuse stupéfaite, Dieu nous y rappelle +quand il lui plaît, et nous ne pouvons que nous soumettre à ses décrets. + +--Dieu! répéta Minette avec étonnement. Puis elle ajouta: Ah! sans doute +quelque mauvais sort les tourmente, mais si je pouvais voir ma chère fée +Paul, elle les délivrerait, allez! et s'ils sont vraiment dans le ciel, +elle m'y mènerait avec elle! Oui, voyez-vous, quand même il faudrait +traverser les forêts pleines de démons! elle étendrait sa baguette, +et elle rallumerait la lumière des étoiles! Et lui, lui, madame, il +la défendrait bien contre les enchanteurs! Et puis, tenez, j'ai un +talisman! + +Et Minette, écartant sa chemise, montrait l'amulette qu'elle avait +au cou. Puis, apercevant le chapelet de soeur Sainte-Thérèse, auquel +pendait un crucifix de cuivre. + +--Ah! dit-elle, est-ce aussi un talisman que vous avez là? + +--Eh quoi, s'écria la soeur tout effrayée, ne connaissez-vous pas +l'image du Sauveur, de celui qui est mort sur la croix pour racheter les +péchés des hommes? + +Soeur Sainte-Thérèse, avec une piété fervente, sut apitoyer sur le sort +de la jeune fille qu'on avait déshéritée du pain de l'âme le vénérable +aumônier de l'hôpital Saint-Louis. Il voulut parler à Minette qui +se levait déjà et commençait à pouvoir marcher hors de la salle. En +quelques conversations d'une simplicité et d'une élévation angéliques, +il essaya de lui faire entrevoir les mystères de la religion. Minette +écoutait avec enthousiasme tous les récits de ce digne homme qui se +sentait surpris de trouver dans une enfant idolâtre une âme toute +chrétienne et pleine de vertus. Elle s'attendrissait partout avec le +prêtre, son coeur agonisait au jardin des Olives, et elle pleurait +avec les saintes femmes sur les pieds sanglants du Christ; mais, hélas! +jamais elle ne put concevoir la vérité des histoires divines, et cesser +de les confondre avec les fictions de la poésie. La lumière avait +pénétré dans son esprit sans en chasser les folles visions; aussi celui +qui voulait être son père spirituel attendait-il que ces ténèbres se +furent dissipées pour verser sur le front de Minette l'eau sainte du +baptême. La jeune fille était devenue chère aux religieuses par son +inaltérable douceur. Elle avait demandé les objets nécessaires pour +broder, et pendant les deux mois qu'elle passa encore à l'hospice, +elle acheva une nappe d'autel qui excitait l'admiration de ces pieuses +filles. + +Si leurs voeux et ceux de l'aumônier avaient pu être exaucés, Minette +serait entrée dans une maison religieuse pour y passer le temps +nécessaire à son éducation chrétienne. Mais comme Capitaine n'avait +survécu que quelques heures à sa chute, le sort de Minette avait dû être +immédiatement fixé. Le directeur de la Gaîté avait obtenu qu'elle restât +au théâtre en vertu de l'engagement signé pour elle par sa mère; et, à +défaut de tous parents, on lui avait donné pour tuteur M. Lefèvre, le +mari de la brodeuse qui demeurait dans la maison rue de la Tour. Lui +et sa femme vinrent plusieurs fois voir Minette en lui apportant des +friandises et des fleurs, et enfin, comme elle était tout à fait guérie +de sa fièvre, M. Lefèvre, après avoir pris l'avis du médecin, se décida +à emmener sa pupille. Soeur Sainte-Thérèse voulut expliquer à l'artisan +qu'il ferait une oeuvre méritoire en facilitant à la jeune fille +les moyens de continuer à s'instruire des vérités religieuses, et +de recevoir les sacrements. Mais aux premiers mots que lui répondit +Lefèvre, elle comprit qu'elle devait renoncer à l'espoir de convaincre +ce brave homme, profondément voltairien. Minette aurait ressenti un +cuisant chagrin en disant adieu aux bonnes soeurs, et en quittant la +triste et grande maison où, pour la première fois de sa vie, elle avait +trouvé le calme, si elle avait pu croire à la mort de ses parents, mais +rien ne l'avait persuadée. Avant le jour où elle s'était évanouie sur +le corps de son père, elle n'avait jamais vu la mort, et ce mot affreux +n'avait aucune signification pour elle. Comme le seul livre qu'elle +avait lu, comme les féeries dans lesquelles elle vivait au théâtre, les +paroles du prêtre, qu'elle n'avait que vaguement comprises, lui avaient +enseigné que toutes les épreuves sont passagères. Rien ne pouvait lui +ôter de l'idée qu'elle reverrait ses parents, non pas tels qu'elle +les avait laissés, mais redevenus bons et aimants, pareils enfin à ces +personnages des drames qui dépouillent tout à coup les haillons du vice +et de la misère, pour apparaître souriants, étincelants de beauté et de +jeunesse, et le coeur plein de joie. + +--Mais, disait-elle au prêtre, ne m'assuriez-vous pas que ceux qui +sont morts se relèveront pour goûter d'éternelles délices? Eh bien! si +quelque bon génie a eu pitié d'eux, peut-être m'attendent-ils maintenant +pour me faire partager leur bonheur? + +N'ayant pu comprendre ni la mort ni la vie future, elle appliquait à +notre vie terrestre toutes les diverses espérances de résurrection et +d'existence purifiée qui nous donnent la force de supporter tous les +maux. De même, elle prenait dans un sens purement matériel les saintes +paroles qui nous montrent l'humilité et la résignation comme les plus +puissantes de toutes les armes; aussi avait-elle hâte de revoir madame +Paul, de qui sa superstition faisait un véritable ange du ciel. Elle ne +savait pas que, pour porter le glaive à la main et la flamme au front, +les âmes angéliques doivent avoir laissé à la terre leur dépouille +mortelle. Elle croyait que sa bonne fée calmerait le feu qui lui brûlait +la poitrine, puis, qu'elle la prendrait dans ses bras et la porterait +jusqu'au pays inconnu où l'attendaient les baisers de sa mère. Les +nuages et les flots obéiraient, les rochers s'entr'ouvriraient pour +laisser passer la belle enchanteresse. Et puis Minette rêvait aussi +de le retrouver, lui à qui elle s'était donnée, en tout ce qu'elle +connaissait d'elle-même, lui aux pieds de qui elle aurait voulu verser +en une fois, comme le parfum d'un vase, tout le trésor de sa délicate +jeunesse. + +Soeur Sainte-Thérèse craignait beaucoup pour elle l'impression que lui +ferait la vue des vêtements de deuil, modestes, mais très-convenables, +qu'on lui avait apportés. Elle n'avait voulu les lui montrer qu'au +dernier moment, mais, ce moment venu, il fallait bien que Minette les +mit pour sortir. Quoi que la bonne soeur eût supposé, les paroles de +l'enfant furent bien autrement navrantes. + +--Oh! la belle robe! c'est pour moi? s'écria-t-elle avec admiration. +La pauvre petite ne savait pas ce que c'est que de porter le deuil; +jusqu'alors on l'avait affublée de si misérables haillons, que la vue +d'une robe de mérinos noir, d'un col et d'un bonnet en crêpe noir ne +l'attristait pas! Elle ne s'était pas figuré qu'elle ne posséderait +jamais, en dehors du théâtre, bien entendu, une aussi riche toilette! +Elle embrassa mille fois soeur Sainte-Thérèse en lui disant adieu, et +celle-ci lui donna un petit crucifix de cuivre pareil à celui qu'elle +portait elle-même à son chapelet. + +--O ma chère fille, lui dit-elle en la serrant dans ses bras et en lui +tendant l'image du Christ; voilà le véritable talisman, le seul qui +guérisse toutes les angoisses! + +Une dernière fois encore, Minette tendit son front à la bonne soeur, et +elle partit avec M. Lefèvre. Une demi-heure après, elle était de +retour dans la maison où s'était écoulée sa triste enfance. Elle eut un +serrement de coeur devant la porte du logement qu'elle avait habité +avec ses parents, et demanda à M. Lefèvre la permission d'y entrer pour +revoir les objets au milieu desquels elle avait vécu. + +--Ma pauvre enfant, lui dit l'ouvrier, j'y consentirais bien volontiers, +mais aucun de ces objets-là n'existe plus, pour toi du moins. A la mort +de tes parents, il a fallu vendre leurs meubles pour payer les dettes +qu'ils avaient laissées. + +--Ah! dit Minette avec l'accent d'un vif regret. + +--Ma foi oui, continua Lefèvre, on a mis un écriteau, et le logement a +été loué tout de suite: tiens, à un acteur de ton théâtre, je crois, un +chauve, pas jeune! + +Certes, lors même qu'une fatalité invincible ne l'eût pas poussée à +suivre sa destinée, Minette n'aurait pas reconnu à ce portrait, exact +pourtant, _le beau Couturier_, l'idole de sa secrète passion. + +--Ainsi, reprit-elle avec un air de doute, c'est bien vrai, mes parents +sont morts? C'est-à-dire, n'est-ce pas, que je ne les reverrai jamais? + +--Hélas! dit Lefèvre, tu n'as plus d'autre famille que nous, ni d'autre +maison que la nôtre. Mais viens, ma femme t'attend. + +Ils montèrent les quelques marches et entrèrent. Madame Lefèvre vint +au-devant de Minette, qui fondit en pleurs, car, en voyant sa maîtresse +d'apprentissage, elle retrouva mille souvenirs de son enfance et de +sa mère. La brodeuse fit à Minette un excellent accueil, et lui montra +toute la bienveillance possible. Son mari avait tellement insisté auprès +d'elle et auprès des ouvrières sur les recommandations du médecin, qu'il +ne fut fait de près ni de loin aucune allusion à l'événement tragique +par lequel avait péri Adolphina. Madame Lefèvre était d'ailleurs une +très-bonne femme, n'ayant qu'un seul défaut, celui d'aimer l'argent avec +idolâtrie; et encore cette passion était-elle excusable chez elle, car +elle avait deux fils, pour lesquels elle rêvait un bel avenir; aussi +comprenait-on la rapacité avec laquelle elle essayait d'entasser un +trésor sou à sou. + +--Ma petite, dit-elle à Minette, ici tu ne rouleras pas sur l'or, mais +du moins tu ne seras ni injuriée ni battue. Tu auras pour te nipper +tes petits appointements du théâtre, dont tu disposeras à ta guise. En +attendant, voici un peu d'argent qui te revient sur la vente. Tu es si +habile ouvrière, que ton travail chez nous suffira à ton entretien et à +ta nourriture; mais, dame! il faudra piocher ferme. + +Le logement, situé au quatrième étage, était trop exigu pour qu'il +fût possible d'y coucher une personne de plus. Lefèvre avait donc loué +au-dessus, au cinquième, une toute petite mansarde dans laquelle il +avait mis un lit de fer et une petite commode antique. Madame Lefèvre +prit Minette par la main, et la mena voir cette chambre qui devait être +la sienne, puis elle lui donna la liberté d'aller au théâtre. C'était +justement l'heure de la répétition. Minette entra au foyer, où on +s'empressa autour d'elle avec tout le respect inspiré par son malheur. +Son premier regard tomba sur Couturier, un nuage passa devant ses yeux, +et elle s'évanouit presque. Madame Paul la prit sur ses genoux, et la +réchauffa à force de baisers. + +--Ah! chère Paul, dit la jeune fille, n'est-ce pas que je reverrai ma +mère? N'est-ce pas que tu me conduiras vers elle? + +--Oui, oui, mon enfant, répondit l'actrice. + +--Bientôt, n'est-ce pas, tu me le promets? + +--Oui, bientôt, je te le jure. + +En prononçant ces derniers mots, madame Paul pouvait à peine cacher +l'émotion qui faisait trembler sa voix. Car elle venait de regarder +Minette, si pâle et de nouveau si amaigrie, et elle se disait que +bientôt, en effet, la pauvre enfant serait près de sa mère. + +Le directeur vint aussi parler affectueusement à Minette. + +--Ma chère petite, lui dit-il, tu auras au moins quinze jours de +liberté, et je suis heureux que tu puisses les consacrer à ta douleur. +Soigne-toi et repose-toi bien pendant ce peu de temps-là! J'aurais voulu +t'en laisser davantage, mais c'est impossible. Je donne une grande pièce +pour laquelle tu m'es indispensable, et où tu joueras pour la première +fois le rôle de jeune fille. Je veux que tu y sois charmante, et ta +bonne amie que voilà m'a promis de t'aider de ses conseils.--Tout en +rougissant, Minette remercia de son mieux, et madame Paul, qui n'avait +plus affaire au théâtre, voulut la reconduire elle-même. Elles sortirent +donc sans que Couturier pût adresser un mot à Minette, mais il avait +vu l'évanouissement de la jeune fille causé par sa seule présence; il +étouffait de joie et d'orgueil. Il se mit à marcher avec agitation dans +le foyer, en passant fiévreusement ses mains dans ses rares cheveux. + +--Tiens, lui dit un de ses camarades, qu'as-tu donc, _le beau +Couturier_! Est-ce que tu médites un crime? + +--Oh? dit l'amoureux en souriant avec l'adorable fatuité qui avait fait +sa gloire, je médite toujours un crime! + +Il faisait un beau soleil, quoique l'air fût encore froid; on était au +milieu d'avril. Madame Paul monta dans un fiacre avec Minette, et la +conduisit au cimetière. Elle savait, elle, comme il fallait parler à cet +enfant pour ne pas heurter les illusions qui la consolaient. Elle fit +ce que le prêtre n'avait pas pu faire; elle fit comprendre à Minette, +autant que cela était possible, l'idée de la mort et l'idée de l'âme. +Elles étaient arrivées devant la croix de bois qui indiquait la tombe +d'Adolphina. + +--Ainsi, dit Minette, en répondant à madame Paul et en montrant la terre +à ses pieds avec un geste d'effroi, ma mère n'est pas là, n'est-ce pas? + +--Non, dit l'actrice; mais puisque tu sais maintenant des prières, +c'est ici que tu prieras pour elle. Mais, jamais seule! Nous y viendrons +ensemble! + +--Oui, répondit Minette. + +Madame Paul bénit alors les circonstances qui avaient laissé cette jeune +âme s'égarer dans un monde tout idéal, car, grâce à cette ignorance +de tout, Minette, qui avait si peu de temps à vivre, ne saurait jamais +qu'elle était la fille d'un criminel. Elle s'agenouilla sur la terre +humide, et fit une courte prière. Minette l'imita. Puis elles partirent, +et, après avoir cordialement embrassé sa protégée, madame Paul la quitta +seulement à la porte de madame Lefèvre. + +--Cher trésor, dit-elle, puisque tu m'appelles ta bonne fée, ne m'oublie +jamais quand tu auras du chagrin. + +--Oh! murmura Minette, jamais! Quand je souffrirai trop, je me mettrai +à genoux, et je t'appellerai. Je suis bien sûre que tu sauras toujours +venir à mon secours! + +Et elle entra dans la maison, tandis que madame Paul lui envoyait pour +dernière consolation son charmant sourire. + +Et maintenant, avant d'écrire les dernières lignes de cette histoire +(car le dénoûment en fut trop horrible pour ne pas devoir être raconté +en quelques mots), j'ai besoin de rappeler au lecteur que c'est la +réalité elle-même qui nous montre certaines existences vouées tout +entières à une infortune imméritée et implacable. N'est-ce pas là +l'irréfutable argument que Dieu nous donne pour prouver que tout ne +finit pas à la tombe! Ce qu'avait souffert jusqu'alors la jeune fille +que je tâche de faire revivre n'était rien auprès de ce qui lui restait +à endurer, car elle devait mourir comme elle avait vécu, martyre. + +Encore toute tremblante pour ainsi dire du coup qui avait failli la +briser, troublée par les souvenirs qui abondaient dans sa tête brûlante, +agitée par les mille idées confuses qui s'y pressaient au milieu des +rêves et voulaient ouvrir leurs ailes encore captives, affaiblie par le +mal qui la tuait, exaltée par l'amour tyrannique qui s'était emparé +de tout son être, Minette s'était remise à sa vie laborieuse, et +travaillait avec un acharnement qui aurait satisfait une maîtresse plus +exigeante encore que madame Lefèvre. Pendant tout le jour, elle brodait +avec cette activité fébrile qui endort la pensée, et, ne voulant songer +à rien, elle s'absorbait dans cette tâche, qui, heureusement, demandait +assez d'application et d'attention délicate pour endormir son âme. Elle +avait beau s'apercevoir que sa force la trahissait, car, à peine levée, +elle sentait ses membres engourdis par la fatigue et luttait contre de +dévorantes envies de sommeil, elle avait beau retirer de ses lèvres +son mouchoir, taché par de légers filets de sang, elle persistait, +s'enivrant de la fatigue elle-même, jusqu'à ce que les feuillages et les +fleurs de sa broderie arrivassent à l'affoler et à lui faire perdre le +sentiment des choses extérieures. Ravie de cette application effrénée, +madame Lefèvre se montrait très-bonne envers l'orpheline, car, les +intérêts d'argent sauvegardés, elle était au demeurant, comme je l'ai +dit, la meilleure femme du monde. Pendant les repas, tout le monde était +affectueux pour Minette, et le soir, on lui laissait la meilleure place +près de la lampe. La journée finie, elle montait à sa petite mansarde, +engourdie par la lassitude, s'agenouillait devant son crucifix de +cuivre en récitant les prières que l'aumônier de Saint-Louis lui avait +apprises, et s'endormait de ce sommeil des malades que peuplent +des songes accablants. C'est alors que tous les prestiges de féerie +apparaissaient devant elle en se mêlant d'une façon douloureuse à +sa propre histoire, et chaque nuit le même rêve venait la jeter dans +l'épouvante. Après avoir traversé mille embûches, avoir échappé à +la dent des lions et aux maléfices des génies cachés dans les noires +forêts, après avoir atteint le rivage sauveur malgré la fureur des flots +battus par la tempête, après être sortie vivante des flammes débordées, +elle arrivait enfin dans une clairière sauvage où la pluie tombait à +torrents et où flamboyaient les éclairs. Là, son père était couché, +comme elle l'avait vu, sans mouvement. A côté de lui Adolphina, le +visage sanglant, les cheveux épars, tournait vers Minette ses yeux +éteints. Des monstres aux gueules enflammées, aux dents menaçantes, +allaient s'élancer vers eux pour les déchirer. En vain Couturier, +couvert d'une armure d'or, agitait son épée pour les mettre en fuite; +en vain madame Paul, accourue dans les airs sur une nuée étincelante, +étendait sa main protectrice; les parents de Minette ne pouvaient être +sauvés que par elle, car elle seule possédait le talisman qui pouvait +mettre en fuite les visions infernales. + +Ce talisman, c'était l'amulette que lui avait donnée madame Paul. + +Mais au moment où elle voulait y porter la main, une femme que Minette +revoyait chaque nuit avec les mêmes traits, se dressait devant elle, +et, la glaçant de frayeur, la forçait à rester immobile. Alors elle +s'éveillait, les yeux rouges, le gosier brûlant, et comme étouffée. Même +après qu'elle avait ouvert sa fenêtre, il se passait cinq ou six minutes +avant qu'elle pût respirer avec liberté, et alors elle toussait si +longtemps que parfois elle tombait inanimée sur le bord de sa couchette. +La femme que Minette voyait ainsi était belle, mais de cette beauté +cruelle et funèbre que nous attribuons aux divinités farouches. Sa haute +taille, sa pâleur, ses yeux et ses cheveux noirs comme la nuit, ses +lèvres menaçantes, ses mains et ses bras blancs comme un linge, la +faisaient ressembler à ces magiciennes qui composent leurs philtres aux +mouvantes clartés de la lune. + +Quand Minette n'était pas obsédée par ce rêve, alors c'en étaient +d'autres encore plus sinistres, dans lesquels cette ennemie inconnue la +poursuivait toujours. Tantôt elle enfonçait un couteau dans la poitrine +de la jeune fille, qui sentait le froid de l'acier; tantôt elle laissait +échapper de sa main un serpent qui se glissait dans le sein de Minette +et lui mordait le coeur. Minette torturait sa mémoire pour se rappeler +quelle était la personne dont le spectre la tourmentait ainsi, et ses +efforts restaient toujours inutiles, car en effet elle n'avait jamais +vu cette femme. Mais quand le drame de leur vie se presse vers son +dénouement, les âmes exaltées reçoivent presque toujours le don de voir +dans un avenir prochain, soudainement éclairé par des pressentiments +funestes. Voici comment ceux de Minette se réalisèrent. + +Elle quittait ses hôtes et remontait chez elle vers dix heures. Un soir +d'orage, que le vent souillait avec force, elle eut tellement peur dans +sa chambre qu'elle eut envie de redescendre chez madame Lefèvre; mais +elle recula à l'idée de l'éveiller. N'osant pas non plus se coucher, +elle se mit à travailler à une broderie commencée, sans faire un +mouvement et sans lever les yeux. Plus le temps s'écoulait, plus son +malaise augmentait, car ses songes étaient devenus cette fois des +hallucinations qui la tourmentaient même dans la veille. Aussi +s'aperçut-elle avec un véritable désespoir que sa bougie finissait et +qu'elle allait rester plongée dans l'obscurité. Elle résolut alors +de descendre dans la rue, quoiqu'il fût près de minuit, pour acheter +elle-même d'autres bougies, et elle y courut avec le courage fiévreux +que donne pour un instant l'excessive frayeur. Comme elle remontait +l'escalier, en passant sur le carré du troisième étage, une habitude +invincible lui fit tourner les yeux vers la porte du logement qu'elle +avait habité avec ses parents. Il y avait de la lumière dans ce +logement, dont la porte était entr'ouverte, et Minette aperçut à +l'entrée de la première pièce, Couturier, qui l'appelait par un geste +silencieux. Sans plus réfléchir que l'oiseau fasciné, elle courut vers +son amant. La lumière était déjà éteinte. La porte se referma, Minette, +enlacée par les bras de Couturier, retrouva l'impression poignante que +lui avait causée au théâtre le premier baiser qu'elle avait reçu, et +dont elle avait failli mourir. + +Elle s'était donnée comme se donne une vierge amoureuse, sans calcul, +sans regret, sans lutte possible. Pendant les premiers jours de cette +liaison, il lui semblait qu'elle venait de naître, tant elle était +heureuse! Quelques instants avant l'heure où Couturier rentrait du +théâtre, elle descendait chez lui en retenant son souffle. Les minutes +lui semblaient des siècles; elle se jetait au cou de son amant comme +s'il lui eût apporté la vie, et il lui jouait si bien la comédie de +la passion qu'elle se croyait adorée. Mais, qui ne le devine? bientôt +Minette subit le sort des pauvres créatures liées à des hommes sans +coeur; elle ne fut plus qu'une victime et un objet dédaigné. Elle +retrouva avec horreur l'image de son père dans le misérable toujours +ivre et furieux qu'elle ne pouvait s'empêcher d'aimer. Presque toujours, +elle remontait chez elle le matin glacée et mourante, les yeux perdus, +après avoir attendu inutilement toute la nuit Couturier, qui n'était pas +rentré. Il ne la voyait plus que pendant quelques instants, à de rares +intervalles, pour la brutaliser et lui voler le peu d'argent qu'elle +possédait. Il lui avoua même cyniquement qu'il avait un autre amour, et +poussa la cruauté jusqu'à se faire parer par Minette elle-même, quand il +allait voir la femme pour qui il l'avait abandonnée. Madame Lefèvre ne +tarda pas à s'apercevoir de l'intelligence de sa pupille avec Couturier; +mais poussée par son avarice, qui l'engageait à ne pas perdre sa +meilleure ouvrière, elle ne dit rien. Seulement, elle manifesta dès lors +à Minette autant de haine qu'elle lui avait jusque-là montré d'amitié, +et l'accabla de travail sans vouloir remarquer l'épuisement de ses +forces. Arrivée à la suprême sérénité du désespoir, Minette qui crachait +le sang et sentait son courage s'évanouir tout à fait, s'élançait en +idée vers la région où elle devait retrouver sa mère, et ne vivait plus +que par ses aspirations ardentes. + +C'est alors qu'elle reçut, avec un petit mot aimable du directeur de la +Gaîté, un bulletin de répétition pour la pièce nouvelle. L'ouvrage était +prêt, car il avait été monté et mis en scène pendant que Minette était +à l'hôpital. On devait reprendre les répétitions pendant une huitaine +de jours seulement, tant pour elle que pour une actrice nouvellement +engagée, nommée Bambinelli. Cette Italienne arrivait de Marseille, +précédée d'une grande réputation à plus d'un titre, car elle s'était +enfuie de Milan quelques années plus tôt, sous l'accusation d'avoir +empoisonné un officier autrichien. Lorsqu'en la voyant, Minette reconnut +la menaçante beauté qui avait si cruellement désolé ses rêves, elle +comprit qu'il allait se passer quelque chose de terrible, car la +Bambinelli était la nouvelle maîtresse de Couturier. Aux regards pleins +de haine que cette femme lui jeta d'abord, la jeune fille se sentit +perdue. Elle jouait le rôle de l'héroïne dont la destinée se débattait +entre la bonne et la mauvaise fée, madame Paul et la Bambinelli! +Celle-ci, qui savait avoir eu Minette pour rivale, car Couturier avait +habilement fait valoir son prétendu sacrifice, la traitait avec le +dédain le plus insultant, et semblait réellement lui adresser les +menaces et les injures que contenait son rôle. Parfois ses regards et +ses gestes causaient à Minette un tel malaise qu'elle fondait en larmes, +et se jetait dans les bras de son amie, qui seule avait le don de la +consoler. + +Il y avait dans la nouvelle féerie un _vol_ assez dangereux; on imposait +alors aux actrices des petits théâtres ces exercices périlleux que les +danseuses et les mimes exécutent seuls aujourd'hui. Cette fois encore, +Minette devait traverser le théâtre à une très-grande hauteur, suspendue +par des fils de fer. Chaque fois que cela fut essayé, elle ressentit +malgré elle un effroi inconnu, car il lui semblait que les yeux de son +ennemie l'attiraient en bas, et devaient la précipiter. Mais la +présence de madame Paul la rassurait. Pourtant le soir de la première +représentation arrivé (après une belle journée de mai), le coeur +lui manqua à ce moment. Elle ne put trouver madame Paul qui était +malheureusement occupée à un changement de costume et se vit +dédaigneusement toisée par Couturier qui passait dans les coulisses. +Elle alla à lui. + +--Je t'en supplie, embrasse-moi, lui dit-elle en lui prenant la main +dans ses petites mains, et avec une expression qui eût fait pleurer les +anges. + +Comme le machiniste Simon venait accrocher les fils de fer à la ceinture +de cuir cachée sous sa robe, Minette crut voir un regard affreux échangé +entre lui et la Bambinelli. Involontairement, elle ferma les yeux en +entendant la réplique qui précédait son apparition aérienne. Il se fit +un bruit épouvantable, et il sembla à tous les spectateurs que pendant +une seconde il avait fait nuit dans la salle. Les anciens habitués du +boulevard se rappellent encore ce sinistre événement arrivé en 1829 et +l'horreur qu'il excita. Les fils de fer s'étaient rompus; Minette était +brisée, morte sur les planches. Le sort de cette Psyché inconnue ne +fut-il pas celui de la Poésie ignorante d'elle-même, toujours assassinée +par les violences brutales de la vie? + + + + + SYLVANIE + + +Il y a aux portes de Paris, à Villeneuve-Saint-Georges, de beaux +paysages au milieu desquels la Seine se déroule si blanche et si limpide +qu'on la prendrait pour la Loire, et sur les bords enchantés du fleuve, +des châteaux si paisibles et si bien entourés de parcs touffus, qu'on +les croirait ensevelis dans les solitudes féodales de l'Allier ou du +Berry. + +Par une chaude soirée de mai, où le soleil noyait d'or toute la +campagne, au fond d'une de ces retraites quasi-royales que le voyageur +admire en passant, deux personnes étaient réunies dans un petit salon +situé au premier étage et donnant sur le parc assombri par les masses +bleuâtres des arbres séculaires. + +L'une de ces deux personnes était une femme de trente-cinq ans, +encore belle, qui, depuis quelques instants déjà, semblait lutter +silencieusement contre l'obsession d'une crainte amère. + +Par intervalles, elle jetait de longs regards pleins de tendresse et de +mélancolie sur Raoul de Créhange, son fils, beau jeune homme de dix-huit +ans à peine, qui, assis les bras nus devant un petit piano moderne, +promenait avec distraction ses doigts sur le clavier, et semblait trahir +ses pensées intimes par des mélodies confuses et inachevées. On voyait +que madame de Créhange avait dû être d'une beauté parfaite. Elle était +brune; ses traits fins et arrêtés, ses cheveux abondants, ses grands +cils, sa lèvre supérieure légèrement estompée, sa bouche rouge comme une +fleur, ses dents blanches, et deux ou trois signes noirs jetés au +hasard sur ses joues comme les mouches du XVIIIe siècle, tout en elle +contribuait à répandre ce charme infini qui émane des femmes brunes, +quand l'expression de leur visage n'est pas trop dure ou trop sensuelle. +On ne pouvait pas même reprocher à cet ensemble harmonieux le léger +embonpoint amené par l'âge; car il aidait encore à faire ressortir, par +une heureuse opposition, les extrémités finement attachées et la grâce +calme des mouvements. + +Raoul de Créhange était le portrait exact de sa mère, que cette +ressemblance rendait justement orgueilleuse. Seulement, la bouche de +Raoul avait les extrémités plus spirituelles, ses yeux jetaient plus de +flammes, son front était plus large et plus développé, et ses cheveux +épars étaient de cette belle nuance d'un blond foncé que tous les +peuples nous envient. + +Fille unique et dernière héritière d'une famille riche et noble, +mademoiselle Noémi de Geffré avait épousé à quinze ans, par amour, un +jeune homme beau, riche et noble comme elle. Deux ans après, aux plus +belles heures de cette union charmante, M. de Créhange était mort, +enlevé tout à coup par une maladie cruelle. Désormais inconsolable, +madame de Créhange avait concentré sur Raoul toute sa tendresse et +n'avait vécu que pour lui. Comme tous les enfants bien nés, il était +déjà un enfant accompli. Il grandit sans aucune de ces timidités +farouches et de ces demi-misères qui courbent le front des jeunes hommes +de ce temps. A seize ans, Raoul était un homme fait, heureux, fort, +croyant à tout, aimant la vie, montant les chevaux les plus fougueux, +tirant l'épée comme un vaillant, et comprenant tous les arts dans leur +plus délicate essence. + +Mais, depuis près d'une année, un grand changement s'était manifesté +dans ce caractère si insoucieux. Tout à coup, Raoul était devenu sombre +et taciturne; il se plongeait dans de longues rêveries et négligeait +tous les exercices du corps. De là venaient la tristesse et le chagrin +de madame de Créhange, qui d'avance tremblait pour sa chère idole, et +n'osait plus se sentir heureuse. C'est là ce qui lui faisait épier avec +une sollicitude inquiète la rêverie de son fils au moment où nous avons +commencé ce récit. + +Bientôt les doigts distraits de Raoul cessèrent de faire résonner les +touches du piano. Le jeune homme laissa tomber les bras le long de +son corps, et, les yeux fixés au ciel, s'absorba longtemps dans la +contemplation muette des splendeurs du soleil couchant. Sa mère se leva +de son fauteuil sans que Raoul détournât les yeux, et vint prendre une +de ses mains, qu'elle tint dans les siennes.--Raoul! dit-elle, d'une +voix douce. + +Le jeune homme s'éveilla comme d'un songe et baisa avec effusion les +mains de sa mère. Madame de Créhange se rassit, et quand son fils se fut +posé à ses pieds, sur un petit tabouret de tapisserie, elle jeta sur +lui un regard plein de ces trésors d'affection qui devraient désarmer +le sort, puis elle parut faire un grand effort sur elle-même, et enfin, +elle parla:--Raoul, dit-elle, tu sais combien je respecte ta liberté. +Je ne veux avoir des mères que la tendresse. Mais ne dois-je pas aussi +partager tes peines, moi qui t'ai dû toutes mes joies? + +Et en parlant ainsi, madame de Créhange priait si bien, avec le regard +et la voix, qu'elle était irrésistible. Elle continua.--L'amour, +n'est-ce pas? + +--Oui, répondit le jeune homme d'une voix altérée. Oh! ma mère! ma mère! +ajouta-t-il avec des sanglots, ayez pitié de moi! si vous saviez comme +je souffre! + +Raoul semblait près de succomber à son émotion, ses yeux secs le +brûlaient. Mais enfin, il put pleurer; il baissa la tête et versa des +torrents de larmes. Quand il revint à lui, il appuya son front dans ses +deux mains, et s'écria au milieu de ses sanglots: + +--Sylvanie! Sylvanie! + +Madame de Créhange prit la tête de Raoul dans ses mains, et à plusieurs +reprises lui baisa le front avec une terreur folle. + +--Malheureux enfant! s'écria-t-elle. Madame de Lillers? Ah! mieux +vaudrait une courtisane! elle n'a pas de coeur! + +Madame de Créhange n'osait rien dire pour consoler Raoul; elle voulut du +moins pleurer avec son fils. Elle pleurait et leurs larmes se mêlaient +dans le silence. + +On frappa à la porte. C'était Julien de Chantenay, le meilleur ami de +Raoul de Créhange et de sa mère. Raoul essuya ses larmes et s'enfuit +précipitamment. + +--Julien, Julien, dit madame de Créhange, voyez mon pauvre enfant; oh! +comme il est malheureux! il aime... O Julien, savez-vous qui? Sylvanie +de Lillers! allez le consoler, n'est-ce pas? Il faut qu'il vous dise +tout. Oh! il ne refusera pas, j'en suis sûr, il vous aime tant! + +--Hélas! madame, répondit Julien, vous réveillez toutes mes craintes. +Notre pauvre Raoul est perdu. Vous connaissez madame de Lillers; vous +savez son admirable beauté, sa pâleur qui la fait ressembler à une +morte. Eh bien! jamais aucune émotion n'a mis de roses sur ce visage +impérieux; ses dents sont des perles, mais elles n'ont jamais souri. +Ses yeux verts et profonds comme la mer ne s'animent jamais sous +l'arc inflexible de ses sourcils, et le vent lui-même ne ride pas ses +magnifiques cheveux. Tout est mystère chez cette femme. Quand M. de +Lillers mourut, à la suite d'un duel toujours inexpliqué, la belle +Sylvanie n'a pas sourcillé en voyant la tête sanglante et fracassée de +celui qui la rendait heureuse. Hélas! voilà la femme que Raoul aime d'un +tel amour! + +--Ah! qu'ai-je fait! s'écria madame de Créhange frappée d'une réflexion +soudaine, elle doit venir ici, elle! et c'est demain même. O Julien, +j'ai pu ordonner une fête et inviter madame de Lillers, j'étais donc +folle! Mais non, certes, je ne veux pas voir cette créature maudite. +Grâce au ciel, il est encore temps de prévenir ce nouveau malheur: je +vais écrire! + +--N'en faites rien, madame. Au point où en est venue la passion de ce +malheureux enfant, l'absence est funeste. La froideur de Sylvanie le +déchire, mais il meurt en ne la voyant pas. + +--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria encore madame de Créhange, véritablement +désolée et semblable à une Niobé qui voit tomber son dernier enfant. + +Julien descendit à la hâte et se mit à chercher Raoul qui était allé +cacher sa profonde tristesse sous les épais massifs du parc. Il faisait +alors tout à fait nuit, et la lune argentait faiblement les contours des +feuillages découpés. + +Julien de Chantenay était, dans toute la rigueur du mot, un gentilhomme. +Il terminait dignement une race illustre. Une entière conformité de +goûts et d'idées l'avait rapproché de Raoul, auquel, malgré une assez +grande différence d'âge, il avait voué une amitié toute fraternelle. +Plus tard, quand il connut madame de Créhange, il ne put résister aux +charmes de sa beauté et de son esprit, et en devint éperdument amoureux. +Ce fut une de ces passions qui remplissent la vie et la brûlent jusqu'au +dernier soupir. Mais Julien savait le coeur de madame de Créhange +fermé à tout amour; il ne parla jamais. La noble femme sut apprécier +ce silence et voua à Julien une amitié inaltérable. Au milieu de cette +famille de son choix, Julien de Chantenay vécut aussi heureux qu'on peut +l'être avec une passion sans espoir, jusqu'au jour où une autre passion +plus fatale encore le fit trembler pour Raoul, qu'il chérissait comme +son seul ami, et aussi comme l'enfant d'une femme idolâtrée. + +Raoul s'était assis sur un vieux banc de pierre, humide et couvert de +mousse. Julien le prit par le bras et le ramena au château à pas lents. +Quand les deux jeunes gens furent rentrés et installés dans la chambre +de Raoul; quand les bougies brillèrent dans les flambeaux d'argent, +et jetèrent leurs vives lueurs sur la tenture de Perse aux fleurs +luxuriantes, Julien parla le premier, en posant ses pieds sur les +chenets polis où venait déjà se mirer la flamme, car à la campagne on a +encore la bonne habitude de faire du feu toute l'année. + +--Raoul, dit-il, il faut te confier à nous; ta mère est désolée. Je +sais combien il en coûte pour remonter le cours de ses espoirs et de +ses désenchantements; mais il le faut. Ton coeur se brise et ne peut +contenir cet ennui qui le déborde. Dis-moi toutes tes folies, toutes tes +misères, bien patiemment, une à une, et je les écouterai en frère; mon +coeur sera avec le tien. C'est une bien triste histoire, n'est-ce pas? + +--Oh! bien triste en effet, dit Raoul, mais écoute-la. Au fait, qui +pourrait me comprendre et me soulager, sinon vous deux, les deux seuls +êtres qui m'aimiez? Pardonne-moi seulement le désordre de mes souvenirs. + +Tu connais Sylvanie; c'est chez ma mère, dans un bal, que je l'ai vue +pour la première fois. Au milieu de toute cette gaze, de tout ce satin, +au milieu de ces fleurs, de ces perles, de ces diamants, de cette +lumière tumultueuse, qu'un bal parisien fait tourbillonner devant les +yeux lassés; au milieu de cet enivrement de parfums, de mains gantées, +de blanches épaules, seule, madame de Lillers se détachait comme une +figure pensive. En l'apercevant, je vis passer devant moi toutes nos +idées sur le calme et la majesté de l'art antique. Jamais je n'avais vu +à un être vivant une bouche aussi rigide; j'admirais surtout, avec une +sorte d'effroi, ces beaux cheveux fauves que tu lui connais, et qui ne +semblent pas appartenir à une mortelle: des cheveux de déesse païenne +et de sainte extasiée. Dès qu'elle parut, je sentis que ma volonté était +morte et mon âme enchaînée. Toute la nuit, malgré moi-même, mes yeux +furent attachés sur les siens. + +Étrange femme! Elle était vêtue pour le bal; mais sa robe avait l'air +d'une chlamyde. Sur elle la gaze devenait pierre. On chantait et elle +chantait; on dansait et elle dansait: la valse l'entraînait comme tout +le monde dans ses mille replis; mais au milieu de son chant, au milieu +de sa danse, elle semblait comme emprisonnée dans les liens d'un rhythme +inflexible. C'était une ode vivante. Quand sa voix se jouait dans les +mille difficultés italiennes, on croyait, par moments, à son émotion, et +son émotion vous gagnait; mais on sentait bien vite qu'elle n'atteignait +les cordes des pleurs qu'à force de précision et de calcul, et on avait +honte d'être ému. Chez elle, la voix, cette seconde âme, n'était qu'un +instrument bien réglé. A la fin du bal, à ce moment des yeux noyés, +des fleurs brisées, des mains furtives, je croyais parfois la voir +entraînée, comme nous tous, par la musique, par ces dernières clartés +qui luttent avec le jour naissant, par ce magnétisme de l'amour qui +circule dans les mains frémissantes; mais alors, elle exécutait quelque +pas difficile avec une grâce savante et ingénue, et en relevant la +tête, je retrouvais sur sa figure son invariable demi-sourire de nymphe +héroïque. + +Je te dépeins aujourd'hui cette femme comme elle est, Julien, mais non +comme je la vis alors. Ce jour-là, elle m'apparut comme une harmonie au +milieu de l'harmonie, comme la lumière dans la lumière, comme un chant +au milieu de mes rêves poétiques. Quelle qu'elle fût, je l'aimais avec +adoration. Depuis, je la revis tous les jours; le soir aux deux Opéras, +où chacun la remarquait, l'adorait de loin, un large bouquet de lilas +blanc à la main en toute saison, penchée au bord de sa loge dorée, +semblable à une fleur d'albâtre dans une coupe d'or; dans le jour, +malgré le peu de sympathie de ma mère pour madame de Lillers, +j'entraînais ma mère chez elle. Enfin, quelquefois j'y allais seul. Nous +faisions de la musique ensemble. J'essayai de lui dire mon amour avec +la langue divine de Rossini et de Mozart. O folle Rosine! O Anna! O +Desdemone! + +Elle était tout cela pour moi; sa voix seule était pour moi un +orchestre, une tragédie. Oh! comme j'entendais résonner dans mon âme les +harpes de la mélancolie et de la tristesse, les flûtes et les +clairons de l'amour vainqueur! Julien! Julien! te dirai-je toutes mes +alternatives de triomphe et d'abattement! Mon amour était toute ma vie, +il éclatait dans ma voix, dans mes gestes, dans mes regards que je +ne pouvais maîtriser. Elle le lisait à livre ouvert. Moi aussi, il me +semblait parfois qu'elle laissait aller son âme à cette douce pente; je +croyais entendre trembler sa voix; puis tout à coup elle redevenait la +statue implacable dont je t'ai parlé et alors il me semblait avoir rêvé. + +Quelquefois, quand j'arrivais, elle m'accueillait avec impatience, avec +amertume; elle m'avait attendu une heure à sa fenêtre comme une Elvire +désolée; je voulais me justifier et elle ne m'écoutait plus; elle me +parlait de modes et de parures. J'étais à l'agonie. D'autres fois elle +avait oublié qu'elle m'attendait, elle me traitait comme un étranger, et +cependant elle me demandait compte de mes regards, de mes pensées, et +je lui expliquais tout; je me justifiais, je lui appartenais comme un +esclave. Souvent elle se laissait entraîner sur le terrain charmant +des causeries d'amour; alors il semblait qu'elle avait sur les lèvres +quelque parole venue du coeur; puis elle s'arrêtait tout à coup, comme +si elle avait oublié ce qu'elle allait dire. Elle me renvoyait avec +quelques brimborions, que sais-je? une fleur fanée, un gant flétri, +un vieux ruban. J'étais fou alors. Et le lendemain je voyais quelque +sigisbée mal accroupi sur un mauvais cheval galoper près de la calèche +de Sylvanie; et elle lui répondait avec toutes ses grâces, elle était +belle pour lui et ne semblait plus me connaître. + +Je ne sais combien cela dura de temps; mais si cela avait duré un jour +de plus, je serais mort. Enfin un soir, un soir d'été, je m'en souviens, +nous étions seuls, il faisait nuit; elle s'était amusée pendant des +heures entières à me torturer avec ses jalousies feintes, à m'élever +sans cesse dans les cieux d'or de l'espérance pour me faire tomber après +dans les abîmes sans fond du doute. Je n'y tenais plus, j'avais le coeur +brisé, et je sentis tous les vagues bouillonnements de l'orgueil se +révolter dans mon sein comme un océan. + +--Mais, madame, m'écriai-je enfin avec épouvante, je ne vous ai rien +demandé, moi! + +--Mais, moi, je t'aime, Raoul! me dit-elle avec un grand cri. + +Et j'étais déjà à genoux, et elle était déjà près de moi, ses deux mains +dans mes cheveux, ses deux yeux dans mon coeur. Oh! qu'elle était belle +alors, Sylvanie! La chambre était obscure; et pourtant Sylvanie, toute +radieuse, était dans la lumière comme l'ange de Rembrandt! + +Eh bien, Julien, te le dirai-je, malgré l'extase et le ravissement +qui m'inondaient, ce mot charmant qu'elle m'avait dit tout haut et la +première, ne me fit pas tout le bien que j'aurais cru, quand je songeais +à ce double aveu comme à un bonheur inespéré. Mais comme elle me +rassura! Comme elle avait bien l'esprit du coeur! Ce soir-là elle fut +tout amour; je me crus transfiguré, et en la quittant il me sembla que +j'avais des ailes. + +Eh bien! dès que l'air froid de la rue frappa mon front, tout l'édifice +de mon bonheur s'écroula comme un château de cartes. Tout changea +de forme à mes yeux; et à mesure que je me rappelais froidement la +démarche, la voix, les mots de Sylvanie, je pus croire qu'elle avait +joué une scène d'amour. + +C'est ainsi que je vivais dans des alternatives perpétuelles +d'enivrement et de fureur. + +Et quand elle se fut donnée à moi, quand je fus son amant, il faut bien +dire ce mot-là, puisque tout finit par la réalité brutale, oh! c'est +alors que ce fut bien pis encore! Moi, sortant de ses bras, humide +encore de ses baisers, elle me traitait comme un laquais devant ses +laquais et devant ses complaisants aux visages de poupées! O honte! Elle +inventait des cruautés horribles sans aucun but, à propos de rien, des +chimères impossibles. Elle me reprochait d'embrasser ma mère. Si je lui +demandais humblement l'explication de quelque acte inouï, elle semblait +d'abord vouloir dissiper mes craintes, puis elle me fermait la bouche +avec une de ces injures doucereuses et polies par lesquelles les femmes +exercent jusqu'à l'abus la tyrannie de la faiblesse. Ou bien elle +s'égarait dans une suite de mensonges si grossiers, de raisonnements si +diffus et si vides de sens, que je renonçais à l'y suivre. Je cherchais +alors avec stupeur quels étaient son but et sa pensée, ce qu'elle +voulait et comment une femme ose agir de la sorte et vous dire de +semblables choses en face, sans rougir de honte; avec tout cela elle +était pleine de charme et je l'adorais. Que dis-je? Je l'aime encore +comme au premier jour! ô Julien! + +Je me suis souvent demandé, dans le silence de mes nuits sans sommeil, +comment, avec un noble coeur, on peut continuer à aimer une femme qui +vous hait, qui vous trompe, et qui ne dissimule ni ses haines ni ses +tromperies; une femme qui est spirituelle et ingénieuse comme les fées, +et qui a le courage de vous dire des inepties quand votre âme saigne? +Pourtant cela est ainsi; je l'ai vu, je le vois, je le sens. + +--Raoul, dit Julien, ne serait-ce pas parce que notre esprit et notre +coeur, à nous autres hommes, sont logiques, même dans leurs passions +et dans leurs rêveries, et veulent arriver logiquement à la solution de +tout problème? On éprouve, n'est-ce pas? un désir continu de s'expliquer +la cause de tant de paroles et d'actions niaisement cruelles et +audacieusement incohérentes. Le jour où l'on saurait ce qu'il y a dans +la pensée d'une femme quand elle agit ainsi, ce jour-là on ne l'aimerait +plus; on n'aurait plus ni curiosité, ni haine, mais du mépris. + +--Je le crois, dit Raoul tout pensif. + +--Malheureusement, dit Julien, on ne le devinera jamais. + +--Pourquoi? + +--Les femmes l'ignorent elles-mêmes; elles se font naïvement +criminelles. Faites tout entières de nerfs et de sensations, elles ne +peuvent vouloir le bien qu'en obéissant à leur inspiration spontanée +ou aux préceptes qu'on leur a enseignés. Le raisonnement les conduit +presque toujours à des paradoxes inhumains jusqu'à la démence. + +Mais, ajouta Julien, ne nous perdons pas dans de vaines théories; +n'inventons pas à grand'peine des aphorismes cent fois plus cruels que +le souvenir lui-même de la douleur. Malgré le mal que cela te fait, +continue le récit de ces poignantes angoisses! Il me semble que +les coeurs vraiment bien placés deviennent meilleurs encore et +très-indulgents en se ressouvenant à froid des mille tortures que leur a +infligées la jalousie. + +--Oh! oui, reprit Raoul, qui de tout cela n'entendit qu'un mot, la +jalousie, c'était mon mal! mal horrible que tout envenime. Oh! je sais +tout ce qu'on cherche, tout ce qu'on découvre, tout ce qu'on suppose +quand on est jaloux! les mots surpris, entendus à demi, les espionnages +suivis d'affreux remords, les lettres cachetées qu'on tourne et retourne +dans la main en écumant de rage, les nuits passées sous une fenêtre, les +pieds dans la boue; et les femmes qui _lui_ ressemblent et qu'on voit +pour _elle_ d'un bout à l'autre du boulevart, ou aux Champs-Elysées dans +une calèche qui s'envole! J'ai compris toutes les hyperboles des +poëtes. J'étais, comme ils disent, jaloux de l'eau de son bain où mon +imagination faisait ondoyer près de son beau corps une naïade amoureuse; +j'étais jaloux du fruit vermeil que déchiquetaient ses dents d'ivoire; +jaloux de la brise qui vient soulever follement ses petits cheveux, +tendres comme un duvet, qui estompent les tempes et la nuque, et que le +peigne oublie. Quel tourment que la jalousie qui flaire, qui poursuit, +qui traque une proie invisible et qui cherche à dévorer, et qui ne sait +à quoi s'en prendre! + +--Et quand on le sait, dit Julien, n'est-ce pas cent fois pis encore? Si +tu avais été jaloux de quelqu'un! + +--Je l'ai été, reprit Raoul. Il y avait habituellement chez madame de +Lillers un jeune homme parfait, M. Armand de Bressoles, que j'ai aimé +d'abord comme un frère. C'est un jeune officier de spahis, grave comme +les hommes qui ont souvent vu la mort de près, et doux comme ceux qui +l'ont affrontée gaiement. Son esprit, qu'il semble vouloir cacher, se +trahit par des lueurs exquises, et l'on résisterait difficilement à +l'expression de loyauté virile qui anime son fier et mâle visage. Nous +nous étions liés en quelques heures; notre rivalité nous sépara pour +toujours. + +Madame de Lillers me disait qu'elle devait souffrir les assiduités de M. +de Bressoles pour mieux cacher notre amour. J'ai su plus tard qu'elle +se servait d'une raison semblable pour expliquer à M. de Bressoles la +nécessité de ma présence chez elle. Tous les deux nous cherchions +une certitude, nous n'osions aborder une explication, et nous nous +observions comme deux ennemis involontaires qui regrettent de ne pouvoir +s'aimer. Enfin, un matin que je sortais de l'hôtel de Lillers par la +petite porte des jardins (le soleil se levait, l'air était embaumé et +les oiseaux chantaient délicieusement dans les branches), je vis appuyé +contre un mur, pâle, échevelé, Armand de Bressoles, qui avait attendu +là toute une nuit pour voir ce qu'il voyait. Nous allâmes chercher deux +amis communs que nous trouvâmes encore couchés, et nous nous rendîmes en +fiacre au bois de Vincennes. Armand était si navré déjà, si tremblant, +qu'il pouvait à peine tenir son épée. Aux premières passes, je +l'atteignis au-dessus du sein gauche, et il tomba. Oh! c'est alors +que je frissonnai d'horreur en voyant le linge ensanglanté, les lèvres +blanches, les doigts crispés de ce jeune homme si beau, qui gisait là, +par terre, comme un lys coupé par une faucille. + +Dès qu'Armand fut rétabli, nous nous présentâmes ensemble chez madame de +Lillers. Nous avions eu l'affreux courage de lire tous deux ensemble, +à haute voix, les lettres qu'elle nous avait écrites à tous deux. Nous +nous attendions à des cris, à des pleurs, à d'incroyables feintes dont +notre ressentiment déjouerait l'habileté. + +Sylvanie nous reçut en reine offensée, froidement, dignement, avec l'air +candide d'une vierge et l'imperturbable aplomb d'une courtisane. +Elle sourit dédaigneusement de nos accusations, refusa tout à fait de +s'expliquer, et nous ferma la bouche avec de détestables lieux-communs +qui ne se donnaient pas la peine d'être adroits. Puis, elle sortit +majestueusement, en poussant une porte à deux battants avec un beau +geste tragique, nous laissant tous les deux irrités et confus comme des +coupables. + +Eh bien! le crois-tu, après avoir laissé, tous les deux ensemble, dans +cette maison, notre bonheur déchiré en lambeaux sous les pieds de +la même femme, nous eûmes tous deux la lâcheté.... oh! qu'il faut de +courage! la lâcheté de retourner, chacun en nous cachant, chez cette +femme tant aimée, et de l'aimer comme auparavant! Mais nous nous +redoutions comme deux complices, et le regard de l'un faisait rougir +l'autre comme un gant jeté à la face! Enfin, je résolus de m'arracher +décidément à cette horrible vie, dans laquelle je me sentais devenir +envieux et lâche. Je cessai de voir Sylvanie; je ne décachetai aucune de +ses lettres; toutes ses instances furent vaines. De peur de succomber, +j'ai suivi ma mère ici; et c'est ici, seul avec moi-même, que j'ai senti +quelle place éternelle cet amour a prise dans mon coeur. C'est ici que +j'ai rassemblé tout mon courage pour tâcher de l'étouffer à jamais, et +qu'à la suite de cette lutte si inutile, hélas! je suis tombé dans la +prostration où tu me vois! Ennui si implacable et si profond que je n'y +trouve d'autre remède que la mort! Et ma mère? + +Raoul se tut. Et les deux amis gardèrent un long silence, et tous deux +pensèrent longtemps à cette triste histoire si vide d'événements, mais +si pleine d'émotions. Enfin, Julien voulut engager Raoul à prendre +un peu de sommeil; mais Raoul ne pouvait dormir. Jusqu'au matin ils +veillèrent près du feu, tantôt pleurant tous les deux et parlant de +Sylvanie, tantôt silencieux, se recueillant pour s'enivrer de lassitude +et pensant chacun à son rêve envolé. + +Enfin, le jour parut. Julien voulut à tout prix distraire Raoul et +l'arracher à ses tristes préoccupations. Il le décida à faire une +promenade à cheval, et au bout de quelques instants, tous deux +galopaient bride abattue sur la route de Paris. + +L'air était suave et embaumé; le soleil dorait toutes les cimes, et le +vent éparpillait les cheveux des cavaliers. Raoul éprouva d'abord cette +espèce de répit qu'un exercice ardent donne à ceux dont le coeur est +las. Il respira plus librement, ses yeux reprirent leur éclat, et +l'apparence d'un sourire éclaira ses lèvres entr'ouvertes. Mais bientôt +Julien le vit pâlir et l'entendit balbutier. Au milieu d'un nuage +de poussière, Raoul venait de reconnaître madame de Lillers dans +une calèche que deux chevaux de race emportaient vers le château de +Créhange. + +Madame de Lillers fit arrêter sa voiture pour saluer Raoul et Julien. +Comme la journée de la veille avait été brûlante, Sylvanie avait voulu +partir de très-bonne heure et surprendre madame de Créhange dans la +matinée. D'ailleurs, Sylvanie était d'une suprême distinction en tout, +et il lui répugnait d'arriver en même temps que tout le monde, en +choeur, comme un invité de comédie. + +Elle était vêtue d'une amazone vert foncé, et en femme qui entendait +admirablement la mise en scène de la vie et, ce qu'on appelle au +théâtre, les _entrées_, elle avait fait mener, en tout cas, sa jument +favorite. Cette admirable bête, harnachée pour Sylvanie avec grand soin, +était menée en laisse par un groom, qui, en même temps, montait une +belle jument arabe. + +Comme par un charmant caprice, madame de Lillers se décida à finir la +route à cheval, et Julien s'offrit à prendre les devants pour prévenir +madame de Créhange de cette visite matinale. + +Bientôt la calèche qui emportait le jeune homme disparut aux yeux de +Raoul et de Sylvanie, et pour la première fois depuis longtemps, ils +se trouvèrent seuls. Les yeux de Sylvanie étaient noyés d'amour; elle +enveloppait Raoul de son sourire; l'abandon de sa pose était magique, il +y avait de quoi oublier tout. + +--Monsieur, dit-elle, vous avez été sans pitié. Que vous avais-je fait? +mon Dieu! + +L'audace de cette question étonna tellement le jeune homme qu'il ne sut +que répondre. Enfin, il rassembla tout son courage et dit à demi-voix: + +--Vous me le demandez? + +--Ah! reprit vivement Sylvanie, croyez-vous donc que je ne vous aime +pas? Oui, les hommes sont ainsi. Pourtant, il ne me faudrait qu'un mot +pour me justifier, et ce mot, hélas! je ne puis le dire. Oh! les pauvres +femmes! Souffrir, c'est leur sort! + +--Et moi, madame, dit Raoul, croyez-vous que je n'aie pas souffert? +Douter toujours, soupçonner tout et ne vouloir jamais apprendre que la +moitié de la vérité, parce que la vérité serait trop cruelle! + +--C'est que vous ne savez pas aimer, murmura Sylvanie avec résignation. +L'amour, vois-tu, c'est la confiance. Quand on aime, on ne cherche pas +à épier, on ne veut rien savoir, on croit! Ne pas t'aimer! hélas! hélas! +Raoul, avez-vous oublié ce temps, le seul où j'aie vécu! Ce temps où +nous existions tous deux, avec une même pensée, avec un même espoir, +avec un même rêve! + +--Et alors, reprit Raoul, quand j'avais pensé à un ruban ou à une fleur, +le soir je vous revoyais, et le ruban était sur votre robe, et la fleur +était dans vos cheveux! car alors votre âme était soeur de la mienne et +nous nous comprenions sans rien dire; mais depuis!... + +--Et, s'écria madame de Lillers, comme entraînée par son souvenir, +lorsque j'ai senti mon coeur battre comme s'il allait se briser, et +que je suis tombée dans tes bras en te disant la première: je t'aime! +réponds, Raoul, te trompais-je alors! + +--Oh! tu m'aimes! Sylvanie! + +Raoul allait parler encore, lorsque, malgré le galop effréné des +chevaux, la belle tête de Sylvanie se pencha jusqu'aux lèvres du jeune +homme et lui ferma la bouche avec un baiser. + +O mystère! de perfidies en perfidies, Raoul était allé au fond du coeur +de cette femme et il en avait vu les déserts de glace dans toute leur +sinistre étendue. + +Eh bien, il avait suffi à Sylvanie de faire luire un rayon dans ses yeux +et sur ses lèvres, et l'amant désabusé la veille croyait voir s'épanouir +à présent dans cette âme dévastée toutes les floraisons et les verdures +d'un printemps jonché de roses! + +Elle n'avait rien dit, et elle était justifiée! + +Mais elle déploya tant d'art, tant de coquetterie, tant de grâces naïves +pour enchanter Raoul! Elle se donna tant de peine pour emplir encore une +fois tout entier ce coeur d'où son image n'était pas sortie! + +Arrivée au château, elle ne s'émut ni de la froideur de madame de +Créhange, ni de la tristesse amère et méprisante qu'affecta Julien de +Chantenay. Elle fut, malgré tout, bonne et charmante. Jusqu'au soir, +les calèches armoriées et les équipages aux brillantes livrées se +succédèrent à la grille dorée du château, et toutes les illustrations +parisiennes vinrent affluer dans les salons et les jardins de madame de +Créhange. Là, comme partout, Sylvanie fut l'objet de tous les voeux, le +but de toutes les attaques, le prétexte de tous les madrigaux +traduits en prose. On organisa, pour l'éblouir, quelques-unes de ces +conversations à deux personnages où l'on entrechoque les mots, et +où, des deux côtés, les flammes de l'éloquence éclatent en gerbes +étincelantes, étoilées de traits et de saillies. Le soir, au bal, +Sylvanie fut encore la plus belle et la plus courtisée dans la fête +splendide, où les flambeaux, les diamants, les fleurs et les femmes +luttaient de lumière et d'éclat. + +Mais elle ne voulut être belle que pour un seul, et chacun de ses +regards mettait aux pieds de Raoul tous ses triomphes. Armand de +Bressoles, qui, lui aussi, était invité à cette fête, n'obtint pas même +un sourire et madame de Lillers sembla le dédaigner et l'humilier à +plaisir, pour jeter une proie à la jalousie inquiète de son amant. + +Le coeur de Raoul était inondé de joie. Au lieu de cet homme et de cette +femme, qui, si longtemps s'étaient combattus sans relâche avec le glaive +à double tranchant de la haine et de l'amour, il n'y avait plus qu'un +couple charmant et bien uni, deux âmes qu'on eût dites prêtes à se +fondre en une seule. A cet instant-là, tous deux eussent payé de leur +vie le bonheur de se parler une heure sans contrainte. + +Le bal touchait à sa fin: on était à ce moment de gaieté fiévreuse où +rien ne se remarque. Aussi personne ne s'aperçut que madame de Lillers +et Raoul de Créhange venaient de quitter les salons. + +Bientôt ils erraient furtivement sous les massifs du parc et +échangeaient à voix basse des mots mystérieux d'amour et de rendez-vous. +Ils rentrèrent avant qu'on eût pu remarquer leur absence. Raoul sentait +brûler ses joues et ses lèvres où brillaient ardemment toutes les roses +de l'espérance; madame de Lillers était calme et rayonnante comme un +ange victorieux. + +Enfin, les flambeaux s'éteignirent et le château rentra bientôt dans son +grave et morne silence. + +Raoul, resté seul avec sa mère, l'embrassa avec mille transports. +Puis, quand tout fut endormi, il se leva, et, en silence, parcourut les +corridors obscurs, en tremblant d'émotion, en mettant la main sur son +coeur pour en étouffer les battements, et poussa une porte laissée +entr'ouverte. + +Sylvanie était déjà à ses pieds, couvrant ses mains de baisers, et lui +disant d'une voix douce et vibrante comme un chant: + +--Raoul! Raoul! me pardonnerez-vous tout ce que vous avez souffert? + +Et, lui, baignait ses mains frémissantes dans les longs cheveux de sa +maîtresse, dans ces beaux cheveux d'aurore et de flamme, et répondait en +rêvant: + +--Est-ce que je m'en souviens! + +Au bout d'une heure il fallut se quitter; l'alouette matinale, funeste +à Roméo, chantait déjà sur les sillons encore endormis. Mais, pendant +cette heure, Sylvanie déploya sans doute de bien étranges séductions; +car le coeur de Raoul était à elle, à elle pour toujours, mieux que si +elle l'eût tenu dans sa main, attaché avec des liens d'or. + +Raoul alla éveiller son ami. Il ne lui dit rien, mais Julien comprit +tout dans un serrement de main. Tous deux s'habillèrent à la hâte, +prirent leurs fusils, et marchèrent en courant follement, riant et +causant comme deux écoliers, jusqu'à la belle forêt de Grosbois. + +La nature en s'éveillant semblait toute nouvelle à Raoul. Les arbres et +les gazons avaient ravivé leurs émeraudes à quelque soleil inconnu; les +perles et les diamants de la rosée jetaient des feux plus splendides +dans leurs montures de boutons d'argent et de chrysanthèmes; comme +des miroirs, les ruisseaux murmurants et les myosotis de leurs rives +s'emplissaient de l'azur du ciel; dans les bosquets et dans les antres +tapissés de lierre, au fond de toutes les solitudes, Raoul écoutait +bruire et s'agiter doucement tous les bruits mystérieux des églogues de +sa jeunesse. Les petits oiseaux chantaient à son oreille ce que l'amour +chantait dans son coeur. Il n'y avait pas de petite fleur humble et +cachée qui n'eût quelque grand secret à lui dire. + +Je ne sais combien d'heures les deux amis coururent ainsi au hasard, +laissant leurs âmes s'éparpiller à toutes les harmonies de cette +forêt silencieuse. Ils ne se parlaient pas, mais ils avaient les mêmes +pensées. Raoul était heureux, et Julien était heureux du bonheur de +Raoul. C'était une extase. Mais le bruit d'une voix rompit ce charme. + +C'était près d'une clairière entourée de taillis et jetée comme un oasis +au milieu du bois touffu. + +Sous un chêne centenaire, dont les pieds se cachaient sous la mousse +et la verdure, madame de Lillers, en robe blanche, les regards au +ciel, était étendue. Armand de Bressoles, couché à ses pieds, les yeux +mouillés de pleurs, tenait la main de Sylvanie, et lisait à haute voix +_La Tristesse d'Olympio_. + +Raoul sentit tout son sang monter à ses joues. Ses yeux semblaient +sortir de sa tête. Il était horrible. Il jeta autour de lui un regard +farouche et leva son fusil. Julien l'arrêta. + +Aussitôt, Raoul devint pâle comme la neige et tomba comme un cadavre +dans les bras de Julien. + +M. de Bressoles ne reparut plus au château. + +Raoul ranimé par les soins de Julien, s'éveilla dans le délire. Le jour +même, une épouvantable fièvre cérébrale se déclara. Depuis lors elle ne +fit qu'empirer, et bientôt Raoul se trouva à deux doigts de la tombe. + +Julien avait expliqué par une chute l'événement de la forêt. Mais quand +l'état de son ami ne laissa plus d'espoir, il se décida à parler. + +Alors, madame de Créhange alla trouver madame de Lillers. + +Il n'y avait rien chez elle de la femme offensée: ni haine ni menace. +Humble et vêtue de deuil, c'était une mère suppliante. + +--Madame, dit-elle, pardonnez-moi de vous parler ainsi; mais si vous +deviniez toutes mes terreurs! Raoul vous aime et vous pouvez le guérir. +Sauvez-le, madame, je vous en conjure! + +--Madame, répondit froidement la superbe Sylvanie, je ne sais si M. de +Créhange m'aime. Je ne puis rien pour le sauver. + +--Hélas! pourquoi feindre, reprit madame de Créhange! vous avez +toute son âme. Croyez-vous que je vous haïsse pour cela? Non, je vous +chérirais, au contraire, je vous bénirais jusqu'au dernier souffle de ma +vie! Rendez-moi mon fils! Tenez, je vous prie à genoux! + +--Relevez-vous, madame, dit Sylvanie, je ne puis que partager votre +affliction. + +--Oh! méchante femme! s'écria madame de Créhange éperdue, laissez-moi! +Vous me faites horreur. + +Une heure après, madame de Lillers était partie et Raoul se mourait. + +On le guérit pourtant, mais il ne put recouvrer ni ce teint de roses, +ni cette poésie des dix-huit ans, ni toutes ces grâces charmantes qui +attestaient encore l'enfance sous sa jeunesse en fleur. Pâle comme un +spectre, il résolut de s'attacher comme un remords aux pas de madame +de Lillers. Partout elle le retrouvait, inévitable, fatal, et pareil à +l'ombre de lui-même. Au bois, il passait près de la calèche de +Sylvanie, sombre, les cheveux au vent, et son cheval l'emportait dans +un tourbillon de poussière comme les funèbres coursiers des rêves. A +l'Opéra, elle le revoyait triste, accoudé à une colonne, et fixant +sur elle des regards qui semblaient faire éclater leur colère et leur +indignation avec les foudres de l'orchestre. + +Madame de Lillers ne s'attristait pas de cet effrayant spectacle. Elle +était de ces femmes pour qui le désespoir est un culte et le suicide un +hommage. Déjà plusieurs hommes étaient morts pour elle, et lui avaient +été une occasion de poses élégiaques et de jolis regards penchés. Elle +était Parisienne et savait tout porter avec infiniment de goût. + +Tout à coup, elle cessa de voir Raoul, et ne l'aperçut plus nulle part. +Elle fut étonnée d'abord, puis elle sentit que le terrible drame de +cette douleur lui manquait. Enfin elle s'émut, et l'absence fondit les +glaces de son coeur que rien n'avait entraînées. Alors ce fut elle qui +chercha Raoul, mais toutes ses recherches furent vaines. Vaincue à la +fin, elle foula aux pieds tout son orgueil et osa affronter les mépris +de madame de Créhange. + +--Oh! dit en la voyant la mère de Raoul, vous êtes cruelle, madame! +Venez-vous me tuer tout à fait? + +--Oui! j'ai été infâme, répondit humblement Sylvanie; mais, je vous +supplie, écoutez-moi, de grâce! vous me chasserez après si vous voulez. +Oh! je le sais, j'ai été la cause de tous vos malheurs, mais j'étais +folle. Je comprends à présent. Je sais bien que je n'étais pas digne +d'être aimée par votre ange! Mais, par grâce, madame, laissez-moi voir +Raoul une heure, une minute si vous voulez, ou seulement entendre sa +voix! Je mourrai après s'il le faut. Mais l'entendre une dernière fois! + +--Quoi, s'écria madame de Créhange, vous le croyez donc ici! Vous ne +savez rien? + +--Rien. + +--Oh! + +Madame de Créhange tendit à Sylvanie un papier froissé, flétri par les +larmes. C'était une lettre écrite de Venise par Julien de Chantenay. +Voici ce que lut, non sans frémir, madame de Lillers: + +«A présent que vous avez pleuré vos larmes de sang, à présent que vous +avez subi la plus abominable douleur qui puisse crucifier une femme et +une mère, je sens bien que vous exigez de moi le récit devant lequel a +jusqu'à présent hésité mon courage. Vous voulez savoir quelle a été +la dernière heure de celui que nous pleurerons jusqu'à notre dernier +souffle. Malheureux! comment aurai-je la force de tracer ces lignes +déchirantes? La fièvre, la fièvre affreuse et lente qui brûlait la +poitrine de Raoul, avait cessé, et avec elle ces agitations, ces +fureurs, ces démences qui me désespéraient. Raoul n'était plus ce cruel +malade que j'avais vu se lever de son lit, humide de sueur, pour se +jeter dans une gondole en croyant poursuivre sa lâche maîtresse. Depuis +huit jours, le calme était revenu, et Raoul savourait d'avance le +bonheur ineffable de vous revoir. Comme dans la triste Venise, où le +pied des palais se couvre d'une mousse verte, et où les ronces doubles +grimpent autour des piliers de marbre, le printemps semblait renaître +dans son coeur blessé. Il respirait avec extase l'haleine des jasmins +et des chèvrefeuilles fleuris dans les vases des balcons; il +s'attendrissait au chant des rossignols prisonniers cachés dans les +feuillages. Hélas! il y a trois jours! (est-il possible que trois jours +seulement se soient écoulés depuis le moment indicible après lequel +j'ai vécu des siècles d'angoisse?) mon cher Raoul avait eu le caprice de +suivre en gondole une barque pavoisée qui s'enfuyait sur le Grand-Canal, +en éparpillant dans son sillage les enchantements d'une divine +musique.--Julien, Julien, me disait-il, crois-tu que je ne puis pas me +souvenir des tortures que j'ai souffertes? Non, il me semble que j'ai +toujours été heureux comme tu me vois! _Elle-même_, je la retrouve dans +ma pensée comme une personne qui m'aurait été étrangère, et je +n'éprouve pas d'émotion en revoyant ainsi cette belle figure! Puis il +ajoutait:--Vois comme les flots sont blancs d'étoiles, enivre-toi de ces +parfums pénétrants et doux; admire avec moi cette nuit de délices! Comme +il me parlait ainsi, nous avions presque atteint la barque chargée de +musiciens. Je vis que Raoul regardait obstinément au milieu d'eux une +jeune femme à la chevelure dorée, dont je ne pus distinguer le pâle +visage. Puis, il se redressa violemment: Ce n'est pas elle! cria-t-il. +Et il tomba évanoui dans mes bras. Depuis ce moment, Madame, l'horrible +fièvre ne l'a pas quitté jusqu'à l'heure de répit suprême où il a reçu +les consolations d'un prêtre. En s'éveillant de son long délire, il m'a +regardé avec un sourire angélique.--Écoute, m'a-t-il dit, écoute-moi +bien: je n'aime que ma mère! Et quand le prêtre l'eut quitté, quand +son âme errante voltigeait déjà sur ses lèvres, il ne m'a dit que +ces mots:--Julien, ma mère! Il a appuyé sa tête sur ma poitrine, il a +contemplé mes traits avec une expression d'une suavité infinie, et il +s'est endormi sous mon baiser. + +»O noble et chère victime! encore une fois, pardonnez-moi de ne l'avoir +pas sauvé, de n'avoir pas su vous le rendre. Tout ce qui est humainement +possible, je l'ai fait; mais mon âme est pleine de remords. Si je sens +encore en moi quelque énergie, c'est que je dois accomplir les démarches +nécessaires pour pouvoir ramener près de vous les restes bien-aimés +de Raoul. Je me repens, je m'accuse et je me désespère; je sens en +moi comme un désert immense et aride dont rien ne rafraîchira la morne +angoisse, priez pour nous deux!» + +Dès qu'elle vit les premières lignes de cette lettre, Sylvanie de +Lillers devint blanche comme un linge et se sentit chanceler. Pour +achever la poignante lecture, elle dut s'accrocher à un meuble, et quand +elle eut fini, une sueur froide ruisselait sur son visage. Elle voulut +parler, mais aucune parole ne sortit de ses lèvres; elle ne put que +jeter vers madame de Créhange un regard suppliant et passionné. + +La désolée Noémi tira de son sein un médaillon qui contenait une boucle +de cheveux. De ses doigts crispés, elle la sépara en deux et en tendit +la moitié à madame de Lillers, en détournant la tête. + +--Tenez, lui dit-elle. + +Julien est revenu et console madame de Créhange avec l'affection +mélancolique d'un amant et la tendresse soumise d'un fils. Il ne parlera +jamais de son amour. + +Souvent ils vont ensemble à l'Opéra, et cachés dans une baignoire, +ils écoutent en silence les airs que Raoul aimait. Ils y rencontrent +parfois, dans toute sa gloire, la belle Sylvanie. + +Elle est plus à la mode que jamais, et l'année dernière un jeune lord +s'est tué pour elle à Naples, en plein carnaval. + +C'était un gentilhomme très-singulier et très-célèbre par ses manies. Il +était connu au club par son amour exagéré pour les exercices périlleux. + +Ce dandy excentrique a légué en mourant, au clown Mathews, une coupe +d'or du prix de six cents livres sterling, ciselée à Florence d'après +les dessins originaux de Jean Feuchères. + + + + + LE + FESTIN DES TITANS + + +Ce jour-là, lord Angel Sidney avait le spleen un peu plus que de +coutume, lorsqu'il passa de sa chambre à coucher dans son boudoir. + +C'était pitié de voir ce jeune homme, beau comme un demi-dieu et triste +comme un chérubin vaincu. L'implacable Satiété éteignait les flammes +de ses yeux et les roses de ses lèvres, et à travers les manchettes de +mousseline, ses mains, plus pâles que le marbre, se penchaient comme des +lys brisés.--O ciel! murmura-t-il avec un soupir, c'en est donc fait, +je m'ennuie à jamais! J'ai là, de l'autre côté de la mer, de vertes +prairies plus immenses que des océans, et assez de châteaux pour donner +pendant cent ans l'hospitalité à tous les rois de l'univers. De tous les +coins du monde, cent navires m'apportent le duvet de l'eider, l'ivoire +de l'Inde et la pourpre de Kashmyr, et mes flottes couvrent toutes les +vagues de la mer. Mais le coin de prairie où sourit l'amour, le flot qui +apporte le bonheur et l'oubli, je ne le connais pas! + +Dites-moi, pâles Euménides, sombres compagnes de Macbeth et d'Oreste, +que me reste-t-il à faire pour passer le temps? Il me semble pourtant +que je n'ai rien oublié. J'ai fait courir sur tous les turfs de France +et d'Angleterre mille chevaux, nés sans doute d'une flamme et d'une +brise, car ils dévoraient l'espace comme des aigles. J'ai été l'amant +des six reines occultes de Paris, depuis celle qui porte un nom de bête +fauve jusqu'à celle qui s'appelle comme la dame de coeur; depuis celle +qui a un _lavabo_ en argent massif, ciselé et doré, jusqu'à celle qui +se vante d'avoir été adorée par tous les contemporains illustres, et je +m'ennuie! + +Il faut cependant prendre un parti. Vais-je sonner mon valet ou ma +maîtresse géorgienne?... mon valet plutôt! + +A peine la sonnette, éveillée en sursaut, avait chanté sa note d'argent, +M. Tobie entra. + +--Monsieur Tobie, dit Angel, vous qui avez des cheveux blancs, ne +savez-vous rien pour chasser l'ennui qui m'obsède? + +--Milord, répondit avec respect le vieux serviteur, il n'y a que Dieu et +les poëtes. + +--Monsieur Tobie, votre phrase est prétentieuse; faites-moi le plaisir +d'ouvrir cette fenêtre et de me nommer les gens qui passent. Peut-être +verrai-je le passant de Fantasio, celui qui a un si bel habit bleu! Et +d'abord, dites-moi quel est ce grand jeune homme coiffé d'un incendie, +qui porte à la main un parapluie rouge? + +--Milord, c'est le plus spirituel de nos photographes; celui-là même qui +a photographié en ballon la France cadastrale. + +--Et celui qui porte un parapluie vert? + +--C'est un photographe entomologiste, qui a photographié le parasite du +parasite de l'abeille. + +--Et celui dont le parapluie est marron? + +--C'est un jardinier spécialiste, exclusivement cultivateur de fraises. + +--Et ces deux gros messieurs bien vêtus qui passent en calèche avec des +dames? + +--L'un est le tailleur de milord avec une actrice des Délassements, et +l'autre le bottier de milord avec une actrice des Bouffes-Parisiens. + +Lord Angel ferma sa fenêtre avec colère. + +--Eh! quoi! s'écria-t-il, est-ce donc à ce point-là qu'il n'y a rien +de nouveau sous le soleil, et quand on ouvre la fenêtre par un jour de +pluie, est-il donc absolument impossible de voir passer autre chose que +des portraitistes, des bottiers et des horticulteurs en cravate blanche! +Monsieur Tobie, d'ici à huit jours, je veux donner un grand festin, un +festin magnifique, comme quand Lucullus dîna chez Lucullus! Il me +faut, dussiez-vous égorger madame Chevet, des fruits de l'Inde et de la +Guadeloupe. Il me faut un surtout d'or ciselé par Barye, et des bougies +à travers lesquelles on puisse regarder à la loupe une miniature +d'Isabey. Vous vous arrangerez pour qu'il y ait sur les miroirs et +sur les vitres des fleurs peintes par Diaz. Et pour ce jour-là, +entendez-vous, monsieur Tobie, vous me trouverez, fût-ce en Chine, des +convives qui ne soient ni tailleurs, ni photographes, ni membres de la +Société d'horticulture! + +Je veux six gaillards au moins! cherchez-les où vous voudrez, exerçant +des professions dont je n'aie jamais entendu parler sous aucun prétexte. +Si je connais un seul des états que font ces gens-là, ne comptez plus +sur mon amitié. + +M. Tobie ne répliqua pas. Il savait que les ordres de son maître étaient +absolus comme ceux du Destin. Il se contenta d'aller relire _l'Iliade_ +et _Le Mariage de Figaro_ pour se donner de l'imagination; car il +sentait bien que, cette fois, il fallait vaincre ou mourir. + +Mais M. Tobie ne mourut pas. On ne meurt jamais quand on remue à pleines +mains l'or, qui contient l'essence de la vie. + +A quinze jours de là, une des salles à manger de lord Angel Sidney +étincelait de lumière, de fleurs, de cristaux, d'orfèvrerie et de tout +ce qui donne aux richesses du luxe leurs enivrantes clartés. + +Cette salle à manger, tout entière en bois de noyer, les étoffes +en cachemire vert, représentait avec d'ingénieux arrangements de +bas-reliefs, de cariatides et de figures en ronde bosse, la guerre des +Titans. Les deux immenses cheminées, bien reliées à l'ornementation +générale, figuraient les gouffres implacables de l'Etna, et luttaient de +flammes ardentes et flamboyantes. + +Un magnifique groupe de Géants vaincus et terrassés soutenait le plateau +de la table à manger; de telle façon qu'il y avait pour cent mille +francs de sculpture à l'endroit où les Anglais passent habituellement +l'après-dînée. Les siéges et les consoles étaient à l'avenant; et, dans +chaque embrasure de croisée, il y avait, enfermé dans d'épais rideaux, +le mobilier doré d'un petit salon de conversation. + +Du reste, rien ne manquait à la fête, et M. Tobie avait suivi le +programme en décorateur consciencieux. Sur les vitres, des potées de +fleurs tombées de la palette de Diaz éteignaient les vraies fleurs +des jardinières et faisaient paraître gris les coquelicots réels. Le +portrait en pied et en miniature d'une mouche avait été payé dix mille +francs à madame Herbelin, et collé la face contre une bougie. Vue +au travers de la bougie, cette mouche semblait si bien vivante, que +plusieurs fois les convives voulurent la chasser pendant le mémorable +repas que je vais raconter. Isabey ne faisant plus de miniatures, M. +Tobie avait dû se contenter de cet à-peu-près. + +Mais je ne m'arrêterai pas à raconter les magnificences du festin, des +bagatelles qu'on a déjà redites mille fois à propos de Trimalcion et des +empereurs romains. Il s'agit des convives, que Callot seul eût décrits, +et encore pas avec une plume. Ils étaient sept, cinq hommes et deux +femmes, attendant dans un petit salon tendu de soie et éclairé par des +lampes. Lord Angel ayant dit: six au moins, M. Tobie en avait mis sept, +car il avait dans l'esprit cette admirable logique de Cadet-Roussel, +raillé à tort par le chansonnier. Et encore, je ne compte pas un enfant +de dix-huit ans, beau comme l'Amour, qui semblait fourvoyé dans +cette société étrange, car Dieu sait comment ces messieurs portaient +l'habillement noir complet que M. Tobie leur avait fait faire chez +Dusautoy! Quant aux deux femmes, elles étaient mises comme la Mode +elle-même, les jours où la Mode a du goût. Cette antithèse vient +simplement de ce qu'un homme de génie se met toujours mal, et une femme +de génie toujours bien. Or, comme on va le voir, tous les hôtes de lord +Angel avaient du génie à revendre, et ils en revendaient. + +Lord Angel Sidney, en grande toilette, avec les plaques de tous ses +ordres, entra dans le petit salon, précédé de M. Tobie, qui lui présenta +les convives en les prenant l'un après l'autre par la main. Après +avoir baisé la main aux dames et salué les hommes comme des pairs +d'Angleterre, lord Angel invita tout le monde à passer dans la salle à +manger, où les cinq hommes, pareils à des tigres déchaînés, dévorèrent +en une heure le dîner de vingt banquiers. C'était un spectacle inouï +de voir étinceler ces mâchoires qui semblaient décidées à engloutir +l'univers, et qui s'agitaient comme si jamais auparavant elles n'eussent +rien broyé entre leurs dents terribles. + +Quant aux deux dames, elles mangèrent raisonnablement, en femmes qui, à +la vérité, n'ont pas lu Byron, mais qui, toutefois, ont fondu de ci et +de là dans leurs verres quelques perles de Cléopâtre. Le jeune homme +de dix-huit ans ne mangea, lui, qu'un ortolan et une demi-orange de +la Chine, et certes, s'il cherchait un moyen de se faire remarquer, il +tomba on ne peut mieux, car le moins affamé des autres convives semblait +affecter de prendre les faisans dorés pour des mauviettes, et les +avalait par douzaines. Un autre qui venait de faire disparaître en se +jouant deux pâtés de foie gras, tirait un valet par sa boutonnière +en lui disant:--Monsieur, ayez donc l'obligeance de me rapporter +quelques-uns de ces petits fours! Et son voisin, tout en achevant sans +emphase un demi-chevreuil, murmurait avec bonhomie:--Je reprendrai +volontiers un peu de ce lapin! Enfin, c'était charmant à voir. Et +quant aux vins qui furent bus avant que la conversation s'engageât, +je mettrais les sables de la Nubie au défi d'en boire autant sans se +changer en lacs! + +Lord Angel semblait trouver tout cela fort naturel et faisait les +honneurs de sa table avec une grâce parfaite. Quand le carnage commença +à se ralentir un peu, non pas faute de combattants ou faute d'appétit, +mais parce que quelques-uns des combattants s'étaient décroché la +mâchoire, l'amphitryon s'adressa à ses hôtes avec un sourire d'une +aménité exquise: + +--Mesdames et messieurs, leur dit-il, vous le savez comme moi, ce qui +a tué les beaux-arts et l'élégance dans notre société moderne, c'est +le lieu commun et le _poncif_ qui, de jour en jour, nous envahissent +davantage. De plus, tous les jeunes gens se jettent dans les mêmes +professions, avocat, médecin ou économiste, avec une carrière politique +au bout, et tout est dit. De là, ces générations entières taillées sur +le même patron et qui semblent porter un uniforme. Riche comme je le +suis, j'ai pensé qu'il me serait peut-être possible de rendre à +mon époque un peu d'originalité en encourageant les _professions +excentriques_, et naturellement, messieurs, j'ai cru pouvoir jeter les +yeux sur vous, car je crois que personne ici n'est avocat ni médecin? + +--Personne! s'écrièrent en choeur les convives. + +--Messieurs, reprit vivement lord Sidney, vous êtes artistes en fait +d'existence, comme d'autres sont artistes en mélodie, en statuaire ou en +ciselure; vous ne devez pas refuser plus qu'eux les encouragements de la +Richesse; car, vous le savez, en se donnant humblement aux artistes, la +Richesse reste l'obligée et la servante des arts et ne fait qu'accomplir +un devoir de reconnaissance. J'espère donc que vous ne refuserez pas un +prix de dix mille francs. + +--Nous ne le refuserons pas, dirent avec un enthousiasme unanime les +messieurs en habit noir. + +Lord Sidney reprit: + +--Un prix de dix mille francs... de rente, que je désire offrir à celui +d'entre vous qui exerce la profession la plus excentrique. Pour ce +faire, vous aurez l'extrême obligeance de raconter chacun en peu de mots +quelle est votre vie. + +--Parfait, s'écria un personnage énorme, écarlate et souriant, un +Roger-Bontemps taillé sur le modèle de sir John Falstaff. De cette +façon-là chacun dira donc la sienne. + +--Précisément, dit lord Angel; et, continua-t-il avec un salut charmant, +comme je ne veux rien vous demander que je ne sois moi-même disposé à +faire pour vous, je vous raconterai, si cela peut être agréable à ces +dames, mon histoire et l'histoire de mes moyens d'existence. + +--Milord, interrompit un personnage auquel, par une erreur bizarre, la +nature s'était plu à donner le nez historique des Bourbons, vous nous +faites honneur! + +--Je vous en prie, dit une des dames en se tournant gracieusement vers +lord Sidney. + +--Mon Dieu, fit-il en souriant tristement, mon histoire est bien simple: +je suis né de parents riches. + +--Vous êtes bien heureux! fit un des convives, jeune homme au teint +hâlé, mais dont les formes élégantes et sveltes faisaient songer aux +Silvandres de Watteau. + +--Comment l'entendez-vous? demanda d'une voix forte un athlète couvert +de balafres comme un vieux reître du temps de la Ligue. + +--Hélas! messieurs, reprit lord Sidney, il n'y a aucune manière de +l'entendre, car c'est cette circonstance qui fait le malheur de toute ma +vie! Forçat de la richesse, j'ai dépensé sans relâche dans ma vie, plus +de ruse, d'énergie, de patience, d'imagination, d'intrigue, de volonté +et d'esprit, pour devenir pauvre, que les trèscélèbres bohèmes de _La +Vie de Bohême_ n'en mirent jamais à gagner, entre cinq et six heures +du soir, ce qu'ils appellent la grande bataille. Et encore, ces hommes +prodigieux parvenaient quelquefois à dîner, tandis, que moi je n'ai +jamais pu arriver un seul jour à la médiocrité dorée dont parle Horace. +J'ai toujours été ridiculement riche. + +--Bah! demanda Roger-Bontemps en éclatant de rire, est-ce que vraiment +vous trouvez cela ridicule? + +--Très-ridicule. Il m'a toujours semblé absurde qu'un homme possédât dix +mille fois plus qu'il ne peut dépenser, même en faisant à chaque +seconde de sa vie des folies à faire frissonner d'étonnement l'ombre +d'Héliogabale. Aussi, du jour où je me connais, ç'a été un duel à mort +entre moi et ma fortune, et c'est elle qui m'a tué; car, sachez-le, je +voulais être artiste! Oh! la fortune, elle m'a pris à bras le corps, +elle m'a desséché les lèvres sous ses froids baisers, elle m'a fait des +yeux couleur d'or, et un horizon d'or qui m'empêche de voir le soleil. +Pour moi, grand Dieu! tous les fleuves sont le Pactole; ils roulent des +paillettes d'or dans leurs vagues étincelantes. Pour moi, la musique +c'est le chant de l'or; la lumière, c'est le reflet de l'or! L'or me +poursuit comme un ennemi implacable; j'ai, comme le Juif-Errant, mes +cinq sous; seulement, mes cinq sous, c'est cinquante millions. Je jette +la richesse dans la rivière, et en me retournant je la trouve couchée +dans mon lit; je la fuis au bout du monde, elle est là qui ricane dans +mon portefeuille. Qui diable a donc osé dire qu'il y a des moyens de se +ruiner? + +--Ah! dit la plus âgée des femmes, milord n'a sans doute pas essayé des +femmes? + +--Ou, continua l'autre, milord n'aura pas rencontré de ces vraies +grandes femmes, comprenant l'héroïsme de la vie moderne, auprès +desquelles Sémiramis et Cléopâtre sont de petites pensionnaires à +ceintures bleues, bonnes tout au plus à faire l'amour sentimental avec +Werther, en mangeant des tartines de confitures. Moi, je connais une +femme qui, à quatorze ans, a pris dans le monde, dans le grand monde, un +homme de génie, riche, audacieux et bon, et qui en six mois l'a envoyé +au bagne. + +Ces paroles mutines furent prononcées d'une façon si magistrale et si +farouche, que lord Sidney ne put s'empêcher de regarder avec une vive +curiosité la belle enfant qui les avait dites. + +C'était une jeune fille de seize ans, rousse comme un coucher de soleil, +avec la peau mate et dorée, les sourcils presque bruns et les yeux d'un +bleu sombre et étoile comme les cieux des belles nuits d'été. La bouche +fine, ardente, pareille à une rose rouge trempée de pluie, laissait voir +en s'ouvrant une de ces belles mâchoires de bête fauve que la nature +donne aux femmes nées pour déchirer et dévorer les forces vives de la +cité, l'or, l'amour et la vie. Tout cet ensemble imprégné, pour ainsi +dire, d'une volupté amère, le corps agile, les mains et les pieds +d'un grand style plébéien, inspirait un effroi plein de charmes et de +convoitise. Aussi, mademoiselle Régine ne déparait-elle rien dans la +salle des Titans sculptés, et vue d'une certaine façon, elle avait assez +l'air d'une femme pour laquelle on met Pélion sur Ossa. + +L'autre femme ressemblait à toutes les actrices qui ont joué en province +les rôles de mademoiselle George. + +--Mesdames, leur dit Sidney, sachez d'abord que le destin a été pour +moi un second M. Scribe; il a abusé pour moi des oncles. Le frère de +mon père et les deux frères de ma mère, riches tous trois et chefs de +nombreuses familles, sont morts tous trois dans l'Inde, après avoir vu +tomber un à un tous leurs fils victimes du choléra, des inflammations +et des bêtes féroces, Indiens et serpents, comme si, dès ma plus +tendre jeunesse, une monstrueuse fatalité se fût donné la tâche de tout +renverser sur mon passage pour me jeter des trésors inutiles. + +Ces fortunes, que la faiblesse de mon père m'avait abandonnées dès +l'enfance, je les avais dévorées à vingt ans avec tous les débauchés de +Londres, sans qu'il m'en fût resté autre chose, à ma connaissance, qu'un +petit mouchoir de cou en cotonnade bleue et un portrait de femme peint +par Tassaert. + +Trois mois plus tard, la mort de mon père me rendait maître d'un +patrimoine inépuisable. Je l'épuisai pourtant, ou peu s'en fallut. Mes +châteaux des comtés, grands comme des villes, mes maisons, mes palais, +mes jardins, mes serres où de froides courtisanes se promenaient dans +les moindres allées en calèches à huit chevaux, je donnai tout au +Vice, au Luxe, à la Luxure, au Jeu, que je défiais avec la fureur d'un +combattant vainqueur sans cesse! + +Quand il ne me resta plus qu'un million, je le jetai à l'Industrie +tant qu'elle voulut et comme elle voulut. Canaux, chemins de fer, +constructions de squares et de fabriques, je m'intéressai à tout, et je +me mis à vivre dans une chambre comme un étudiant, après avoir confié +mon million à l'Industrie dans l'espoir qu'elle ne me rendrait rien. +Elle me rendit cinquante millions! + +Je ne me décourageai pourtant pas. L'Industrie m'avait trompé, c'est +alors que j'essayai des femmes, continua lord Sidney en se tournant vers +Régine. Pour aller droit au but, je m'adressai tout de suite à la +femme qui dans toute l'Europe coûtait le plus cher, et je la couvris +littéralement de diamants. + +Devenue, par l'étrange folie d'un vieillard, femme d'un duc et pair +d'Angleterre, cette femme célèbre suivit son mari à Constantinople: +deux jours après son départ, je reçus mes diamants changés en un +bouquet colossal par un artiste plus grand que le florentin Cellini. Les +diamants sont d'un grand prix; mais aucun roi de l'Europe ne pourrait en +payer la monture. + +--Ah! milord, dit Régine, vous êtes le premier homme qui m'inspiriez de +la curiosité. + +Lord Sidney salua modestement. + +--Je ne vous rappellerai pas, reprit-il, l'épisode trop connu de +mes amours avec la fille naturelle d'un roi que j'ai aimée jusqu'au +désespoir, et qui est morte à vingt-deux ans d'une maladie de langueur, +en me faisant l'héritier de tous ses biens. Je me bornerai à vous dire, +pour terminer ce trop long récit, qu'une dernière fois, en désespoir +de cause, j'éparpillai mon absurde opulence sur les navires de tous les +armateurs anglais, avec mission de la risquer dans les entreprises les +plus téméraires et sur les mers les plus périlleuses. + +Mais la mer ne voulut pas de mes chaînes; elle me les rendit plus +lourdes que jamais. A présent mon parti est pris; je suis résigné à +l'impuissance et à l'ennui. + +A la fin de cette histoire, que les convives n'avaient pas osé +interrompre autrement que pour boire comme des cordeliers, un éclat de +rire homérique ébranla la salle des Titans. + +Roger-Bontemps tapait son couteau sur son assiette en ouvrant jusqu'aux +oreilles une bouche démesurée, Silvandre gambadait, et le balafré +brisait son fauteuil. + +Le personnage au nez bourbonien échangeait des bourrades avec son +voisin, sorte de rapin ayant un faux air de Rubens. Tous deux se +donnaient des coups de poing et se tiraient les cheveux. + +Mademoiselle Régine, extasiée, rêvait au bouquet de pierreries, et le +jeune homme de dix-huit ans rêvait en regardant mademoiselle Régine avec +des coeurs enflammés dans les yeux. + +--Maintenant, dit lord Sidney, je vous écoute, messieurs. + +Tobie apporta sur le surtout deux plats d'or, contenant, l'un, une +inscription de dix mille francs de rente; l'autre, deux cents billets de +mille francs. + +--De cette façon, milord, dit le vieux serviteur, le lauréat pourra +choisir. + +--Allons, s'écria Roger-Bontemps en couvant de l'oeil les plats +merveilleux, chaud! chaud! chacun la sienne! + +--Et, reprit M. Tobie, j'ose faire espérer à votre grâce que cela ira de +plus fort en plus fort, comme chez Nicolet! + +Le vin dans les verres, les flammes des bougies, la lumière sur les +angles du noyer sculpté étincelèrent. + +Roger-Bontemps commença en ces termes: + +--Vous voyez en moi l' EMPLOYÉ AUX YEUX DE BOUILLON! + +A ces mots prodigieux, les convives bondirent tous à la fois sur leurs +chaises, et les apostrophes les plus hétéroclites se croisèrent, lancées +à la fois de tous les coins de la table. + +--Mesdames et messieurs, dit Roger-Bontemps, je demande à n'être pas +interrompu. Ceci n'est pas une conversation, mais un concours! + +--C'est juste, s'écria le faux Rubens, n'oublions pas qu'ici il ne +s'agit pas de cinquante centimes! + +--Accordé, dit lord Sidney, chacun parlera sans interruption, et +souvenez-vous que, pour une heure, nous sommes constitués en ministère +des beaux-arts... inconnus! + +Roger-Bontemps reprit:--Enfant, je n'ai jamais mangé. Manger, voilà la +grande affaire. Il y a deux races d'hommes; celle qui mange et celle +qui ne mange pas. Les pauvres haïssent les riches parce que les +riches mangent; les riches exècrent les pauvres parce que les pauvres +voudraient manger. Je vis que tout était là, et que le sort de +l'humanité s'agite autour des endroits où l'on fait la cuisine. + +Dès lors, je me tins habituellement aux barrières, passant ma vie autour +des cabarets et cherchant à me faufiler par quelque joint dans les +choses culinaires. A force d'audace, j'usurpai quelques petites +fonctions. Tour à tour chien de tournebroche, écorcheur de lapins et +laveur de vaisselle, j'exerçais cette dernière profession au cabaret +de la _Jambe-de-Bois_ et j'allais peut-être m'enfouir pour toute ma vie +dans ces emplois subalternes, lorsque éclata entre la _Jambe-de-bois_ et +le _Grand-Vainqueur_ la rivalité à laquelle je dois ma fortune. + +Le _Grand-Vainqueur_ et la _Jambe-de-bois_ donnaient tous deux du +bouillon à un sou la tasse, mais la _Jambe-de-bois_ avait pour elle +la pratique des Auvergnats, et elle regardait en pitié le +_Grand-Vainqueur_, réduit à attendre et solliciter les consommateurs de +hasard. + +Un matin pourtant, tous les Auvergnats de la _Jambe-de-bois_ émigrèrent +pour le _Grand-Vainqueur_. Quand mon maître leur en demanda en pleurant +la raison, ils lui répondirent que son bouillon n'avait pas d'yeux, +tandis que celui du _Grand-Vainqueur_ en était inondé comme une queue de +paon. + +Messieurs, j'eus le courage de passer une nuit entière, caché dans une +armoire de cuisine, au _Grand-Vainqueur_. Le lendemain, à l'heure où +l'Aurore profite de ce qu'elle a des doigts de rose pour ouvrir les +portes de l'Orient, je surpris le secret de notre rival. + +Le misérable fourrait ses doigts dans un vase plein d'huile de poisson +et les secouait ensuite sur les bols de bouillon alignés autour de la +table. C'est ainsi qu'il y faisait des yeux! + +Les yeux étaient nombreux, je ne dis pas, mais quels yeux! comme c'était +fait! Pas de goût, pas de grâce! ni vraisemblance, ni idéal! Dans le +trajet du _Grand-Vainqueur_ à la _Jambe-de-bois_, mille idées jetèrent +tour à tour leurs ombres sur mon front, mais enfin une création +lumineuse éclaira tout à coup mon cerveau de ses flammes aveuglantes. + +La seringue était trouvée! + +Tous les matins, armé de cette bienheureuse seringue, je vise les +bouillons, et j'y exécute, la main levée, une mosaïque d'yeux à faire +pâlir la nature. + +Plus tard mon procédé a été surpris et imité; mais jamais on n'a pu +atteindre à ma facture. Je défie tout le monde pour la main et le +métier. Mon patron m'a engagé pour six ans, à dix francs par mois, avec +cinq sous de feux et deux bénéfices. Les jours de bénéfice, le prix des +soixante bouillons est pour moi, car il est inutile de vous dire que dès +le lendemain de mon invention, nous avions reconquis les Auvergnats. + +Ainsi maître d'une position faite, je brave désormais les destinées, +car je suis d'un tempérament sage, je mets de l'argent de côté, et je ne +commettrai pas la même faute que mademoiselle Mars et la célèbre George; +je veux me retirer dans tout l'éclat de ma gloire! + +L'employé aux yeux de bouillon se tut, au milieu d'un certain +étonnement. Tout le monde se récria sur la singularité de cette +profession, et les esprits inclinaient visiblement du côté de +Roger-Bontemps, quand le faux Rubens prit la parole après avoir passé +ses doigts dans ses cheveux et cassé une assiette pour s'emparer de +l'attention générale. + +--Messieurs, s'écria-t-il, vous voyez en moi le VERNISSEUR DES PATTES DE +DINDON. + +Inutile de décrire ici la vive émotion des auditeurs. Le faux Rubens la +domina pourtant en secouant encore une fois sa chevelure qui faisait la +nuit dans la salle, et dit avec feu: + +--Je ne nie pas l'originalité des yeux de bouillon factices! Mais que +faut-il pour arriver à ce trompe-l'oeil? Un léger sentiment de la ligne +et quelque dextérité dans le poignet. + +Moi, messieurs, je suis un coloriste! + +Quand une volaille n'a pas été vendue en son temps, qu'arrive-t-il? Les +pattes, d'abord si noires et si lustrées, s'affaissent et pâlissent, le +ton en devient terne et triste, signe révélateur qui éloigne à jamais +l'acheteur, initié aux mystères de la couleur par les admirables +créations de Delacroix. Attiré souvent dans le marché aux volailles par +cet amour de l'inconnu qui caractérise les artistes, je m'aperçus de +cette mélancolie des pattes de dindon, et j'entrevis un nouvel art à +créer à côté des anciens. + +C'est à moi qu'on doit les vernis à l'aide desquels les marchands +dissimulent aujourd'hui la vieillesse des rôtis futurs! vernis noirs, +vernis bruns, vernis gris, roses, écarlates et orangés, une palette plus +variée que celle de Véronèse! Mais posséder les vernis, ce n'est rien! +tout le monde les a aujourd'hui; le sublime du métier, c'est de savoir +saisir les nuances intimes de chaque espèce de pattes, et de les +habiller chacune selon son tempérament! + +Dans cette science difficile, qui égale, si elle ne le dépasse, l'âpre +génie du portraitiste, je suis, sans modestie, le premier et le seul, +et je me flatte qu'après moi, il n'y aura pas de vernisseur de pattes de +dindon, pas plus qu'il n'y a eu de poëte tragique après Eschyle. + +--Eh! quoi! dit lord Sidney, il y a vraiment dans le monde tant de +choses que nous ne savons pas! + +--C'est à ce point, observa mademoiselle Régine, que j'en suis étonnée +moi-même. Mais j'aperçois M. Silvandre qui réclame son tour. + +--Oh! moi, dit Silvandre avec la voix mélancolique d'un hautbois sous +les feuillages, je suis parvenu à force d'intrigues, à créer dans +ma mansarde, rue Pascal, n° 22, au-dessus de l'entre-sol, la porte à +gauche, une prairie artificielle! Là, je possède un petit troupeau, que +je garde en jouant de la musette, et je vis du produit de son lait. + +Je suis BERGER EN CHAMBRE. + +--Diable! dit lord Sidney, berger en chambre, celle-là demande à être +expliquée! + +--Elle ne s'explique pas, murmura Silvandre en regardant les plafonds +d'un air rêveur. + +--Alors, puisqu'elle ne s'explique pas, dit d'un ton de courtisan le +personnage au nez bourbonien, permettez-moi de prendre la parole, car, +après les états merveilleux de ces messieurs, je crains pour l'effet +du mien, qui est bien modeste. Il a simplement pour but de protéger la +famille contre la Fantaisie. + +Dans ces temps où les bases de la morale publique sont sapées à toutes +minutes, qui pourrait le nier, hélas! il se rencontre des bâtards +pleins d'énergie et d'imagination, et capables d'arriver aux affaires +publiques, voyez _Le Fils Naturel_! La société est donc exposée à se +voir gouvernée par des hommes qui s'appellent pour tout nom Arthur ou +Anatole! + +J'ai voulu la sauver de cette position si délicate. + +Possesseur d'un grand nom et pauvre comme Job, mais devant hériter d'un +bien considérable dans trente ou quarante ans, c'est-à-dire quand je +serai mort, j'ai conçu l'idée colossale de rendre un père à tous les +infortunés auxquels la Providence a refusé cette seconde Providence. + +Je suis RECONNAISSEUR D'ENFANTS! + +Je reconnais tous ceux qui le veulent, pourvu, bien entendu, continua +avec une adorable impertinence le vieux gentilhomme, pourvu qu'ils +puissent faire honneur à leur père. C'est cinq cents francs, prix net... +et six cents francs pour les nègres. + +--Bah! s'écria Roger-Bontemps, vous avez reconnu un nègre? + +--Plusieurs nègres et trois Indiens anthropophages. Pour les nains, +c'est cinquante francs en plus, et je traite de gré à gré pour les +infirmités physiques. La semaine dernière, j'ai eu un bon bossu. Un +bossu de quinze cents francs; il est vrai qu'il portait des lunettes +vertes. + +Il est juste de dire que, tout en ne pouvant se défendre d'admirer cette +profession sauvage, les convives de lord Sidney furent révoltés par le +cynisme du personnage au nez aquilin. + +--Moi, lui dit avec de grands airs la femme qui ressemblait à toutes +celles qui ont joué en province les rôles de mademoiselle George, je vis +comme vous de ma noblesse. Je suis duchesse d'O***, et ma mère vendait +des pommes de terre cuites à l'eau sur le pont Saint-Michel. + +Héritière de cette profession philanthropique, j'enviais pour ma +vieillesse un fonds de fruitière, lorsque j'eus l'idée de former une +société en participation avec une de mes amies marchande au Temple, et +dont le fonds se compose d'un lorgnon en chrysocale et d'une robe de +velours. + +Quand un jeune homme sans protection a besoin d'être recommandé à un +financier, il vient me trouver. Grâce à mon nom historique, j'entre tout +droit chez le financier; mon amie me prête la robe de velours, et nous +partageons! c'est vingt francs pour une recommandation ordinaire, et le +double quand il faut _insister_. + +--Cet état-là est bien gentil, dit Silvandre. Malheureusement, il n'a +pas de nom. + +--Le mien non plus, parbleu! fit mademoiselle Régine. Tous les états de +femme sont des états sans nom. + +Je suis la maîtresse d'un jeune fou idiot, natif de Weimar! et je suis +payée pour cela par la famille de mon amant. + +Ce malheureux, qui compose des sonates et des symphonies à faire geler +la chute du Niagara, n'est par bonheur ni assez fou ni assez idiot pour +que sa famille puisse le faire enfermer; mais elle garde ses deux cent +mille livres de rente, et elle me donne deux mille francs par mois pour +me charger de ce cadavre humain. + +Mademoiselle Régine se tut. C'était simple, mais horrible! + +Tout le monde frémit. + +La jeune fille reprit après un silence: + +--Quand Obermann sera mort (il s'appelle Obermann!), ses parents diront +simplement: Le malheureux mangeait son bien avec des filles d'Opéra! + +C'est moi qui joue les filles d'Opéra. + +A ce monstrueux récit, lord Sidney se sentait frémir d'une secrète +horreur, et le jeune homme de dix-huit ans ouvrait des yeux grands comme +le monde. Il fallut cependant écouter encore l'homme à la balafre; mais +l'effet était produit, et c'était, comme on dit, la petite pièce. + +--Moi, dit cet athlète d'une voix formidable, je suis employé au +théâtre Saint-Marcel, un théâtre situé rue Censier, dans un quartier de +tanneurs. + +On m'y appelle LE FIGURANT QUI REMPLACE LE MANNEQUIN. + +Le théâtre Saint-Marcel est l'enfer de la pauvreté humaine. Les +comédiens s'y peignent les pieds avec du noir pour imiter les bottes, et +cirent des bottes réelles pendant l'entr'acte à la porte du spectacle. +Un procès compliqué contre les quinze derniers directeurs du théâtre +Saint-Marcel absorbe le peu d'argent que les artistes gagnent à cette +industrie de commissionnaire. A ce théâtre, on ne se souvient pas +d'avoir été jamais payé; et c'est à ce point qu'un maître tanneur ayant +laissé tomber dans le foyer des comédiens une pièce de cinq francs, +cette pièce est restée là jusqu'à ce que son propriétaire vint la +chercher, car personne ne savait ce que c'était! + +Le directeur nourrit les artistes chez un marchand de vins dont la +boutique est située en face du théâtre; le matin, ils ont du petit-salé; +le soir, la soupe, le boeuf et un morceau de fromage. Bien entendu, les +amendes roulent là-dessus, puisque l'argent n'est pas connu au théâtre +Saint-Marcel. Pour les petites amendes on leur ôte le fromage, pour les +moyennes le boeuf, et les grosses amendes consistent à ne pas dîner +du tout. Le malheureux comédien qui est à l'amende se promène avec +désespoir devant la boutique du marchand de vins, en attendant l'heure +où il jouera _Une passion_ et _Il y a seize ans_. Car au théâtre +Saint-Marcel, faute d'avoir pu en monter d'autres depuis dix ans, on n'a +jamais joué que deux pièces, _Il y a seize ans_ et _Une passion_. + +Dans chacune de ces comédies il y a un mannequin, et le mannequin d'_Il +y a seize ans_ est précipité du célèbre pont cassé, haut de douze pieds. +Or, comme le costumier, homme intraitable, demandait quarante sous pour +déshabiller et rhabiller le mannequin pour le drame, je suis, hélas! le +figurant qui remplace le mannequin! Pour dîner et déjeuner à la cuisine +chez le marchand de vins des artistes, je fais chaque soir ce saut +terrible! Trois fois par semaine régulièrement, je tombe et je me mets +le crâne en loques, voyez mes balafres! j'ai fait vingt ans la guerre +sous l'Empire, et je n'en avais rapporté que deux blessures; mais le +rôle du mannequin, ce sont de rudes campagnes! Seulement, comme je n'ai +pas trouvé d'autre état que celui-là pour ne pas mourir de faim, je fais +celui-là. + +--Milord, s'écria vivement Roger-Bontemps, je demande à présenter une +observation. La profession de monsieur n'est pas excentrique, elle est +absurde! + +--Messieurs, dit lord Sidney, n'attaquez pas vos professions +réciproques, toutes ont bien leur mérite, et Paris lui-même serait +embarrassé, car vous êtes plus de trois, et je ne sais vraiment comment +vous satisfaire tous! Sachez seulement que je trouverais de très-mauvais +goût de votre part de ne pas fourrer l'argenterie dans vos poches, et +que moins on en retrouvera sur la table, plus je garderai de vous un +agréable souvenir. + +A cette apostrophe un peu directe, deux ou trois des convives rougirent +d'avoir été deviné, mais ce ne fut qu'un nuage. Ceux qui ne s'étaient +pas mis à l'aise jusque-là se rattrapèrent, et mademoiselle Régine en +profita pour s'écrier: + +--Ah! mon Dieu! je m'aperçois que je suis venue sans bouquet, et je vais +au bal! + +Lord Sidney, qui comprenait à demi-mot, lui fit apporter par Tobie le +prestigieux bouquet de diamants et de pierreries, et lui dit avec un +sans-façon digne de Richelieu: Excusez-moi si je vous le _donne_, mais +j'ai si peu de temps à moi! + +--Maintenant, dit-il en se tournant vers ses convives, remplissez +les coupes, M. Tobie, et buvons une dernière fois aux dieux inconnus! +Mademoiselle Régine voudra bien décerner le prix pour moi, car je me +sens plein de perplexité entre tant de métiers excellents! + +--Pardon, milord, murmura timidement le jeune homme de dix-huit ans, +mais je n'ai pas encore parlé. + +Les convives regardèrent avec dédain ce faible athlète. + +--Eh quoi, lui dit lord Sidney avec un étonnement profond, +exerceriez-vous à votre âge une industrie plus extraordinaire que les +professions excentriques de ces messieurs? Mais alors quel démon peut +l'avoir inventée? + +--Milord, articula le jeune homme d'une voix douce, mais ferme, JE SUIS +POÈTE LYRIQUE ET JE VIS DE MON ÉTAT. + +A cette révélation foudroyante, tous les convives baissèrent la tête. + +--Que ne parliez-vous plus tôt, s'écria lord Sidney, les dix mille +livres de rente sont à vous, et bien à vous! Mais comment ferez-vous +pour mourir à l'hôpital? + +--Milord, dit finement Régine, je vais prier monsieur de m'offrir son +bras. Et d'un geste de chatte, elle ramassa les deux cent mille francs +et les fourra dans la poche du jeune homme. + +Le bouquet et les yeux de mademoiselle Régine étincelaient comme des +myriades d'étoiles frissonnantes. Elle prit la main de son cavalier +improvisé.--Et votre fou? lui demanda-t-il en tremblant d'amour. + +--Bah! répondit la terrible Parisienne avec un cynisme à effaroucher le +marquis de Sade, plus on est de fous, plus on rit! + +On se leva pour partir et on choqua les verres une dernière fois. Les +bougies se mouraient et éclairaient la salle des Titans de reflets +ensanglantés. Lord Sidney, sa coupe élevée dans sa belle main, entonna +le refrain désespéré du poëte d'Albertus: _Ah! sans amour s'en aller sur +sur la mer!_ + +Cette grande imprécation fut répétée en choeur, et les convives +disparurent comme des ombres par les portes de la boiserie. Comme elles +se refermaient, lord Sidney jeta un dernier regard sur ses convives. + +--Oh! murmura-t-il, tandis que ses yeux erraient sur les bas-reliefs de +la salle, ceux-là aussi sont des Titans vaincus! + +M. Tobie s'avançait en souriant pour parler à son maître, mais celui-ci +le congédia d'un geste. Resté seul, il s'écria: Hélas! il faut donc +que de pareilles choses existent! Mais, sans cela, comment Fortunio +aurait-il pu se faire bâtir en plein Paris un Eldorado artificiel! + +Et, cachant son front dans ses mains, il pleura amèrement. + + + + + CONTE POUR FAIRE PEUR + + +--Non, monsieur, dit la triomphante Doralice au jeune Allemand +mélancolique et blond-jaune qui n'avait cessé de fumer sa pipe de +porcelaine en attachant ses yeux d'azur sur la petite Javanaise; non, +monsieur, puisque votre seul but est de nous donner le frisson et de +compléter l'effet de ces flammes de punch jouant sur la tapisserie, ne +nous racontez pas une histoire de brigands et de fantômes. Les brigands, +voyez-vous, cela n'avait plus cours que dans un endroit désormais aboli +qu'on appelait le Spectacle des Funambules; et ils y servaient seulement +à animer les paysages tyroliens et à accompagner les effets d'eau +naturelle. Les spectres, ça se range dans une petite armoire à trucs, +grande comme une boîte à musique. D'ailleurs, des meurtres, des +fantômes, des souvenirs sanglants et funèbres, si vous saviez comme nous +autres les charmantes, les divines, les adorées, nous en avons plein nos +pensées et plein nos mémoires! Ah! vos brigands de la Forêt Noire qui +boivent du kirschen-wasser en sculptant des ronds de serviettes! vos +spectres qui ont lu Schlegel et le _Laocoon_ de Lessing! notre vie +de tous les jours contient d'autres tragédies et des histoires bien +autrement terribles! Et puisque vous tenez absolument à avoir peur, +c'est moi, s'il vous plaît, qui vais vous dire un conte pour faire peur, +tel que, par exemple, la légende de LA BOITE AU LAIT. + +--Ah! dit le jeune Allemand, je la connais. + +--Non, répondit Doralice. Ce conte-là est comme celui du sergent +Laramée. Tout le monde le raconte et personne ne le sait. Voulez-vous de +mon roman? + +Ce ne fut qu'un cri unanime pour consentir, car Doralice a les dents si +blanches! et une langue rose comme un pétale de rose. Son récit pouvait +être ennuyeux, mais on était sûr de voir des perles vivantes et des +lèvres mieux fardées que le front de l'Aurore. La belle dédaigneuse +n'eut pas besoin de réclamer le silence et elle prit tout de suite la +parole. + +--Messieurs, dit-elle gracieusement, il y a comme cela à Paris beaucoup +de demoiselles qui naissent avec une beauté aristocratique et divine, +mais sans fortune, sans dot, sans même le petit peu d'argent qui peut +servir à appartenir à Dieu et à être reçue dans un couvent. La nature +leur a tout donné, la taille svelte des déesses, les longues mains +blanches, le pied de race, les grands yeux sombres, étoilés, pleins de +flammes, l'oreille gracieuse et pure et petite, la bouche éclairée de +flammes roses, la distinction native, tout, excepté les rentes, les +maisons de rapport, l'argent monnayé, les titres d'actions et les +propriétés rurales. Elles ont de l'esprit à flots, elles ont du bon +sens, elles sont venues au monde artistes et grandes dames; mais elles +sont comme Cabochard, elles manquent de tout; on a oublié de leur faire +avoir crédit chez le changeur et de leur donner leurs entrées à la +Banque de France. + +Ah! pauvre Lucile! à côté d'elle sa mère soupire et cherche la pierre +philosophale: elle, la belle, la naïve, l'aimable, la spirituelle, la +ravissante enfant, elle aiguise ses petites dents faites pour essayer +les perles rares et elle n'en trouve pas l'emploi. Elle devine la +profondeur de ses prunelles faites pour refléter les satins, les ors, +les laques rouges, les sanguines de Watteau, et elle se demande si on +lui a donné ces abîmes d'amour pour servir de miroir au papier à +six sous le rouleau. Ses pieds, ses pieds adorables, ont été modelés +seulement pour fouler les nobles tapis, les tapis au fond blanc où +éclosent des fleurs splendides, et ils s'usent là, à quoi faire? dans de +vilaines savates, sur le carreau rouge. «Patience,» dit la mère qui +fait les cartes, et la jeune fille répond: «Oui, maman.» Cependant la +nostalgie du diamant et l'instinct de l'élégance s'agitent dans ses +veines. Elle aspire à un pays dont elle est chassée et qu'elle ne +connaît pas, et qui est le sien. Dans ces ménages-là, il arrive +nécessairement un jour ou l'autre que la femme de ménage, pressée de +repasser des collerettes, s'en va de chez la mère de Lucile sans avoir +songé à acheter les quatre sous de lait nécessaires au déjeuner du +matin. Lucile prend la boîte au lait, et elle dit: «Maman, je vais +acheter quatre sous de lait.» + +Alors la mère de Lucile lève les yeux au ciel; pour un instant son +visage flétri a retrouvé la beauté tragique; sur son front, vingt +années, envolées si vite, font frissonner leurs ailes d'ombre, et une +larme, une grosse larme sinistre, brûle et sillonne sa joue. Elle aussi, +en son temps, elle est allée acheter quatre sous de lait, et elle sait +ce que ce lait-là lui a coûté, et le temps que cela dure! Cependant +Lucile est partie; elle tient ses quatre sous et sa boîte au lait dans +la main droite; de la main gauche elle relève sa jupe; elle est sortie +tout simplement avec sa jupe grisâtre et son caraco brun, nu-tête; la +laitière est en face, et ça n'est pas long de traverser la rue. Mais +quel diable de chemin Lucile a-t-elle pris pour aller chez la laitière? +Elle ne se le rappelle pas bien, et la voilà qui se trouve en robe de +chambre de soie piquée, en pantoufles blanches, dans un appartement +tendu de papier doré, avec des tapis de moquette, des meubles en faux +Boule et des bronzes en faux bronze. Assis autour d'elle, de faux +seigneurs avec des faux-cols lui tiennent mille discours entachés +de fausseté et lui font de l'esprit emprunté aux _Pensées d'un +Emballeur_.--«Ah! se dit Lucile, ils m'ennuient ceux-là, j'aime mieux +aller reporter le lait à maman.» Mais arrêtez donc la chute du Niagara! + +Reporter le lait, c'est bientôt dit, Lucile ne le peut pas. Juliette va +venir la prendre à trois heures pour aller au bois; ce soir elle va +voir _Les Diables noirs_; on lui a apporté une loge. Demain, il y a le +dentiste et la modiste, et le soir la Tour-d'Auvergne. Après-demain, +elle va chez le peintre; puis, rendez-vous avec Eugène, un caprice. +Eugène n'est pas amusant, mais il faut l'avoir eu, il est porté. Ah! que +c'est vilain, les amies courtisanes qui sont des sottes, et le papier à +fleurs d'or et le faux Boule! «Décidément je vais aller reporter le lait +à maman.» Et à quelle heure? A deux heures de l'après-midi, elle est +encore brisée du souper de la veille. O triste, triste vie, toujours +les visites intéressées à l'hôtel des Princes, à l'hôtel de Castille, où +l'on va faire son ouvrage et porter sa marchandise comme une marchande +de casquettes va porter ses casquettes! Et encore, il ne faut pas fâcher +madame Pl...., qui n'est pas commode tous les jours. «Ah! quelle vie! +j'aime mieux reporter le lait à maman!» + +Ah bien oui! reporter le lait! Elle est à Londres, elle est à Nice, +elle est à Spa, elle est à Bade, elle monte à cheval, elle va au bal +de souscription avec les vraies dames, elle est dame patronnesse,--dame +patronnesse pour l'exportation, en province; elle boit du champagne, +elle mange de l'argent, elle mange de l'or, elle prête des patrons +de robe aux grandes dames de l'étranger; elle s'amuse, elle s'amuse +mortellement; oh! comme elle s'ennuie! Avec qui vivre, à qui parler, +où verser le trop plein de ce coeur qui est resté jeune et naïf et qui +l'étouffé? La voilà bien revenue à Paris et la laitière n'est pas loin; +mais quoi! le décor a encore changé. A présent c'est le vrai bronze, +le vrai Boule, les vrais grands seigneurs, les vrais princes, +la diplomatie, les ducs à duchés. O solitude, solitude, amère +solitude!--Puis le décor est devenu tout à fait beau: voici les soies de +la Chine, les meubles en laque d'or, un Raphaël; Lucile n'a plus d'amis, +même dans le grand monde, elle a suivi les conseils de Juliette, elle +a compris la vie, elle n'a plus de préjugés aristocratiques, on est +toujours reçu chez elle, pourvu qu'on soit gentleman et qu'on se +présente bien, avec un faux-col. «N'oubliez pas le faux-col,» dit Iago. +Les amants? elle en a essayé: toujours la même chose, des âmes basses, +des gens qui vous méprisent, qui vous trompent et qu'il faut tromper +toute la vie pour ne pas avoir le temps de les regarder et de les +prendre en dégoût! Un soir, par hasard, Lucile voit jouer _La Dame aux +Camélias_ ou _L'Aventurière_; elle rentre chez elle, elle se hait, son +coeur se brise en sanglots. Oh! se cacher, se fuir, trouver la nuit +noire, une nuit où l'on ne puisse plus voir la honte et la solitude! +«Allons! cette fois, j'y vais, je vais reporter à maman les quatre sous +de lait.» Non, pas encore. Renoncera-t-elle, sans avoir entendu une +minute, oh! une seule minute, une voix pareille à la sienne, une voix +qui lui dise: «Je t'aime,» sans balbutier et sans mentir? + +Dérision! qui le lui dirait? A présent, les hommes qui peuplent son +salon sont des hommes-chevaux, qui parlent la langue des chevaux et +déjeunent dans l'écurie. Habillés à la dernière mode, mais stupides. +Pleins de faux-cols. Une fois, un poëte égaré là, bon et farouche, et +timide, fier comme sa pauvreté, et si doux! a jeté sur elle un long +regard; elle aussi l'a regardé et ils se sont reconnus frères. Oh! +partir ensemble, fuir tout cela, vivre dans l'art, dans la liberté, dans +l'amour! Non, laissez toute espérance. Tous les deux, ils sont trop purs +pour faire du faux amour dans ce monde de carton, et ce monde de carton +leur tient les pattes par mille ficelles! C'en est fait; un regard +échangé, et les voilà séparés. Pour toujours peut-être. Quand se +retrouveront-ils? Et la laitière, l'implacable laitière s'impatiente. + +Qu'elle s'impatiente! Une seconde fois Lucile a trouvé une âme soeur de +la sienne, des yeux comme les siens, étonnés et avides, une femme, une +soeur, une amie, et celle-là ne s'enfuira pas; c'est une femme comme +elle, une victime comme elle, comme elle une martyre vouée à la foule, +et au champagne, et aux soupers, et à la solitude! Elles se sont +rencontrées et elles se sont reconnues. «Eh bien, puisque l'amour est un +mensonge, essayons de l'amitié, vivons toutes deux. Sans nous quitter, +la main dans la main, jalouses, sauvages, fidèles, avec une amitié qui +sera la haine et la honte de tout le reste! Puisqu'il le faut, nous +irons à l'hôtel des Princes, à l'hôtel de Paris et à l'hôtel de +Castille, mais toutes deux, mais ensemble, Paule et Lucile, et après, +dans une joie ineffable, nous oublierons ensemble ces heures affreuses!» +Non, ceci est encore un rêve. Paule aime les hussards, elle est +infidèle, elle est jalouse, elle est sotte, elle écrit des lettres +anonymes, elle fait des mots; c'est une admirable poupée, pas autre +chose, et, un jour ou l'autre, elle va se marier avec un marchand de +cuir bouilli ou un courtier-marron. On l'avait crue exaltée et bizarre, +et elle n'était que vicieuse. Elle a voulu avoir les robes d'Impéria, +l'esprit de madame de Sévigné, les joyaux de Cléopâtre, les vices de +Clonarium, de Lééna et de Mégilla la riche Lesbienne, et elle a fait +tout cela par à-peu-près, comme les calembours; elle n'a pas su être +femme, elle n'a pas su être artiste, elle n'a eu que les robes à +soixante francs le mètre, l'esprit du _Tintamarre_, les bijoux de +Rudolphi, les vices de Marco! Elle a fait des dettes sottement, avec une +maison mal tenue: elle a galvaudé sa beauté, elle a vécu avec des gens +du monde sans apprendre l'élégance; elle n'a rien là; elle n'a pas même +su aimer Lucile, qui avait dans le coeur des trésors d'amour que nul +n'a soupçonnés. A présent, elle a envie d'avoir à Sceaux une maison de +campagne avec un jet d'eau tombant sur des lys en zinc, et de pouvoir +dire: «Mon mari» à un homme décoré. Dans son beau temps, elle était +sotte avec un semblant d'esprit; à présent, elle est idiote. Et voilà +quelle était la dernière ressource de Lucile, et son dernier espoir +et sa dernière branche de salut! O malheureuse, malheureuse, misérable +Lucile! Elle ne sait plus rien et elle ne croit plus à rien. Elle croit +que Dieu la repousse et elle ne s'aime pas elle-même. Elle a bien une +fille, mais grâce à mille intrigues et à mille peines, (il a fallu pour +cela échafauder des montagnes de mensonges,) sa fille est élevée au +Sacré-Coeur, et elle ne la voit pas, car elle désire que sa fille ne +figure jamais dans _Les Cocottes_ et dans _Les Pieds qui r'muent_, et +que jamais elle n'aille acheter quatre sous de lait dans aucune boîte au +lait! Et, à ce propos, c'est le vrai moment; si sa mère n'a pas encore +pris son café, elle doit s'impatienter; voilà l'heure, l'heure exacte de +lui porter le lait. Cette fois Lucile trouve la laitière tout de suite. +«Madame, voilà quatre sous, mettez-moi quatre sous de lait dans ma +boîte.» Et toujours courant, elle arrive chez sa mère.--«Toc, toc.--Qui +est là?--Ma mère, ma mie, c'est moi, ta petite Lucile.--Tirez la +bobinette, la chevillette cherra!» + +«--Maman, c'est moi, je vous apporte vos quatre sous de lait, et bien +d'autres choses avec, un peu de rentes, pas beaucoup, mais le dégoût +sans fond, l'ennui mortel et le désespoir sans bornes! Il faut vous dire +que tous les hommes sont sots et infâmes. J'ai vu les grands seigneurs, +ils sont mal élevés; j'ai vu les gens d'esprit, ils n'ont pas d'esprit; +j'ai vu les financiers, ils n'ont pas d'argent; j'ai vu les diplomates, +ils se laissent tromper comme des Cassandres. Il y a les hommes qui +montent à cheval et ceux qui ne montent pas à cheval; les uns sont +lâches et les autres sont imbéciles. De délicatesse dans l'âme de ces +gens-là, il n'y en a pas plus que de roses mousseuses sur les rochers de +Fontainebleau. Entre eux tous, les beaux, les brillants, les splendides, +il n'y en a pas un qui sache payer une note de restaurateur d'une façon +polie pour la femme qu'il accompagne! Les restaurateurs, parlons-en. Au +café Bignon, où cela coûte un louis pour ouvrir la porte et dix francs +pour passer devant, une salade de pommes de terre se paye le prix d'un +diamant, et c'est une fausse salade de pommes de terre; l'huile est de +l'huile d'oeillette et le vinaigre du vinaigre de bois, et il n'y a pas +seulement de fourniture! Restent les plaisirs, je sors d'en prendre. +Être femme de plaisir, cela veut dire passer sa vie à s'habiller dans un +cabinet de toilette en perse verte capitonnée; sortir avec des grues et +entendre les dames qui passent dire de vous: «Cette fille!» aller aux +courses et manger de la poussière grise comme avec la cuiller; aller à +la comédie, et, toute la soirée, avoir une ouvreuse qui vous fourre des +_Entr'acte_ dans votre corsage et des petits bancs dans votre crinoline. +D'ailleurs, on ne joue que du Laya, et les personnages de M. Laya sont +aussi ennuyeux que ceux avec lesquels j'ai vécu pour gagner ma vie. +Toutes les nuits il faut souper avec le même champagne et les mêmes +écrevisses à la bordelaise, et il y a plus de dix ans que j'ai envie +de manger un ragoût de chrétien. Figure-toi, les gens qui nous mènent +souper ne soupent jamais, ils sont ivres; ils nous enfument avec de +mauvais cigares dont ils font tomber la cendre sur nos robes et sur nos +épaules, ils causent de la Bourse et racontent leurs bonnes fortunes, ce +qui veut dire: traîner dans leur conversation les noms de femmes qu'ils +ont assommées, excédées et abruties pour de l'argent; voilà ce qu'ils +appellent leurs bonnes fortunes; et encore elles ne sont pas vraies; +par-dessus le marché, c'est des mensonges! En dix ans, j'ai connu un +jeune homme qui était beau; il était né avec un coeur d'usurier et de +juif; quand il me menait dîner au restaurant, il buvait tout le vin +sans me verser à boire, et, s'il avait par hasard quelques louis, il les +cachait dans ses souliers. J'ai tant monté les escaliers à de l'hôtel +des Princes, de l'hôtel de Paris et de l'hôtel de Castille, que sur +chaque marche je sais par coeur les irrégularités du tapis; et la +nuit, si par hasard je dors, je les vois en rêve. Il y a aussi ce qu'on +appelle être au théâtre. Un métier où on gagne cent francs par mois et +où l'on en dépense quinze cents, et puis il faut être très-polie. Polie +avec le directeur, avec le régisseur, avec le portier, avec les +acteurs, avec les journalistes, avec les machinistes, avec le garçon +d'accessoires, et eux, quelquefois, ils ne sont pas polis. On se lève le +matin à huit heures, et, de dix heures à quatre, on reste sur ses jambes +dans un théâtre qui est un grand désert noir et glacé, à répéter de +temps à autre: «Merci, ma mère! merci, mon Dieu! et la croix de ma +mère!» Les planches sont toutes sales, couvertes de poussière et elles +salissent le bas des robes. Le soir, on cause avec son habilleuse et on +joue; c'est-à-dire qu'on répète à des hommes chauves assemblés les mêmes +sottises qu'on répétait pendant le jour à l'épouvante de la nuit +noire. Voilà ce qu'on appelle être comédienne et ce qu'on appelle être +courtisane, et ce qu'on rencontre quand on va acheter du lait. Qu'est-ce +que tu veux que je te dise? J'ai des yeux qui ne savent plus voir ni +le ciel, ni l'eau, ni les arbres, ni les étoiles; pour l'éternité, mes +prunelles refléteront la perse verte de mon cabinet de toilette et le +papier doré des cabinets de Brébant. Je sais tout, j'en sais autant +que ces dieux impassibles de l'Inde qui, depuis mille ans, enivrés de +parfums, caressés par les grandes fleurs terribles, assis sur des trônes +de diamant et sur des chariots d'astres, rêvent à la stupidité et à la +méchanceté humaines. Je sais ce que pensent les regards et ce que les +lèvres vont prononcer, et avant qu'un homme ne parle, je vois tout de +suite qu'il va mentir. Je sais que la vie est une horrible chose et que +les hommes sont de méchantes bêtes,--et je te rapporte les quatre sous +de lait dans ta boîte au lait.» + +--Ma fille, répond la mère, tu en sais autant que moi. Assieds-toi là, +buvons notre café et faisons les cartes. Le bon Dieu te devrait bien un +peu d'amour, mais c'est bien rare que le bon Dieu fasse un miracle, +et il ne s'occupe guère de pauvres filles comme nous.--Ainsi finit +l'histoire de Lucile. Désormais, dit en terminant la triomphante +Doralice, c'est elle qui, tous les matins, va acheter le lait dans la +boîte au lait; et elle ne reste jamais plus de trois minutes. Pour moi, +(ajouta-t-elle,) j'en suis encore à m'amuser aux bagatelles de la +porte chez Mombro et chez Janisset; mais il y a des jours de pluie tout +découragés où mes petits doigts se tourmentent déjà comme pour chercher +l'anse de la boîte en fer battu; et quant à maman, il y a positivement +des fois que je pense à elle, et comme sa rue a été démolie, si mes +amoureux m'ennuient trop, je finirai par demander son adresse. + +--Brrr! fit Médéric, voilà un roman qui donne froid: je vais remettre du +bois au feu.--Il en remit, en effet; une vaste clarté inonda l'atelier, +tous les visages étaient pâles, et on s'aperçut alors que, profitant +sans doute de la préoccupation générale, le jeune Allemand aux cheveux +blond-jaune avait disparu en compagnie de la petite Javanaise. + + + + + L'ILLUSTRE THÉÂTRE + + +Tout annonce un événement dans le monde dramatique. Déjà les hommes +de goût essuient les verres de leurs pince-nez. Au haut du ciel, des +vapeurs écarlates et roses imitent les banderoles flottantes, et des +demoiselles, brillantes comme des libellules, entrent en foule chez le +marchand de gants à vingt-neuf sous. + +Cependant elle s'impatiente derrière son rideau, la fille du divin +Aristophane, la Comédie. Elle s'impatiente, et elle agite son front +taché de lie, ombragé d'un bandeau de vigne et de raisins. Elle +gourmande ses domestiques, et les frappe de sa marotte, où chantent des +grelots d'argent et d'or. + +--Allons, s'écrie-t-elle, courage, fainéants! O machinistes dépourvus +de la flamme sacrée, ô régisseurs plus lents que des tortues, +n'entendez-vous pas que le peuple le plus spirituel de l'univers +commence à imiter les cris des animaux féroces, tout en mangeant ses +grenades et ses pommes vertes? Ignorez-vous que mes cinq musiciens lui +ont déjà exécuté par trois fois l'ouverture du _Jeune Henri_ et +qu'il est temps de passer à d'autres exercices? Par Bacchus! un peu +d'activité, je vous prie; que les sonnettes fassent _drelin drelin_, et +les cloches _bimbam_, et que mes comédiens paraissent! + +Qu'ils paraissent vêtus de jaune-safran, de violet tendre et de +bleu-ciel, dans les costumes traditionnels appropriés à leurs caractères +et que mon poëte lui-même s'avance, avec son habit noir et son +chef-d'oeuvre. Et vous, astres, prêtez l'oreille! + +Voici Pierrot, Arlequin, la Colombine toute pomponnée de rubans qui +volent à la brise, et Cassandre, et la Fée avec son étoile de strass sur +le front, et les gâte-sauce avec leurs pâtés, et les harengères portant +les poissons de toile peinte, rembourrés de foin tout neuf, et voici, +monté sur son chariot de pierreries à roulettes, attelé de deux colombes +en bois découpé, l'enfant Amour indispensable aux féeries. Mais quoi, se +moquent-ils du monde? Pierrot, jadis plus blanc que les lis du jardin +et les neiges de l'Himalaya, crève à présent dans sa peau. Il est rouge +comme une pivoine, comme le feu d'un londrès bien sec, comme la carapace +d'un homard cuit à point! + +Doux et naïf Pierrot, où donc avez-vous volé ces couleurs écarlates? +Et toi, Arlequin, toi qui étais souple et gracieux comme un serpent du +paradis d'Asie, toi qui brillais comme l'arc-en-ciel après un orage +des tropiques, d'où te vient cet air triste et funeste, et pourquoi +marches-tu ainsi le front courbé vers mon tréteau, comme un Arlequin +prince de Danemark? + +Toi Colombine, ma colombe, ma colombelle amoureuse et folle, que +signifient cette petite toux sèche et ces airs bégueule! Ainsi parle +la fille d'Aristophane, et elle ne semble pas du tout satisfaite de ses +acteurs changés en nourrice. Eux pourtant se défendent le mieux qu'ils +peuvent avec la simple éloquence de leur coeur. + +--Hélas! madame, dit Pierrot, le diable sait que mes passions étaient +bien innocentes. Voler le vin que la fée changeait, pour me punir, +en fusée d'un sou, vider les tourtes de carton, pêcher à la ligne, +et quelquefois manger des sangsues frites, tels étaient mes austères +plaisirs! Aussi rien ne troublait la sereine candeur de mon visage blanc +comme la robe d'une épousée. Mais qui peut fuir son destin? Pendant les +_relâches pour réparations à la salle_, j'ai entendu les vers de l'École +du bon sens et j'ai lu les romans réalistes, et tout de suite le rouge +m'est monté à la face! J'ai voulu savonner ce visage imprudent et lui +rendre sa blancheur première. Bah! lessive, potasse, savon-ponce, rien +n'y a fait. Ce rouge est d'aussi bonne qualité que le noir des nègres! +mais aussi pourquoi ont-ils changé la règle des participes? + +Pour mon confrère Arlequin, il était la jeunesse, l'amour, la fantaisie, +l'éclair de joie, le chérubin de Cidalise et le joujou des petites +filles. Aujourd'hui toutes les qualités qu'il avait déplaisent fort aux +dames! Les mangeuses de pommes ne mangent plus de pommes: les filleules +d'Ève n'aiment plus que ces petites images gravées sur acier, appelées +_fafiots_ à cause de leur frou-frou. Voilà pourquoi Arlequin-Hamlet fait +des yeux blancs. Quant à mademoiselle Colombine... + +--Oui, s'écria la déesse en faisant tintinnabuler ses clochettes, +explique-moi un peu pourquoi Colombine est enrhumée du cerveau? + +Colombine elle-même prit la parole en baissant modestement ses grands +yeux assassins, frangés de cils noirs. Non, par Rabelais! ce n'était +plus là la demoiselle si alerte à se sauver en compagnie de son cher don +Juan, à travers les guérets tout frissonnants d'épis d'or, et à travers +des cabarets où l'on boit le vert Suresne. La pauvre Colombine +toussait à fendre l'âme des pierres, et sur ses pommettes brillait une +triste-lueur de sang. + +--Chère madame, murmurait-elle, j'ai été heureuse, j'ai été folâtre; je +ne trouvais pas assez de moulins pour jeter mes bonnets par-dessus! Mais +prenez pitié de moi! ils m'ont couverte de camellias, et je suis devenue +insensiblement comme les camellias; un jeune maître plein d'esprit, +hélas! m'a déguisée en fille de marbre, et il m'en est resté un froid de +marbre qui m'a donné une fluxion de poitrine; ils m'ont dit de tousser +pour rire, et à présent je tousse pour tout de bon: voilà mon histoire. + +--Oh! voilà qui ne peut se soutenir, dit avec indignation la Comédie +couronnée de raisins. Une Colombine poitrinaire! un Pierrot sanguin! un +Arlequin avec du vague à l'âme! Au moins, j'espère que mon poëte m'aura +écrit une belle satire en dialogues. Nous y verrons quelque petit robin +se faisant donner de gros cornets d'épices qu'il va manger avec les +ceintures dorées, tandis que Madame ordonne à Toinon de laisser la +porte de la rue ouverte pour un grand drôle à plumet rouge et à longue +rapière! + +Et, en tout cas, je suis certaine que l'on n'a pas pu me cacher mon +Cassandre, si réjouissant avec son asthme, sa canne à corbin et son chef +branlant. A défaut de ceux-là, j'aurai Cassandre! + +--Oh! déesse, répond le barbon, regardez-moi; je suis bien changé! Vous +me croyez vieux; mais je suis jeune comme un louis d'or. Vous me croyez +bête; je suis spirituel comme une liasse de billets de banque. Je suis +jeune, charmant et adoré, car je m'appelle Prime, Actions, Obligations; +je m'appelle robe de dentelles, parure et carrosse! Mes dents sont +noires? Non, tant que Janisset vendra des perles de Ceylan et d'Ophir! +En vérité nous avons changé tout cela, et je n'aurai pas les yeux +éteints et chassieux tant que j'aurai les mains pleines de diamants. +Aujourd'hui, Lovelace, c'est Cassandre: place à Lovelace! + +La Comédie déchire son bandeau de vigne et de grappes noires. + +--_Ohimè!_ s'écrie-t-elle, qui me rendra les comédiens au gros sel, les +comédiens de la vieille gaieté et de la farce illustre, dont l'arrivée +faisait dire dans les auberges: _V'là les comédiens, serrez +les couverts!_ Poëte, ne parle pas. Je lis dans tes yeux que tu +photographies ton portier! Écoutez-moi, mes bons serviteurs. A défaut de +_Plutus_ et des _Oiseaux_, qu'on se rappelle la tragédie de Scapin et de +Zerbiriette, et vous, tombez, masques ridicules! Arlequin, reprends la +rose qui fait aimer, et toi ta face de clair de lune! Il me faut la +vie, la passion, le regard flamboyant, le mot rapide, l'épigramme au +tranchant d'acier, le vin dans les verres et le rire aux dents blanches, +la lyre harmonieuse et le fouet sanglant, la joie bien portante et la +sainte ironie: souvenez-vous que je viens d'Athènes! + +FIN + + + + + TABLE + + LES PARISIENNES DE PARIS + + La Femme-Ange + La Bonne des Grandes occasions + L'Ingénue de Théâtre + La Maîtresse qui n'a pas d'âge + Le Coeur de marbre + La Dame aux peignoirs + Galatée idiote + La Femme de treize ans + La Jeune fille honnête + L'Actrice en Ménage + La Vieille Funambule + La Divine Courtisane + + L'ARMOIRE + + LES NOCES DE MÉDÉRIC + + Chapitre Ier.--Où l'auteur, éminemment coloriste, prouve + qu'il n'appartient pas à l'École du bon sens, et insinue + qu'il possède un dictionnaire des Rimes françaises + + Chapitre II.--Où l'auteur, qui a lu les romans de Méry, + et qui tient à étaler son érudition, met en scène des + Chinois et un Suisse qui étonneront M. Stanislas + Julien et feu M. Toppfer + + Chapitre III.--Où Médéric regrette ses chandeliers, ses + poteries, mademoiselle Ninette, mademoiselle Louisa, et + une femme du monde qui désire garder l'anonyme + + Chapitre IV.--Apothéose triomphante de Naïs, crêpe bleu, + lycopode et feux de Bengale + + Chapitre V et dernier.--Le roman finit au moment où + M. Bouquet allait devenir intéressant + + + UN VALET COMME ON N'EN VOIT PAS + + LA VIE ET LA MORT DE MINETTE + + SYLVANIE + + LE FESTIN DES TITANS + + CONTE POUR FAIRE PEUR + + L'ILLUSTRE THÉÂTRE + + +____________________________________________ +Imprimerie L. TOINON et Cie, à Saint-Germain. + + + + + + +End of Project Gutenberg's Les parisiennes de Paris, by Théodore de Banville + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES PARISIENNES DE PARIS *** + +***** This file should be named 17915-8.txt or 17915-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/9/1/17915/ + +Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + diff --git a/17915-8.zip b/17915-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1d30a97 --- /dev/null +++ b/17915-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..942a0ef --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #17915 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17915) |