summaryrefslogtreecommitdiff
diff options
context:
space:
mode:
-rw-r--r--.gitattributes3
-rw-r--r--17846-8.txt8373
-rw-r--r--17846-8.zipbin0 -> 164174 bytes
-rw-r--r--LICENSE.txt11
-rw-r--r--README.md2
5 files changed, 8389 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/17846-8.txt b/17846-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..e1af5da
--- /dev/null
+++ b/17846-8.txt
@@ -0,0 +1,8373 @@
+Project Gutenberg's Aseet pois!, by Bertha von Suttner and Alli Nissinen
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Aseet pois!
+
+Author: Bertha von Suttner and Alli Nissinen
+
+Release Date: February 24, 2006 [EBook #17846]
+
+Language: Finnish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ASEET POIS! ***
+
+
+
+
+Produced by Matti Järvinen, Tuija Lindholm and Distributed
+Proofreaders Europe.
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+ASEET POIS!
+
+
+Bertha von Suttner
+
+
+Tekijän luvalla mukaellusta painoksesta suomentanut
+Alli Nissinen
+
+
+Ensimmäisen kerran julkaissut
+Kustannusosakeyhtiö Otava 1895.
+Digitalisoitu kolmannesta painoksesta,
+joka ilmestyi 1912.
+
+
+
+
+Seitsentoista vuotiaana olin sangen haaveileva tyttö. Tämän olisin jo
+varmaankin unhottanut, jollei minulla olisi tallella sen aikaisia
+päiväkirja-muistoonpanojani. Mutta näissä muistoonpanoissa ovat entiset
+haaveiluni, korkealle tähtäävät ajatukseni ja ylenpalttiset tunteeni
+tulleet ikuistetuiksi, ja siten voin minä nyt lähemmin tarkastella sitä
+kirjavaa ajatusten tulvaa, joka liikkui siinä tyhmässä, kauniissa
+tytönpäässä. Tämän pään kauneuden kertovat minulle vanhat valokuvat,
+vaikka kuvastimeni ei enää siitä mitään tiedä. Voin käsittää millainen
+kadehdittava olento tuo nuori, ylistetty, kaiken komeuden ja loiston
+pyörteessä elävä Martha Althaus lienee ollut. Punaiset
+muistoonpanovihkoset kertovat kumminkin paljon runsaammin alakuloisia,
+kuin rajatonta nuoruuden riemua ilmaisevia tunteita. Ja minä kysyn
+itseltäni: olinko todellakin niin kiittämätön, että en huomannut onneani
+ja mukavuuttani, joka oli osakseni tullut, tahi olinko niin typerä, että
+luulin ainoastaan synkän alakuloisuuden olevan kyllin arvokasta
+runollisin sanoin ilmaistavaksi ja ikuistutettavaksi vaikeneville
+päiväkirjan lehdille.
+
+Kohtaloni ei tyydyttänyt minua, sillä vihkoon olin kirjoittanut:
+
+»Oi, Jeanne d'Arc, sinä taivaan suosima sankarinainen, jos minä olisin
+sinun sijassasi! Saada heiluttaa valtioviiriä, saada kruunata kuninkaani
+ja sitte -- kuolla -- kalliin isänmaan edestä! --»
+
+Tilaisuutta näiden kainojen toiveiden täyttämiseen ei kuitenkaan,
+valitettavasti kyllä, tarjoutunut. Ei minun myöskään sallittu
+kristittynä marttyyrina tulla villien petojen raadeltavaksi ja siten
+kuolla, toivomus, joka muistiin panojeni mukaan vuotena 1853 oli palavan
+intoni korkeimpana päämääränä. Minun täytyi yhä edelleenkin huo'ata
+tietäen, että ne työt, joita sieluni halasi, jäisivät tekemättä, ja että
+elämäni pääpiirteissään olisi turhaan kulunut. Oi, miksi ei minusta
+ollut tullut poika, silloin olisin voinut saada toimeen jotain suurta ja
+ihanaa! Historia näyttää meille hyvin harvoja esimerkkejä naisten
+urostöistä. Miten harvoin onkaan meillä Gracchoja poikina, miten harvoin
+saammekaan kantaa miehiämme Weinsbergerporttien läpi, ja miten harvoin
+huutavatkaan miekkoja-heiluttavat unkarilaiset meille: »Eläköön Maria
+Teresia, meidän kuningattaremme!» Mutta kun on mies, niin ei tarvitse
+muuta kuin tarttua miekkaansa ja rynnätä maailmaan saamaan kunniaa ja
+laakereita, voittamaan maailmanvaltoja, niinkuin Bonaparte, tahi
+valtaistuimia, niinkuin Cromvell. Muistan, että korkein ajatus, mikä
+minulla oli inhimillisestä suuruudesta, oli sotaisa urhoollisuus.
+Oppineita, runoilijoita ja muita suuria miehiä kohtaan oli minulla tosin
+jonkun verran kunnioituksentunnetta, mutta varsinaista *ihailua*
+herättivät minussa ainoastaan taistelukentän voittoisat sankarit. Ne
+olivat historian etevimmät kannattajat, ne ohjasivat kansojen ja maiden
+kohtalot, ne olivat merkityksen ja suuruuden puolesta yhtä korkealla
+muiden ihmisten yli, kuin Alppien ja Himalajan huiput ovat yli laakson
+ruohojen ja kukkaisten.
+
+Tästä kaikesta en kuitenkaan tarvitse tehdä sitä johtopäätöstä, että
+minulla olisi ollut erityinen sankariluonne. Asia oli yksinkertaisesti
+sellainen, että minä olin haaveileva ja tulin hyvin helposti
+hurmaantuneeksi, ja olihan silloin aivan luonnollista, että etupäässä
+innostuin siitä, jota enimmän ylistettiin sekä oppikirjoissani että
+ympäristössäni.
+
+Isäni oli kenraali itävaltalaisessa armeijassa, ja hän oli ottanut osaa
+taisteluun Custozzan luona »isä» Radetskyn johdolla, jota hän melkein
+epäjumaloitsi. Millaisen joukon kertoelmia sotaretkestä sainkaan kuulla!
+Minun rakas isäni oli niin ylväs sotaisista muisteloistaan ja puhui
+sellaisella ihastuksella niistä sotaretkistä, joihin hän oli ottanut
+osaa, että ehdottomasti tunsin sääliä niitä miehiä kohtaan, joilla ei
+sellaisia muistelmia ollut. Ja miten alentavaa olikaan mielestäni
+naissukupuolelle, ettei se saanut tuolla ylevimmällä tavalla tuoda
+ilmoille isänmaanrakkauttaan ja kunniantunnettaan. Jos joskus kuulin
+puhuttavan naisten pyrinnöistä päästä yhdenarvoisiksi miesten kanssa,
+niin käsitin vapaudenaatteen vaan siten, että se tarkoitti naistenkin
+pääsemistä aseilla varustettuna sotatantereelle. Miten kauniisti
+kerrotaankaan historiassa Semiramiksesta tahi Katarina II:sta:
+
+»Hän kävi sotaa sen ja sen naapurivallan kanssa -- -- -- hän voitti sen
+tahi sen maan» --.
+
+Ylipäänsä on historia, sellaisena kuin se nuorille esitetään, paras syy
+siihen, että nuoriso ihailee sotaa. Historiallisissa oppikirjoissa
+painetaan lasten mieleen, että sotajoukkojen päällikkö panee yhä toimeen
+teurastuksia, että teurastukset niin sanoakseni ovat se vaikutin, jonka
+nojalla kansojen historia vierii edelleen läpi aikojen; ne ovat
+järkähtämättömän luonnonlain seurauksia ja niiden tulee aina uudistua
+niinkuin myrskyjen ja maanjäristysten: niihin tosin yhtyy paljon kauhua
+ja hirmua, mutta tämä tulee täydellisesti palkituksi yleisesti tärkeiden
+seurausten ja sen kunnian ja kuuluisuuden kautta, jonka yksityiset sillä
+tavoin voivat saavuttaa, ja vihdoin sen tietoisuuden kautta, että on
+suuremmoisimmalla tavalla täyttänyt velvollisuutensa. Onko olemassa
+mitään ihanampaa kuolemaa, kuin kuolo sotatantereella? Onko olemassa
+kadehdittavampaa kuolemattomuutta, kuin se mikä tulee kaatuneen sankarin
+osaksi? Tämä kaikki opetetaan selvästi ja varmasti kaikissa luku- ja
+oppikirjoissa, jotka ovat kirjoitetut »koulua varten», ja joissa
+varsinaisen historian rinnalla, joka ainoastaan kuvataan pitkänä
+sotatapausten lankana, kerrotaan yksinomaan urhokkaista asetoimista.
+Tämä kuuluu isänmaalliseen kasvatustapaan. Koska jokaisesta pojasta
+aikaa myöten täytyy tulla isänmaan puolustaja, tulee lapsen ihastusta
+tähän parhaimpaan kansallisvelvollisuuteen herättää ja muodostaa. Ja
+voidaksensa karaista hänen aistiansa sitä luontaista inhoa vastaan, jota
+sodan kauhut ehdottomasti herättävät, puhutaan niin huolettomasti kuin
+mahdollista mitä hirveimmistä veritöistä, niinkuin jostain
+välttämättömän tarpeellisesta, jostain aivan tavallisesta ja koetetaan
+niin paljo kuin mahdollista tuoda esiin sodan ihanteellista puolta --
+jos edes sellaisesta voipi puhua. Tällä tavoin onnistutaan kasvattamaan
+taistelunhaluinen ja sotaisa suku.
+
+Tytöt, joiden ei tarvitse »sotaan lähteä», saavat historialliset
+tietonsa aivan samoista kirjoista kuin pojatkin. Siten muodostuu
+naispuolisessa nuorisossa aivan sama käsitys, joka ilmenee sotilassäädyn
+ihailuna ja kateellisena tunteena siitä, ettei voi taisteluihin osaa
+ottaa. Mitä hirmuisia kuvauksia kaikenlaisista tappeluista, punilaisista
+ja makedonialaisista, aina kolmekymmenvuotisiin ja napoleonilaisiin
+sotiin asti meille kerrottiinkaan, meille pienille, helläsydämisille ja
+hennoille neitosille, joita kaikessa muussa kehoitettiin hiljaisuuteen
+ja lempeyteen. Kuinka saimmekaan nähdä kaupunkien palavan, asukkaiden
+joutuvan hirmuisen murhan ja silpomisen uhriksi ja kuinka saimmekaan
+tietää vankien julmasta rääkkäyksestä! Kun näin näkee julmuutta
+julmuuden päälle, tylsistyy luonnollisesti tunne huomaamaan sitä
+julmuudeksi. Kaikkea, mikä koskee sotaa, ei katsellakaan enää
+inhimilliseltä näkökannalta, ja saapi se sen vuoksi jonkinlaisen
+erikoisen salaperäis-historiallis-valtiollisen merkityksen. Sota täytyy
+olla olemassa! Se on korkeimpien arvonimien ja korkeimman kunniansaannin
+lähde. Sen käsittävät tytöt mainion hyvin, ja niin perustuu aikaisin se
+käsitys, joka muinoin loi spartalaiset äidit ja meidän aikoinamme luo
+mitä lapsellisimman miekkaa kantavien urhojen ihailun ja erikoislemmen.
+
+ * * * * *
+
+Minua ei ole, niinkuin monia minun säätyyni kuuluvia naisia kasvatettu
+luostarissa, vaan olen tullut kasvatetuksi lapsuuteni kodissa, jossa
+sitä varten pidettiin opettajattaria ja opettajia. Jo aikaisin jäin
+äidittömäksi. Äidin sijassa oli minulla ja kolmella nuoremmalla
+sisarellani eräs täti, muuan vanha aatelisneiti. Talvikuukaudet asuimme
+Wienissä, mutta kesällä olimme sukukartanossamme Ala-Itävallassa.
+
+Muistan tuottaneeni opettajilleni paljo iloa, sillä minulla oli hyvä
+muisti ja minä olin ahkera sekä varsinkin kunnianhimoinen oppilas. Kun
+minä en voinut tyydyttää kunnian himoani rientämällä Valkyrian tavoin
+sotatantereelle, niin sain tyytyä siihen, että hankin itselleni hyviä
+arvosanoja opinnoissani ja ahkeruudellani voitin ympäristöni ihailun.
+Ranskan ja englannin kielen opin melkein täydellisesti; maantieteessä ja
+tähtitieteessä omistin sellaiset tiedot, kuin ohjelman mukaan naisen
+kasvatukselle oli tarpeellista, mutta historiassa opin paljo enempi kuin
+minulta vaadittiin. Minä otin esille paksuja historiallisia teoksia
+isäni kirjastosta ja luin niitä vapaahetkinä. Ja joka kerta kun painoin
+mieleeni jonkun vuosiluvun tahi tapauksen, pidin itseäni kappaleen
+viisaampana entistään.
+
+Kasvatusaineisiini kuului myöskin pianonsoitto, mutta sitä vastustin
+ankarasti. Minulla ei ollut taipumusta eikä halua soitantoon ja
+sitäpaitsi tunsin, että en sillä alalla voisi voittaa laakereita. Minä
+rukoilin ja pyysin niin kauvan, että saisin jättää joutavan
+kilkuttamisen ja käyttää aikani muihin opinnoihin, että hyvä isäni
+vihdoin vapautti minut soitannollisesta pakkotyöstä. Tämä oli kuitenkin
+suureksi suruksi tädilleni, jonka mielestä nuorta tyttöä, joka ei
+osannut soittaa pianoa, ei voinut pitää »sivistyneenä».
+
+Maaliskuun 10 päivänä 1857 täytin seitsemäntoista vuotta. »Jo
+seitsemäntoista vuotta!» ovat ensimmäiset sanat, jotka sinä päivänä
+kirjoitin päiväkirjaani. Tuo sana »jo» on koko pieni runoelma. Siihen ei
+tosin liity mitään selityksiä, mutta selvää on, että sillä tahdoin
+sanoa: »Ja vielä ei ole mitään tehty kuolemattomuuttani varten.» Nuo
+pienet punaiset vihkoset ovat minulle nyt, kun aijon kirjoittaa
+muistojani, sanomattomasta arvosta. Niistä olen tilaisuudessa saamaan
+tietoja entisistä tapahtumista pienimpiin yksityisseikkoihin asti ja
+kertomaan kokonaisuudessaan kauan sitte unohdettuja ajatuksia ja
+keskusteluja.
+
+Seuraavana karnevaaliaikana tuli minun astua seuraelämään. Tämä ajatus
+ei tarjonnut minulle, niinkuin nuorille tytöille tavallisesti, mitään
+erityistä iloa. Henkeni pyrki johonkin parempaan kuin tanssisalin
+voittoihin, mutta *mihin*, sitä en voinut sanoa.
+
+Tänä kesänä määräsi lääkäri tätini Mariebadiin kylpemään, ja tätini näki
+hyväksi ottaa minut mukaansa. Vaikka pääsemiseni suureen maailmaan
+pitikin tapahtua vasta seuraavana talvena, sain kuitenkin luvan ottaa
+osaa muutamiin pieniin iltamiin kylpylaitoksessa voidakseni edeltäpäin
+tottua tanssiin ja keskusteluun, että en esiintyisi vallan ujona ja
+kömpelönä ensimäisenä karnevaalikautena.
+
+Mutta mitä tapahtuikaan ensimäisessä iltamassa, jossa olin. Niin, ei
+mitään sen vähempää, kuin että rakastuin silmittömästi. Tietysti oli
+rakkauteni esine eräs husaariluutnantti! Läsnäolevat siviiliherrat
+näyttivät sotilasten rinnalla samanlaisilta kuin luusiivet perhosien
+rinnalla. Sotilaspukuihin puettujen seassa olivat husaarit komeimpia ja
+husaarien seassa oli kreivi Arno Dotsky kaikista komein. Yli kuusi
+jalkaa pitkä, musta kihara tukka, ylöspäin taivutetut viikset, valkoiset
+hampaat ja tummat silmät -- no siis, hänen kysyessään: »Onko teillä
+kotiljonki vapaana, kreivitär?» tunsin, että on olemassa muitakin yhtä
+yleviä voittoriemuja, kuin Orleansin Neitsyen miekan tai Katariina
+II:sen valtikan pitely.
+
+ * * * * *
+
+Yhdeksäntenätoista syntymäpäivänäni olivat hääni kreivi Arno Dotskyn
+kanssa. Sitä ennen olin jo astunut suureen maailmaan ja tullut
+keisarinnalle esitellyksi kreivi Dotskyn morsiamena. Häittemme jälkeen
+teimme matkan Italiaan, jota tarkoitusta varten Arno oli ottanut
+pitemmän aikaa virkalomaa. Sotapalveluksesta eroamisesta ei ollut
+koskaan ollut kysymystä. Olin ylpeä kauniista husaariupseeristani ja
+toivoin ilolla sitä aikaa jolloin hän korkenisi ratsumestariksi --
+everstiksi -- ja vihdoin kenraaliksi. Kukapa tiesi -- kenties oli hän
+määrätty joksikin vielä korkeammaksi, kenties tulisi hänen nimensä
+kerran loistamaan muiden suurien sotapäällikköjen nimien seassa isänmaan
+historiassa. -- --
+
+Se oli onnellinen aika, sillä me rakastimme toisiamme sanomattomasti.
+Kuitenkaan ei minun punainen kirjani siitä mitään kerro. Suruilleni en
+löytänyt kylliksi sanoja ja valitusvirsiä, ne täytyi säilyttää
+jälkimaailmalle. Mutta minun uhkuvan nuoruuteni raitis onni ei saanut
+sijaa päiväkirjani punaisien kansien sisällä. Se paikka jäi pitkäksi
+aikaa unohduksiin.
+
+Mutta odotas: täällähän löydän kuitenkin iloisen muistoonpanon.
+Tammikuun 1 päivänä 1859 (sepä oli uudenvuoden lahja, joka kelpaa!)
+syntyi ensimäinen poikamme. Tämä tapaus herätti meissä ylpeyttä ja
+hämmästystä aivan kuin olisimme me olleet ensimäiset, joille jotain
+sellaista tapahtui.
+
+Siitä mahtoi olla seurauksena sekin, että minä taas rupesin muistamaan
+päiväkirjaani. Tämä merkillinen tapaushan piti kaikella muotoa saada
+jälkimaailman tiettäväksi. Meidän rakas, pieni Rurumme oli meidän
+silmissämme merkillisin kaikista maailman ihmeistä. Me ajattelimme ja
+toivoimme hänelle mitä suuremmoisinta tulevaisuutta. Mikä hänestä
+tulisi? Tämä kysymys, joka tosin ei vielä tarvinnut olla hyvin
+kiireellinen, lausuttiin kuitenkin usein Rurun kätkyen ääressä, ja
+vastaus oli aina sama: sotilas. Joskus rohkeni hänen äitinsä panna
+heikon vastalauseen: mutta ajatteles, jos hän kaatuisi sodassa! Tälle
+arvelulle ei tietysti kukaan korvaansa kallistanut.
+
+ * * * * *
+
+Huhtikuun ensimäisenä päivänä, siis kolme kuukautta täytettyään, yleni
+Ruru korpraaliksi. Mutta samana päivänä tapahtui jotain ikävätä, jotain,
+joka teki sydämeni raskaaksi ja joka kehoitti minua uskomaan synkät
+ajatukseni punaisten vihkojen huostaan.
+
+Jo kauvan aikaa oli valtiollisella taivaalla näkynyt musta pilkku, jonka
+johdosta keskusteltiin mitä vilkkaimmin sanomalehdissä ja seuroissa.
+Tähän asti en ollut siihen paljo huomiotani kääntänyt; -- vaikkakin
+mieheni tahi isäni usein olivat minun kuulleni sanoneet: »pian tulee
+Italia näkemään toista», niin en kuitenkaan ollut sitä tullut
+erityisesti huomanneeksi. Ja olisko minulla ollut aikaa valtiollisia
+asioita ajattelemaan? Miten innokkaasti ympärilläni keskusteltiinkin
+Sardinian asemasta Itävaltaan eli Napoleon III:een, jonka avun Cavour
+oli hankkinut itselleen, ottamalla osaa Krimin sotaan, miten paljo
+puhuttiinkin siitä jännityksestä, joka täten oli syntynyt meidän ja
+italialaisten naapuriemme välille, -- en minä kuitenkaan ollut pannut
+näihin keskusteluihin suurempaa arvoa. Mutta yllämainittuna huhtikuun 1
+päivänä sanoi mieheni täydellä todella minulle:
+
+-- Tiedätkös, aarteeni, pian se syttyy.
+
+-- Mikä se on, joka syttyy? -- kysyin minä.
+
+-- Sota Sardinian kanssa.
+
+Minä säikähdin. -- Jumalan tähden -- sehän olisi hirmuista! Ja täytyykö
+sinunkin mukaan?
+
+-- Sitä varmasti toivon.
+
+-- Kuinka voit sellaista sanoa? -- *Toivot*, että sinut otettaisiin
+vaimoltasi ja lapseltasi?
+
+-- Kun velvollisuus kutsuu -- --
+
+-- Silloin voit sanoa, että sinun täytyy seurata velvollisuuden käskyä.
+Mutta *toivoa* -- sehän on sama kuin haluta, että niin kova onni
+kohtaisi sinua.
+
+-- Kova onni? Sellainen raitis, iloinen sota täytyy olla jotain ihanaa!
+Älä unohda, Martha, että olet sotilaan vaimo.
+
+Vaivuin hänen kaulaansa.
+
+-- Ole rauhallinen, Arno, minäkin voin olla urhokas. Kuinka usein
+olenkaan kadehtinut historian sankareja ja sankarittaria, ja miten
+ihanaa mahtaneekaan olla rientää taisteluun. Jos vaan saisin sinua
+seurata ja voittaa tai kaatua sinun rinnallasi.
+
+-- Hyvin puhuttu, rakkahani, mutta lapsellisesti! Sinun paikkasi on
+poikamme luona, josta myös täytyy kasvaa isänmaan puolustaja. Sinun
+paikkasi on kotilietemme luona. Suojellaksemme tätä kotiliettä
+vihollisten hyökkäyksiltä, suojellaksemme kotejamme ja naisiamme, -- sen
+vuoksi täytyy meidän miesten mennä sotimaan.
+
+En tiedä, miksi nämät sanat, joita niin usein ennen olin kuullut ja
+lukenut, tällä kertaa kuuluivat turhilta korulauseilta. Eihän ollut
+mitään vaaran uhkaamaa liettä puolustettavana, eihän porttiemme
+ulkopuolella seisonut mitään barbari-joukkioita. Tässä oli vaan
+valtiollinen jännitys kahden hallituksen välillä. -- -- Jos siis mieheni
+sellaisella innolla halusi sotaan, niin ei se ollut etupäässä sen
+vuoksi, että hän tahtoi suojella vaimoaan, lapsiaan ja isänmaatansa,
+vaan mieluummin sen vuoksi, että hän rakasti sotilaselämää, joka on niin
+vaihteluista ja seikkailuista rikas, -- että hän toivoi mainetta, halusi
+ylennystä. No niin, *kunnianhimoa* se on -- lopetin ajatukseni -- jaloa
+ja oikeutettua kunnianhimoa ja halua näyttää urhoollisuuttansa ja
+täyttää velvollisuutensa isänmaata kohtaan.
+
+Se oli hänelle kunniaksi, että hän voi olla iloinen, koska hänen nyt
+kerran täytyi lähteä sotaan, mutta vielä ei ollutkaan mitään varmasti
+päätetty. Kenties ei sota lainkaan syttyisi, ja jos niinkin kävisi,
+miksi juuri Arno tulisi sinne komennetuksi. Ei, tämä niin kokonainen ja
+täydellinen onni, jonka kohtalo oli minulle suonut, ei varmaankaan
+voinut niin täydellisesti murtua. -- --
+
+Näitä ja samankaltaisia ajatuksia sisältää päiväkirjani näiltä päiviltä.
+
+Mutta siitä lähtien muutamia aikoja eteenpäin sisälsivät punaiset
+vihkoset joukon valtioviisastelua: Ludvig Napoleon on juonittelija -- --
+Itävalta ei voi enää tyytyä päältä katsomaan -- -- sota tulee syttymään
+-- -- Sardinian täytyy masentua ylivoiman alle -- -- rauha pysytetään --
+--. Vaikka ihailinkin menneiden aikojen taisteluja, oli kuitenkin nyt
+hartain toivomukseni, että rauha pysytettäisiin, mutta mieheni
+toivomukset olivat selvästi päinvastaiset. Hän ei tosin sitä suoraan
+sanonut, mutta kaikki tiedot, joita hän sai tuon mustan pilkun
+kasvamisesta, kertoi hän minulle loistavin silmin, jota vastoin hän aina
+jonkinlaisella tyytymättömyydellä huomasi silloin ja tällöin esiintyvät
+rauhansanomat.
+
+Isänikin oli tulisesti ihastuksissaan sodan syttymisestä.
+Piemontilaisten voittaminenhan olisi vaan lastenleikkiä, ja tätä
+todistaakseen antoi hän taas tulvailla Radetsky-historioita. Kuulin
+uhkaavasta sotaretkestä puhuttavan vaan sodan johdannolliselta eli
+strateegiselta kannalta, nimittäin miltä näkökannalta voitto oli
+mahdollinen, missä ja miten vihollinen tulisi voitetuksi, ja ja mitä
+etuja tämä sota meille tuottaisi. Mutta inhimilliseltä kannalta, siltä,
+että jokainen taistelu, jos siinä saadaan voitto tai tappio, tuottaa
+paljon veren ja kyynelten vuodatusta, ei asiaa koskaan katseltu. Nämä
+kysymyksessä olevat harrastukset pantiin niin paljo ylemmäksi yksityisiä
+harrastuksia, että oikein häpesin ahdasmielisyyttäni, kun mieleeni
+tulivat tällaiset ajatukset: »voi, mitä hyödyttääkään voitto
+kuollut-raukkoja, leskiä ja haavoittuneita, jotka kenties koko
+elämäkseen jäävät vaivaisiksi». -- Vastaukseksi näille arkaileville
+kysymyksille juolahti mieleeni sellaiset vanhat koulukirja-dityrambit
+kuin »kunnia palkitsee kaikki». -- »Mutta kuinka silloin käy, jos
+vihollinen saapi voiton?» -- kysyin kerran ääneen upseerituttavieni
+seurassa. -- »Shh!» Minua kehotettiin kiihkeästi vaikenemaan. Jo
+vähinkin epäilys meidän aseittemme voimattomuudesta pidettiin arkuutena
+ja epäisänmaallisuutena. Sotamiehen velvollisuuksiin kuuluu, että täytyy
+aina olla vakuutettu armeijansa voitosta. Kenties se kuuluu myöskin
+lainkuuliaisen luutnantin rouvan velvollisuuksiin.
+
+ * * * * *
+
+Mieheni rykmentin olopaikka oli Wienissä. Näköala kodistamme oli
+Praternille[1] päin, ja kun astuin avonaisen akkunan luo, hyväili
+poskiani lempeä, lupauksista rikas kesäinen tuuli. Kevät oli ihmeellisen
+ihana. Ilma oli leuto ja täynnä kukkien tuoksua, ja puut olivat
+tavallista aikaisemmin pukeutuneet vaaleanviheriään verhoonsa. Iloitsin
+sydämessäni ajatellessani kohta alkavia ajeluretkiä Praternilla. Sitä
+tarkoitusta varten olimme hankkineet pienet, somat ajopelit, joihin
+kuului sievät vaunut ja tulinen, unkarilainen nelivaljakko. Jo nytkin
+huhtikuulla ajelimme joskus Praternin puistossa, mutta se oli vaan
+esimakua niistä suurista nautinnoista, joita toukokuulla saisimme kokea.
+Oi, jollei vaan sota jo silloin syttyisi! -- --
+
+[1] Wienin komein puisto.
+
+-- No, Jumalan kiitos, nyt vihdoinkin tulee loppu tästä ikävästä
+epätiedosta, huudahti mieheni tultuaan kotia sotaharjoituksista
+aamusella 19 päivä huhtikuuta. -- Loppuehdotus on annettu. --
+
+-- Minä säikähdin. -- Mitä sinä tarkoitat -- loppuehdotus?
+
+-- Niin, toisin sanoen, meidän valtiomiehemme ovat nyt vihdoinkin
+sanoneet viimeisen sanan niissä keskusteluissa, jotka sodan julistuksen
+edellä ovat tarpeelliset. Meidän loppuehdotuksessamme vaadimme, että
+Sardinia riisuu aseet, jota se luonnollisesti ei tee, ja sitte marssimme
+rajan yli.
+
+-- Suuri Jumala, mutta kenties ne sentään riisuvat.
+
+-- No, silloin peruutetaan sota, ja rauha tulee julistetuksi.
+
+Minä lankesin polvilleni -- muuta en voinut.
+
+Sanatonna ja kuitenkin huudon kaltaisena kiiti rukoukseni: rauha! rauha!
+sydämestäni taivasta kohti.
+
+Arno nosti minut ylös.
+
+-- Mitäs teet, mieletön lapsi?
+
+Kiersin käteni hänen kaulaansa ja aloin itkeä. Se ei ollut surun itkua,
+sillä eihän asia vielä ollut ratkaistu, mutta hermoni olivat kauhean
+uutisen vuoksi niin kiihoittuneet, että niiden täytyi saada tyyntyä
+kyynelvirran avulla.
+
+-- Martha, Martha, sinä saatat minut suuttumaan -- sanoi Arno nuhdellen.
+-- Oletkos sinä sotilaan uljas vaimo? Unohdatko, että olet kenraalin
+tytär, luutnantin vaimo ja -- lisäsi hän hymyillen -- korpraalin äiti?
+
+-- En, Arno, en -- mutta minä en käsitä itseäni -- tulin vaan niin
+liikutetuksi, mutta se on jo ohitse. Ihailen itse niin suuresti
+sotilaskunniaa -- mutta en tiedä, miten se tuntui niin kummalliselta --
+kun sinä äsken sanoit, että kaikki riippuu yhdestä sanasta, joka nyt
+pian lausutaan -- myönnytys tahi kielto tuohon niin sanottuun
+loppuehdotukseen tulee ratkaisemaan tuhansien kuoleman ja
+verenvuodatukset, -- niin tuntui minusta kuin rauhansana *täytyisi*
+tulla lausutuksi, ja minä en voinut muuta tehdä kuin langeta polvilleni
+ja rukoilla -- --
+
+-- Ilmoittaaksesi hyvälle Jumalalle asioiden tilasta, sinä pieni
+hupakko.
+
+Porstuvan kelloa soitettiin. Minä kuivasin nopeasti kyyneleeni. Kukahan
+näin aikaisin mahtoikaan tulla? Se oli isäni.
+
+-- No, lapseni -- huudahti hän hengästyneenä, heittäytyen nojatuoliin.
+-- Oletteko jo kuulleet suuren uutisen -- loppuehdotus?
+
+-- Kyllä, olen juuri kertonut kaikesta Marthalle.
+
+-- Sano, isä, luuletko sodan siten tulevan ehkäistyksi? -- kysyin minä
+vavisten.
+
+-- En ole koskaan kuullut, että sota olisi tullut loppuehdotuksen kautta
+ehkäistyksi -- sanoi isäni tyynnyttäen. -- Vaikka kyllähän kirottujen
+italialaisten heittiöiden puolelta olisi viisainta myöntyä, eikä
+antautua uudelleen Novaran -- -- -- Voi, kunhan ei isä Radetsky olisi
+kuollut viime vuonna! Olen varma siitä, että hän, huolimatta
+yhdeksästäkymmenestä ikävuodestaan, vielä olisi asettunut armeijansa
+etunenään, ja totisesti olisin minäkin lähtenyt mukaan! Mehän olemme
+molemmat jo kerran ennen näyttäneet miten italialaista roistoväkeä
+kohdellaan, mutta ne eivät näy vielä saaneen kylliksi. Kernaasti minun
+puolestani. Meidän lombardilais-venetialainen kuningaskuntamme tulee
+saamaan sangen kauniin lisän piemontilaisesta alueesta. Jo näen
+ajatuksissani, miten sotajoukkomme marssivat Turiniin.
+
+-- Mutta, isä, sinä puhut aivan kuin sota olisi jo päätetty ja aivan
+kuin iloitsisit siitä? Mutta ajattelepas jos Arnonkin täytyy lähteä
+sotaan. -- Ja silmäni täyttyivät kyyneleillä.
+
+-- Tietysti hänen täytyy, kadehdittavan miekkosen.
+
+-- Mutta minun tuskani -- vaara --?
+
+-- Loruja, vaara! Sodastakin tullaan takaisin, siitä olen minä
+todistuksena. Minä olen ottanut osaa useampaan kuin yhteen taisteluun ja
+tullut, Jumalan kiitos, haavoitetuksikin joskus, mutta tässä olen
+kuitenkin hengissä, koska kerran oli määrätty, että saisin elää.
+
+-- Mutta ajatteles, jos ei minun rykmenttiäni komennettaisikaan sotaan
+-- sanoi Arno.
+
+-- Oi, todellakin -- keskeytin häntä iloisesti -- siinähän on vielä
+toivoa jälellä!
+
+-- Silloin haen, jos mahdollista on, siirtoa.
+
+-- Hyvä. Hess saapi ylipäällikkyyden, ja hän on hyvä ystäväni.
+
+Sydämeni oli epätoivoa täynnä, enkä kuitenkaan voinut olla ihailematta
+noita molempia miehiä. Millä ilolla he puhuivatkaan tulevasta
+sotaretkestä, -- aivan kuin tavallisesta kävelymatkasta. Urhoollinen
+Arnoni tahtoi vielä, jollei velvollisuus häntä kutsuisi, lähteä sotaan
+vapaaehtoisena, ja minun ylevämielinen isäni piti tämän aivan
+luonnollisena. Koetin rohkaista mieltäni. Täytyihän minun nyt näyttäytyä
+rakkaitteni arvoisena eikä ajatella muuta kuin: mieheni on sankari.
+
+Nousin reippaasti ja ojensin hänelle molemmat käteni:
+
+-- Arno, olen ylpeä sinusta!
+
+Hän painoi käteni huulillensa, sitte kääntyi hän isään päin ja huudahti
+ilosilmin:
+
+-- Sen tytön olet kasvattanut hyvin, appivaari!
+
+ * * * * *
+
+Loppuehdotus hyljätty! Se oli tapahtunut Turinissa huhtikuun 26 päivänä.
+Arpa oli siis heitetty -- sota julistettu.
+
+Jo viikon ajan olin valmistautunut siihen, mitä nyt oli tapahtunut,
+mutta kuitenkin kohtasi sanoma minua kuin kova isku. Kun Arno ilmoitti
+sen minulle, heittäysin itkien sohvalle ja kätkin pääni tyynyihin.
+
+Hän istahti vierelleni ja lohdutti minua lempeästi sekä lopetti
+sanoilla: -- Ja ajattelepas, kuinka hauskaa, kun tulen takaisin kolmas
+tähti kauluksessa -- ja kenties risti rinnassani.
+
+Mutta minä itkin vaan yhäkin. Kuinka vähäpätöiseltä tuntuivat minusta
+sekä tähdet että ristit tällä hetkellä! Ei edes kymmenenkään ristiä,
+jotka peittäisivät tuota kallista rintaa, voisi palkita minulle sitä,
+että kuula mahdollisesti sen lävistäisi!
+
+Arno nousi ja suuteli minua lempeästi otsalle.
+
+-- Nyt minun täytyy mennä everstini luo. Itke nyt kylliksi, lapseni,
+niin olet rohkea ja iloinen, kun tulen takaisin. Ei suinkaan pieni
+vaimoni nyt, kun vaara on silmien edessä, tahtone ottaa minulta pois
+kaikkea rohkeutta ja taistelunhalua. Hyvästi aarteeni! -- Ja hän meni.
+
+Koetin tyyntyä. Niin, olihan velvollisuuteni rohkaista häntä, niin hyvin
+kuin voin. Tämähän on ainoa keino, jolla me, naiset, voimme osoittaa
+isänmaanrakkauttamme, ainoa keino, jolla me voimme tulla osallisiksi
+siitä kunniasta, jonka miehemme voittavat taistelutantereella -- eli
+oikeammin »tappotantereella». Sillä tapettuina jäävät tantereelle sotaan
+pakotetut ihmisraukat -- avonaisine, verisine haavoineen -- -- -- ja
+niiden sekaan ehkä -- -- -- ääneen nyyhkyttäen ajattelin aatokseni
+loppuun.
+
+Kamarineitsyeni, Betty, riensi sisälle säikähtyneenä. Hän oli kuullut
+minun huudahtavan.
+
+-- Jumalan tähden, rouva kreivitär, mitä on tapahtunut?
+
+Katsoin tyttöön. Hänenkin silmänsä olivat itkusta punaiset, ja minä
+ymmärsin syyn. Hänkin oli kuullut kauhean uutisen ja hänen sulhasensa
+oli sotilas. Tunsin hartaan halun painaa kovan kohtalon alaista
+sisartani sydäntäni vastaan.
+
+-- Ei se ole niin vaarallista, lapseni, -- sanoin lohduttaen. -- He
+menevät taisteluun, mutta he tulevat jälleen takaisin.
+
+-- Eivät kaikki, kreivitär, -- huudahti hän nyyhkyttäen.
+
+Nyt saapui huoneeseen tätini ja Betty poistui.
+
+-- Tulin sinua lohduttamaan, Martha, -- sanoi hän syleillen minua, -- ja
+pyytämään sinua, että kantaisit koettelemuksesi nöyryydellä.
+
+-- Sinä tiedät siis kaikki -- --
+
+-- Koko kaupunki sen tietää ja kaikkialla on suuri ilo. Tämä sota on
+hyvin yleisesti tunnettu.
+
+-- Ilo, täti Maria?
+
+-- Tietysti, niiden seassa, joilla ei ole ketään sukulaista armeijassa.
+Mutta minä tiesin sinun surusi ja senvuoksi tulin tänne. Pian tulee
+sinun isäsikin, mutta ei lohduttamaan, vaan onnittelemaan sinua. Hänen
+mielestään on se suuri onni Arnolle, että hän saa seurata mukana. Ja
+onhan hän oikeassa. Eihän sotamiehelle ole mikään parempi kuin sota.
+Sinunkin täytyy ajatella asiata siltä kannalta, velvollisuushan on
+täytettävä ennen kaikkea! Se, minkä täytyy tapahtua -- --
+
+-- Niin, sinä olet oikeassa, täti. Se, minkä täytyy tapahtua, se mikä on
+välttämätöntä -- --
+
+-- Jonka Jumala tahtoo, -- oikaisi täti.
+
+-- Täytyy kestää lujuudella ja nöyryydellä.
+
+-- Oikein, Martha! Kaikkihan käy niinkuin sen on kohtalo määrännyt.
+Mutta meidän tulee rukoilla paljo ja hartaasti rakkaitten sotilastemme
+puolesta.
+
+Niin, koko sillä ajalla kuin mieheni olisi poissa, tahdoin minä
+hartaasti rukoilla Jumalaa kääntämään kaikki kuulat pois rakastetustani.
+-- -- Kääntämään? Minä säpsähdin ehdottomasti. *Kehen ne sensijaan
+sattuisivat?* Kentiesi johonkin toiseen, jonka hengen puolesta yhtä
+hartaat rukoukset olivat ylös kohonneet? Ja mitä olin
+fysiikkatunneillani oppinut luonnonlakien järkähtämättömistä säännöistä?
+
+-- Niin, täti, -- sanoin minä ääneen, keskeyttäen nuo vastakkaiset
+lausunnot, jotka ajatuksissani risteilivät, -- niin, rukoilkaamme
+ahkerasti, ja Jumala on kuuleva rukouksemme, Arno on palaava
+vahingoittumatta.
+
+-- Niin, lapseni, -- jatkoi täti Maria, -- onnen ja myötäkäymisen
+päivinä unohtaa ihminen helposti vapahtajansa, mutta kun sairaus ja
+kuolema uhkaavat meitä ja rakkaitamme, silloin olemme levottomia ja
+surullisia -- -- --
+
+-- Tässä keskeytti häntä isäni, joka riensi sisään, huudahtaen:
+
+-- He tahtovat selkäänsä, sen lurjukset! No, selkäänsä he saavatkin niin
+paljo kuin sietävät.
+
+ * * * * *
+
+Nyt seurasi myrskyinen aika. Sota »on syttynyt». Unohdetaan, että kaksi
+ihmisjoukkiota rientää toisiansa vastaan tappaaksensa toisensa, ja
+käsitetään asia aivan kuin joku korkeampi voima pakoittaisi molempia
+joukkoja taisteluun. Edesvastaus jää kokonaan tuon korkeamman voiman
+osalle, joka jälleen puolestansa antaa ainoastaan kansoille määrätyn
+kohtalon tapahtua. Tällainen epäselvä, kunnioittava käsitys on
+useammilla sodasta, ja tällainen oli minullakin. Minulla ei ollut mitään
+erityistä inhon tunnetta itse *sotaa* vastaan, kärsimykseni oli vaan
+seurauksena siitä, että rakkaan puolisoni täytyi antautua vaaralle
+alttiiksi ja minun jäädä kotia epätietoon ja pelkäämään. Koetin
+lohduttaa itseäni ajatellen, että Arnon tuli mennä täyttämään ihmisen
+korkeinta ja ylevintä velvollisuutta, ja että hän siten vaan saavuttaisi
+kunniaa ja mainetta. -- Siinä ajatuksessa, että nyt elin jonkun
+erinomaisemman historiallisen tapauksen aikana, oli jotain omituisen
+ylentävää, ja minä kuvittelin mielessäni, että tästä piti seuraaman
+jokin yleismaailmallinen tapaus, jota tulevaiset historian kirjoittajat
+käyttäisivät jonkun historiallisen kertomuksen nimikirjoituksena.
+
+Tämä intoileva mielentila olikin tähän aikaan hyvin yleinen. Muusta ei
+puhuttu huoneissa eikä kaduilla, muusta ei puhuttu sanomalehdissä,
+muusta ei rukoiltu kirkoissa. Minne ikinä tulikin, näki aina samallaiset
+liikutetut kasvonilmeet, ja kuuli samat vilkkaat keskustelut
+sotatoiveista. Kaikki, mikä muutoin vetää ihmisten huomiota puoleensa:
+teatteri, asioimiset, taide -- oli nyt vaan sivuasioita. Tuntui siltä
+kuin ei olisi ollut oikeutta ajatella mitään muuta nyt, kun sellainen
+suuri maailmanhistoriallinen asia tapahtui. Voitoistansa varmat armeijan
+päälliköt, helkkyvän soiton mukaan pois marssivat sotajoukot,
+isänmaallista innostusta uhkuvat puheet, alituiset vetoamiset hyveeseen,
+kunniaan, velvollisuuteen, uljuuteen ja alttiuteen, molemminpuoliset
+vakuutukset siitä, että kuuluttiin urhokkaimpaan, voittamattomimpaan
+kansaan maailmassa, tämä kaikki levitti sotaan lähdön yli omituisen
+sankarillisen tunnelman, joka kohotti koko kansan ylpeyttä ja herätti
+jokaisessa yksityisessä sen tunteen, että hän oli suuri kansalainen
+suuressa ajassa.
+
+Sellaiset rumat ominaisuudet kuin saaliinhimo, viha, julmuus ja petos
+pidettiin kyllä myöskin sodan ominaisuutena, mutta aina ainoastaan
+vihollisen puolella, jonka kehnous oli päivän selvä. Jos jättää
+huomioonottamatta sen, että taistelu, jonka nyt piti alkaa,
+valtiolliselta kannalta olikin aivan välttämätön, niin oli vastustajan
+voittaminen siveellinen velvollisuus, kuritus, joka sivistyneiden tuli
+antaa noille italialaisille, noille kevytmielisille, petollisille,
+irstaille roistoille! -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- Ja tuo Ludvig
+Napoleon -- mikä kamalan kunnianhimoinen ja juonitteleva olento! Kun
+hänen huhtikuun 29 päivänä antama julistuskirjansa julkaistiin sanoilla:
+»*Adrian mereen asti vapaa Italia*», herätti se oikean suuttumuksen
+myrskyn. Uskalsin tuoda esiin sen vaatimattoman muistutuksen, että
+tuohan oli jalomielinen ajatus, jonka täytyy Italian isänmaanystävissä
+herättää ihastusta, mutta ankaruudella käskettiin minun olla vaiti. Sitä
+uskonkappaletta, että Ludvig Napoleon oli aika »konna», ei saanut, niin
+kauvan kun hän oli meidän vihollisemme, millään tavalla moittia, sillä
+kaikki mitä hän teki, oli jo edeltäpäin kirottua. Taas heräsi minussa
+hiljainen epäilys. Kaikissa historiallisissa kertomuksissa, joita olin
+lukenut, olin aina huomannut, että kertojan ihailu ja myötätunto oli
+aina sen puolueen puolella, joka oli tahtonut taistella vapautensa
+edestä ja poistaa yltänsä vieraan ikeen. En tosin voinut itselleni
+oikein selvittää, mitä tarkoitettiin käsitteellä »ies» ja mitä
+runoilijan aina ylistämällä sanalla »vapaus», mutta sen verran toki
+käsitin, että vapauteen pyrkimys ja ikeen poistaminen tällä kertaa ei
+ollut itävaltalaisten puolella, vaan italialaisten. Mutta näittenkin
+arasti lausuttujen epäilysteni vuoksi tulin minä tykkänään maahan
+masennetuksi. Olin onnettomuudekseni taaskin koskettanut yhtä
+uskonsääntöä, nimittäin sitä, että meidän hallituksemme, s. t. s. se
+hallitus, jonka alueella on sattunut syntymään, ei koskaan voisi tehdä
+mitään, joka on väärin, vaan ainoastaan levittää siunausta; että ne,
+jotka tahtoivat erota »meistä», eivät ole vapauden sankareita, vaan
+kapinoitsijoita, ja että »me» kaikissa tapauksissa olemme oikeassa.
+
+Toukokuun ensimmäisinä päivinä läksi se rykmentti liikkeelle, johon Arno
+oli siirtynyt. Kello kuusi aamusilla kolkutettiin meidän ovellemme, ja
+minä hypähdin ylös lyhyestä, levottomasta unesta, johon olin vihdoinkin
+valvotun yön jälkeen vaipunut.
+
+-- Kello on kuusi, herra luutnantti, -- ilmoitti palvelija, jonka oli
+käsketty ajoissa herättää.
+
+Arno nousi ylös. Nyt oli siis eronhetki tullut.
+
+-- Ole nyt uljas, Martha, -- sanoi hän rohkaisten, -- tämä matka kestää
+korkeintaan kaksi kuukautta, ja sitten olen jälleen luonasi. Mitä
+hittoa, tuhannesta kuulasta sattuu vaan yksi, eikä suinkaan sen tarvitse
+juuri minua kohdata. Ovathan muutkin palanneet sodasta, katsopas
+esimerkiksi isääsi! Ja kerranhan sen kuitenkin täytyy tapahtua! Et
+suinkaan ole mennyt naimisiin husaariupseerin kanssa siinä luulossa,
+että hänellä olisi vaan toimena kaduilla marssiminen ja komealta
+näyttäminen. Kirjoitan usein sinulle ja kerron, miten raikasta ja
+iloista sotaelämä on. Jos jotain surullista olisi tulossa, ei
+varmaankaan mieleni tuntuisi niin iloiselta kuin nyt, -- menen vaan
+hankkimaan itselleni kunniamerkin, näetkös. Hoida nyt vaan itseäsi ja
+Ruruamme, -- -- jos minä saan ylennystä, saapi hänkin pienen arvon
+koroituksen. Sano terveisiä pojalle minulta, en halua enää uudistaa
+eilistä hyvästijättöä. Ajatteles, kuinka hauskaa, kun hänen isänsä sitte
+saa kertoa hänelle suurista voitoista Italian sodassa vuonna 59 -- --
+--.
+
+Kuuntelin hartaasti hänen puhettansa. Nuo lohduttavat lauseet tekivät
+minulle niin hyvää. Menihän hän niin mielellään ja niin iloisena
+taisteluun, -- eikös siis tuskani ollut itsekäs ja oikeudeton?
+
+Taaskin kolkutettiin ovelle.
+
+-- Aika kiirehtii, herra luutnantti.
+
+-- Olen heti valmis. -- Hän avasi sylinsä: -- Nyt, Martha, lemmittyni,
+vaimoni, jää hyvästi!
+
+En voinut puhua, sana »jää hyvästi» ei tahtonut tulla huulieni yli.
+Tunsin, että en voisi hillitä itseäni, jos lausuisin nuo sanat, ja minä
+en tahtonut häiritä hänen levollisuuttaan tällä viimeisellä hetkellä.
+Tahdoin antaa tuskalleni valtaa vasta sitte, kun olin yksin.
+
+-- Voi hyvin, rakkaani, voi hyvin!
+
+Näin hänen huulensa vapisevan, näin hänen povensa kohoilevan kuin kovan
+tuskan käsissä, -- ja painaen molemmat kätensä kasvojansa vastaan,
+nyyhkytti hän ääneen.
+
+Tämä oli minulle liiaksi, luulin, että kadottaisin järkeni. Kiertäen
+käteni hänen kaulaansa, huusin epätoivon tuskalla:
+
+-- Arno, Arno, jää kotiin, jää kotiin! -- Tiesin pyytäväni mahdottomia
+ja kuitenkin rukoilin uudelleen ja yhä uudelleen: jää kotiin!
+
+-- Herra luutnantti, -- kuului ääni etuhuoneesta, -- pelkään, että
+myöhästytte!
+
+Vielä suudelma, viimeinen suudelma, ja hän riensi ulos.
+
+ * * * * *
+
+Liinan-nukan nyppiminen, molempien armeijan liikkeitten tarkastaminen
+kartalta, sotaa koskevien kysymysten ratkaiseminen sakkilaudalla,
+esimerkiksi: Itävalta koettaa ja tulee voitetuksi neljännellä
+liikkeellä; kirkossa käyminen ja harras rukoileminen rakastettujen ja
+isänmaan aseitten puolesta; keskustelu sotapaikalta tulevista tiedoista,
+-- tämä täytti minun ja omaisteni koko elämän näihin aikoihin. Kaikki
+muut asiat elämässä olivat aivan arvottomia. Kaikki kysymykset paitsi:
+kuinka ja koska on sota loppuva? olivat aivan merkityksettä ja arvotta.
+Syötiin, juotiin, luettiin ja tehtiin askareita, mutta huolimatta
+niistä. Ainoat, joilla oli jotain arvoa, olivat Italiasta tulevat
+sähkösanomat.
+
+Parhaimmat ilon lähteeni olivat luonnollisesti ne tiedot, joita sain
+Arnolta itseltään. Ne olivat tosin hyvin vaillinaisia; -- kirjeiden
+kirjoittaminen ei ollut koskaan ollut hänen vahvin puolensa, -- mutta ne
+täyttivät kuitenkin sydämeni sillä iloisella tiedolla, että hän vielä
+oli hengissä ja vahingoittumatta. Säännöllisesti eivät nämä kirjeet ja
+tiedonannot voineet tulla, sillä usein olivat kaikki liikeneuvot
+keskeytetyt, tahi -- kun sattui taistelu -- sotaposti estetty.
+
+-- Kun luettelo kaatuneista julkaistiin, ja minä en ollut muutamiin
+päiviin kuullut Arnosta mitään, kuinka suurella tuskalla luinkaan
+kaatuneitten nimet! -- -- Se oli yhtä jännittävä kuin arpajaislistan
+tarkastaminen toivossa että on voittanut, mutta päinvastaisessa
+tarkoituksessa. Mitä tässä listassa etsii, -- on kiitollinen Jumalalle,
+jos ei sitä löydä.
+
+Kun ensi kerran luin sellaista listaa, en ollut silloin saanut mitään
+tietoja neljääntoista päivään -- ja kun huomasin, ettei nimi »Arno
+Dotsky» ollut luettelossa, panin käteni ristiin ja huokasin ääneen:
+»Jumalani, minä kiitän sinua!» Mutta tuskin olin tämän sanonut,
+ennenkuin tunsin ikäänkuin vihlovan epäsoinnun kiitoksessani. Otin
+listan uudelleen käteeni ja luin jälleen siinä olevat nimet. Siis
+senvuoksi, että Adolf Schmidt ja Karl Müller sekä moni muu, -- mutta
+*ei* Arno Dotsky, -- oli jäänyt taistelutantereelle, olin minä kiittänyt
+Jumalaa. Sama kiitos olisi samalla oikeudella kohonnut taivasta kohden
+niiden sydämmistä, jotka olivat olleet levottomia Schmidtin ja Müllerin
+tähden, jos ne olisivat näiden nimien sijasta lukeneet nimen Dotzky. Ja
+miksi olisi juuri minun kiitokseni taivaalle miellyttävämpi kuin heidän?
+Minun ylpeilevä uskoni, että Arno olisi tullut pelastetuksi minun
+tähteni ja itsekkäisyyteni, että kiitin Jumalaa siitä, että en *minä*,
+vaan Schmidtin ja Müllerin vaimot vuodattivat katkeroita kyyneliä
+lukiessaan tätä listaa, -- niin, juuri tuo oli se epäsointu, jonka
+tunsin vihlovan sydäntäni kiitosta lausuessani.
+
+Samana päivänä sain jälleen kirjeen Arnolta.
+
+»Eilen oli kiivas ottelu. Valitettavasti, valitettavasti jouduimme
+tappiolle. Mutta ole huoletta, rakas Martha, ensi taistelussa me kyllä
+voitamme. Tämä taistelu oli ensimmäinen suuri tulikoetukseni. Minä
+seisoin keskellä tiheää kuulasadetta -- -- omituinen tunne -- -- kyllä
+se kuitenkin on hirvittävää. Mies raukat, jotka kaatuilevat ympärillä,
+ja joiden täytyy antaa maata siinä huolimatta heidän valituksistaan ja
+voivotuksistaan -- -- *c'est la guerre!*[1] Mutta, voi hyvin niin
+kauvan, lemmittyni! Kun me kerran Turinissa teemme rauhanehtoja, silloin
+tulet sinä minua sieltä hakemaan. Täti Maria on varmaankin niin hyvä ja
+hoitaa sillä aikaa meidän pientä korpraaliamme.»
+
+[1] Tämä on sota! Suomentaja.
+
+Jos sellaiset kirjeet tuottivatkin valon hetkiä elämääni, niin olivat
+yöt elämäni mustia varjopaikkoja. Kun silloin heräsin suloisista
+unelmista, jotka hetken lohduttivat minua surussani, muistin taaskin
+kauhean todellisuuden kaikkine mahdollisuuksineen, ja minä jouduin niin
+hirveään epätoivoon, etten voinut uudelleen nukkua useaan tuntiin. En
+voinut saada mielestäni sitä ajatusta, että Arno kenties juuri tällä
+hetkellä lepäsi valittaen ja kuolemaisillaan jossain haudassa, haluten
+pisaran vettä ja kaipauksella huutaen minua. Ja ainoastaan siten, että
+koetin kaikin ajatuksineni mietiskellä hänen takaisin tuloansa tyynnyin
+vihdoinkin. Olihan paljo luultavampi, että hän tulisi takaisin, kuin
+että hän kuolisi, ja minä kuvittelin mielessäni pienimpiin
+yksityiskohtiin asti jälleennäkemisen onnen.
+
+Isäni oli hyvin alakuloinen. Surusanoma saapui toisensa jälkeen. Ensin
+Montebella, sitte Magenta. Mutta ei ainoastansa hän, koko Wien oli
+alakuloinen. Oli toivottu niin varmasti, että saataisiin ainoastaan
+voitonsanomia, joiden johdosta vietettäisiin juhlia lippujen
+liehunnalla, ja laulettaisiin kirkoissa Te Deumia.[1] Ja sen sijaan
+olikin Turin se paikka, jossa liput liehuivat ja papit lauloivat: Herra
+Jumala, ylistämme sinua siitä, että olet auttanut meitä voittamaan
+ilkeitä *Tedeschiä*.
+
+[1] Kiitos- ja ylistysvirsiä. Suomentaja.
+
+-- Etkö luule isä, että tehdään rauha, jos meikäläiset vielä joutuvat
+tappiolle? -- kysyin minä. -- Siinä tapauksessa minä melkein toivoisin
+että -- --
+
+-- Etkö häpeä puhua sellaista! Mieluummin tulkoon seitsenvuotinen, niin,
+kolmenkymmenvuotinen sota, kunhan me vaan lopuksi voitamme ja saamme
+määrätä rauhan ehdot. Mitä varten sinä luulet sotaan mentävän, jos niin
+pian kuin mahdollista tahtoisi sieltä palata? Silloinhan voisi yhtä
+hyvin olla sotaan lähtemättä.
+
+-- Se olisikin paras, -- sanoin minä huoaten.
+
+-- Mitä pelkurimaisia olentoja te, naiset, kumminkin olette! Ja sinäkin,
+joka olet kasvatettu sillä tavoin, että sinulla olisi hyvät käsitykset
+isänmaanrakkaudesta, ja kunniantunnosta, olet nyt aivan allapäin ja
+asetat yksityisen rauhasi korkeammalle, kuin maan kunnian ja
+menestyksen. Rakkaus puolisoon ja perheeseen on tosin hyvin hyvä, mutta
+sen täytyy tulla vasta toiseen sijaan.
+
+-- Täytyykö sen!?
+
+Kaatuneitten luettelossa oli jo ollut useitten minun tuttujeni upseerien
+nimiä. Muiden muassa erään minulle rakkaan vanhan naisen poika -- ainoa
+poika.
+
+Eräänä päivänä tahdoin mennä rouva-parkaa tervehtimään, vaikka se
+tuntuikin kiusalliselta ja vaikealta. Lohduttaa en häntä varmaankaan
+voinut, mutta olihan se sentään rakkaudenvelvollisuus -- ja minä menin.
+
+Kun saavuin rouva Ulsmannin asunnolle, epäilin kauvan ennenkuin soitin
+ovikelloa. Kun viimeksi olin tässä paikassa, oli täällä pienet, hauskat
+tanssiaiset. Rakastettava, vanha emäntä oli silloin itse ilo. Illan
+kuluessa sanoi hän kerran minulle: »Martha, me molemmat olemme koko
+Wienin kadehdittavimmat naiset: sinulla on komein mies, ja minulla on
+ihanaisin poika!» Ja nyt? Olihan minulla tosin vielä mies -- -- kuka
+tiesi sitäpaitsi? Lenteleehän siellä alituisesti tulipommeja ja
+kranaatteja, olenhan voinut juuri nyt tällä viime hetkellä jäädä
+leskeksi. -- -- Rupesin katkerasti itkemään vanhan rouvan oven takana --
+-- nyt olin juuri oikeassa mielentilassa sinne mennäkseni. Soitin,
+kukaan ei avannut. Soitin uudelleen. Ei vieläkään.
+
+Silloin pisti eräs nainen päänsä toisesta ovesta samassa porstuassa:
+
+-- Soitatte turhaan, neiti, asunto on tyhjä.
+
+-- Mitä? Onko rouva von Ullsmann matkustanut pois?
+
+-- Hänet vietiin hulluinhuoneeseen kolme päivää takaperin. -- Ja samassa
+paukahti ovi kiinni.
+
+Pari minuuttia seisoin siinä kuin kivettyneenä. Sisällisen silmäni
+edessä näin ne kohtaukset, joita täällä oli taisteltu. Kuinka
+äärettömästi vanhusparka on saanut kärsiä, ennenkuin hänen tuskansa
+muuttui hulluudeksi.
+
+Ja isäni tahtoi, että sota kestäisi kolmekymmentä vuotta -- maan
+hyväksi! Kuinka monta sellaista epätoivoista äitiä silloin olisikaan
+Itävallassa?
+
+Kovin liikutettuna laskeusin portaita alas. Päätin samalla kertaa käydä
+tervehtimässä erästä ystävätärtäni, jonka mies samoin kuin minunkin oli
+sodassa.
+
+Matkallani kuljin sen rakennuksen ohitse »Herrengassenilla», jossa
+»isänmaallisen hyväntekeväisyysyhdistyksen» huoneusto oli. Siihen aikaan
+ei ollut vielä olemassa »Genèver-liittoa» eikä »Punaista ristiä», mutta
+näiden ihmisystävällisten yhdistysten edeltäjäksi oli perustettu tämä
+yhdistys, jonka tehtävänä oli vastaanottaa ja sotatanterelle toimittaa
+kaikki ne raha-, liinavaate-, liinannukka-, ja side-lahjat, jotka
+haavoitetuille annettiin. Kaikilta haaroilta tulvasi sellaisia lahjoja,
+joita varten suuria makasiineja täytyi vuokrata. Ja tuskin olivat vanhat
+tavarat tulleet lähetetyiksi, ennenkuin uusia heti kokoontui
+makasiineihin.
+
+Astuin sisään. Tahdoin jättää toimikunnalle sen rahasumman, joka oli
+kukkarossani. Kenties voisi se tuottaa jollekin sotamies-raukalle
+huojennusta ja apua, ja varjella hänen äitiänsä tulemasta hulluksi.
+
+Tunsin johtajan persoonallisesti. -- Onko ruhtinas C. täällä? -- kysyin
+portinvartijalta. -- Ei tällä hetkellä, mutta varapuheenjohtaja, parooni
+S. on tuolla ylhäällä. -- Hän näytti minulle tien siihen huoneeseen,
+jossa rahalahjoja otettiin vastaan. Kuljin monen salin lävitse, jossa
+pitkät pöydät olivat tavarain peitossa; siinä oli kokoja liinavaatteita,
+sikaareja, tupakkaa, ja varsinkin suuria vuoria liinannukkaa. Minua
+värisytti. Miten paljo verta täytyikään vuotaa taistelutanterella, että
+kaikki tuo liinannukka tulisi käytetyksi! Ja minun isäni tahtoisi --
+ajattelin minä jälleen -- että sota kestäisi kolmekymmentä vuotta. Maan
+hyväksi? Kuinka monen, maan parhaan pojan, onkaan silloin täytynyt
+kuolla haavoihinsa?
+
+Parooni S. otti kiitollisuudella vastaan lahjani ja vastasi kysymyksiini
+yhdistyksen vaikutuksesta. Juuri meidän keskustellessamme tuli eräs mies
+sisään ilmoittaen, että maaseudulta oli juuri tulossa kaksi kuormaa
+lähetyksiä. Istahdin odottamaan näiden tuloa.
+
+Samassa astui huoneeseen eräs hyvin vanha herra ja pani pöydälle sadan
+guldenin setelin. -- Sallikaa minunkin antaa vähäinen korteni jaloon
+toimeenne, herra parooni. Olen itse vanha sotilas ja tiedän sen vuoksi
+kuinka siunausta tuottava teidän apunne on noille mies-paroille. Otin
+osaa sotaretkiin vuosina 9 ja 13; silloin ei ollut vielä olemassa mitään
+isänmaallista hyväntekeväisyysyhdistystä, silloin ei lähetetty täysiä
+kirstuja sidevaatetta ja liinannukkaa haavotetuille. Kuinka monen
+täytyikään silloin, sittekuin välskärien varastot loppuivat,
+verenvuodosta kuolla! Te ette itse tiedä, miten paljo hyvää teette. --
+Ja kaksi suurta kyyneltä vierähti vanhuksen valkoiselle parralle.
+
+Ääniä ja astuntaa kuului toisesta huoneesta, ovet avattiin, ja eräs
+kaartilainen ilmoitti: hänen majesteettinsa keisarinna.
+
+Varapresidentti riensi ulos, tavallisten juhlamenojen mukaan vastaan
+ottamaan korkeata vierasta portaiden edessä. Syrjäisestä paikastani voin
+nähdä tuon nuorekkaan vartalon, joka yksinkertaisessa kävelypuvussaan
+näytti vieläkin suloisemmalta kuin loistavissa hovijuhlien puvuissa.
+
+-- Olen tullut tänne, -- sanoi hän kääntyen parooni S:n päin, -- koska
+keisari on minulle kertonut kuinka hyödyllisiä ja tervetulleita teidän
+yhdistyksenne lahjat ovat olleet. Tahdoin itse saada tietoja yhdistyksen
+toiminnasta sekä sitäpaitsi tuoda sille ilmi keisarin kiitollisuuden.
+
+Sen jälkeen antoi hän presidentin selittää itselleen tarkoin yhdistyksen
+toiminta-tavan, ja katseli sitte tavaraläjiä.
+
+-- Katsokaapas vaan, kreivitär, -- sanoi hän ylihovimestarinnalle, joka
+häntä seurasi, -- miten kunnollinen ja hyvin ommeltu tämä paita on. --
+Hän puheli tyytyväisesti kaikesta, ja pois mennessä kuulin hänen
+sanovan: Se on kaunis, isänmaallinen yritys, joka sotamiespoloisille --
+-- --
+
+Loppua en voinut kuulla. »Sotamies-poloisille», ne sanat kaikuivat kauan
+korvissani, hän oli lausunut ne niin lämpöisellä osanotolla. Niin,
+todellakin *poloiset*! Ja kuta enempi heidän kohtaloansa koeteltiin
+huojentaa, sitä parempi. Mutta -- välähti päähäni ajatus -- jollei noita
+teurastusuhri-poloisia ollenkaan lähetettäisi taisteluun, eikö *se*
+olisi vielä parempi?
+
+Karkoitin tämän ajatuksen mielestäni -- -- senhän täytyy niin olla.
+Eihän ole olemassa mitään muuta puolustusta sodan kauhuja vastaan kuin
+tuo pieni sana »täytyy».
+
+Sanoin jäähyväiset ja menin. Sivumennen pistäysin yhteen kirja- ja
+taidekauppaan ostaakseni itselleni uuden Pohjois-Italian kartan. Paitsi
+minua oli puodissa paljo muita ostajia, jotka kaikki halusivat karttoja
+ja kuvia sotakentältä ja muuta sellaista. Nyt tuli minun vuoroni.
+
+-- Kenties tekin haluatte sota-alueen karttaa?
+
+-- Olette arvannut oikein.
+
+-- Eipä se olekaan vaikeata. Ihmiset eivät osta nykyään juuri mitään
+muuta. -- Ja kääntyen erääseen herraan päin, joka seisoi minun
+vieressäni, sanoi hän: -- Nyt on huonot ajat kaikilla kustantajilla ja
+kaunokirjailijoilla, ei kukaan huoli tiedollisista toiminnoista. Nyt on
+huonot ajat kirjailijoilla ja kirjakauppiailla.
+
+-- Ja kansalla myös, -- lisäsi puhuteltu, -- jolle tuollainen
+välinpitämättömyys tuottaa henkisen rappiotilan -- -- --
+
+Ja minun isäni tahtoisi, -- ajattelin kolmannen kerran, että sota
+kestäisi kolmekymmentä vuotta maan hyväksi!
+
+-- Siis käypi liikkeenne huonosti? -- kysyin minä ääneen.
+
+-- Oo, ei ainoastaan minun vaan kaikkien, melkein kaikkien, -- vastasi
+kirjakauppias. -- Poikkeuksena ovat ne kauppiaat, jotka toimittavat
+armeijalle tarpeelliset varat, mutta kaikille muille tuottaa sota
+sanomattoman vahingon. Kaikki pysähtyy: työ tehtaissa, työ vainioilla,
+lukematon joukko ihmisiä jää työttömäksi. Arvopaperit kadottavat
+arvonsa, korko kasvaa, kaikki työnhalu veltostuu, lukuisat liikemiehet
+tekevät vararikon -- -- lyhyesti, kaikkialla on kauhea kurjuus.
+
+Ja minun isäni tahtoisi -- -- uudistin itsekseni jättäessäni
+kirjakaupan.
+
+ * * * * *
+
+Tapasin ystävättäreni kotona. Kreivitär Lori Griesbach oli enempi kuin
+yhdessä asiassa toverini onnettomuudessa. Kenraalin tytär, niinkuin
+minäkin, upseerin vaimo, niinkuin minäkin, ja nyt »elävän miehen leski»,
+niinkuin minäkin. Yhdessä suhteessa voitti Lori minut, hänellä ei ollut
+sodassa ainoastaan miehensä, vaan myöskin kaksi veljeänsä. Mutta hän ei
+ollut niin hätäinen luonteeltaan. Hän oli täydellisesti vakuutettu, että
+hänen rakkaansa olivat erään, hänen hyvin kunnioittamansa pyhimyksen
+suojeluksen alla, ja toivoi heitä siis varmasti takaisin.
+
+Hän otti minun vastaan avoimin sylin.
+
+-- No, Jumala siunatkoon sinua, Martha, olipa se kiltisti, että tulit
+minua tervehtimään! Mutta sinä näytät niin kalpealta ja riutuneelta, et
+suinkaan liene saanut ikäviä tietoja sodasta?
+
+-- En, Jumalan kiitos, mutta onhan kaikki niin surullista.
+
+-- Niin, minä ymmärrän, sinä tarkoitat tappioita. Mutta ei ole syytä
+surra sitä aivan paljo, ensi sanoma voipi tuoda tiedon voitosta.
+
+-- Voitto taikka tappio, -- onhan sota itsestänsä jo niin hirvittävä.
+Eikös olisi parempi, jos ei sotia olisi lainkaan?
+
+-- Mitävarten olisi sitte sotilaita?
+
+Mietin hetkisen. -- Niin, silloin ei niitä varmaan olisikaan.
+
+-- Miten lapsellisesti sinä puhut? Sepäs olisi suloista elämää. Vaan
+siviiliä, hui, minua värisyttää, kun sitä ajattelen. Mutta se on onneksi
+mahdotonta!
+
+-- Mahdotonta? Niin, sinä olet varmaankin oikeassa, *tahdon* sen uskoa.
+Muutoin en voisi käsittää, miksi se ei olisi tapahtunut jo kauan
+takaperin.
+
+-- Mikä olisi tapahtunut?
+
+-- Sodan poistaminen. Mutta -- -- yhtä hyvin voisin puhua
+maanjäristyksien poistamisesta.
+
+-- En ymmärrä sinua. Mutta itse puolestani olen iloinen tämän sodan
+syttymisestä, koska toivon Ludvigin saavan siellä tilaisuutta kunnostaa
+itseänsä. Ja veljillenikin on se hyvä asia. Olen aivan tyyni heidän
+puolestaan; heillä on kaikilla kolmella siunattu lumouskalu -- -- äiti
+on itse ripustanut ne heidän kaulaansa.
+
+-- Millaiseksi sinä sitte ajattelet tuollaista sotaa, Lori? Uskotko,
+että, jos jokaisella miehellä on lumouskalu, kuulat, jotka molemmilta
+puolin ammutaan, katoavat pilviin, tekemättä mitään vahinkoa?
+
+-- En ymmärrä sinua. Sinä olet niin laimea uskossasi, sitäpä täti
+Mariakin valittaa -- --
+
+-- Miksi et vastaa kysymykseeni?
+
+-- Siksi, että se sisältää ivaa sellaisista asioista, jotka ovat minulle
+pyhiä.
+
+-- Ivaa? Kaukana siitä. Tahdon vaan, että ottaisimme asian mietittäväksi
+järkevästi.
+
+-- Mutta sinä tiedät kyllä, että on synti antaa järjen tuomita
+sellaisissa asioissa, jotka ovat niin paljoa ylempänä meitä.
+
+-- Sinä voit olla oikeassa, Lori, ja minä vaikenen. Mitä auttaakaan
+tuumaileminen ja miettiminen. Joku aika sitte on epäilyksiä entisten
+vakaumusteni oikeudesta ruvennut tulemaan mieleeni ja ne ovat tuottaneet
+minulle kärsimyksiä. Jos en enää voisi uskoa sitä, että tämän sodan
+aloittaminen oli välttämättömän tarpeellista ja edullista, niin en voisi
+koskaan antaa anteeksi niille, jotka -- -- --
+
+-- Sinä tarkoitat Ludvig Napoleonia -- niin, hän on tosiaankin aika
+vehkeilijä!
+
+-- Hän, taikka joku muu, sehän on aivan yhden tekevä. Mutta minä
+tahtoisin olla varmasti vakuutettu siitä, etteivät ylipäänsä ihmiset ole
+alkaneet tätä sotaa, vaan että se on puhjennut itsestään -- -- niinkuin
+lavantauti tahi tulirokko -- --
+
+-- Kuinka kiihoittunut sinä olet, ystäväni. Puhelkaamme järkevästi, ja
+kuuntele sinä nyt tyynesti minua. Sota on pian lopussa, ja silloin
+tulevat meidän miehemme takaisin ratsumestareina. Ja minä aijon
+houkutella Ludvigin tulemaan minun kanssani johonkin kylpylaitokseen, se
+tekee hänelle hyvää kestettyjen vaivojen perästä ja minulle myös pitkän
+ikävän ja epätoivon jälkeen. Sillä älä luulekaan, etten minä olisi
+levoton ja epätoivossa. Voisihan Jumala tahtoa, että joku rakkaistani
+kaatuisi, -- ja jos se onkin ihana ja kadehdittava kuolema -- kunnian
+tanterella -- keisarin ja isänmaan edestä -- --
+
+-- Sinähän puhut niinkuin paras armeijakäsky.
+
+-- Niin olisi se kuitenkin hirmuista. Ajatteleppas vähän äiti-raukkaa,
+jos Kustaalle tai Kaarlelle jotain tapahtuisi -- -- mutta älkäämme
+puhuko enää siitä. Siis virkistyäksemme kaikista rasituksista, koetan
+saada toimeen hauskan kylpyretken johonkin -- mieluimmin Karlsbadiin --
+--
+
+Tässä tulimme keskeytetyksi. Palvelija tuli sisään tuoden kirjeen.
+
+-- Kustaalta! -- huudahti Lori iloisena, rikkoen sinetin.
+
+Luettuaan muutaman rivin huudahti hän tuskan murtamana, kirje putosi
+hänen kädestään, ja hän heittäysi itkien kaulaani.
+
+-- Lori, ystäväni, mitä on tapahtunut? -- kysyin liikutettuna. --
+Miehesi? --
+
+-- Oi Jumalani, Oi Jumalani! -- valitti hän. -- Lue itse!
+
+Otin ylös kirjeen ja aloin lukea. Voin aivan tarkalleen kertoa sen
+sisällön, sillä joku aika myöhemmin pyysin Lorilta kirjeen lainaksi
+saadakseni mukailla sen päiväkirjaani.
+
+-- Lue ääneen -- pyysi Lori -- minä en ole vielä lukenut loppuun.
+
+Tein niinkuin hän käski.
+
+Kirje kuului:
+
+»Rakas sisar! Eilen oli tulinen ottelu, siitä tulee pitkä tappiolista.
+Mutta että äiti ja sinä ette vasta siitä saisi tietää, mikä vahinko
+meitä on kohdannut, ja että sinä vähitellen voisit valmistaa äitiä
+vastaan ottamaan sanomaa, tahdon heti sinulle ilmoittaa, että niiden
+joukossa, jotka ovat kaatuneet isänmaan puolesta, on myöskin meidän
+uljas veljemme Kaarle.» -- Keskeytin tässä syleilläkseni Lori-parkaa.
+
+-- Siihen asti olin ehtinyt -- sanoi hän hiljaa.
+
+Minä luin eteenpäin: »Miehesi on vahingoittumatta ja minä myöskin;
+kadehdin Kaarlen sankarikuolemaa! Hän kaatui taistelun alussa ja ei siis
+onneksi saanut tietoa siitä surullisesta asiasta, että olemme jälleen
+joutuneet tappiolle. On se sangen katkeraa. Näin hänen kaatuvan, sillä
+ratsastimme vieretyksin. Laskeusin heti alas hevosen seljästä
+auttaakseni häntä. Yksi ainoa katse -- ja hän oli kuollut. Kuula oli
+luultavasti lävistänyt sydämen tahi keuhkon -- hän kuoli äkkiä, ilman
+tuskia. Kuinka monen täytyykään maata tuntikausia tuskissansa kauheassa
+sotamelussa, ennenkuin kuolema heidät vapauttaa! Se oli kauhea päivä;
+ystäviä ja vihollisia, enempi kuin tuhat ruumista lepäsi sotatanterella.
+Kuolleitten seassa löysin monta tuttavaani, myöskin -- (tässä minun piti
+kääntää lehteä) -- Arno Dotzkyn -- --» tainnuksissa vaivuin lattialle.
+
+ * * * * *
+
+-- Nyt on kaikki ohitse, Martha. Solferino on ratkaissut kohtalomme, me
+olemme voitetut!
+
+Näin sanoen riensi isäni eräänä aamuna siihen paikkaan puutarhassa,
+jossa istuin työskennellen varjoisten lehmusten alla.
+
+Olin palannut pikku Ruruni kanssa nuoruuteni kotiin, ja kahdeksan päivän
+kuluttua siitä tapauksesta, joka oli kohdannut minua, muutti perheeni
+Grunitziin, Ala-Itävallassa olevalle maatilallemme, ja minä seurasin
+mukana. Yksinäisyydessä olisin vaipunut hirveään epätoivoon, mutta nyt
+olivat he kaikki ympärilläni, samalla tavoin kuin ennen naimisiin
+menoani, isä, täti Maria, pieni veljeni ja kaksi melkein täysikasvuista
+sisartani. Kaikki koettivat he tehdä mitä voivat huojentaakseen suruani,
+ja kaikki kohtelivat he minua jonkinlaisella kunnioituksella, joka teki
+minulle hyvää.
+
+Lähempiä tietoja Arnon kuolemasta ei minulla silloin ollut. Hänet oli
+löydetty kuolleena, hänet oli tunnettu ja haudattu -- siinä oli kaikki,
+mitä olin saanut tietää. Hänen viimeinen ajatuksensa lensi kyllä minun
+ja hänen pienen poikansa luo, ja hänen lohdutuksensa viimeisellä
+hetkellä oli varmaankin: olen tehnyt velvollisuuteni -- *enempi* kuin
+velvollisuuteni.
+
+-- Me olemme voitetut -- uudisti isäni synkästi, istuutuen vierelleni.
+
+-- Siis ovat ihmiset uhratut turhaan -- keskeytin minä huoaten.
+
+-- Kaatuneet ovat onnellisia, koska ne eivät tiedä siitä häpeästä, joka
+meitä on kohdannut. Mutta me tulemme kyllä kostamaan, vaikka nyt onkin
+tilapäisesti tehty rauha.
+
+-- Oi, Jumalalle olkoon kiitos, -- huudahdin minä. -- Minulle se on
+liian myöhään -- mutta tuleehan tuhat muuta säästetyksi.
+
+-- Sinä ajattelet ainoastaan itseäsi ja yksityisiä henkilöitä. Mutta
+tämä asia koskee Itävaltaa.
+
+-- Ja eikös Itävalta ole muodostunut vaan yksityisistä?
+
+-- Lapseni, katsos, valtakunnan, valtion elämä on pitempi ja
+merkillisempi kuin yksilön. Nämä katoavat, polvi polvelta, mutta
+valtakunta elää edelleen ja kehittyy, kasvaa voimassa ja arvossa, tahi
+kutistuu ja menee takaperin, jos toiset valtakunnat saavat siitä voiton.
+Siksi on valtakunnan menestys ja voima suurin ja pyhin tarkoitusperä,
+mihin isänmaan ystävän tulee pyrkiä ja jonka edestä hänen milloin
+hyvänsä tulee olla valmis uhraamaan henkensä.
+
+Minä teroitin nämät sanat muistooni voidakseni myöhemmin kirjoittaa ne
+päiväkirjaani. Sillä niissä tuli mielestäni niin voimakkaasti esiin
+juuri ne aatteet, joita oppiajallani olin historian oppikirjoista
+saanut, ja jotka nyt pitkällä tuskan ja surun ajalla olivat mielestäni
+unohtuneet. Mutta nyt tahdoin uudelleen tarttua niihin kiinni saadakseni
+lohdutusta siitä ajatuksesta, että puolisoni oli kaatunut taistelussa
+hyvän asian puolesta, ja että oma onnettomuuteni oli osa samasta
+suuresta asiasta.
+
+Kuinka mieltä ylentävästi, joskin tuskallisesti, oli minuun vaikuttanut
+se suuremmoinen surujuhla, joka päivää ennen pois matkustamistamme
+vietettiin Stephanin tuomiokirkossa! Se oli sielumessu kaatuneille.
+Keskellä kirkkoa oli korkea katafalkki, joka oli kaunistettu sodan
+tunnusmerkeillä: lipuilla ja sota-aseilla. Urkulehteriltä tulvailivat
+ihanan »reqviemin» sävelet, jota siellä laulettiin, ja melkein kaikki
+läsnäolevat, suurimmaksi osaksi mustiinpuettuja naisia, itkivät ääneen.
+Ja jokainen niistä ei itkenyt ainoastaan sitä ainoaa, jonka oli
+kadottanut, vaan kaikkia muitakin, jotka olivat saaneet saman kuoleman.
+Nehän olivat kaikki, nuo nuoret ihmisraukat, uhranneet henkensä meidän
+edestämme, se tahtoo sanoa, isänmaan kunnian ja menestyksen edestä.
+Eloon jääneet sotilaat, kaikki Wienissä olevat kenraalit ja upseerit,
+olivat läsnä ja täyttivät koko kirkon peräalan, ja kaikki olivat he
+valmiit seuraamaan kaatuneita tovereitansa epäilemättä, pelkäämättä.
+Pyhänsavunhöyryjen, pauhaavien urun sävelten, yhteisen tuskan tuottamien
+kyynelten mukana kohosi varmaankin mieluisa uhri taivaaseen, ja
+sotajoukkojen herra oli varmaankin antava siunauksensa jokaiselle
+niistä, joiden edestä tämä surujuhla vietettiin.
+
+Niin ajattelin silloin, ainakin olen näillä sanoilla juhlallisuuden
+päiväkirjaani kirjoittanut.
+
+Noin pari viikkoa Solferinon tappion jälkeen tuli tieto siitä, että
+rauhansopimus oli allekirjoitettu Villafrankassa. Isäni koetti kaikilla
+tavoin selittää minulle, että tämä rauhanteko oli valtiollisessa
+suhteessa aivan välttämätön, jonka jälkeen minä vakuutin, että minä
+kaikissa tapauksissa olin iloinen, että taistelu ja murhaaminen nyt oli
+loppunut. Mutta hyvä isäni ei tästä hämmästynyt, vaan jatkoi
+puolustelevia selityksiään.
+
+-- Älä luule, että me pelkäämme! -- Vaikka näyttääkin nyt siltä kuin
+myöntyisimme, niin emme kuitenkaan unohda, mitä arvomme vaatii. Me
+luovumme nyt tilapäisesti Lombardiasta, mutta pidämme Venedigin ja
+varjelemme siten etelä-italialaiset valtiot ja pyhän istuimen. Aivan
+valtiollisista syistä ja eurooppalaisen tasapainon vuoksi olemme me --
+--
+
+ * * * * *
+
+Neljä vuotta on kulunut. Molempien nuorten sisarteni -- seitsenmäntoista
+ja kahdeksantoista vuoden vanhojen -- oli vuoro tulla esitellyksi
+hovissa, ja sen johdosta päätin minä jälleen näyttäytyä seuraelämässä.
+
+Suuri lääkäri, aika, oli tehnyt tehtävänsä ja vähitellen huojentanut
+tuskani ja kaipaukseni.
+
+Epätoivo muuttui suruksi, suru vienontui, vieno suru muuttui
+kärsivällisyydeksi ja tämä vaihtui jälleen uudistuvaan elämänhaluun.
+Eräänä aamuna huomasin, että olinkin ylipäänsä hyvin kadehdittavassa
+asemassa: kahdenkymmenkolmen vuoden vanha, kaunis, rikas, ylhäinen,
+pienen soman pojan äiti, lemmekkään perheen jäsen -- eikös siinä
+kaikessa vielä ollut syytä iloitsemaan elämässä.
+
+Lyhyt avioelämäni oli takanani menneisyydessä niinkuin unelma. Olin
+ollut hyvin onnellinen, puolisostani eroaminen oli tuottanut minulle
+katkeraa surua, hänen kuolemansa raivoisaa tuskaa -- mutta tämä kaikki
+oli nyt ohitse. Rakkauteni ei ollut niin kovin kiinni kasvanut
+sisällisen ihmiseni kanssa, etten olisi voinut kestää vahinkoa, joka
+minua oli kohdannut, sillä yhteiselämämme aika oli ollut niin lyhyt.
+Enkä minä myöskään ollut hänelle ollut *kaikki*, sillä jos olisin sitä
+ollut, ei hän olisi niin iloisella mielellä minua jättänyt ilman mitään
+pakkoa -- hänen komppaniansa ei tullut lainkaan sotaan komennetuksi.
+Sitä paitsi olin minä niiden neljän vuoden kuluessa paljo muuttunut,
+henkinen näköpiiri oli laajentunut, olin saanut toisia mielipiteitä ja
+hankkinut uusia tietoja. Ja siten olisi hän -- jos hän olisi voinut
+jälleen eloon herätä -- monessa suhteessa ollut nykyiselle elämälleni
+vieras.
+
+-- Miten oli tämä muutos minussa tapahtunut? Niin, seuraavalla tavalla.
+
+Vuosi oli kulunut Arnon kuolemasta. Epätoivo -- ensimäinen aste -- oli
+muuttunut suruksi, syväksi sydäntä polttavaksi suruksi. En tahtonut
+kuulla puhuttavankaan siitä, että haihduttaisin suruani seuraelämässä.
+Ainoa, minkä tähden tahdoin elää, oli pieni poikani. Voidakseni kerran
+olla hänelle hyvänä opettajana tahi ainakin seurata hänen opintojansa,
+tahdoin hankkia itselleni tietoja niin paljo kuin mahdollista ja
+senvuoksi antausin taas tarkastamaan niitä aarteita, joita löytyi linnan
+kirjastossa. Varsinkin ikävöin saada jälleen alkaa vanhoja, rakkaita
+historian-opintojani. Viime aikoina, jolloin sota oli vaatinut minulta
+ja ystäviltäni niin suuria uhreja, oli entinen innostukseni sangen
+suuressa määrässä laimentunut, ja nyt toivoin saavani sitä jälleen
+virkistää sopivan kirjallisuuden avulla. Ja todellakin: kun olin lukenut
+muutamia sivuja voittorikkaista taisteluista, urhollisuudesta ja
+sankarikuolemasta ja muusta sellaisesta, oli minusta monta kertaa oikein
+lohdullista ajatella, että Arnon kuolema ja minun oma suruni olivat osa
+sellaisen suuren historiallisen tapauksen sisällöstä. Sanoin »monta
+kertaa» -- ei aina. Sillä en voinut enää koskaan kokonaan antautua
+sellaiseen tunnelmaan, jossa muinoin toivoin voivani olla Orleansin
+neitsyen asemassa. Niissä kiihkeissä, kehuvissa kirjoituksissa sodan
+urhotöistä oli minusta nyt paljo, paljo petollisuutta ja tyhjyyttä,
+varsinkin kun samalla kertaa mieleeni muistuivat kaikki ne onnettomuudet
+ja kauhut, jotka sotaa seurasivat.
+
+Pian olin lukenut kaikki kirjastossamme löytyvät historialliset teokset.
+Pyysin sen vuoksi kirjakauppiastamme lähettämään jotain uutta
+historiallista teosta katsottavaksi. Hän lähetti minulle silloin
+»History of Civilization in England»[1]. »Teos ei ole täydellisesti
+valmis», kirjoitti kirjakauppias, »mutta tähän liitetyt kaksi nidosta,
+jotka ovat sille johdantona, ovat itsessänsä kokonaisuus ja ovat koko
+sivistyneessä maailmassa herättäneet suurta huomiota. Sanotaan, että
+kirjoittaja on tässä laskenut peruskiven aivan uuteen historian
+ymmärtämiseen.»
+
+[1] Englannin sivistyshistoria. Suomentaja.
+
+Niin, todellakin, kokonaan uuteen. Kun olin lukenut ja uudestaan lukenut
+nämä kaksi nidosta, tuntui minusta kuin olisin ollut henkilö, joka on
+elänyt koko elämänsä ahtaassa laaksossa ja tulee ensi kerran viedyksi
+korkealle vuoren kukkulalle, josta hän voi vapaasti nähdä laajalle
+maiden ja merien yli. En tahdo sanoa että minä, kolmenkolmatta vuotias,
+joka olin ainoastaan saanut tavallisen, pintapuolisen tyttö-kasvatuksen,
+ymmärsin kirjan kaikessa laajuudessaan, mutta sen viehätys valtasi
+minut. Huomasin, että minun ahtaan laaksoni ulkopuolella oli suuri,
+suuri maailma, josta en tähän asti ollut mitään aavistanut. Vasta sitte
+kun viidentoista, kahdenkymmenen vuoden kuluttua jälleen luin tämän
+kirjan, ja sitte kun olin tutkinut muutamia muita samassa hengessä
+kirjoitettuja teoksia, voin ehken rohjeta sanoa, että olin sen
+ymmärtänyt. Mutta *yksi* asia selveni minulle jo silloin: ihmiskunnan
+historiaa eivät määrää, niinkuin ennen ajateltiin, kuninkaat ja
+valtiomiehet, sodat ja valtioliitot, vaan ihmisälyn vähitellen tapahtuva
+kehitys. Polvesta polveen kulkeva *ihailu*, jolla muut historian
+kirjoittajat olivat tavallisesti kuvanneet mahtavien valloittajien ja
+maanhävittäjien elämänvaiheita, puuttui kokonaan Bucklen historiasta,
+päin vastoin näyttää hän toteen, että sotilassäädyn arvo on
+päinvastaisessa asemassa jonkun kansan sivistyskantaan: kuta lähempänä
+barbari- eli raakalaistilaa ollaan, sitä useammin tavataan
+molemminpuolista taistelua, sitä ahtaammat ovat rauhan rajat: maakunta
+maakuntaa, kaupunki kaupunkia, perhe perhettä vastaan. Hän panee
+erityisesti painoa siihen, että ihmiskunnan edistyessä on *rakkaus*
+sotaan enempi, kuin itse sota, vähentymässä. Olinhan minäkin lyhyellä
+kehitysajallani ehtinyt huomata, miten tuo rakkaus ja ihailu yhä enempi
+oli alkanut muuttua vastenmielisyydeksi. Ja jos olinkin usein koettanut
+ehkäistä tätä vastenmielisyyttä, ajatellen että se on arkamaista ja
+oikeudetonta, niin huomasin nyt, että se oli vaan kaiku ajan hengestä,
+sekä että monella oppineella ja ajattelevalla oli sama käsitys kuin
+minullakin.
+
+Siis olin minä Bucklen *History of Civilization*'issa löytänyt juuri
+päinvastaisia ajatuksia kuin mitä olin etsinyt, ja kuitenkin pidin tätä
+löytöäni voittona. Tunsin että tämä minua jalostutti ja tyynnytti.
+Kerran koetin isäni kanssa puhua tästä asiasta, mutta hän ei minua
+lainkaan ymmärtänyt. Hän ei tahtonut tulla kanssani vuorelle -- se
+tahtoo sanoa, hän ei tahtonut lukea kirjaa, ja olihan silloin turha
+keskustella niistä mielipiteistä, joita siinä esille tuotiin.
+
+Nyt seurasi toinen aste mielentilassani, jolloin suru alkoi muuttua
+alakuloisuudeksi. Silloin luin ja tutkin vielä hartaammin. Bucklen
+teoksesta olin saanut halua miettimiseen ja sitä lukiessani olin saanut
+oppia tuntemaan ylevämpiä ajatuksia maailmasta ja siinä olevista
+esineistä. Tahdoin yhäkin vielä tällaista nautintoa ja sen vuoksi annoin
+monen samallaista henkeä sisältävän kirjan seurata tätä ensimäistä.
+Hartaus, jolla antausin lukemiseeni, ja hupi, jonka se minulle tuotti,
+vaikutti suuresti siihen, että alakuloisuus katosi ja neljäs aste
+valloitti mielentilani. Mutta samalla kuin aloin jälleen saada takaisin
+entisen elämänhaluni, tunsin, etteivät kirjat minua enää täysin
+tyydyttäneet, ja että minun tulisi elämästä, todellisesta elämästä etsiä
+ja löytää tukea uudelle katsantotavalleni ja saada vapaampi ala
+edistyvälle kehitykselleni. Katsoen minun kasvatukseeni ja suku-asemaani
+ei minulla ollut muuta tilaisuutta siihen kuin -- seuraelämä.
+
+Siis talvella 1863 päätin minä jälleen ottaa siihen osaa ja samalla
+saattaa sinne molemmat nuoret sisareni.
+
+ * * * * *
+
+Sisareni ja minä huvittelimme oikein sydämen pohjasta, minä en suinkaan
+vähemmin kuin he. Olihan erinomainen nautinto että, sitte kun oli
+viettänyt neljä vuotta mitä yksitoikkoisinta maailmasta eroitettua
+elämää, yhtäkkiä tulla iloisten juhlien pyörteen keskukseen, saada
+puhella etevien henkilöiden kanssa sekä saada vastaanottaa paljo -- niin
+miksi en sanoisi sitä -- ihailua ja hellyyttä. Minun ympäristössäni oli
+useamman kuin yhden kerran tehty viittauksia siihen suuntaan, että minun
+pitäisi mennä naimisiin, mutta kaikissa niissä nuorissa herroissa, jotka
+ympäröivät minua ja sisariani, ei ollut yhtäkään, joka olisi tehnyt
+mitään syvällisempää vaikutusta minuun. Tunsin, että niiden ja minun
+välillä oli aita, jonka opiskeluni ja miete-elämäni niinä neljänä
+yksinäisenä vuotena oli muodostanut. Kaikilla noilla loistavilla
+nuorilla herroilla, joiden suurin harrastus oli urheilu, peli, tanssi,
+kurtiisi ja kunnianhimo, ei ollut vähintäkään käsitystä niistä asioista,
+joihin minun ajatukseni olivat kiintyneet ja joista minun henkeni oli
+saanut niin runsasta ravintoa. Tunsin, että jos sydämeni vielä kerran
+tuntisi rakkautta, tulisi rakkauteni esineen täydellisesti vastata minun
+vaatimuksiani.
+
+Mutta minä työskentelin paljo pikku Rudolfini ja omien opintojeni
+kanssa. Mihinkään erityisen laajoihin erikoistutkimuksiin en ryhtynyt,
+mutta koetin aina pitää kehitystäni ajan henkisten virtausten tasalla.
+Hankin itselleni etevimmät maailmankirjallisuuden tuotteet, ja luin
+kaikki tieteellisetkin kirjoitukset »Revue des deux mondes»issa ja
+muissa samanlaisissa aikakauskirjoissa. Näistä opinnoista oli tosin
+seurauksena, että juopa samanikäisteni ja minun välilläni yhä kasvoi ja
+suureni, mutta sitä ei voinut auttaa. Olisin mielelläni avannut oveni
+muutamille kirjallisuuden ja tieteen etevimmille edustajoille, mutta se
+ei voinut käydä päinsä; »porvarillisia» aineksia ei otettu vastaan
+Itävallan hienoimmassa niin sanotussa »seuraelämässä». Tämä tapa on
+sittemmin muuttunut, mutta siihen aikaan, josta minä nyt puhun, oltiin
+vielä hyvin tarkkoja tässä suhteessa; se joka ei ollut tullut
+esitellyksi hovissa tahi voinut esiintuoda vähintään kuuttatoista
+sukupolvea, suljettiin ilman enempää pois seuraelämästä. Ja toiselta
+puolen en tahtonutkaan tuoda älyn ja tiedon miehiä näiden kreivittärien,
+kenraalien ja vanhojen aatelisneitien sekaan, jotka eivät puhuneet
+muusta, kuin siitä missä eilen tanssittiin ja missä huomenna tultaisiin
+tanssimaan, kuinka monta maatilaa ruhtinas Croy omistaa, josko rouva X:n
+äiti on syntyjään Wenkheim tahi Khevenhüller ja niin edespäin. Myöskin
+ajattelevat, tietorikkaat ja älykkäät miehet, joita oli sangen monta
+meidän piirissämme, pitivät velvollisuutenansa puhella samallaisia
+sisällyksettömiä ja mitättömiä puheita meidän, tanssivan nuorison
+kanssa. Kuinka mielelläni olisinkaan päivällisen jälestä vetäytynyt
+johonkin huoneen nurkkaan, jossa muutamat paljo matkustaneet tahi muuten
+oppineet ja etevät miehet keskustelivat vakavia kysymyksiä, mutta tämä
+olisi ollut rikos vallitsevaa tapaa vastaan, joka rautakourallansa
+piteli meitä nuoria erillään kaikesta itsenäisyydestä, ja varoitti meitä
+ettemme vapautuisi ennakkoluuloista. Ja jos olisinkin lähestynyt noita
+herroja, olisi tuo mieltäkiinnittävä keskustelu Byron'ista, Strauss'ista
+ja Renan'ista heti loppunut ja sen sijaan olisin heti kuullut: »Oi
+kreivitär, kuinka ihana te olitte eilen», tahi »te tulette kai Venäjän
+ministerin iltamaan?»
+
+ * * * * *
+
+-- Sallitko, Martha -- sanoi serkkuni, Konrad Althaus, tanssiaisissa
+kreivitär L:n luona -- että esittelen sinulle everstiluutnantti, parooni
+Tillingin.
+
+Minä kumarsin. Serkkuni poistui, ja luullen että esitelty tahtoi tanssia
+kanssani, nousin tuoliltani ja laskin käteni hänen käsivarrelleen.
+
+-- Suokaa anteeksi, rouva kreivitär -- sanoi parooni hiukan hymyillen --
+minä en osaa tanssia.
+
+-- Ahaa, sitä parempi -- sanoin minä ja istahdin jälleen. -- Vetäysin
+juuri tänne syrjään saadakseni levätä hiukkasen.
+
+-- Ja minä pyysin saada tulla esitetyksi voidakseni ilmoittaa teille
+tärkeän asian.
+
+Katsoin ylös hämmästyneenä. Parooni näytti hyvin vakavalta. Hän ei ollut
+enää nuori, noin nelikymmenvuotias; hänellä oli muutamia hopeahivuksia
+ohimoilla, mutta ylipäänsä näytti hän sangen miellyttävältä.
+
+Everstiluutnantti von Tilling ei istunut vierelleni, vaikka häntä siihen
+kehoitin.
+
+-- En tahdo vaivata teitä kauemmin, kreivitär. Asia, joka minulla on
+teille ilmoitettava, ei sovellu puheaineeksi tanssiaisissa. Pyytäisin
+vaan luvan tulla käymään luonanne; tahtoisitteko olla hyvä ja määrätä
+päivän ja hetken, milloin saisin puhua kanssanne.
+
+-- Otan vastaan joka lauantai kahden ja neljän välillä.
+
+-- Silloin on luonanne luultavasti suuri joukko vieraita. Minun täytyy
+saada puhua teidän kanssanne kahden kesken.
+
+-- Te kiihoitatte uteliaisuuttani. Määrätkäämme huomenna, tiistaina,
+samaan aikaan. Olen kotona teitä enkä ketään muita varten.
+
+Hän kiitti kumartaen ja poistui.
+
+Seuraavana päivänä annoin käskyn, että ei ketään muuta otettaisi vastaan
+kuin parooni Tilling. Sisareni eivät olleet kotona, ja täti Maria,
+heidän väsymätön *garde dame*'nsa[1], oli seurannut heitä
+luistinradalle.
+
+[1] Vanhempi seuralaisnainen. Suomentaja.
+
+Kun määrähetki lähestyi, otin erään kirjan ja istuin odottamaan pieneen
+salonkiini. En tarvinnut odottaa kauvan. Kello kymmenen minuuttia yli
+kaksi saapui parooni Tilling.
+
+-- Kuten näette, kreivitär, olen minä täsmällinen -- sanoi hän
+tervehtien kunnioittavasti.
+
+-- Onneksi -- sanoin minä hymyillen -- sillä muutoin olisin menehtynyt
+uteliaisuudesta.
+
+-- Siis sanon teille heti ilman pitkiä esipuheita sanottavani. Eilen en
+sitä tehnyt, syystä, että en tahtonut synkentää iloista mielialaanne.
+
+-- Te peljästytätte minua.
+
+-- No niin: minä otin osaa Magentan taisteluun.
+
+-- Ja te näitte Arnon kuolevan! -- huudahdin minä kiivaasti.
+
+-- Se on totta. Voin kertoa teille hänen elämänsä viimeisistä
+silmänräpäyksistä.
+
+-- Puhukaa! -- sanoin minä vavisten.
+
+-- Älkää peljätkö, kreivitär. Jos teidän puolisonne viimeiset
+silmänräpäykset olisivat olleet niin hirmuiset, kuin monen muun
+toverini, en olisi niistä koskaan teille kertonut; ei ole mitään
+katkerampaa, kuin tietää jonkun meille rakkaan kuolleen tuskaisen
+kuoleman.
+
+-- Nostatte kiven sydämeltäni. Kertokaa.
+
+-- En tahdo uudistaa tuota sisällyksetöntä lausetta, jolla koetetaan
+lohduttaa niitä, jotka ovat taistelussa kadottaneet jonkun rakkaan
+sukulaisen: »hän kuoli kuin sankari», sillä minä en oikein käsitä mitä
+sillä tarkoitetaan -- mutta todellisen lohdutuksen voin teille tarjota:
+hän kuoli, ajattelematta kuolemaa. Hän oli alusta pitäen vakuutettu
+siitä, ettei hänelle mitään pahaa tapahtuisi. Me olimme paljo yhdessä,
+ja hän puhui usein minulle kodistansa ja rakkaistansa, näytti minulle
+nuoren, kauniin vaimonsa ja lapsensa valokuvat, sekä pyysi minua sodan
+loputtua käymään hänen kodissaan. Magentan taistelussa satuin sattumalta
+olemaan hänen vierellään. Jätän kertomatta, mitä sitä ennen tapahtui --
+sitä on mahdoton kertoa. Miehet, jotka jo luonteeltaan ovat sotaisia,
+tulevat taistelun pauhinassa ja kuulasateessa sellaiseen kiihkoon,
+etteivät he oikein tiedä mitä heidän ympärillänsä tapahtuu. Sellainen
+mies oli Dotzky. Hänen silmänsä leimusivat, hän tähtäsi varmasti, hän
+oli aivan kun juopunut sotainnosta, sen voin minä, joka olin selvä,
+nähdä. Silloin tuli pommi suhisten ja putosi maahan vähän matkan päähän
+meistä. Kun kummitus räjähti kaatui kymmenen miestä maahan, niiden
+joukossa myöskin Dotzky. Kauhea epätoivon huuto kuului haavoitettujen
+suusta, mutta Dotzky ei huutanut: hän oli kuollut. Minä ja pari toveria
+koetimme auttaa haavoitettuja, mutta se oli mahdotonta, ne taistelivat
+kaikki kuoleman kanssa, olivat hirveimmällä tavalla haavoittuneet ja
+kärsivät kauheita tuskia -- -- --. Ainoastaan Dotzky, jonka vierelle
+laskeusin polvilleni, oli jo herennyt hengittämästä; hänen sydämensä ei
+sykkinyt ja hänen rikkiammutusta kyljestänsä pulppusi veri esiin
+sellaisella voimalla, että jos hän olisikin ollut vaan tunnotonna ja ei
+kuolleena, ei olisi tarvinnut peljätä, että hän virkoaisi --
+
+-- Peljätä? -- keskeytin minä häntä itkien.
+
+-- Niin, sillä meidän täytyi antaa heidän levätä siinä auttamatta:
+edessämme kaikui taas murhaan käskevät »hurraa»-huudot ja meidän
+takanamme riensi ratsuväki, joka armahtamatta kulkisi noitten kuolevien
+ylitse -- onnellinen se joka jo oli kuollut! Hänen kasvoillansa lepäsi
+tyyni, levollinen ilme, ja kun me taistelun jälkeen etsimme meidän
+kuolleitamme ja haavoitettujamme, löysin minä hänen samasta paikasta
+sama rauhallinen ilme kasvoillaan. Tämän asian olen tahtonut teille
+ilmoittaa, kreivitär. Tosin olisin voinut tehdä sen jo monta vuotta
+sitte -- ainakin kirjeellisesti -- mutta tulin ajatelleeksi sitä vasta
+eilen, kun serkkuni sanoi, että hän muiden muassa odotti vieraakseen
+Arno Dotzkyn leskeä. Suokaa anteeksi, jos olen mieleenne tuonut
+surullisia muistoja, luulen kuitenkin täyttäneeni velvollisuuteni, koska
+olen vapauttanut teidät kiusallisesta epätiedosta.
+
+Hän nousi ja minä ojensin hänelle käteni.
+
+-- Kiitän teitä, parooni Tilling -- sanoin minä vapisevin, huulin -- te
+olette todellakin antanut minulle arvokkaan lahjan: tiedon, että mieheni
+kuolema oli tuskaton ja kivuton. Mutta jääkää vielä hetkeksi --
+tahtoisin kuulla teidän puhuvan enempi -- puhuessanne äsken lausuitte
+sanasen, joka sai tunteen sielussani värisemään. Sanokaa minulle
+kiertelemättä: inhoatteko sotaa?
+
+Tillingin kasvot muuttuivat synkiksi.
+
+-- Suokaa minulle anteeksi, rouva kreivitär, jos en voi lausua
+mielipidettäni tässä asiassa. Sitäpaitsi en voi pysähtyä kauvemmin,
+minua odotetaan toisaalla.
+
+-- Silloin en tahdo pidättää teitä, parooni Tilling -- vastasin minä,
+jonka jälkeen hän, pyytämättä saada uudistaa käyntiänsä, kumarsi ja
+poistui.
+
+ * * * * *
+
+Karnevaali oli ohitse. Molemmilla nuorilla sisarillani oli ollut
+tavattoman hauskaa, ja he olivatkin rientäneet huvista huviin nuoruuden
+väsymättömällä huvitteluhalulla. Mitä minuun tulee, olin tehnyt
+päiväkirjaani seuraavan muistoonpanon:
+
+»Olen iloinen, että ikuinen tanssiminen on ohitse. Se alkoikin jo tulla
+kovin sisällyksettömäksi. Ei yhtä ainoata hauskaa ihmistä koko tuossa
+joukkiossa, aina samat kasvot, samat keskusteluaineet, samat imartelut
+ja joutavat »kurtiisit». Ainoa, joka olisi voinut tehdä nämä seurat
+vähän hauskemmiksi -- no niin, hänestä emme huoli puhua, hän ei tule
+kenties koskaan enää tielleni --»
+
+Laskiaisen aikaan pysyin poissa melkein kaikista iltamista ja
+seurusteluista, sillä olin aivan äkkiä kadottanut halun niihin.
+Mieluummin jäin montakin kertaa kotia Rudolfin kanssa, ja kun hän oli
+pannut maata, otin minä jonkun kirjan ja rupesin lukemaan. Joskus tuli
+isäni luokseni vieraaksi ja me puhelimme jonkun tunnin. Luonnollisesti
+oli puheaineenamme parhaastaan sotaiset muistot. Olin kertonut hänelle
+Tillingin kertomuksen Arnon kuolemasta, mutta se ei näyttänyt tekevän
+häneen mitään vaikutusta. Jos joku oli kuollut tuskallisesti tai ilman
+tuskia, oli hänelle aivan yhdentekevä. Hänen mielipiteensä mukaan oli
+kuolema sotatantereella niin suuri kunnia, ettei siihen kuuluvia tuskia
+saanut ollenkaan ottaa lukuun.
+
+Se tapa, millä hän puhui ylpeydellä itsestään ja kunnioituksella muista,
+jotka olivat siinä tahi siinä taistelussa haavoittuneet, saattoi
+kuuntelijan unhoittamaan, että tuollainen kuolema ja sattumus
+saattaisikaan tuottaa tuskaa. Kuinka toisenlaisen vaikutuksen Tillingin
+kertomus oli tehnyt; kuinka syvää osanottoa osottikaan hänen
+kertomuksensa niistä kymmenestä onnettomasta, jotka räjähtäneen pommin
+runtelemina päästivät sydäntäsärkeviä valitushuutoja. En kertonut
+Tillingin sanoja isälleni, sillä tunsin vaistomaisesti, että ne olisivat
+hänen mielestään olleet sotilaalle sopimattomia ja vähentäneet hänen
+kunnioitustansa niiden lausujaa kohtaan, ja se olisi minusta ollut
+ikävätä. Sillä juuri se vastenmielisyys, jolla Tilling oli nähnyt ja
+kertonut sotatoveriensa kuoleman ja joka kenties ei juuri sotilaalle
+soveltunut, mutta aivan varmaan oli todistus siitä, että kertojalla oli
+jalo ja ihmisrakas luonne -- juuri se oli tunkenut sydämeeni ja
+herättänyt minussa mieltymystä häneen.
+
+Kuinka mielelläni olisinkaan tahtonut puhua Tillingin kanssa enempi
+tästä asiasta, mutta hän ei näkynyt olevan halukas tuttavuutemme
+jatkamiseen. Hänen viimeisestä käynnistään oli kulunut neljätoista
+päivää, jolla ajalla olin ainoastaan nähnyt häntä pari kertaa, etäällä
+teaatterissa ja kadulla. Miksi oli sydämeni sykkinyt niin kiivaasti
+silloin, miksi oli minun sitte niin vaikea saada ajatukseni hänestä
+erilleen?
+
+Eräänä päivänä tuli isäni luokseni.
+
+-- Rakas lapsi, minulla on sinulle yksi pyyntö. -- Hän piti kädessään
+erästä kääröä.
+
+-- Tässä on minulla sinulle jotain, -- sanoi hän laskien käärön
+pöydälle.
+
+-- Pyyntö ja lahja! Sitähän voi sanoa lahjomiskoetukseksi! -- sanoin
+minä nauraen.
+
+-- Kuule nyt pyyntöni, ennenkuin avaat käärön, ja lahjan komeus sinut
+häikäisee. Minulla on tänään hyvin ikävät päivälliset -- -- --
+
+-- Tiedän, kolme vanhaa kenraalia rouvineen.
+
+-- Ja kaksi ministeriä rouvineen, lyhyesti, juhlallinen, jäykkä,
+unta-antava tilaisuus.
+
+-- Sinä et suinkaan halunne, että -- -- --
+
+-- Niin, sitä minä juuri haluan. Sillä koska naiset vielä kunnioittavat
+minua käynnillään, täytyy minulla olla myös joku nainen, joka pitää
+emännän virkaa.
+
+-- Mutta täti Mariahan on luvannut tehdä sen.
+
+-- Hänellä on tänään tavallinen, kova päänsärkynsä; minulla ei ole siis
+muuta neuvoa -- -- --
+
+-- Kuin uhrata tyttäresi, niinkuin monet muut isät muinais-aikaan
+tekivät -- -- -- esimerkiksi Agamemnon Iphigenian. Olkoon menneeksi,
+minä suostun kohtalooni.
+
+-- Sitä paitsi on vierasten joukossa pari nuorempaakin: tohtori Bresser,
+joka viimeisen sairauteni aikana hoiti minua niin mainiosti ja jolle
+tahtoisin mielelläni olla vähän kohtelias. Vielä on everstiluutnantti
+Tilling -- -- -- mutta sinähän tulet aivan punaiseksi, mikä sinua
+vaivaa?
+
+-- Minua? Oi, varmaankin vaan uteliaisuus, sillä nyt en voi enää
+pidättää itseäni, nyt minun täytyy katsoa mitä olet tuonut minulle. --
+Ja minä aloin avata kääröä.
+
+-- Ei se ole sinulle -- -- -- älä odotakaan mitään helmikoristetta -- --
+-- se on Rudille.
+
+-- Vai niin, kyllä näen, leikkikaluja. Tinasotamiehiä! Mutta, isä, ei
+suinkaan nelivuotias lapsi -- -- --
+
+-- Minä aloin jo kolmivuotisena leikkiä sotamiehenä. Sitä ei voi kyllin
+aikaisin alottaa. Ensimäiset havaintoni olivat rumpuja, sapeleja,
+äkseeraus- ja komentosanoja. Sillä tavoin herää rakkaus sotilastoimeen
+-- -- --
+
+-- Minun Rudolfistani ei tulekaan sotilasta -- keskeytin minä häntä
+kiivaasti.
+
+-- Martha! Minä tiedän, että hänen isänsä toivoi -- -- --
+
+-- Hänellä ei ole enää isää. Rudolf on yksin minun omani, ja minä en
+tahdo -- -- --
+
+-- Että hän antautuu ihanimpaan ja kunniakkaimpaan kaikista toimista?
+
+-- Ainoan lapseni henkeä en pane sodalle alttiiksi, -- sanoin minä
+päättäväisesti.
+
+-- Minäkin olin vanhempieni ainoa lapsi, ja minusta on sentään tullut
+sotilas. Arnolla ei ollut, ainakaan minun tietääkseni, sisaruksia, ja
+veljesi Otto on samoin minun ainoa poikani. Ja siitä huolimatta olen
+hänen pannut sotakouluun. Meidän sukujemme perintötapa vaatii, että
+Dotzkyn ja Althausin perilliset antautuvat isänmaan palvelukseen.
+
+-- Isänmaa tarvitsee häntä vähempi kuin minä.
+
+-- Jos kaikki äidit ajattelisivat niin!
+
+-- Silloinpa ei olisi mitään paraadeja ja sotakatselmuksia, eikä mitään
+alas ammuttavia ihmismuureja. Ei mitään »kanuunanruokaa», niinkuin
+sattuvasti sanotaan. Eikä se olisikaan mikään onnettomuus.
+
+Isäni kasvot saivat hyvin tyytymättömän leiman.
+
+-- Voi, teitä naisia! -- sanoi hän halveksien. -- Kaikeksi onneksi ei
+pojan tarvitse pyytää sinulta lupaa saada tulla sotilaaksi, sillä
+sotilaan verta virtailee hänen suonissaan. Ja sitäpaitsi ei hän
+varmaankaan tule olemaan ainoa poikasi. Sinä menet kai uusiin naimisiin,
+Martha?
+
+-- Mihin aikaan ovat päivälliset, milloin pitää minun tulla? -- kysyin
+minä vaihtaakseni keskusteluainetta.
+
+-- Kello viisi. Mutta tule puoli tuntia aikaisemmin. Nyt minun täytyy
+mennä, tervetultua jälestä. Ja tervehdi Rurua, Itävallan armeijan
+tulevaa päällikköä!
+
+Juhlallinen, jäykkä, unta-antava tilaisuus, -- niin oli isäni nimittänyt
+tulevaa päivällistään. Ja sellainen olisi se varmaankin ollut minunkin
+mielestäni, jollei vierasten joukossa olisi ollut eräs henkilö, joka
+suuressa määrässä herätti mielenkiintoani.
+
+Parooni Tilling tuli juuri ennen päivällisen alkua, ja minä olin siis
+ollut tilaisuudessa vaihtamaan hänen kanssaan vaan pari välinpitämätöntä
+sanaa, silloin kun hän tervehti minua. Ja pöydässä, jossa minut oli
+asetettu kahden vanhan, harmaapäisen kenraalin väliin, istui Tilling
+niin kaukana minusta, että minun oli mahdoton saada hänet ottamaan osaa
+siihen keskusteluun, jota meidän pöydän päässämme pidettiin. Lohdutin
+itseäni, ajatellen sitä hetkeä, jolloin jälleen palaisimme salonkiin.
+Siellä pyytäisin Tillingin viereeni istumaan ja koettaisin saada hänet
+vielä tarkemmin kertomaan tuosta tapauksesta taistelutanterella. Halusin
+jälleen kuulla sitä äänenvärettä, joka ensi kerran oli minua niin
+myötätuntoisesti liikuttanut.
+
+Mutta, alussa en ollut lainkaan tilaisuudessa panna toimeen aikeitani.
+Molemmat harmaapäät olivat ympärilläni, vielä päivällisenkin jälkeen, ja
+asettuivat vierelleni istumaan, kun rupesin kahvia (»café noir»)
+tarjoamaan. Seurueesemme yhtyi pian isäni, ministeri X., tohtori Bresser
+-- ja myöskin Tilling, mutta keskustelu, joka nyt syntyi, oli yleinen.
+Muut vieraat, muun muassa kaikki naiset, istuivat huoneen toiseen
+nurkkaan, jossa ei poltettu, kuin sitävastoin meidän nurkassamme
+polttaminen oli sallittu.
+
+-- Saas nähdä, eiköpäs taaskin pian syttyne sota, sanoi eräs
+kenraaleista.
+
+-- Hm, -- arveli toinen, -- tuleva sota tulee olemaan Venäjää vastaan,
+luullakseni.
+
+-- Täytyykö sitte aina olla »tuleva sota?» -- keskeytin minä, mutta
+kukaan ei sitä huomannut.
+
+-- Mieluummin Italiata vastaan, -- arveli isäni. -- Meidän täytyy kai
+saada Lombardia takaisin -- -- -- Sellaisen tulon Milanoon kuin oli
+vuonna 49, vanha Radetzky etunenässä, -- sellaisen tahtoisin vielä
+elämässäni nähdä. Oli kirkas aamupäivä -- -- --
+
+-- Oi, kertomuksen Milanoon tulosta tunnemme kaikki, -- keskeytin minä
+häntä.
+
+-- Myöskin kertomuksen uljaasta Hupfaufista?
+
+-- Tietysti, ja se on minun mielestäni hyvin inhoittava.
+
+-- Mitä sinä siitä ymmärrät?
+
+-- Kerro, Althaus, sitä historiaa emme ole kuulleet, -- kehoittivat
+molemmat harmaapäiset.
+
+Isäni ei antanut pyytää itseänsä kahdesti.
+
+-- No niin, Hupfauf oli tyrorilainen ja mainio pyssymies. Jokaisessa
+maaliin-ammunnassa satutti hän pilkkuun joka ainoa kerta. Mitä teki mies
+nyt, kun milanolaiset nostivat kapinan. Niin, hän pyysi luvan saada
+mennä neljän toverin kanssa tuomiokirkon katolle ja sieltä ampua
+kapinoitsijoita. Hän sai luvan. Ne neljä toveria, joilla kullakin oli
+pyssy muassaan, saivat koko ajan ladata kiväärejänsä ja ojentaa ne
+Hupfaufille, ettei häneltä menisi yhtään aikaa hukkaan. Ja tällä tavalla
+ampui hän yhdeksänkymmentä italialaista, toisen toisensa jälkeen.
+
+-- Inhoittavaa! -- huudahdin minä. -- Jokaisella noilla
+italialais-raukoilla oli kotona äiti tahi joku muu, jota hän rakasti ja
+joka nyt kenties oli kadottanut ainoan tukensa.
+
+-- Jokainen heistä oli vihollinen, lapseni, ja se muuttaa koko asian.
+
+-- Aivan oikein, -- sanoi tohtori Bresser, -- niinkauvan kuin käsite
+vihollinen hyväksytään ihmisten kesken, eivät ihmisrakkauden käskyt voi
+saada suurempaa valtaa.
+
+-- Mitä te sanotte, parooni Tilling? -- kysyin minä.
+
+-- Olisin tahtonut antaa miehelle kunnian merkin, jolla hän olisi saanut
+koristaa urhoollista rintaansa, mutta samalla olisin tahtonut ampua
+kuulan hänen kovan sydämensä läpi. Molemmat oli hän yhtä hyvin
+ansainnut.
+
+Minä loin kiitollisen katseen puhujaan, mutta toiset, lukuun ottamatta
+tohtoria, näyttivät tulevan lausutuista sanoista vastenmielisesti
+liikutetuiksi. Siitä seurasi pieni, kylmä äänettömyys, jonka jälkeen
+keskustelu siirtyi kirjallisille ja tieteellisille aloille.
+
+Noin kello kahdeksan läksivät kaikki vieraat pois. Isäni ei tahtonut
+heitä vielä päästää, ja minäkin mutisin pari vieraanvaraista lausetta,
+että »eikö vielä joku kuppi teetä», mutta turhaan. Jokaisella oli jotain
+syytä poistua.
+
+Tilling ja tohtori Bresser, jotka olivat nousseet samalla kuin
+toisetkin, jättivät viimeiseksi hyvästi.
+
+-- Ja mitä tärkeää tehtävätä teillä molemmilla on? -- kysyi isäni.
+
+-- Minulla ei suinkaan ole juuri mitään, -- vastasi Tilling hymyillen,
+-- mutta kun kaikki muutkin lähtevät, niin olisi ehkä vähemmin sopivaa
+-- -- --
+
+-- Samaa minäkin tahdoin sanoa, -- keskeytti tohtori.
+
+-- No, silloin en päästä teitä kumpaakaan.
+
+Vähän ajan kuluttua oli isäni ja tohtori asettuneet peli-pöydän ääreen
+ja antautuivat siinä pelaamaan, mutta parooni Tilling istui minun
+vierelleni kamiinin kupeelle. »Juhlallinen, jäykkä, unta-antava
+tilaisuus?» Ei, miellyttävämpää ja hauskempaa iltaa olin tuskin voinut
+mielessäni kuvitella, tuli äkkiä mieleeni. Ääneen sanoin:
+
+-- Oikeastaan pitäisi minun torua teitä, parooni Tilling, että olette
+ensimäisen käyntinne jälkeen unohtanut tien minun luokseni.
+
+-- Te ette kehoittanut minua tulemaan jälleen.
+
+-- Kyllä varmaan, sanoinhan, että lauvantaisin --
+
+-- Kahden ja neljän välillä! *Sitä* ei teidän pidä vaatia minulta,
+kreivitär. En tiedä mitään ikävämpää kuin nuo yleiset vastaanotot. Tulla
+huoneeseen, joka on täynnä aivan tuntemattomia henkilöitä, kumartaa
+emännälle, istahtaa viideksi minuutiksi, kuulla syvämietteisiä
+lausuntoja ilmasta ja, jos sattumalta sattuu istumaan jonkun tuttavan
+vieressä, saada itsekin sanoa sanan tai pari tästä huvittavasta asiasta;
+-- olla vihdoinkin niin onnellinen, että saada yksi kysymys emännältä,
+jota vastaamaan heti rientää toivossa, että vihdoinkin saapi keskustelun
+alkuun sen kanssa, jonka luokse on oikeastaan tullut, -- turhaan, --
+juuri samassa silmänräpäyksessä astuu sisälle uusi vieras, jota
+tervehditään ja joka istuu alas seuraavalle tyhjälle paikalle
+puoliympyrässä, tehden jälleen uuden huomautuksen ilmanlaadusta. Ja niin
+yhä uudelleen ja uudelleen. Ei, rouva kreivitär, tämä käy kokonansa
+muutoinkin ei liian loistavien seurustelulahjojeni ylitse.
+
+-- Te ette näy olevan huvitettu seuraelämästä, -- hymyilin minä. --
+Teitähän ei näe juuri koskaan. Oletteko kenties ihmisvihaaja? Mutta ei,
+sen kysymyksen otan takaisin. Kaikesta, mitä olen nähnyt ja kuullut
+teistä, luulen huomaavani, että rakastatte kaikkia ihmisiä.
+
+-- Rakastan *ihmiskuntaa* -- mutta kaikkia ihmisiä? En. Löytyy niin
+monta mitätöntä, itsekästä, sydämetöntä, julmaa ihmistä -- niitä en voi
+rakastaa, mutta minusta on valitettavaa, että huono kasvatus ja
+epäsuotuisat olot ovat tehneet heidät sellaisiksi, ja ettei heistä ole
+tullut hyviä ja rakastettavia ihmisiä.
+
+Vähäisen äänettömyyden jälkeen sanoin minä:
+
+-- Olen kiitollinen siitä, mitä äsken sanoitte Hupfaufista.
+
+-- Oletteko? Te olette siis ainoa, joka mielipiteeni hyväksytte. Heidän
+ylhäisyyksiänsä, herroja, tietysti sitävastoin loukkasin keisarilliselle
+everstiluutnantille sopimattomalla puhetavallani. Sanoa sillä olevan
+kovan sydämen, joka kylmäverisesti ampuu vihollisia -- mikä herjaus!
+Kuta sydämettömämpi sotilas on, sitä »hyväntahtoisempana veitikkana»
+häntä pidetään. Ei löydy mitään kummallisempaa olentoa sotanäyttämöllä,
+kuin taisteluissa harmaantunut, helläsydäminen sotilas, jolla ei ole
+rohkeutta loukata kärpäistäkään.
+
+-- Miksi on teistä tullut sotilas?
+
+-- Tämä kysymys osoittaa, että olette katsonut sydämeeni. En minä, ei
+tämä kolmikymmenvuotias Fredrik Tilling, joka on ottanut osaa kolmeen
+sotaretkeen, ole valinnut tätä tointa, vaan yhdeksän -- tai
+kahdentoistavuotias pieni Fritz, joka oli kasvatettu tinasotilasten,
+rumpujen, pajunettien ja muiden sotaisten lelujen seassa. Kun hänen
+isänsä, tähdillä koristettu kenraali, ja hänen setänsä, uljas
+luutnantti, häneltä kehoittavasti kysyivät: No, pikkuinen, miksikä
+*sinä* aijot? vastasi hän tietysti yllytetyllä itseluottamuksella:
+Oikeaksi sotilaaksi, jolla on oikea sapeli ja elävä hevonen.
+
+-- Tänään sain minäkin laatikollisen tinasotamiehiä pientä poikaani
+varten, mutta minä en aijo antaa niitä hänelle. Mutta -- minä kysyn
+vieläkin -- kun pojasta oli tullut mies, miksi ette jättänyt tointa,
+joka oli teille inhoittava?
+
+-- Inhoittava on liiaksi sanottu. Minä inhoon olojen laatua, joka
+tuottaa meille ihmisille niin julman velvollisuuden, kuin sodan käynti
+on. Mutta kun nyt kerran olot ovat sellaiset, en voi vihata niitä, jotka
+ottavat tehtäväkseen nämä olojen tuottamat velvollisuudet ja koettavat
+niin tunnollisesti kuin mahdollista on ja parhaimpien voimiensa mukaan
+niitä täyttää. Ja luuletteko, että sodat vähenisivät senvuoksi, että
+minä jättäisin sotapalveluksen? Valitettavasti eivät. Mutta kenties voin
+tällä paikalla vaikuttaa hiukan siihen suuntaan, että sydämettömän
+päällikkökunnan julmuudet vähän lieventyvät.
+
+-- Ettekö voisi enempi hyödyttää kanssaihmisiänne, jos kuuluisitte
+johonkin muuhun säätyyn?
+
+-- En tiedä. Olen saanut sellaisen kasvatuksen, joka tarkoittaa
+yksinomaan sotapalvelusta, enkä ole oppinut mitään muuta perin pohjin.
+Mutta mitä ikinä ihminen onkin, voipi hän aina tehdä jotain hyvää, ja
+minä koetan keventää niiden taakkaa, joiden päällikkö olen. Mitä minuun
+itseeni tulee, niin saan sen arvonannon, jonka asemani sotilaana minulle
+tuottaa, olen sangen nopeasti ylentynyt virkaurallani, toverini pitävät
+minusta, -- ja minulla ei sitäpaitsi ole yksityisomaisuutta, jolla
+voisin kanssaihmisiäni hyödyttää. Miksi siis vaihtaisin
+elämäntoimintani?
+
+-- Siksi, että teistä on vastenmielistä ampua ja lyödä kuoliaaksi
+ihmisiä.
+
+-- Kun minun täytyy puolustaa henkeäni toista vastaan, joka ampuu ja lyö
+kuoliaaksi, katoaa persoonallisen vastuunalaisuuden tunne. Sotaa on
+usein sattuvasti sanottu joukkomurhaksi, mutta yksityinen ei pidä
+senvuoksi itseään murhaajana. Että sota kumminkin on minulle
+vastenmielinen, että taistelutantereen kauheat näytelmät tuottavat
+minulle tuskaa ja vaikuttavat minussa inhoa, on kyllä totta. Minä kärsin
+siitä, kärsin syvästi. Mutta samalla tavoin voipi myöskin merimies
+kärsiä meritaudista; kuitenkin täytyy hänen, jos hän on jotakuinkin
+rohkea mies, uskaltaa olla kannella ja vielä, jos niin täytyy, uudelleen
+lähteä merelle.
+
+-- Niin, jos niin täytyy! Mutta *täytyykö* sitte olla sotia?
+
+-- Se on toinen kysymys. Mutta sotaan *täytyy* yksityisen mennä, jollei
+hän pane omaa persoonaansa isänmaan edelle.
+
+Tällä tavoin keskustelimme hyvän aikaa hiljaisella äänellä, etteivät
+pelaajat keskusteluamme kuulisi. Tilling kertoi vielä muutamia tapauksia
+sotatantereelta ja kuvasi inhoa, jota hän oli niitä nähdessään tuntenut.
+Ja minä kerroin hänelle Bucklen opista; tämä ei sopinut sotaisten
+kenraalien kuultavaksi. Ymmärsin, että Tilling osoitti suurta
+luottamusta minulle, kun hän näin avonaisesti minulle kertoi
+mielipiteistään, -- se oli myötätuntoisuuksien virta, joka kävi sielusta
+toiseen.
+
+-- Teidän keskustelunnepa näyttää vilkkaalta, -- huusi isä kerran
+meille. -- Mitä vehkeitä teillä oikeastaan on?
+
+-- Minä kerron kreivittärelle juttuja sotaretkiltä.
+
+-- Vai niin. Niihin hän on lapsuudesta asti tottunut. Joskus kerron
+minäkin niitä -- -- --
+
+Isäni ja tohtori lopettivat pelinsä, ja me sanoimme kaikki hyvästi.
+Tilling seurasi minua vaunuuni. Hän oli käärinyt takin huolellisesti
+ympärilleni ja puristi kättäni hyvästiksi erityisellä sydämellisyydellä,
+joka kohotti veren poskilleni. Koska saan tulla luoksenne? -- kysyi hän.
+
+-- Olen kotona joka lauvantai --
+
+-- Kotona? Ymmärrän, te ette siis lainkaan tahdo ottaa vastaan minua.
+
+Hän kumarsi ja meni.
+
+Olisin tahtonut huutaa hänelle vielä jonkun sanan, mutta palvelija
+paiskasi samassa vaunun oven kiinni, ja me ajoimme pois.
+
+Nojasin vaunun nurkkaan ja olisin mieluimmin tahtonut itkeä. Kuinka olin
+voinut olla niin tyly ja ajattelematon sellaista ihmistä kohtaan, joka
+herätti minussa niin suurta myötätuntoisuutta? Olikohan se vaan
+myötätuntoisuutta? Eiköhän joku lämpimämpi tunne vetänyt minua tuon
+miehen luo, joka oli niin jalo, niin ylevä, niin erilainen kuin
+*kaikki*, joita tähän asti olin tavannut?
+
+ * * * * *
+
+Seuraavana päivänä kirjoitin nämä sanat punaisiin vihkoihini:
+
+»Se, mitä vaununpyörät ja kaasulyhdyt eilen illalla minulle sanoivat, ei
+ole totta, tahi ainakin on se hyvin liioiteltua. Myötätuntoisuutta jaloa
+ja etevää henkilöä kohtaan -- kyllä! Mutta rakkautta? ei! Hänkin tuntee
+myötätuntoisuutta, me ymmärrämme toisiamme monessa asiassa. Kenties olen
+minä ainoa, jolle hän on ilmaissut mielipiteensä sodasta, mutta siitä ei
+suinkaan tarvitse olla seurauksena, että hän minua rakastaisi. Olin
+varmaankin hänen mielestään hyvin ynseä, kun en kutsunut häntä luokseni
+jonakin muuna päivänä kuin yleisinä lauvantaina -- mutta ehkenpä oli
+parasta, että kävi kuten kävi. Kun muutamia viikkoja on kulunut,
+kohtaamme kenties taas toisemme ja minä saan jälleen nautinnon
+keskustella hänen kanssaan. Sillä onhan tosiaankin hyvin hauska olla
+hänen seurassaan, hän on niin toisenlainen kuin kaikki muut. Olen
+todellakin oikein iloinen, että tänä päivänä niin tyynesti ja kiihkotta
+voin kaiken tämän tunnustaa; -- eilen pelkäsin melkein, että rauhani
+olisi mennyt.»
+
+Useita päiviä kului enkä Tillingiä kohdannut. Joka päivä menin ulos
+tavatakseni häntä, kävin teaatterissa ja tanssiaisissa, mutta turhaan.
+Luonnollisesti ei hän myöskään tullut vastaanottopäivinä luokseni; eihän
+olisi ollut hänen kaltaistaan, että varmasti sanottuaan: *sitä* ei
+teidän pidä odottaa minulta, kreivitär, -- kuitenkin tulla luokseni
+sellaisena päivänä. Olin loukannut häntä, se oli varma, ja hän vältti
+tavata minua. Mutta mitä minä sille voin? Minua kalvasi polttava kaipaus
+saada häntä jälleen nähdä, saada palkita tylyyteni häntä kohtaan ja
+saada taaskin viettää niin viehättävä hetki hänen seurassaan, kuin
+äskettäin isäni luona.
+
+Eräänä lauvantaina tapasin hänen serkkunsa, saman naisen, jonka luona
+olin tullut tutuksi Tillingin kanssa. Kun hän astui huoneeseeni, rupesi
+sydämeni kiivaasti sykkimään. Nyt voin ainakin saada kuulla jotain
+siitä, joka niin yhä oli ajatuksissani. En voinut kuitenkaan suoralla
+kysymyksellä johtaa puhetta häneen, sillä tunsin, että en voisi lausua
+hänen nimeänsä punastumatta, ja senvuoksi puhuin sadasta eri asiasta,
+toivossa, että ystävättäreni mahdollisesti itsestään antaisi minulle
+tietoja serkustansa.
+
+Tämä tapahtuikin. Kerran keskustelun pysähtyessä sanoi hän vilkkaasti:
+-- Se on totta, Martha, minulla on asiaa sinulle, tervehdys serkultani
+Fredrikiltä. Hän matkusti toispäivänä.
+
+Tunsin kuinka veri poistui poskiltani.
+
+-- Matkusti? Minne sitte? Onko hänen rykmenttinsä muutettu täältä?
+
+-- Ei, hän on vaan pyytänyt lyhyen virkavapauden matkustaakseen
+Berliniin, jossa hänen äitinsä lepää kuolinvuoteellaan. Fredrik-parka,
+minulla on sääli häntä, sillä tiedän kuinka hän jumaloipi äitiänsä.
+
+Kaksi päivää myöhemmin sain kirjeen, jonka kuorella oli tuntematonta
+käsialaa ja Berlinin postileima. Jo ennen avaamistani tiesin, että kirje
+oli Tillingiltä. Sen sisältö oli seuraava:
+
+ Berlinissä 30 p. Maaliskuuta 1863.
+ Kello 1 yöllä.
+
+ Kallis kreivitär!
+
+Minun täytyy avata sydämeni jollekin. -- Miksi juuri teille? Onko
+minulla mitään oikeutta siihen? Ei -- mutta tunnen vastustamattoman
+tarpeen puhua teidän kanssanne. Te olette ymmärtävä minua, sen tiedän.
+
+Jos olisitte tuntenut kuolevan, niin olisitte rakastanut häntä. Tuo
+hellä sydän, tuo selvä äly, tuo tyyni, iloinen luonto, tuo jalo ja hieno
+mielenlaatu. Ja kaiken tuon täytyy nyt hautaan -- mitään pelastusta ei
+löydy.
+
+Olen viettänyt koko päivän hänen sänkynsä vieressä ja jään tänne
+yöksikin -- hänen viimeiseksi yökseen.
+
+Hän on kärsinyt uskomattomasti, äiti raukkani, nyt on hän sangen tyyni
+-- -- -- voimat loppuvat, suoni on melkein herennyt sykkimästä. -- -- --
+Paitsi minua, valvoo hänen sisarensa ja yksi lääkäri sairashuoneessa!
+
+Voi, tuota kauheata eroa, kuolemaa! Tiedämmehän, että se odottaa
+kaikkia, ja kumminkaan emme koskaan voi oikein käsittää, että se
+irroittaa meistä nekin, jotka ovat meille rakkaat. Mitä äitini on
+minulle ollut, sitä en koskaan voi sanoin ilmoittaa.
+
+Hän tietää, että kuolema on lähellä. Kun tulin tänä aamuna, otti hän
+minut vastaan ilohuudolla:
+
+-- Siis saan nähdä sinua vielä kerran, Fredrikini, rakas poikani!
+Pelkäsin, että tulisit liian myöhään.
+
+-- Tulethan jälleen terveeksi, äiti! -- huudahdin minä liikutettuna.
+
+-- Ei, ei, älä puhu enää siitä, rakas poikani. Älä riistä tältä
+viimeiseltä yhdessä-olon hetkeltä sen pyhyyttä puhumalla tavallisia
+sairas vuoteen ääressä käytettyjä lohdutussanoja. Sanokaamme jäähyväiset
+toisillemme.
+
+Lankesin itkien polvilleni vuoteen viereen.
+
+-- Itketkö, Fredrik? Niin, minäkään en tahdo sanoa sinulle tavallista:
+älä itke. Se on minulle rakasta, että ero parhaasta vanhasta ystävästäsi
+surettaa sinua. Tiedän, että olen kauan pysyvä muistossasi -- --
+
+-- Niin kauan kuin elän, äiti!
+
+-- Muista myös silloin, että minulla on ollut paljo iloa sinusta. Lukuun
+ottamatta sitä levottomuutta, jota lapsuutesi aikaiset sairaudet minulle
+tuottivat ja sitä epätoivoa, jossa olin, kun olit sodassa, olet sinä
+tuottanut minulle ainoastaan iloa ja auttanut minua niitä koettelemuksia
+kantamaan, joita kohtalo on pannut hartioilleni. Minä siunaan sinua
+siitä, rakas lapseni!
+
+Nyt sai hän taas yhden vaikeista kohtauksistaan. Oli sydäntäsärkevää
+nähdä hänen kärsivän niin. Niin, kuolema on hirmuinen vihollinen, ja
+kuolintaistelu muistutti mieleeni kaikki, mitä sellaista olin
+taistelutantereella ja sairashuoneissa nähnyt. -- -- Kun ajattelen, että
+me ihmiset joskus itsekkäästi ja kevytmielisesti kiihoitamme toisiamme
+kuolemaan, että me kehoitamme elinvoimaista nuorisoa antautumaan
+vapaasti surman suuhun, tuon vihollisen, jota vastaan heikoin ja
+väsynein vanhuskin vielä epätoivoisesti taistelee -- niin -- niin se on
+-- kurjaa!
+
+-- Tämä yö on kauhean pitkä! Jos vaan rakastettu sairas saisi nukkua,
+mutta hän makaa tuossa avoimin silmin. Puoli tuntia kerrallaan istun
+hänen sänkynsä vieressä, sitte hiivin kirjoituspöydän luo
+kirjoittaakseni muutamia rivejä tähän kirjeeseen -- ja sitte taas
+jälleen hänen luokseen takaisin. Näin on kello vihdoinkin joutunut
+neljään. Olen juuri kuullut nuo neljä kellonlyöntiä läheisistä
+kirkoista.
+
+Tuntuu niin kylmältä ja tunteettomalta, kuin ajattelee, miten
+väsähtymättä aika rientää ijankaikkisesti edelleen, juuri samalla kuin
+jonkun rakastetun olennon aika on pysähtymäisillään. Mutta kuta
+kylmemmältä ja tunteettomammalta kaikki tuntuu tuskassamme, sitä
+hartaammin pakenemme jonkun toisen ihmissydämen luo, jonka uskomme
+sykkivän meille osanottavasti. Sen vuoksi olenkin käyttänyt sen
+paperiarkin, jonka tohtori on unohtanut pöydälle ja lähetän teille nämä
+rivit --
+
+Kello on seitsemän. Se on ohitse.
+
+»Voi hyvin, rakas poikani!» Ne olivat hänen viimeiset sanansa. Sitte
+sulki hän silmänsä ja nukkui. Nuku suloisesti, rakas vanha äitini!
+
+Itkien suutelen teidän käsiänne. Teidän syvästi surullinen
+
+ Fredrik Tilling.
+
+Tämä kirje on minulla vielä tallella. Miten rutistunut ja muuttunut se
+nyt onkaan! Tätä eivät ole ainoastaan 25 vuotta tehneet, vaan myöskin ne
+kyyneleet ja suudelmat, joilla silloin tämän rakkaan käsialan peitin.
+»Syvästi surullinen» -- niin, mutta äärettömän onnelliseksi tunsin minä
+itseni, kun olin kirjeen lukenut, vaikka siinä ei ollut sanaakaan
+rakkaudesta, en voinut kuitenkaan ajatella mitään parempaa todistusta
+siitä, että hän rakasti minua eikä ketään muuta. Että hän tuollaisena
+hetkenä, äitinsä kuolinvuoteen vieressä, tahtoi itkeä tuskansa minulle,
+siitä sain varman ja suloisen tiedon, että minä olin hänelle enempi kuin
+kaikki muut.
+
+Lähetin samana päivänä seppeleen, joka oli sidottu sadasta suuresta
+valkoisesta kameeliasta ja niiden seassa oli yksi puoleksi puhjennut
+punainen ruusu. Käsittäisikö hän, että valkoiset, tuoksuttomat kukkaset
+olivat poismenneelle surun vertauskuvana, mutta että punainen ruusu oli
+häntä varten? --
+
+ * * * * *
+
+Kolme viikkoa oli kulunut.
+
+Konrad Althaus oli kosinut sisartani Lilliä, mutta oli saanut rukkaset.
+Hän ei kuitenkaan ottanut asiaa raskaammin, vaan kävi yhäkin meillä
+samoin kuin ennen.
+
+Lausuin kerran hänelle ihmettelyni hänen horjumattomasta
+vasalli-uskollisuudestaan.
+
+-- Minusta on hyvin hauska, -- sanoin minä, -- ettet tunne itseäsi
+loukatuksi, mutta samalla osoittaa se, että tunteesi Lilliä kohtaan ei
+ole ollut niin syvä, kuin olet vakuuttanut, sillä hyljätty rakkaus on
+tavallisesti vihaava ja kostonhaluinen.
+
+-- Sinä erehdyt, rouva serkku, minä pidän äärettömästi Lillistä. Ensin
+luulin pitäväni sinusta, sitte haaveksin jonkun aikaa Rosasta, mutta
+sitte huomasin lopuksi, että Lilli se olikin, jolle olin antanut
+sydämeni. Ja hänelle olen oleva uskollinen kuolemaan asti.
+
+-- Mutta kun hän nyt ei huoli sinusta, Konrad-parka?
+
+-- Luuletko kenties, että minä olen ensimäinen, joka on kosinut kolme
+kertaa samaa tyttöä ja saanut neljännellä kerralla myöntävän vastauksen;
+-- jollei muun tähden, niin sen, että tunkeilevaisuus loppuisi? Lilli ei
+tosin rakasta minua, -- ja se on minusta aivan selittämätöntä, mutta
+vähitellen tulee rakkauteni liikuttamaan häntä ja herättää hänessä
+vastarakkautta, ja silloin sinusta kerran tulee minun kälyni, suloinen
+Martha. Ethän vaan aijo vastustaa aikeitani?
+
+-- Minäkö? En, ole rauhallinen. Panen päinvastoin suurta arvoa
+kärsivällisyydellesi ja toivon sinulle kaikkea menestystä, sinä
+rehellinen veijari!
+
+Olin kuullut kerrottavan, että Tilling oli palannut Wieniin jo
+neljätoista päivää sitte, mutta minun luonani hän ei ollut vielä käynyt.
+Seuraelämässä en häntä tietysti voinut tavata, mutta olin toivonut, että
+hän tulisi käymään minun kodissani tahi ainakin kirjoittaisi minulle.
+
+-- Oletko saanut pääsylippuja jalkojenpesemisjuhlaan? -- kysyi täti
+Maria minulta eräänä päivänä.
+
+-- Kyllä, isä hankki minulle muutamia, mutta en minä todellakaan tiedä,
+jos menen.
+
+-- Voi, kyllä sinun täytyy välttämättömästi mennä! Ei ole mitään
+ihanampaa ja mieltä ylentävämpää kuin tämä seremoniia.[1] Nähdä keisarin
+ja keisarinnan lattialla ryömien pesevän köyhäinkodin ukkojen ja akkojen
+jalkoja, -- eikös se ole kaunis vertauskuva maallisen majesteetin
+pienuudesta ja vähäpätöisyydestä jumalallisen edessä.
+
+[1] Meno, tapa.
+
+-- Voidakseen ihmisten eteen polvistumalla tahtoa näyttää nöyryyttä,
+täytyy tuntea itsensä jokseenkin ylennetyksi. Minun mielestäni ei ajatus
+tässä juhlamenossa ole erittäin nöyrä.
+
+-- Sinulla on kummallisia mielipiteitä, Martha. Niinä kolmena vuotena,
+jotka olet viettänyt yksinäisyydessä kirjojesi seassa, olet saanut
+joukon ikäviä aatteita.
+
+-- Niinkö? -- hymyilin minä. -- Mutta mitä me niistä asioista puhumme,
+rakas pieni täti, salli minun mieluummin kertoa mitä pikku Rudolf teki
+eilen. -- --
+
+Ja siten olin johtanut puhelun onnellisesti kiitollisempaan
+keskusteluaineeseen, jossa ei meillä ollut eroavia mielipiteitä. Sillä
+että pikku Rudolf oli somin, omituisin ja ikäisekseen kehittynein lapsi
+maailmassa -- siitä olimme molemmat yhtä mieltä.
+
+Päätin kuitenkin seuraavana päivänä mennä jalkojenpesemis-juhlaan. Heti
+kello kymmenen jälkeen menimme me, sisareni Rosa ja minä, mustiin
+puettuina, linnan suureen juhlasaliin.
+
+Yhdellä juhlalavalla oli paikkoja ylimyksille ja lähettiläskunnalle.
+Myöskin gallerialla[1] oli paljo väkeä, mutta yleisö oli siellä
+»sekavampaa», ei kuulunut aivan hienoimpaan »kermaan», niinkuin me
+alhaalla estraadillamme. Tässä nöyryyden juhlassa oli säätyeroitus ja
+sukuedut yhtä tarkasti huomioonotetut kuin muutoinkin.
+
+[1] Yläparveke.
+
+En tiedä, josko muut olivat uskonnollisessa mielentilassa, mutta minä
+ainakin odotin mitä tuleman piti, yhtä uteliaasti, kuin teaatterissa
+odotetaan esiripun alhaalla ollessa. Katsoin yhä sinne päin, mistä
+esiintyvien henkilöiden piti tulla; kaikki teaatteri-koristukset olivat
+jo kunnossa, s. t. s. se pitkä pöytä, jonka ääressä niiden kahdentoista
+ukon ja akan tuli istua.
+
+Olin melkein iloinen, että olin tullut tänne, sillä tämän näytöksen
+odottaminen käänsi ajatukseni tavallisesta surullisesta kiertokulustaan,
+ja minä istuin nyt ja odotin suurella jännityksellä keisariparin ja
+köyhäin tuloa. Mutta juuri sillä hetkellä, jolloin en yhtään ajatellut
+Tillingiä, huomasin hänet äkkiä. Hän oli juuri tullut sisään
+hovinvirkamiesten ja kenraalikunnan mukana -- annoin katseeni kulkea
+välinpitämättömästi noiden loistaviin pukuihin puettujen vartalojen yli
+-- eihän näiden pitänyt näytellä pääosia, vaan olla ainoastaan äänetönnä
+jäsenenä eli statistina, -- kun yhtäkkiä huomasin Tillingin, joka oli
+asettunut vastapäätä meidän parveamme. Tunsin omituisen piston, aivan
+kuin sähkötäräyksen. Hän ei katsonut sinne päin, missä me olimme. Hänen
+kasvoissaan näkyi jälkiä siitä murheesta, joka häntä oli kohdannut;
+hänen kauniilla otsallaan oli syvän surun leima. Kuinka mielelläni
+olisinkaan äänettömästi, hellästi puristanut hänen kättään osoittaakseni
+hänelle osanottoani!
+
+-- Ne tulevat, ne tulevat! -- huudahti Rosa nykäisten minua. -- Ei,
+katsos miten kauniita -- aivan kuin joku taulu!
+
+Ukot ja akat, puettuina muinais-saksalaisiin pukuihin, tuotiin nyt
+sisälle. Sanottiin, että nuorin noista naisista oli kahdeksankymmentä
+kahdeksan vuotta, ja nuorin miehistä kahdeksankymmentä viisi. Ryppyisiä,
+hampaattomia, kumaroita, -- en tosiaankaan voinut pitää Rosan
+huudahdusta: miten kaunista! oikeutettuna. Mutta hänestä olivat
+varmaankin näyttäneet kauniilta puvut, jotka täydellisesti sopivat koko
+tämän keskiajan-hengen mukaisen juhlallisen menon kanssa yhteen.
+Anakronismia eli vääräaikaista olimme täällä vaan me muodikkaine
+pukuinemme ja käsityksinemme, -- me emme soveltuneet tähän kuvaan.
+
+Sitte kun nuo kaksikymmentäneljä vanhusta olivat istuneet paikoilleen
+pöydän ääreen, astui saliin joukko kullalla ja kunniamerkeillä
+koristettuja vanhoja herroja. Ne olivat salaneuvokset ja kamariherrat;
+niiden seassa näin monet tutut kasvot. Viimeiseksi tulivat hengellisen
+säädyn jäsenet, joiden piti tehdä virantoimitusta juhlatilaisuudessa.
+Nyt olivat siis statistit tulleet kaikki sisään, ja yleisön odotus oli
+hyvin kiihkeä.
+
+Katseeni irtausivat sentään alituisesti tästä näytelmästä hiipiäksensä
+Tillingin luo. Nyt oli hänkin huomannut minut ja tervehti.
+
+Rosa pani jälleen kätensä käsivarrelleni.
+
+-- Martha, voitko pahoin, koska olet niin kalpea? Katsos nyt, katsos. --
+
+Ja todellakin. Ylimäinen juhlamenojen-ohjaaja antoi merkin, että
+keisarilliset lähestyivät. Tästä näytti tulevan jotakin oikein kaunista,
+sillä sekä keisari että keisarinna olivat kauniimpia ihmisiä, mitä nähdä
+voi. Samalla astui myöskin sisään muutamia arkkiherttuoita ja
+herttuattaria, ja nyt voi juhla alkaa. Juomanlaskijat ja hovipassarit
+kantoivat esiin täysinäisiä lautasia, jotka keisaripari asetti
+vanhuksien eteen. Mutta tuskin oli tämä tehty, ennenkuin pöytä jälleen
+tyhjennettiin, jonka työn -- myöskin nöyryyden osoitukseksi -- tekivät
+arkkiherttuat. Sitte kannettiin pöytä ulos, ja varsinainen
+jalkojenpesemis-juhlallisuus alkoi. Tämä oli, samoin kuin
+ruoka-ateriakin ainoastaan ilveilyä. Polvistuen lattialle kosketti
+keisari yhdellä pyyhinliinalla aivan kevyesti ukkojen jalkoja, sitte kun
+apuna oleva pappi oli ollut ensin kaatavinaan vettä niiden päälle. Ja
+tällä tavalla teki hän kaikille kahdelletoista ukolle samalla kuin
+keisarinna samanlaisessa nöyrässä asennossa, mutta jättämättä hituakaan
+arvostansa, teki samat temput kahdelletoista muorille. Säestyksenä
+kaikelle tälle oli päivän evankeliumi, jonka hovisaarnaaja luki
+juhlamenojen aikana.
+
+Olisin mielelläni tahtonut olla muutamia silmänräpäyksiä noiden vanhojen
+sijassa, saadakseni tietää, mitä he ajattelivat istuessaan harvinaisissa
+puvuissansa, majesteettien palvelemina ja loistavan seurueen
+katselemina. Varmaankin tuntui se heistä ihmeelliseltä unelta, samalla
+kuin se teki heihin kiusallisen ujouden vaikutuksen ja vaikutti
+täydellisen seisauksen heidän muutoinkin jäykässä ja vanhuudenheikossa
+ajatuskoneistossaan. Ainoa, minkä he selvästi käsittivät oli varmaankin
+se pieni kolmekymmentä hopearahaa sisältävä silkkikukkaro, jonka
+jokainen heistä sai heidän armollisten majesteettiensä kädestä
+vastaanottaa, sekä se ruokatavaroilla täytetty kori, jonka he saivat
+ottaa mukaansa kotia.
+
+Koko juhlallisuus oli pian ohitse, ja heti sen jälkeen tyhjeni sali.
+Ensin läksi sieltä hovi, sitte poistuivat muut osanottajat ja vihdoin
+yleisö lavoilta ja parvekkeilta.
+
+-- Kaunista se oli! -- kuiskasi Rosa ihastuneena.
+
+Minä en vastannut mitään. Ajatukseni olivat jo kaukana poissa
+juhlallisuudesta ja miettivät yksinomaan kysymystä: odottaakohan hän
+minua ovella?
+
+Mutta me emme ehtineet ovelle niin nopeasti kuin olisin toivonut. Joukko
+tuttavia tunki luoksemme tervehtimään, ja kysymyksiä ja kohteliaisuuksia
+sateli ympärillämme. Ei kukaan olisi voinut luulla, että me palasimme
+uskonnollisesta juhlasta.
+
+Vihdoin tulimme kuitenkin portille, jossa meidän vaunumme odottivat.
+Paikan ympärillä seisoi joukko ihmisiä, jotka muun puutteessa tahtoivat
+ainakin nähdä muutamia niistä onnellisista, jotka olivat saaneet olla
+läsnä itse juhlallisuudessa.
+
+Tuskin olimme ehtineet portista ulos, ennenkuin Tilling lähestyi meitä.
+Hän kumarsi.
+
+-- Pyydän saada kiittää teitä, kreivitär, siitä kauniista seppeleestä.
+
+Ojensin hänelle käteni, mutta en saanut sanaakaan lausutuksi.
+
+Vaunumme odottivat jo meitä, ja Rosa kiirehti minua, että joutuisimme
+lähtemään.
+
+Tilling nosti kätensä lakkiin ja aikoi poistua. Suurella ponnistuksella
+sain lausutuksi äänellä, joka itsestänikin tuntui oudolle:
+
+-- Olen kotona kahden ja kolmen välillä sunnuntaina.
+
+Hän kumarsi ääneti ja me nousimme vaunuun.
+
+-- Ethän vaan ole vilustanut itseäsi, Martha, -- arveli Rosa kotiin
+ajaessamme; -- äänesi kuuluu niin omituisen käheältä. Ja miksi et
+esitellyt minua tuolle surumieliselle upseerille? Olen harvoin nähnyt
+jäykempiä kasvoja.
+
+ * * * * *
+
+Määrätyllä ajalla ilmoittautui Tilling luonani.
+
+Kodissani, jossa hän viipyi noin puoli tuntia, oli hän koko ajan kylmä
+ja vierastava. Hän pyysi minulta anteeksi, että oli kirjoittanut
+minulle. Minun pitäisi lukea tuo tapaus niihin ajattelemattomuuksiin,
+joita sellainen henkilö voi tehdä, joka juuri on kadottanut yhden
+rakkaimmistaan. Sitte kertoi hän minulle yhtä ja toista äidistänsä ja
+hänen viimeisistä hetkistään, mutta siitä, jota olin odottanut, ei hän
+maininnut sanaakaan. Ja niin tulin minäkin kylmäksi ja jäykäksi. Kun hän
+nousi pois lähteäkseen, en koettanutkaan häntä pidättää enkä pyytänyt
+häntä tulemaan takaisin.
+
+Ja kun hän oli mennyt, pakenin taas punaisten vihkojeni luo, jotka
+olivat auki pöydällä, ja kirjoitin seuraavaa:
+
+»Tunnen, että kaikki nyt on lopussa, että olen katkerasti pettynyt, että
+hän ei rakasta minua ja luulee nyt vuorostaan, että minä en hänestä
+välitä. Olen ollut melkein kylmäkiskoinen. Tunnen, ettei hän koskaan
+enää palaja. Eikä kuitenkaan löydy koko maailmassa yhtään ihmistä, joka
+on minulle niin kallis kuin hän. Eikä ketään niin hyvää, niin jaloa,
+niin lempeätä kuin hän.
+
+Tämän jälkeen en tahdo enää rakastaa yhtään miestä, ainoastaan
+äidinrakkaus täyttäköön sydämeni. Rudolfini on oleva ainoa lohdutukseni
+ja iloni. Jos minun onnistuu kerran kasvattaa hänestä niin jalo mies,
+kuin Fredrik Tilling -- silloin olen saavuttanut elämäni päämäärän.»
+
+Oikeastaan on hyvin hullua pitää päiväkirjaa. Tahtoa ikuistuttaa noita
+vaihtelevia vaikutuksia, mielialoja, toivomuksia, jotka sieluelämässä
+liikkuvat, on väärästä päästä alkamista, ja sellaisten muistiinpanojen
+johdosta saapi myöhemmällä iällään hävetä omaa epävakaisuuttaan.
+
+ * * * * *
+
+Muutamia päiviä myöhemmin saapui Tilling luokseni puolenpäivän aikana.
+Hän ei tavannut minua kuitenkaan yksin kotona. Isäni ja täti Maria
+olivat tulleet luokseni vieraaksi, samoin Rosa ja Lilli, Konrad-serkku
+ja yksi isän vanhoista ystävistä, ministeri »Totisesti», joksi häntä
+nimitimme sen vuoksi, että hän aina käytti tuota sanaa.
+
+Sain ponnistaa kaikki voimani hillitäkseni iloista huudahdusta, hän tuli
+niin odottamatta ja se seikka herätti minussa raivoisan riemun. Mutta
+iloni katosi pian, kun Tilling tervehdittyään läsnäolevia ja istuttuaan,
+sanoi:
+
+-- Olen tullut luoksenne hyvästijätölle, rouva kreivitär. -- Jätän
+Wienin muutamien päivien kuluttua.
+
+-- Kuinka kauaksi? -- Minne matkustatte? -- Ja miksi? -- kysyivät kaikki
+vilkkaasti ja yhtä aikaa, mutta minä olin vaiti.
+
+-- Kenties ainiaaksi. Unkariin. Tullakseni siirretyksi toiseen
+rykmenttiin. Siksi, että minulla on erityinen rakkaus unkarilaisia
+kohtaan -- vastaili Tilling eri kysymyksiin.
+
+Sillä välin olin minä ehtinyt tointua.
+
+-- Sepä oli nopea päätös, -- sanoin minä niin tyynesti kuin
+mahdollisesta. -- Mitä on pääkaupunki teitä vastaan rikkonut, koska niin
+äkkiä aijotte sen jättää?
+
+-- Täällä on aivan liian iloista ja eloisaa minulle, ja minä olen
+sellaisessa mielentilassa, että haluan tulla yksinäisille Unkarin
+aroille.
+
+-- Mitä joutavia! -- sanoi Konrad. -- Kuta synkemmäksi tuntee mielensä,
+sitä enempi täytyy koettaa huvitella. Yksi ainoa ilta Casinoteaatterissa
+on virkistävämpi kuin koko viikon mietiskelevä yksinäisyys.
+
+-- Parhain keino alakuloisuuttanne poistamaan, paras Tillingini, --
+sanoi isäni -- olisi varmaankin raikas ja iloinen sota. Mutta
+valitettavasti ei nykyään ole sellaista toivottavissa. Rauha uhkaa vielä
+kestää kauan.
+
+-- Sellaisia omituisia ristiriitaisuuksia! -- täytyi minun muistuttaa:
+sota ja »iloinen», rauha ja »uhkaa».
+
+-- Totisesti -- vakuutti ministeri -- valtiollisella taivaalla ei näy
+nykyään yhtään mustaa pilkkua. Mutta myrsky voipi siitä huolimatta äkkiä
+nousta raivoamaan, ja ainahan voi löytyä mahdollisuuksia sodan
+syttymiseen. Sen sanon lohduttaakseni teitä, everstiluutnantti.
+
+-- Sallikaa minun, teidän ylhäisyytenne, -- keskeytti Tilling häntä,
+puolestani panna vastalause sitä käsitystä vastaan, että toivoisin
+sotaa. Me, sotilaat, olemme olemassa puolustaaksemme isänmaata, kun
+vihollinen sitä uhkaa, samoin kuin palokunta on tulipalon sammuttamista
+varten. Molemmat tapaukset ovat onnettomuuksia, suuria onnettomuuksia,
+eikä kukaan ihminen saa iloita lähimmäisensä onnettomuudesta.
+
+-- Sinä ylevä mies! -- ajattelin minä itsekseni. Tilling jatkoi:
+
+-- Tosin tiedän, että tilaisuutta persoonallisen maineen saavuttamiseen
+harvoin muuten tarjoutuu kuin sodissa ja tulipaloissa. Mutta miten
+itsekäs ja ahdasmielinen sellaisen ihmisen täytyy olla, joka toivoo
+persoonallista kunniaa tuhansien ihmisten surun ja kurjuuden
+kustannuksella! Rauha on suurin onni, mitä maa voi toivoa, tahi,
+niinkuin äsken sanoitte, ainoa tila, jolloin asukasten hyötyä katsotaan,
+ja kuitenkin tahdotte antaa vähäiselle osalle näitä asukkaita,
+armeijalle, oikeuden toivoa, että tämä onnellinen tila pian loppuisi, ja
+kaikki sodan onnettomuudet tulisivat sijaan. Saada toimeen sota sitä
+varten, että armeija saisi työtä ja tulisi tyydytetyksi, olisi
+mielestäni aivan sama kuin sytyttää tuleen joku talo, että palokunta
+saisi työtä.
+
+-- Teidän vertauksenne ontuu, paras everstiluutnanttini -- keskeytti
+isäni, käyttäen vastoin tavallista tapaansa Tillingin arvonimitystä,
+kenties siten huomauttaaksensa, etteivät hänen mielipiteensä soveltuneet
+hänen asemansa kanssa yhteen. -- Tulipalot tuottavat ainoastansa
+onnettomuutta, kuin sitä vastoin sota voipi tuottaa maalle suurta voimaa
+ja suuria etuja. Miten ovat valtakunnat muodostuneet ja kasvaneet,
+jolleivät voittorikkaitten taistelujen kautta? Persoonallinen
+kunnianhimo ei suinkaan ole ainoa, joka herättää sotilaan halua sotaan;
+se on ennen kaikkea isänmaallinen ylpeys eli toisilla sanoilla
+patriotismi.
+
+-- Se tahtoo sanoa: kodin rakkaus, -- keskeytti Tilling. -- En ymmärrä,
+miksi me sotilaat alituisesti tuomme esiin, että meissä, ennen muita, on
+vallalla tuo tunne, joka kuitenkin on hyvin luonnollinen useimmille
+ihmisille. Jokainen rakastaa sitä turvetta, jossa on kasvanut, jokainen
+toivoo maallensa edistystä ja onnea, mutta sen voi saavuttaa aivan
+toisella tavalla kuin sodan kautta. Muistakin asioista voi ylpeillä, ei
+ainoastaan aseteoista. Minä esimerkiksi tunnen itseni paljoa ylpeämmäksi
+Anastasius Grünin, kuin yhdenkään kenraalin tähden.
+
+-- Kuinka voipi runoilijaa ja sotapäällikköä verrata toisiinsa? --
+huudahti isäni harmistuneena.
+
+-- Saman kysymyksen tahtoisin minäkin tehdä -- vastasi auttamaton
+Tilling. -- Onhan veretön laakeri kaikista ihanin.
+
+-- Mutta, paras parooni, -- keskeytti nyt täti Maria -- en ole koskaan
+kuullut kenenkään sotilaan puhuvan teidän tavallanne, jos kaikki
+ajattelisivat niinkuin te, kuinka sotilasinnon ja urhoollisuuden silloin
+kävisi?
+
+-- Ne eivät ole minulle outoja tunteita, teidän armonne. Niiden
+hurmaamana riensin yhdeksäntoista vuotiaana nuorukaisena ensi kerran
+taisteluun. Mutta kun omin silmin sain katsella verikylvyn kaikkia
+kauhuja, kun sain nähdä siellä vapaasti raivoavan eläimellisen
+raakuuden, silloin intoni loppui, ja seuraaviin taisteluihin en enää
+mennyt halulla vaan alamaisuudella.
+
+-- Kuulkaapas, Tilling, minä olen ottanut osaa useampaan taisteluun kuin
+te ja myöskin nähnyt tarpeeksi monta hirmutapausta, mutta intoni ei ole
+kuitenkaan laimennut. Kun minä vuonna 49 jo vanhempana miesnä marssin
+Radetzkyn kanssa, tunsin samaa iloa kuin ensi kerrallakin.
+
+-- Suokaa minulle anteeksi, teidän ylhäisyytenne, mutta te kuulutte
+vanhempaan sukupolveen, sukupolveen, jossa sotaisa henki oli
+voimakkaampi ja enemmin kehittynyt kuin meissä, ja jolle yleinen
+ihmisyydentunne, joka vaatii kaiken muinaisen julmuuden, kaiken
+kurjuuden poistamista, ja joka nyt yhä enempi saavuttaa alaa, on melkein
+vieras.
+
+-- Mitä varten sellaista vaaditaan? Kurjuutta tulee kaikkina aikoina
+löytymään, sitä ei voi poistaa, enempi kuin sotaakaan.
+
+-- Katsokaa, kreivi Althaus, noilla sanoilla tuotte te ilmi entisen,
+nykyään paljo muuttuneen katsantotavan, jota aina ennen maailmassa
+käytettiin kaikkia sosiaalisia epäkohtia vastaan, nimittäin altistumisen
+katsantotavan, jonka kannalta tuota välttämätöntä, pakollista
+katsellaan. Mutta jos jotain ääretöntä kurjuutta katsellessa tunkee
+mieleen tuo epäilevä kysymys: täytyykö se niin olla? -- silloin ei voi
+jäädä välinpitämättömäksi, vaan tuntee kummallista vaikutusta, jota
+tahtoisin nimittää ajan omantunnon ääneksi.
+
+-- Tuo on liian korkeaoppista minulle -- sanoi isäni ja nosti
+olkapäitään. -- Voin vakuuttaa teille, että emme ainoastaan me vanhat
+ajattele ylpeydellä ja ilolla niitä sotaretkiä, joihin olemme osaa
+ottaneet, vaan että useimmat nuoremmista ja nuorimmistakin, jos heiltä
+kysyisi tahtovatko lähteä sotaan, vastaisivat iloisesti: kyllä
+mielellämme, mielellämme!
+
+-- Niin, nuorimmat aivan varmaan, sillä niillä on vielä tallella niihin
+istutettu innostus. Ja muilla on se käsitys, että se osoittaisi
+arkuutta, jos vastaisi toisella tavalla, joskin ei tämä »mielellämme»
+ole niin todenperäisesti tarkoitettu.
+
+-- Huu, -- sanoi Lilli vähän vavahtaen -- minuakin pelottaisi. -- Kyllä
+mahtaa olla hirveätä, kun kuulat suhisevat ympärillä, eikä tiedä, jos on
+seuraavalla hetkellä enää hengissä.
+
+-- Tuo tuntuu sangen luonnolliselta naisen suusta vastasi Tilling --
+mutta meidän miesten täytyy hillitä itseylläpidon-vaisto, -- sotamies ei
+saa näyttää mitään myötätuntoisuutta kaikelle tuolle kauhealle
+kurjuudelle, jota sekä ystävät että viholliset saavat runsaasti tuntea,
+sillä lähinnä pelkoa ei ole mitään, jota meissä niin paljo moititaan,
+kuin juuri tunteellisuutta.
+
+-- Sodassa, rakas Tilling, sodassa -- sanoi isäni. -- Rauhan aikana
+voimme mekin olla helläsydämisiä.
+
+-- Niin, sen tiedän. Mutta sodanjulistuksen jälkeen sanotaan kaikesta
+julmuudesta: olkoon menneeksi kunnian tähden! Murhaaminen ei silloin ole
+murha, ryöstö ei ole ryöstö, palavat kylät eivät ole murhapolttoja.
+Mutta kun sotainto hetkiseksi laimentuu, kun sovinnainen käsitys joskus
+katoaa mielestä ja tulee näkemään ja huomaamaan nuo hirveät tapaukset
+täydellisessä todellisuudessaan, silloin löytyy ainoastaan yksi keino,
+jonka avulla voi päästä siitä hirvittävästä tuskasta ja niistä
+kalvaavista omantunnon vaivoista, joita tämä näkö tuottaa, ja se keino
+on -- kuolema.
+
+-- Se on totta -- sanoi täti Maria miettien, -- sellaiset käskyt kuin:
+ei sinun pidä tappaman -- ei sinun pidä varastaman -- sinun pitää
+rakastaman lähimmäistäsi, -- kaikilla näillä käskyillä --
+
+-- Ei ole mitään merkitystä sodassa -- keskeytti häntä Tilling. -- Ja
+ne, joiden velvollisuus on näiden käskyjen opettaminen ja valvominen,
+että niiden mukaan eletään, ne ovat ensimäisinä siunaamassa meidän
+aseitamme ja anovat taivaan siunausta meidän tappotyöllemme.
+
+-- Ja siinä tekevät he oikein -- sanoi isäni. -- Jo raamatun Jumala oli
+sodan Jumala, sotajoukkojen herra. -- Se on hän, joka käskee meidät
+taisteluun, se on hän --
+
+-- Jonka tahtoa ihmiset aina koettavat selittää omien toivomustensa
+mukaan, -- keskeytti Tilling. -- Aivan yhtä raaka, epäjohdonmukainen ja
+lapsellinen, kuin ihminenkin, on se Jumala, jonka ihminen on
+asianhaarojen mukaan itselleen muodostanut. Ja nyt, kreivitär, -- sanoi
+hän nousten ylös, suokaa anteeksi, että olen tuhlannut aikaa niin vähän
+miellyttävään aineeseen, ja sallikaa minun sanoa jäähyväiset.
+
+Sisälläni liikkui myrskyisiä tunteita. Kaikki, mitä hän nyt oli sanonut,
+oli tehnyt hänet vielä kalliimmaksi sydämelleni. -- Ja nyt piti minun
+erota hänestä kenties ikuisesti. Se ei ollut mahdollista; kun ovi hänen
+jälkeensä olisi sulkeutunut, olisin minä puhjennut itkemään. Se ei
+saanut tapahtua. Minä nousin, koettaen näyttää tyyneltä.
+
+-- Vielä hetkinen, parooni Tilling -- sanoin minä niin tyynesti kuin
+mahdollista. -- Minulla on pari sanaa sanottava teille »entre nous».[1]
+Tahdotteko olla hyvä ja seurata minua.
+
+[1] Meidän kesken. Suom.
+
+Hän katsoi minuun hämmästyneenä, mutta seurasi minua sitte salin toiseen
+nurkkaan, josta eivät muut voineet meitä kuulla.
+
+-- Parooni Tilling -- sanoin minä kiirehtien ja vapisevin huulin --
+tällä tavoin en voi antaa teidän matkustaa, minun täytyy saada vielä
+puhua teidän kanssanne. Teidän täytyy tulla vielä luokseni -- huomenna
+tähän aikaan.
+
+Hän näytti epäilevän.
+
+-- Pyydän teitä tulemaan, äitinne muiston tähden jonka vuoksi olen
+teidän kanssanne itkenyt.
+
+-- Oi, Martha!
+
+Kuullessani tämän nimen, joka oli tahtomatta tullut hänen huuliensa
+välistä, tunsin raivoisan, selittämättömän ilon täyttävän sydämeni.
+Mutta minun täytyi hillitä itseni ja sanoin sen vuoksi tyynesti: -- siis
+huomenna.
+
+-- Tähän aikaan, niin.
+
+Olimme yhtä mieltä. Minä palasin toisten luo, ja Tilling meni.
+
+-- Kummallinen ihminen -- sanoi isäni, puistaen päätään. -- Mitä hän
+täällä sanoi, sitä ei korkeammissa paikoin hyväksyttäisi.
+
+ * * * * *
+
+Kun määrätty hetki lähestyi seuraavana päivänä, annoin, samoin kuin
+edelliselläkin kerralla käskyn, ettei ketään muuta päästettäisi sisään
+kuin Tilling.
+
+Mitä sanoisin hänelle? Oi, sitä en tiennyt, tiesin vaan, etten olisi
+voinut nähdä hänen matkustavan sanomatta hänelle vielä yhtä sydämellistä
+sanaa, saamatta vielä häiritsemättä jättää toisillemme jäähyväiset. Kun
+vaan ajattelinkin hyvästijättöä, täyttyivät silmäni kyynelillä.
+
+Juuri silloin astui odotettu sisään.
+
+-- Kuuliaisena teidän toivomuksellenne, kreivitär, ja -- mutta mikä
+teidän on -- keskeytti hän puheensa. -- Te olette itkenyt? Te itkette
+vieläkin?
+
+-- Minäkö? Oi en -- sanoin hämilläni. -- Mutta olkaa hyvä ja istukaa,
+parooni; olen iloinen, että tulitte.
+
+-- Ja minä olen onnellinen, että olette käskenyt minun tulla,
+muistatteko, käskenyt minut äitini muiston tähden. Tällä perusteella
+olen minäkin nyt päättänyt sanoa teille kaikki, mitä minulla on
+sydämelläni.
+
+-- No, miksi ette jatka?
+
+-- Minun on vaikeampi sitä sanoa, kuin luulinkaan.
+
+-- Te osotitte kumminkin niin suurta luottamusta minua kohtaan -- tuona
+epätoivon yönä, kun valvoitte äitinne kuolinvuoteen ääressä. Miksi
+olette nyt kadottanut kaiken luottamuksen?
+
+-- Tuona juhlallisena hetkenä kuoleman läheisyydessä en ollut
+kaltaiseni, mutta sitte olen jälleen tullut luontaiseen ujouden tilaani.
+Huomasin, että olin silloin mennyt yli oikeuksieni, ja voidakseni
+karttaa toiste samallaista tapahtumasta, olen teitä välttänyt --
+
+-- Olen huomannut sen ja kummeksinut sitä.
+
+-- Oletteko? Niin, minä olen välttänyt teitä, siksi että -- minä
+rakastan teitä.
+
+En vastannut mitään ja salatakseni liikutuksen käänsin pois pääni.
+Myöskin Tilling oli ääneti.
+
+Vihdoinkin toinnuin ja sanoin:
+
+-- Ja miksi tahdotte jättää Wienin?
+
+-- Samasta syystä.
+
+-- Ja päätöksenne on peräytymätön?
+
+-- Ei, siirtoni ei ole vielä ratkaistu.
+
+-- Silloin jäätte.
+
+Hän tarttui käteeni. -- Martha! Toisen kerran lausui hän nyt nimeni, ja
+se äänen väre, jolla hän tuon ainoan sanan sanoi, hyväili korvaani ja
+sydäntäni ihanammin kuin mikään, mitä ennen olin kuullut. Ilman että
+ajattelinkaan, tuli hänen nimensä huulilleni värähtäen ja hellästi.
+
+Samassa aukeni ovi ja isäni astui sisään.
+
+-- Kas, täällähän sinä olet: palvelija vastasi juuri, ettet sinä ole
+kotona, mutta minä sanoin, että odottaisin sinua. Hyvää päivää, Tilling.
+Eilisen hyvästijättönne jälkeen hämmästyn nähdessäni teidät täällä.
+
+-- Matkani on peruutettu ja siksi --
+
+-- Tahdoitte ilmoittaa tyttärelleni tuon ilosanoman. Hyvä. Ja nyt saat
+sinä, Martha, tietää miksi minä olen tullut. Käyntini koskee
+perheasioita.
+
+-- Silloin ehkä minä häiritsen -- sanoi Tilling ja nousi.
+
+-- Oi, minun uutisellani ei ole niin kiirettä.
+
+Toivoin, että isä olisi ollut perheasioineen toisella puolen maanpalloa,
+sillä sopimattomampaan aikaan hän ei olisi voinut tulla. Tillingillä ei
+ollut muuta neuvoa kuin poistua. Mutta sen jälkeen, mitä äsken oli
+meidän välillämme sanottu, ei hänen lähtönsä merkinnyt eroamista.
+Ajatuksemme, sydämemme olivat toistemme luona.
+
+-- Koska saan nähdä teitä jälleen? -- kysyi hän hiljaa, kun hän puristi
+kättäni hyvästiksi.
+
+-- Praternilla huomisaamuna kello yhdeksän, -- vastasin minä yhtä
+nopeasti.
+
+Isäni sanoi sangen kylmäkiskoisesti jäähyväiset Tillingille.
+
+Kun ovi oli suljettu hänen mentyään, kysyi hän ankaralla äänellä: --
+Mitä tämä merkitsee, Martha? Sinä annat ilmoittaa, ettet ole kotona, ja
+sitte löydän sinut kahden kesken tuon miehen kanssa.
+
+Punastuin sekä harmista että ujoudesta.
+
+-- Mikä perheasia se on, jota sinä...
+
+-- Se on juuri tämä. Tahdoin vaan karkoittaa ihailijasi voidakseni sanoa
+sinulle ajatukseni. Minun mielestäni on se hyvin tärkeä asia meidän
+perheellemme, että sinä, kreivitär Dotzky, syntyisin Althaus, et pane
+mainettasi alttiiksi.
+
+-- Rakas isä, parhaimman kunniani ja maineeni vartijan olen saanut
+pienessä Rudolf Dotzkyssä, ja mitä kreivi Althausin isälliseen valtaan
+tulee, niin rohkenen kaikella kunnioituksella huomauttaa sinulle, että
+olen jo kauan sitte siitä asemasta vapautunut. Tarkoitukseni ei ole
+ollenkaan panna mainettani alttiiksi, mutta jos päättäisin mennä
+naimisiin, niin tahdon vapaasti seurata sydämeni valintaa.
+
+-- Mennä naimisiin Tillingin kanssa! Mitä ajattelet? Sehän olisi oikea
+perheonnettomuus. Silloin tahtoisin melkein mieluimmin -- mutta,
+totisesti puhuen, ei suinkaan sinulla ole sellaisia aikeita?
+
+-- Mitä sinulla olisi sitä vastaan? Sinähän olet juuri ehdotellut
+minulle yhtä luutnanttia, yhtä kapteenia ja yhtä majuria, Tilling on
+everstiluutnantti.
+
+-- Niin, sepä juuri pahin. Jos hän olisi muu virkamies, niin voisi
+hänelle kenties antaa anteeksi sellaiset mielipiteet, joita hän eilen
+täällä esille toi, ja jotka sotilaan suussa ovat melkein kuin petos. Hän
+ottaisi kyllä kernaasti eron virastaan päästäkseen sotaretken vaaroista,
+jonka rasituksia ja vastahakoisuuksia hän nähtävästi pelkää. Ja kun
+hänellä ei ole mitään omaisuutta, niin onhan sangen viisaasti hänen
+puoleltaan tehdä rikas naimiskauppa. Mutta minä toivon Jumalaan, ettei
+vanhan sotamiehen tytär, sotamiehen, joka on taistellut neljässä
+sodassa, ja joka vielä tänäänkin olisi valmis ilolla antamaan henkensä
+isänmaansa puolesta, ja uljaan nuoren upseerin leski, upseerin, joka
+sotatanterella on saanut kunnialla kuolla, ettei hän, sanon minä,
+antaudu tuollaisiin kurjiin vehkeisiin.
+
+Isäni oli tulipunainen mielenliikutuksesta, kävellessään suurin askelin
+edes ja takaisin huoneessa. Minäkin olin hyvin kiihoittunut. Nuo ontot
+sanat, nuo tyhjät lauseet olivat minulle vastenmielisiä, mutta en voinut
+niihin vastata; tunsin, ettei minun puolustukseni millään tavoin voisi
+puhdistaa Tillingiä tästä väärästä ja halventavasta syytöksestä, joka
+juuri oli häntä vastaan lausuttu. Mutta seisoessani tuossa niin
+äänetönnä, että isäni varmaan luuli saaneensa minut katumaan
+aikomuksiani, tunsin vielä varmemmasti rakastavani tuota väärintunnettua
+miestä ja lujemmaksi kehityin päätöksessäni tulla hänen omakseen.
+Olinhan onneksi vapaa ja itsenäinen. Isäni tyytymättömyys voi tosin
+osaksi surettaa minua, mutta se ei voisi koskaan estää minua
+noudattamasta sydämeni kehoitusta. Enkä ollutkaan juuri todellisesti
+surullinen: tuo onnen voimakas virta, joka oli vallannut sydämeni, oli
+liian vuolas salliakseen vierellään sijaa vähäisellekään
+surumielisyydelle.
+
+ * * * * *
+
+Seuraavana aamuna yhdyimme Tilling ja minä ratsastaen ihanassa
+Pratern-puistossa. Oli tyyni, vieno pilvinen kevätaamu; ilma oli raitis
+ja tuoksuva niinkuin tunteet ja toiveet, jotka nyt elpyivät onnellisissa
+sydämissämme. Puisto oli täynnä ratsastavia ja käveleviä, niin ettei
+meillä ollut tilaisuutta puheluun. Mutta ne harvat sanat, joita
+vaihdoimme, ja katseittemme äänetön puhelu, oli kyllin luotettava osoite
+siitä, että nyt olimme toistemme omat.
+
+-- Mutta miksi rakastat minua oikeastaan? -- kysyi Fredrik leikillisesti
+-- sinähän tunnet minut vasta niin pintapuolisesti.
+
+-- Niin, miksi? Siksi, ettet sinä rakasta sotaa, ja siksi, että sinä
+rohkenet sen vapaasti tunnustaa, ja siksi, että sinulla on niin ylevä
+sydän ja että olet niin paljon jalompi kuin muut sinun säädyssäsi. Ja
+siksi, että sinulla on niin rehelliset silmät ja niin miellyttävä
+ulkomuoto, niin tuntehikas ja miehekäs ääni ja niin -- mutta, miksi sinä
+sitte rakastat minua? -- keskeytin itseäni.
+
+-- Tuhansista syistä.
+
+-- No, kerropas.
+
+-- Sinun jalo sydämesi -- ihanat silmäsi -- lahjakas henkesi -- suloinen
+hymysi -- selvä ymmärryksesi -- vastenmielisyytesi sotaan -- ylevä,
+arvokas käytöksesi --
+
+-- Ei, pysähdy jo! Pian voit saada tuhannen täyteen. Sano minulle
+mieluummin paras, todellinen syy.
+
+-- Se on hyvin yksinkertainen, sillä se sisältää kaikki toiset. Rakastan
+sinua, Martha, siksi että ... rakastan sinua -- niin, juuri sen vuoksi.
+
+ * * * * *
+
+-- Praternilta menin suoraan isäni luo. Se uutinen, jonka hänelle
+toisin, antaisi luonnollisesti aihetta ikävään keskusteluun, sen tiesin
+kyllä. Mutta minä tahdoin niin pian kuin mahdollista saada tuon ikävän
+ohitse ja antausin siihen sen vuoksi mieluummin nyt, kun olin vielä
+juuri voitetun onneni hurmauksessa.
+
+Isäni istui vielä aamiaispöydässä lukien sanomalehtiään kun astuin
+sisään. Täti Maria oli myös läsnä ja luki sanomalehtiään.
+
+-- Martha? Näin varhain ulkona! Ja ratsastuspuvussa; mistä sinä tulet?
+
+-- Tulen Praternilta, jossa on tapahtunut jotakin, jonka tahdoin heti
+teille ilmoittaa, ja sen vuoksi en malttanut mennä kotia pukeutumaan.
+
+-- Soo, -- onko se niin tärkeätä? -- kysyi isäni sytyttäen sikaarin. --
+Kerro kaikella mokomin, me kuulemme hartaasti.
+
+En huolinut käydä kiertoteitä, vaan heittäysin suoraapäätä asiaan,
+niinkuin ponnahduslaudalta hypätään veteen.
+
+-- Olen kihlautunut.
+
+Täti Maria löi kätensä yhteen hämmästyksestä, ja isäni rypisti otsaansa.
+
+-- Tahdon kuitenkin toivoa, alkoi hän.
+
+Mutta minä en antanut hänen puhua loppuun. -- Olen mennyt kihloihin
+sellaisen miehen kanssa, jota rakastan ja ihailen koko sydämestäni ja
+jonka tiedän tekevän minut täysin onnelliseksi -- olen mennyt kihloihin
+parooni Fredrik von Tillingin kanssa.
+
+Isäni hyppäsi ylös tuoliltaan.
+
+-- Enkös sitä luullutkin! Ja senkin jälkeen, mitä minä sinulle eilen
+sanoin --
+
+Täti Maria puisti päätänsä.
+
+-- Olisin mieluummin tahtonut kuulla jonkun toisen nimen, Martha.
+Ensiksi ei Tilling ole sinulle sovelias; hänellähän ei ole niin mitään,
+ja toiseksi ovat minusta hänen ajatuksensa ja mielipiteensä --
+
+-- Hänen ajatuksensa ja mielipiteensä soveltuvat aivan minun ajatuksieni
+kanssa yhteen, ja varallisuuden tähden en ole koskaan aikonut naimisiin
+mennä. Isä, rakas isä, älä näytä niin suuttuneelta, älä katkeroita sitä
+onnea ja iloa, jota tällä hetkellä tunnen! -- Rakas, hyvä, vanha isäni!
+--
+
+-- Mutta, lapsi -- sanoi hän vähän lauhtuneemmin, sillä vähäinen hellyys
+tyynnytti hänet heti -- sinun onneasihan juuri ajattelen. Minä en voisi
+tulla onnelliseksi sellaisen sotamiehen kanssa, joka ei sekä ruumiiltaan
+että sielultaan *ole* sotamies.
+
+-- Sinunhan ei tarvitsekaan mennä naimisiin Tillingin kanssa, --
+muistutti täti Maria sattuvasti. -- Jos hän on sotilas tahi ei, on
+vähäpätöisempää, mutta minä en voisi koskaan olla onnellinen sellaisen
+miehen kanssa, joka puhuu korkeimmista asioista niin arvottomalla
+tavalla, kuin hän tuonnoin -- --
+
+-- Salli minun, paras täti, muistuttaa sinua, ettei sinunkaan tarvitse
+mennä naimisiin Tillingin kanssa.
+
+Isäni huokasi istuen jälleen alas. -- Luonnollisesti tulee Tilling
+ottamaan virkaeron, -- sanoi hän.
+
+-- Sitä en tiedä, siitä emme vielä ole puhuneet. Kyllähän minä siitä
+enemmin pitäisin, mutta pelkään, ettei hän aijo sitä tehdä.
+
+-- Kun ajattelen, että olet antanut yhdelle ruhtinaalle rukkaset! -- --
+huokasi täti Maria. -- Ja että sinä nyt, sen sijaan, että pääsisit
+ylöspäin sosiaalisella portaalla, laskeudut alaspäin. --
+
+-- Miten kylmiä te molemmat olette! Ja kuitenkin vakuutatte te pitävänne
+minusta. Ensimäisen kerran Arnon kuoleman jälkeen tulen minä nyt
+luoksenne ja kerron olevani täydellisesti ja sydämen pohjasta
+onnellinen, ja sen sijaan, että iloitsisitte siitä, koetatte hakea
+kaikenlaisia syitä katkeroittaaksenne onneani. -- Ja millaisia syitä?
+Halpoja, pintapuolisia.
+
+Noin puolen tunnin keskustelun perästä olin kuitenkin onnistunut saamaan
+nuo molemmat vanhukset vähän lauhkeammalle tuulelle. Olin todellakin
+luullut, että vastustus isäni puolelta tulisi olemaan kiivaampi kuin se
+olikaan. Hän huomasi varmaankin, että se ei olisi mitään auttanut, koska
+asia jo oli päätetty. Tahi mahtoiko se olla minun loistavien silmieni ja
+minun onnesta väräjävän ääneni vuoksi kuin hänen tyytymättömyytensä
+hälveni ja hän rupesi ottamaan osaa ilooni. Kuinka lienee ollutkaan,
+mutta kun nousin lähteäkseni, suuteli hän minua sydämellisesti otsalle
+ja lupasi jo samana iltana tulla luokseni tervehtiäkseen siellä tulevaa
+vävyänsä.
+
+Miten loppupuoli tästä päivästä ja sitä seuraava ilta kului -- vahinko,
+etteivät punaiset vihkoni siitä mitään kerro. Yksityisseikat ovat pitkän
+ajan kuluessa kadonneet muistostani, muistan vaan, että ne olivat
+suloisia hetkiä.
+
+Teenjuonnin aikaan olin koonnut ympärilleni koko perhepiirin ja
+esittelin omaisilleni Fredrik von Tillingin sulhasenani.
+
+Rosa ja Lilli olivat ihastuksissaan. Konrad Althaus huudahti: »Hyvä,
+Martha! -- ja sinä Lilli, ota tästä hyvä esimerkki!» Isäni oli voittanut
+vastenmielisyytensä, tahi onnistui hänen peittää se, ettei loukkaisi
+minua. Täti Maria oli hellä ja hiukan liikutettu. Rudolfkin esiteltiin
+tulevalle uudelle isälleen, ja minut valtasi omituinen, juhlallinen ilon
+tunne, kun rakastettu mies otti poikani syliinsä ja sanoi: »Sinusta,
+pienokainen, kasvatamme me molemmat kunnon miehen!»
+
+Illan kuluessa sanoi isäni: -- Nyt kai jätätte virkanne, Tilling? Tehän
+ette ole mikään sodan ystävä.
+
+Fredrik katsahti äkkiä ylös hämmästyneen näköisenä.
+
+-- Jätänkö virkani? Eihän minulla ole mitään muuta. Ja eihän tarvitse
+olla sodan ystävä tehdäkseen sotapalvelusta, yhtä vähän kuin -- --
+
+-- Niin, niin -- keskeytti isäni häntä, -- senhän sanoitte jo, yhtä
+vähän kuin tarvitsee rakastaa tulipaloja tullakseen palosotilaaksi.
+
+-- Mutta minun mielestäni voisitte säästää vaimonne kasarmielämän
+ikävyydestä -- ja tuskasta, jonka uuden sodan syttyminen tuottaisi.
+
+-- Esitetyt syyt ovat tosin hyvin painavia, ja tahtoisin mielelläni
+pitää rakkaan vaimoni niin etäällä kuin mahdollista kaikista elämän
+ikävyyksistä, mutta hänelle itselleen olisi vielä ikävämpi, jos hänellä
+olisi viraton, toimeton mies, kuin että hän elää kasarmielämää. Ja
+paljoa vaikeampi kuin sotaretki, olisi epäilys, että olisin
+raukkamaisuudesta tahi mukavuuden vuoksi ottanut eron virastani.
+Sellaista en tosiaankaan ole koskaan ajatellut. Ja toivon ettette
+tekään, Martha.
+
+-- Mutta jos asettaisin sen ehdon?
+
+-- Älkää sitä tehkö. Siinä tapauksessa täytyisi minun luopua
+korkeimmasta onnestani. Te olette rikas -- minulla ei ole mitään muuta
+kuin sotilas-toimeni ja toivo ylentyä, ja tätä omaisuutta en tahdo
+jättää. Se sotisi kunnian ja velvollisuuden käsitteitäni vastaan.
+
+-- Hyvin puhuttu, poikani! -- huudahti isä ihastuneena. -- Nyt olen
+sovitettu. Olisi suuri vahinko, jos jättäisitte uranne, koska teillä ei
+ole enää pitkältä everstin arvoon päästäksenne ja varmaankin tulette
+ylennetyksi kenraaliksi. Lopuksi voi teistä tulla kuvernööri tahi
+sotaministeri, ja silloin tulee vaimollenne sangen miellyttävä asema.
+
+Minä pysyin vaiti. Kuvernöörin vaimoksi pääseminen ei minua yhtään
+miellyttänyt. Mieluimmin olisin tahtonut elää Fredrikin kanssa
+yksinäisyydessä maalla, ja kuitenkin olin iloinen hänen päätöksestään.
+Sillä tämä poistaisi ainakin epäilykset, joita isälläni ja monella
+muulla oli häneen nähden.
+
+-- Niin, -- jatkoi isäni, -- olen todellakin iloinen päätöksestänne,
+sillä minä luulin totta puhuen, että tahdoitte erota virastanne vaan sen
+-- -- että -- -- että -- -- no niin, ei teidän tarvitse sentään näyttää
+niin vihaiselta -- tarkoitan vaan, että aijoitte tehdä sen
+vetäytyäksenne takaisin yksityiselämään, mutta siinä olisitte tehnyt
+väärin. Väärin Marthaakin kohtaan, joka nyt kerran on sotilaan lapsi,
+sotilaan leski. Luulenpa tuskin, ettei hän voisi rakastaakaan edelleen
+siviili-pukuista miestä.
+
+Nyt täytyi Tillingin nauraa. Hän loi minuun katseen, joka selvästi
+sanoi: tunnen sinut paremmin, ja vastasi ääneen:
+
+-- Sen uskon minäkin; hän on varmaankin rakastunut ainoastaan minun
+sotilaspukuuni!
+
+ * * * * *
+
+Samana vuonna syyskuussa vietettiin meidän häämme.
+
+Fredrik oli ottanut kahden kuukauden virkavapauden hääretkeämme varten.
+Ensin kävi tiemme Berliniin, jossa tahdoin laskea seppeleen Fredrikin
+äidin haudalle. Ja sitte oli meillä siellä kuolleen sisar, Kornelia von
+Tessow, lahjakas ja rakastettava nainen, jonka suosion olin onnellinen
+saavuttamaan heti ensi tuttavuutemme ajalla. Hänen ja hänen nuoren,
+yhdenkolmatta vuotisen, kauniin poikansa välillä, oli mitä parhain
+myötätuntoisuus, jonka voi verrata ainoastaan siihen suhteeseen, mikä
+oli ollut olemassa Fredrikin ja hänen äitinsä välillä. Minä en vaan
+voinut ymmärtää, kuinka äiti, jolla oli vaan yksi ainoa, jumaloitu
+poika, koskaan voi antaa hänen valita niin vaarallisen toimen kuin
+sotilaan.
+
+Berlinistä matkustimme saksalaisiin kylpylaitoksiin. Minä, joka en juuri
+koskaan ollut ollut poissa kotoa, nautin äärettömästi kaikesta uudesta
+mitä näin ja sain kokea, kaikki uudet tuttavat olivat minusta
+miellyttäviä ja hauskoja, kaikki luonnon- ja taiteen kauneudet olivat
+minusta kaksinkerroin kauniita, kuin sain nauttia niistä Fredrikin
+seurassa, joka erittäin valppaalla kauneudenaistillaan oli kaikesta
+tuollaisesta suuresti huvitettu.
+
+Nuo kaksi kuukautta kuluivat siis aivan liian nopeasti. Fredrik anoi
+pidennettyä virkavapautta, mutta ei saanut. Kun tuo ikävä, virallinen
+kirje tuli ja määräsi meidät kääntymään takaisin, tunsin itseni ensi
+kerran vähän tyytymättömäksi.
+
+-- Tuota sanovat ihmiset *vapaudeksi*! -- huudahdin minä harmistuneena,
+heittäen tuon katalan paperin pöydälle.
+
+Kotia tultuamme asetuimme asumaan yhteen pieneen mähriläiseen kaupunkiin
+-- Olmütsin linnoitukseen, jonne Fredrikin rykmentti oli sijoitettu.
+Mistään seurustelusta ei voinut tulla kysymystäkään tässä pesässä, ja
+siten elimme me parhaastaan vaan kodissamme kahden kesken. Rykmentin
+upseerien rouvien luona kävin kuitenkin tavallisilla velvollisuuden
+kyläilyillä, mutta lähempään tuttavuuteen en heidän kanssansa tullut.
+Minulla ei ollut vähääkään halua ruveta heidän kahvikekkereissään
+kuuntelemaan tavallista pienenkaupungin juoruilemista, ja Fredrik pysyi
+yhtä etäällä upseerien peli- ja juomaseuroista. Se maailma, jossa me
+elimme, kun iltaisin istuimme kiehuvan teekeittiön ääressä, oli
+äärettömän kaukana Olmützin asukasten maailmasta, todellakin, niin
+»äärettömän kaukana», sillä me luimme joukon tieteellisiä teoksia,
+kuljeksimme maanpallon ja tähtikartan halki, tutkimme avaruuden
+ääretöntä syvyyttä, tunkeusimme mikroskoopin salaisuuksiin ja
+opiskelimme fyysillisiä ja kemiallisia lakia, jotka luonnon kulkua
+ohjaavat. Ja kuta suurempi se maailma oli, joka leveni ihastuneitten
+silmiemme eteen, sitä vähäpätöisemmältä näytti meistä vähäisen
+linnoituskaupunkimme henkinen aatepiiri. Tutkimuksemme eivät ainoastaan
+koskeneet luonnontietoa, vaan myöskin muita ajatusten ja tutkimuksen
+haaroja. Minä tein Fredrikin tutuksi rakkaan Buckleni kanssa, jota hän
+sitte ihaili yhtä paljo kuin minäkin. Sitä paitsi luimme muidenkin
+kirjailijain ja runoilijaan teoksia, ja siten muuttuivat yksinäiset
+iltamme puhtaan onnen todellisiksi juhlahetkiksi.
+
+Fredrikistä ja Rudolfista tuli minun suureksi ilokseni parhaimmat
+ystävykset maailmassa. Heidän leikkiessään oli Fredrik kenties
+lapsellisin heistä molemmista, ja usein saivat he minutkin leikkeihinsä.
+Tosin sanoi Fredrik, ettei hän luonnostaan ollut erityisesti lapsirakas,
+mutta ensiksikin oli Rudolf hänen rakkaan Marthansa poika, ja toiseksi
+oli poika itse niin soma ja kiltti, ja piti äärettömästi isintimästään.
+
+Puhuimme usein siitä, mikä Rudolfista tulisi. Sotilas? Ei. Siihen hän ei
+kelpaisi, sillä meidän kasvatustavassamme ei tuo vanha uskonkappale
+sotilassäädyn kunniasta saisi sijaa. Valtiomies? Kenties. Mutta
+luultavasti maanviljelijä. Dotzkyjen maatilojen tulevana perillisenä,
+jotka kerran lankeaisivat hänen omakseen, kun Arnon enemmän kuin
+kuudenkymmenenkuuden vuoden vanha setä kuolisi, olisi hänellä kylliksi
+tehtävää, jos aikoi kunnollisesti näitä hoitaa. Sitte saisi hän omakseen
+pienen vaimon ja tulisi onnelliseksi ihmiseksi.
+
+Joulun aikaan kävimme Wienissä viettääksemme juhlapäivät sukulaisteni
+luona. Isäni oli nyt kokonaan sopinut Fredrikin kanssa, kun hän huomasi,
+että hänen entiset epäilyksensä olivat turhia; mutta sekä hänen että
+täti Marian mielestä olin vielä yhäkin »huonoissa» naimisissa. Kuitenkin
+huomasivat he, että mieheni teki minut täydellisesti onnelliseksi, ja
+eivät siis voineet olla lukematta sitä hänen hyväkseen.
+
+ * * * * *
+
+Joulupäivänä kokoontui koko perhe isäni luo päivälliselle. Ainoat
+vieraat, joita oli pyydetty, olivat hänen ylhäisyytensä »Totisesti» ja
+tohtori Bresser. Kun nyt jälleen istuimme pöytään tuossa vanhassa
+tutussa ruokasalissa, muistin niin elävästi ne päivälliset, jolloin me
+molemmat ensi kerran tulimme selville molemminpuolisesta rakkaudestamme.
+Tohtori Bresserin mieleen tulivat samat muistot.
+
+-- Muistatteko vielä sitä kertaa, kun minä pelasin »pikettiä» isänne
+kanssa, ja te istuitte ja puhelitte Tillingin kanssa uunin luona? --
+kysyi hän minulta. -- Eikös silloin näyttänyt aivan siltä, kuin minä
+olisin ollut innostunut pelaamiseen, ja kuitenkin pidin teitä silmällä
+ja kuulin äänenne soinnun -- sanoja en voinut eroittaa. Ja jo silloin
+sain sen käsityksen että: noista kahdesta tulee pari. Kun nyt näen
+teidät yhdessä, tulen uudelleen vakuutetuksi yhdestä asiasta: nuo
+molemmat ovat ja tulevat olemaan onnellinen pari.
+
+-- Ihmettelen teidän tarkkanäköisyyttänne, tohtori. Niin, me *olemme*
+onnelliset. Tulemmeko myös sitä olemaan? Se ei valitettavasti riipu
+meistä, vaan kohtalosta. Jokaisen onnen ajalla on aina vaara tarjona, ja
+kuta suurempi edellinen on, sitä kauheampi on jälkimäinen.
+
+-- Mitä teidän sitte tarvitsee peljätä?
+
+-- Kuolemaa.
+
+-- Oi, se ajatus ei juolahtanut mieleenikään. Lääkärinä olen tosin
+sangen usein tilaisuudessa tekemään tuttavuutta tuon vihollisemme
+kanssa, mutta minä en sitä koskaan ajattele. Onhan hän vielä niin kovin
+kaukana noin nuorten ja terveiden ihmisten luota, kuin te olette.
+
+-- Mitä nuoruus ja terveys hyödyttävät sotilasta?
+
+-- Antakaa tuollaisten synkkien ajatusten haihtua mielestänne,
+paroonitar, eihän nyt ole sotaa kuuluvissakaan. Eikö totta, teidän
+ylhäisyytenne, -- kääntyi hän ministerin puoleen, eihän valtiollisella
+taivaalla nykyään näy mitään mustaa pilkkua.
+
+-- Pilkku on liian vähän sanottu, vastasi hän. -- Siellä on suuri, musta
+pilvi!
+
+Minä säpsähdin. -- Mitä tarkoitatte? -- kysyin pelolla.
+
+-- Tanska alkaa mennä liian pitkälle --
+
+-- Vai niin, Tanska! -- huudahdin minä, mieli keventyneenä. -- Pilvi ei
+siis uhkaa meitä. Kaikissa tapauksissa on minusta hyvin surullista kun
+jossain kuulen sodan alkavan, mutta koska ne nyt ovat tanskalaiset
+eivätkä itävaltalaiset, niin herättää se minussa osanottoa, mutta ei
+pelkoa.
+
+-- Ei sinun tarvitse peljätä, jos Itävaltakin ottaisi osaa sellaiseen
+sotaan -- sanoi isäni vilkkaasti. -- Jos puolustamme
+Schlesvig-Holsteinin oikeuksia Tanskan ylivoimaa vastaan, niin emmehän
+pane mitään vaaralle alttiiksi. Eihän se silloin koske mitään Itävallan
+aluetta, jonka kadottaminen voisi tuottaa onnettoman sotaretken -- --
+
+-- Isä, luuletko, että minä, jos meidän joukkojemme täytyisi lähteä
+taisteluun, ajattelisin sellaisia vähäpätöisyyksiä kuin Itävallan
+alueita, Schlesvig-Holsteinin oikeuksia ja tanskalaista ylivoimaa! Minä
+ajattelen silloin vaan yhtä asiaa: sitä hengen vaaraa, jossa meidän
+rakkaamme olisivat. Ja tuo vaara on yhtä suuri, alettiinpa sota siitä
+tahi siitä syystä.
+
+-- Yksityisen kohtaloa ei voi ottaa lukuun, lapseni, kun on kysymys
+maailmanhistoriallisista tapauksista. Kun sota syttyy, niin katoaa
+kysymys yksityisen elämästä tuon paljoa tärkeämmän kysymyksen vuoksi:
+voittaako meidän maamme tahi joutuuko tappiolle. Ja niinkuin sanoin, jos
+joudummekin riitaan tanskalaisten kanssa, niin emmehän kadota mitään,
+mutta saamme vaan tilaisuuden laajentaa valtiovoimaamme
+saksalaisliitossa. Minun lempiunelmani on, että Habsburgilaiset kerran
+saisivat takaisin saksalaisen keisariarvon, joka oikeastaan kuuluu
+heille. Minun mielestäni ei sota Tanskan kanssa ole ainoastaan sopiva
+tilaisuus poistaa vuoden 1859 häpeää, vaan myöskin vahvistaa meidän
+asemaamme saksalaisliitossa ja saattaa meitä tilaisuuteen saavuttaa
+korvausta Lombardian menettämisestä -- ja -- kuka tietää, antaa meille
+sellaisen vallan, että on pieni asia valloittaa jälleen takaisin tuo
+alusmaa. --
+
+Fredrik ei ollut ottanut osaa tähän keskusteluun, vaan puheli iloisesti
+Lillin kanssa. Katsoin häneen, ja hirveä tuska vihloi sydäntäni. Sota!
+-- Ja hänen, joka oli minulle kaikki, täytyi myös mennä mukaan.
+Ajattelin hänet haavoitettuna, rikki-ammuttuna -- ja meidän lyhyen
+onnemme raunioina, ennenkuin se oli ehtinyt kukoistaa. -- Pieni
+lapsemme, joka pian tulisi maailmaan, -- syntyisikö se isätönnä? -- Ja
+kaikki tuo vaan voidakseen vahvistaa »Itävallan asemaa
+saksalaisliitossa», puolustaa »Schlesvig-Holsteinin oikeuksia», ja saada
+»tuores laakeri Itävallan sotajoukon kunniaseppeleeseen». Asia joka ei
+ollut ollenkaan varma, sillä mehän voisimme yhtä hyvin joutua tappiolle
+kuin voittaa. Eikä ainoastaan minulle toisi tuo isänmaan luuloiteltu
+kunnia kauheata kärsimystä, vaan tuhannet ja jälleen tuhannet niin hyvin
+meidän omassa, kuin vihollisenkin maassa saisivat kärsiä samaa tuskaa
+mikä nyt vapisutti minua. Eikö olisi sitte mahdollista estää tahi
+poistaa tätä sotaa? Jos kaikki yhtyisivät, kaikki hyvät, oikein
+ajattelevat, ymmärtäväiset ihmiset -- ja koettaisivat estää tuota
+uhkaavaa onnettomuutta --
+
+-- Sanokaa minulle -- lausuin, kääntyen ministeri »totisesti'n» puoleen,
+-- ollaanko jo niin pitkällä, että sodan syttymistä ei enää voisi estää?
+Oletteko te, valtiomiehet ja valtioviisaat, tehneet mitä olette voineet
+estääksenne levottomuutta tuottavia ristiriitoja?
+
+-- Luuletteko te, paroonitar, että meidän tehtävänämme on ihmisten
+rauhan ylläpitäminen? Se olisi totisesti ihana tehtävä, mutta aivan
+mahdoton täyttää. Meidän tehtävämme on valtioittemme ja
+hallitsijasukujemme hyödyn valvominen, maan kunnian suojeleminen,
+jokaisen häpeän kostaminen, joka sitä kohtaa --
+
+-- Lyhyesti -- keskeytin minä häntä, -- niiden sotaisten periaatteitten
+toteuttaminen, että, niin paljo kuin mahdollista, vahingoittaa
+vihollistansa sekä kivenkovaan väittää olevansa oikeassa, vaikka
+huomaisikin olevansa väärässä?
+
+-- Totisesti. --
+
+-- Ja tuolla tavoin viekoitella kaksi kansaa sotimaan toisiansa vastaan?
+Se on inhoittavaa.
+
+-- Se on kuitenkin ainoa keino.
+
+-- No, mutta kuinka ratkaistaan kahden yksityisen, säädyllisen ihmisen
+riidat?
+
+-- Antamalla ne tuomioistuimen ratkaistavaksi. Mutta tähän eivät valtiot
+alistu.
+
+-- Enempi kuin raakalaisetkaan, -- keskeytti tohtori Bresser. -- Kestää
+varmaankin vielä kauan, ennenkuin kansat tulevat niin sivistyneiksi,
+että muodostavat kansainvälisen sovinto-oikeuden.
+
+-- Se ei tule koskaan tapahtumaani -- huudahti isäni. -- On olemassa
+eräänlaisia riitoja, jotka täytyy miekoin ratkaista. Jos
+tahdottaisiinkin saada toimeen tuollainen tuomioistuin, eivät
+voimakkaammat valtiot alistuisi sen alle, enempi kuin kaksi
+aatelismiestäkään antaisi välillään tapahtunutta kunnianloukkausta
+minkään tuomioistuimen ratkaistavaksi. He valitsevat aivan
+yksinkertaisesti varamiehet ja taistelevat sitte urhokkaasti.
+
+-- Mutta kaksintaistelukin on raaka, sivistymätön tapa.
+
+-- Niin, vaan te ette voi muuttaa sitä, tohtori.
+
+-- Minä en ainakaan koskaan sitä *hyväksy*, teidän ylhäisyytenne.
+
+ * * * * *
+
+Jäimme vielä Wieniin neljäksitoista päiväksi, mutta se ei ollut minulle
+hauska aika. Uhkaavat sotahuhut, jotka täyttivät kaikki sanomalehdet ja
+olivat kaikkialla keskustelun aineena, poistivat minulta melkein kaiken
+elämän ilon. Joka kerta kun tulin ajatelleeksi, miten onnellinen olin,
+oli minun myöskin pakko muistaa, kuinka hauras tämä onni oli. Mitä
+liikutti meitä Schlesvig-Holstein ja tanskalaiset asetukset? Mitä se
+koski meitä, jos »protokolla-prinssi» peräytti tahi vahvisti vuoden 1863
+perustuslain? Ainoa, mikä minusta oli järjellistä koko tässä syiden ja
+todisteitten sekasorrossa oli, että meidän tuli taistella ahdistettujen
+saksalaisten »veljiemme» oikeuksien puolesta. Jos olisin voinut aavistaa
+miten tuo »veljellisyys» kaksi vuotta myöhemmin muuttuisi katkerimmaksi
+vihollisuudeksi, miten viha Preussiä vastaan silloin olisi vielä
+kiivaampi kuin nyt Tanskaa vastaan, silloin olisin huomannut, että
+kaikki syyt, joilla sodan syttymistä koetettiin selittää oikeutetuiksi,
+eivät olleet muuta kuin turhia juttuja, verukkeita ja juttuja.
+
+Uudenvuoden iltana olimme taas isäni luona. Kun illallista syödessä
+kello löi kaksitoista, kohotti isä lasinsa aseittemme kunniakkaalle
+menestykselle. Laskin lasini pöydälle koskematta.
+
+-- Ja säilyköön rakkaittemme henki! -- lopetti hän.
+
+Nyt vasta kilistin lasiani.
+
+-- Miksi et kilistänyt lasiasi puheeni ensi puoliskolle, Martha? --
+kysyi hän.
+
+-- Siksi, ettei minulla ole muuta toivomusta sotaretken suhteen, kuin
+ettei siitä mitään tulisi.
+
+Kun olimme myöhemmin kahden kesken hotellissa, kiedoin käteni Fredrikin
+kaulaan ja puhkesin itkuun.
+
+-- Mitä nyt, Martha, miksi itket? Älä aloita uutta vuotta 1864
+kyyneleillä, armaani! Etkö ole onnellinen? Olenko jollain tavoin
+pahoittanut mielesi?
+
+-- Sinäkö? Oi, ei, ei! Sinä teet minut vaan liian onnelliseksi, liian
+onnelliseksi -- ja juuri siksi olenkin niin levoton.
+
+-- Oletko taikauskoinen, Martha? Kuvitteletko mielessäsi, että on
+olemassa kadehtivia jumalia, jotka haluavat hävittää kovin suuren
+ihmisonnen?
+
+-- Ei, jumalat eivät sitä tee, vaan ajattelemattomat ihmiset tuottavat
+itse onnettomuutensa.
+
+-- Sinä ajattelet uhkaavaa sotaa. Eihän ole vielä mitään päätetty, ja
+onhan turha liian aikaisin huolehtia. Kuka tietää, tuleeko sotaa
+ollenkaan, ja tarvitseeko minun lainkaan mennä mukaan. Tule tänne,
+ystäväni, istukaamme tähän, -- hän veti minut viereensä sohvalle, -- älä
+tuhlaa kyyneleitäsi ainoastaan mahdollisuuden vuoksi.
+
+-- Jo mahdollisuus minua peloittaa, Fredrik. Jos se olisikin varmaa, en
+itkisi näin tyynesti ja hiljaa vaan huutaisin epätoivosta. Mutta jo tuo
+mahdollisuus, että sinut tulevana vuonna riistetään minun sylistäni ja
+viedään mitä suurimpiin vaaroihin, herättää minussa surua ja epätoivoa.
+
+-- Mutta ajatteles, Martha, sinähän käyt itsekin vaaraa kohden, emmekä
+kumminkaan ajattele sitä hirveätä »mahdollisuutta», joka siten meitä
+uhkaa. Iloitkaamme elämästä, ja älkäämme ajatelko kaikkien päiden yli
+väijyvää kuolemaa.
+
+-- Sinähän puhut kuin täti Maria -- hymyilin minä läpi kyynelten. --
+Aivan kuin ei kohtalomme riippuisi omasta tyhmyydestämme,
+lyhytnäköisyydestämme, varomattomuudestamme ja julmuudestamme. Miksi on
+nyt tämä sota Tanskan kanssa niin välttämättömän tärkeä?
+
+-- Sehän ei ole vielä päätetty, vielähän...
+
+-- Niin, minä tiedän, -- vielähän voi joku sattumus estää onnettomuuden.
+Tuollaisessa kauheassa kysymyksessä ei minun mielestäni pitäisi sattuman
+saada ratkaista, vaan ihmisten lujan, todellisen *tahdon*. Mutta mitä
+auttaa puhua »pitämisestä» ja »ei pitämisestä» -- minähän en kuitenkaan
+voi mitään muuttaa, ainoastaan surra olojen järjestystä. Auta minua
+siinä, Fredrik! Älä koetakaan lohduttaa minua noilla tavallisilla
+turhilla lauseilla! Sinä et itsekään niitä usko -- sinä itsekin vapiset
+jalosta harmista. Ainoa lohdutukseni on, että sinäkin kanssani tuomitset
+tuon pahan, joka on tekevä minut ja tuhannet muut niin sanomattoman
+onnettomiksi.
+
+-- Niin, ystäväni, jos tuo onnettomuus todellakin tapahtuu, en ole
+salaava sitä inhoa ja vastenmielisyyttä, jonka tunnen tuollaista
+joukkomurhaa vastaan. Mutta siihen asti iloitkaamme elämästä, onhan
+meillä toisemme -- mikään ei meitä eroita, ei ole pienintäkään juopaa
+sielujemme välillä. Nauttikaamme onneamme, niin kauan kuin voimme,
+älkäämme ajatelko niitä mahdollisuuksia, jotka voivat sen turmella.
+Vielä ei voi ikuinen rauha maailmassa olla vallalla. Sadan vuoden
+kuluttua on aivan sama, olemmeko eläneet kauan tahi emme. Älkäämme panko
+niin suurta arvoa onnellisten päivien lukuun, kuin niiden sulouden
+äärettömyyteen. Kätkeköön tulevaisuus helmassaan mitä hyvänsä, rakas
+vaimoni, -- nykyisyys on niin ihana ja onnellinen, etten voi tuntea
+muuta kuin ääretöntä kiitollisuutta.
+
+Puhuessaan veti hän minut hellästi luoksensa ja suuteli päätäni, joka
+lepäsi hänen rintaansa vasten. Ja hetkeksi katosivat mielestäni
+tulevaisuuden ajatukset, ja minä antausin kokonaan kestävän hetken
+suureen ja syvään onnellisuuteen.
+
+ * * * * *
+
+Sen ajan kuluessa, joka nyt seurasi, elin alituisessa epätoivossa.
+Tammikuun 16 päivänä asettivat liittovallat sen vaatimuksen, että
+Tanskan tuli kahdenkymmenen neljän tunnin kuluessa poistaa eräs asetus,
+jota vastaan Holsteinin säätykokous ja ritaristo pyysi
+saksalais-liitolta suojelusta. Tanska kieltäysi. Ja kuka antaisikaan
+*käskeä* itseään sellaiseen? Tämä kielto oli tietysti edeltäpäin
+aavistettu, sillä preussiläisiä ja itävaltalaisia sotajoukkoja oli
+edeltäpäin asetettu rajan luo, ja Helmikuun 1 päivänä menivät ne Eiderin
+ylitse.
+
+Verinen arpa oli siis heitetty ja sota alkanut. Tämän johdosta sai
+isämme syytä lähettää meille onnittelukirjeen. Mutta hänen ja koko
+upseerikunnan suureksi pettymykseksi ei sitä rykmenttiä, johon Fredrik
+kuului, vielä komennettu taisteluun. Tämä taaskin tuotti kohta sen
+jälkeen valittavan kirjeen isältäni.
+
+-- Onko sinusta, Fredrik, niin kovaa jäädä tänne kotia minun luokseni?
+-- kysyin, luettuamme kirjeen. Hän painoi minut sydäntään vastaan, ja
+tuo äänetön vastaus oli kylliksi.
+
+Mutta rauhani oli kuitenkin lopussa. Tehdäkseni jotakin, rupesin
+tutkimaan Holsteinin historiaa, voidakseni mahdollisesti muodostaa
+itselleni mielipiteen siitä »historiallisesta oikeudesta», jonka
+hyödyksi nykyinen sota oli julistettu.
+
+Huomasin silloin, että kysymyksessä oleva maa-alue jo vuonna 1027
+luovutettiin Tanskalle. Siis on oikeus tanskalaisten puolella, he ovat
+maan laillisia herroja.
+
+Mutta kaksisataa vuotta myöhemmin jätetään maa eräälle kuningassuvun
+nuoremmalle haaralle ja sitä pidetään silloin Tanskan vasallivaltana.
+Vuonna 1326 luovutetaan Schlesvig kreivi Gerhard af Holsteinille ja
+juhlallinen asiakirja vahvistaa »ettei sitä koskaan enää sillä tavoin
+yhdistetä Tanskaan, että sama mies hallitsee molempia valtioita». Vai
+niin, silloinhan on oikeus saksalaisten liittovaltioitten puolella!
+
+Vuonna 1448 vahvistaa luovuttamisen vielä kerran kuningas Kristian I.
+
+Kaksitoista vuotta myöhemmin kuolee Schlesvigin hallitsija lapsetonna,
+ja maansäädyt julistavat Tanskan kuninkaan Schlesvigin herttuaksi, ja
+hän lupaa heille, että molemmat maat tulevat olemaan ikuisesti
+yhdistetyt ja jakamattomat. Tästä tulen minä jälleen pyörälle. Ainoa,
+josta nyt voin kiinni pitää on, että »ne tulevat olemaan ikuisesti
+yhdistetyt».
+
+Mutta kuta pitemmälle luen, sitä sekavammaksi muuttuu tietoni näistä
+historiallisista asioista. Sillä vaikka oli sanottu »ikuisesti
+yhdistetyt», alkaa nyt maan ikuinen hajoitus ja jakaminen kuninkaan
+poikien välillä. Seuraava kuningas yhdistää jälleen eroitetut osat, ja
+lopuksi tulee uusia haaroja: Holstein--Gottorp ja Schlesvig--Sonderburg,
+jotka uusien lahjoitusten ja luovutusten kautta jälleen jakautuvat
+haaroihin: Sonderburg--Augustenburg, Beck--Glücksburg,
+Sonderburg--Glücksburg, Holstein--Glückstadt. Se siinä vaan on, etten
+voi tulla selville kaikista noista »burgeista».
+
+Mutta minä jatkan. Kenties löydän tuonnempana sen »historiallisen
+oikeuden», jonka tähden meidän maamme poikien nyt täytyy verensä
+vuodattaa.
+
+Tanskan kuningas Kristian IV:s sekoitettiin kolmekymmenvuotiseen sotaan,
+jonka jälkeen ruotsalaiset ja keisarilliset syöksevät herttuakuntiin.
+Nyt tehdään jälleen liitto Köpenhaminassa 1658, jonka mukaan Schlesvigin
+herruus annetaan Holstein--Gottorpin suvulle, ja nyt on vihdoinkin
+Tanskalaisten herruus, Jumalan kiitos, loppunut.
+
+Mutta mitä tapahtuu jälleen elokuun 22 päivänä 1721? Niin,
+gottorpilainen Schlesvigin osa yhdistetään jälleen Tanskan
+kuningaskuntaan. Ja kesäkuun 1 päivänä 1773 jätetään myöskin Holstein
+Tanskan kuninkaan hallittavaksi -- kokonaisuudessaan pidetään nyt maita
+Tanskan maakuntina.
+
+Tämä muuttaa asian. Nyt näen, että tanskalaiset ovat oikeassa.
+
+Mutta eivät täydellisesti. Sillä Wienin kongressissa vuonna 1815
+julistetaan Holstein yhdeksi saksalais-liiton osaksi. Tämä suututtaa
+tanskalaisia. He keksivät lauseen: »Tanska Eideriin asti» ja koettavat
+saada Schlesvigin omakseen, jota he nimittävät »Söndergyllanniksi».
+Kaksi vuotta myöhemmin julistaa Tanska, että tämä yhdistys on saatu
+toimeen, ja nyt on saksalaisten vuoro vihastua. Nyt alkaa taistelu
+todellisesti; joskus voittavat tanskalaiset, joskus saksalaiset.
+Preussiläiset voittavat Dybbölin kukkulat, mutta sota ei tästä lopu.
+Preussi ja Tanska tekevät rauhan; Schlesvig-Holsteinin täytyy nyt yksin
+taistella Tanskaa vastaan ja tulee voitetuksi Istedissä.
+
+Saksalais-liitto vaatii nyt kapinallisia sotaa lopettamaan, jonka he
+tekevätkin. Itävallan sotajoukot miehittävät Holsteinin, ja molemmat
+herttuakunnat eroitetaan. Kuinka on nyt käynyt tuon »ikuista yhteyttä»
+lupaavan kirjallisen vakuutuksen?
+
+Mutta vieläkään ei asia ole ratkaistu. Eräässä Lontoolaisessa toukokuun
+8 päivänä 1852 tehdyssä pöytäkirjassa määrätään Schlesvig
+perinnölliseksi ruhtinas Kristianille Glücksburgista. Nyt tiedän
+myöskin, mistä nimitys »protokollaprinssi» tulee.
+
+Vuonna 1854 saavat molemmat herttuakunnat omat asetuksensa ja tulevat
+»tanskalaistutetuiksi». Mutta jo vuonna 1858 täytyy Holsteinin
+tanskalaistuttaminen lopettaa.
+
+Nyt olen tullut sangen lähelle nykyistä aikaa, mutta vieläkään en ole
+saanut selville kumpaiselleko nuo molemmat maat oikeastaan kuuluvat, ja
+mistä parhaallaan kestävä sota oikeastaan on seurauksena.
+
+1863 hyväksyy valtioneuvosto kuuluisan »perustuslain Tanskan ja
+Schlesvigin yhteisiä asioita varten». Kaksi päivää myöhemmin kuolee
+kuningas. Hänen kanssansa loppuu jälleen yksi suku,
+Holstein-Glückstadtilainen, jonka jälkeen Fredrik Augustenburgilainen
+esiintyy valtioistuimen tavoittelijana ja pyytää saksalaisliitolta apua.
+
+Tämä antaa heti miehittää Holsteinin saksalaisilla ja hannoverilaisilla
+ja julistaa augustenburgilaisen herttuaksi. Miksi?
+
+Mutta Preussi ja Itävalta eivät siihen suostu. Miksi? Sitä en vielä
+tänäänkään käsitä.
+
+Sanotaan, että Lontoolaista pöytäkirjaa tulee pitää arvossa. Miksikä
+niin? Ovatko sellaisia asioita koskevat pöytäkirjat, jotka eivät
+ollenkaan liikuta meitä, niin pyhiä, että niitä täytyy puolustaa omien
+poikiemme verellä? -- Uskonsääntönä täytyy pitää että: mitä herrat
+viheriän diplomaattipöydän ääressä päättävät, on korkeinta viisautta, ja
+että sen päämääränä on vaan isänmaan kunnia ja menestys. Lontoolainen
+pöytäkirja täytyy pitää voimassa, mutta tanskalainen perustuslaki
+vuodelta 1863 täytyy lakkauttaa, ja sen tulee tapahtua
+kahdessakymmenessä neljässä tunnissa. Siitä riippui Itävallan menestys
+ja kunnia! Ja kun miekka kerran on paljastettu, ei ole muuta tehtävää
+kuin pyytää Jumalan siunausta taistelulle. Sillä täytyyhän sen
+epäilemättä olla hyvälle Jumalalle hyvin tärkeää, että toukokuun 8:n
+päivän pöytäkirja pidetään voimassa ja marraskuun 18:n päivän laki
+lakkautetaan. Hänen tulee pitää huolta siitä, että juuri niin ja niin
+moni henkilö vuodattaa verensä, ja niin ja niin moni kylä poltetaan, --
+joka tarvitaan siihen, että Glückstadtin suku tahi Augustenburgin suku
+saa hallita jotain määrättyä maapalukkaa.
+
+-- Oi, sinä mieletön, nuorasta talutettava, ajattelematon maailma! --
+*Se* oli historiallisten tutkimusteni tulos.
+
+ * * * * *
+
+Sotatantereelta tuli hyviä tietoja, meikäläiset voittivat kerta kerran
+perästä. Jo ensimäisen kohtaamisen jälkeen täytyi tanskalaisten jättää
+koko Dannevirke; Schlesvigin ja Juutinmaan miehittivät meikäläiset aina
+Limvuonoon asti, ja tanskalaiset voivat pysytellä vaan Dybbölin ja Alsin
+kukkuloiden ympäristöllä.
+
+Tästä oli minulla hyvä selko, sillä minä olin jälleen hankkinut
+itselleni karttoja, joihin nuppineuloilla merkitsin sotajoukkojen
+liikuntoja ja asentoja tulevien tietojen mukaan.
+
+Korkein toivoni oli, että meikäläiset niin pian kuin mahdollista
+ryntäisivät Dybböliin ja siten lopettaisivat surmaamisen, ennenkuin
+Fredrikin rykmentti ehdittäisiin taisteluun käskeä.
+
+Oi, tuota Damokleenmiekkaa! Joka aamu kun heräsin, odotin saavani
+kuulla: tänään täytyy meidän lähteä marssimaan. Fredrik oli siihen
+valmistautunut, hän luuli, että niin tulisi käymään.
+
+-- Totuta itseäsi niin ajattelemaan, lapseni, -- sanoi hän, -- eihän
+vastustaminen auta. Enkä luule sodan loppuvan, vaikka Dybböl
+valloitettaisiinkin. Sinne lähetetty armeija on liian pieni voidakseen
+pakoittaa tanskalaiset ratkaisevaan päätökseen. Me tulemme lähettämään
+sinne useita joukkoja, eikä minunkaan rykmenttiäni siinä tapauksessa
+säästetä.
+
+Sotaretki oli jo kestänyt yli kaksi kuukautta, ilman mitään tulosta.
+Vihdoinkin huhtikuun 14 päivänä valloitettiin Dybbölin linnoitus.
+
+Tämä tieto otettiin vastaan sellaisella riemulla, kuin jos itse
+paratiisi olisi valloitettu. Ihmiset syleilivät toisiansa kadulla:
+»Tiedättehän jo, Dybböl?» Kirkoissa laulettiin tedeumia, ja musiikin
+harrastajat sävelsivät Dybbölin marsseja ja Dybbölin galopaadeja. Enempi
+kuin itse voitosta, iloitsin minä aselevosta, joka vähän aikaa sen
+jälkeen Lontoossa välitettiin. Kuinka vapaasti minä hengitin, kuinka
+vapaasti mahtoi koko maailma hengittää, ajattelin kirjoittaessani
+punaisiin vihkoihini nämä iloiset toiveet. Mutta myöhemmin olen siihen
+vierelle sulkumerkkien väliin kirjoittanut: »Tuulentupia!»
+
+En epäillyt hetkeäkään, ettei Lontoon rauhankongressi tekisi loppua
+sodasta. Sitä kauheampi oli pettymykseni, kun kahden kuukauden
+keskustelujen jälkeen tuli se tieto, ettei kongressi ole saanut mitään
+toimeen, vaan on jälleen hajonnut.
+
+Ja kaksi päivää myöhemmin sai Fredrik käskyn lähteä sotaan!
+
+Hän sai kaksikymmentäneljä tuntia valmistuakseen ja jättääkseen
+jäähyväisiä.
+
+Syvin sydämen suru täytti nämä kaksikymmentäneljä tuntia. En tiedä,
+kumpiko meistä molemmista enempi kärsi, mutta molemmat ansaitsimme yhtä
+suurta sääliä. Tiesin, että puolisoni meni veriseen työhönsä inholla, ja
+että mahdollinen arvonkorotus oli hänelle hyvin vähäpätöinen palkinto
+siitä tuskasta, että hänen *nyt* täytyi minut jättää. Ja hän tiesi että
+olisin antanut vuosia elämästäni voidakseni saada onnen pitää hänet
+luonani sinä vaikeana aikana, joka nyt oli minulle tulossa -- ja hän ei
+voinut jäädä. Oi, miksi, miksi pakoitetaan sotamiestä, paitsi oman maan
+puolustukseen, -- sillä sehän olisi vielä oikeutettua ja luonnollista,
+-- vielä hyökkäämään toiseen maahan ja panemaan *kaikki* alttiiksi,
+elämän, terveyden, kodin, vaimon ja lapset vaan muutamien ulkovaltojen
+välillä olevien riitojen tähden? Miksi täytyi nyt esimerkiksi Itävallan
+sotajoukon mennä otteluun asettaakseen augustenburgilaisen vieraalle
+hallitusistuimelle? Niin, miksi, miksi -- siinäpä kysymys, jota yhdeltä
+puolelta pidetään synnyinmaan kavalluksena ja toiselta puolelta Jumalan
+pilkkaamisena, ja johon ei senvuoksi koskaan tarvitse vastata...
+
+Kello kymmenen aamulla piti rykmentin lähteä. Me olimme valvoneet koko
+yön. Emme olleet tahtoneet kadottaa minuuttiakaan siitä lyhyestä ajasta,
+joka meillä oli jälellä. Meillä oli niin paljo toisillemme sanottavaa,
+ja kuitenkin puhuimme tuskin ollenkaan. Oli niinkuin varma aavistus
+siitä, ettemme koskaan tulisi enää näkemään toisiamme, olisi
+vastustamattomasti hiipinyt meidän mieliimme ja estänyt meitä puhumasta
+sanaakaan uudelleen näkemisestä. Useimmin puhui Fredrik siitä, mitä
+silloin pitäisi tehdä, jos ei hän tulisi takaisin.
+
+-- Pieni lapseni, jota en kenties koskaan saa sydäntäni vasten painaa,
+minkä nimen se on saava?
+
+-- Fredrik tahi Fredrika. --
+
+-- Ei, Martha on kauniimpi. Jos se on tyttö, niin anna hänelle se nimi,
+joka oli hänen kuolevan isänsä huulilla viimeisellä -- --
+
+-- Fredrik, miksi puhut aina kuolemastasi? Kun tulet takaisin --
+
+-- Niin, *kun* -- kertoi hän hiljaa.
+
+ * * * * *
+
+Monta viikkoa sairastin elämän ja kuoleman vaiheella. Lapseni oli
+kuollut heti synnyttyään. Tuska, jonka ero rakkaasta puolisostani tuotti
+minulle juuri siihen aikaan, kun olisin tarvinnut kaiken voimani
+kestääkseni taistelussa ruumiillista kipua vastaan, oli tykkänään
+heikontanut minut ja melkein ottanut hengen minulta. Lääkärin oli
+täytynyt luvata miehelleni antaa hänelle tietoja tapauksesta, ja hänen
+täytyi nyt lähettää tuo ikävä sähkösanoma, että lapsi oli kuollut heti
+synnyttyään ja että äiti oli hengenvaarassa.
+
+Minä sitävastoin en saanut pitkään aikaan mitään tietää Fredrikistä. En
+tuntenut ketään ja hourailin yöt ja päivät. Olin keskellä tulisinta
+taistelua, näin luotien lennon ja tunsin pajunetin pistot rinnassani.
+Näin sotamiesten kaatuvan ympärilläni, näin heidän ruumiinsa tulevan
+silvotuksi ja kuulin heidän kauheat valitushuutonsa. Heidän kohtalonsa
+säälitti minua sanomattomasti, ja niidenkin kohtalo, joiden täytyi
+heidän tähtensä kärsiä ja surra. -- Varmaankin löytynee joku, joka voisi
+auttaa ja tehdä lopun tästä kaikesta, joku, joka voimallisella sanallaan
+voisi vierittää tuon painon minun ja koko ihmiskunnan sydämeltä, ja minä
+halasin hartaasti heittäytyä tuon tuntemattoman jalkoihin ja rukoilla:
+Auta tästä kurjuudesta -- armollinen, vanhurskas, auta! Aseet pois, --
+aseet pois!
+
+Tuo huuto huulillani heräsin eräänä päivänä tiedottomuudesta. Isäni ja
+täti Maria seisoivat sänkyni vieressä, ja edellinen sanoi minulle
+tyynnyttäen:
+
+-- Niin, lapseni, ole rauhallinen, pian pannaan kaikki aseet pois.
+
+Tunsin kummallisen tunteen herätessäni tuosta kauan aikaa kestäneestä
+tiedottomuudesta. Ensin tuo iloinen, omituinen havainto, että on vielä
+elossa, ja sitte tuo jännittävä kysymys: kuka minä sitte oikeastaan
+olen?
+
+Vastaus tähän kysymykseen, joka äkkiä selvästi tuli mieleeni, muutti
+tuon juuri heränneen elämän ilon katkerimmaksi tuskaksi. Oi, minähän
+olin sairas Martha Tilling, jonka pieni lapsi oli äsken kuollut, ja
+jonka mies oli sodassa. -- Kuinka kauan oli hän ollut poissa? Sitä en
+tiennyt.
+
+-- Elääkö hän? Onko häneltä tullut kirjeitä ja sähkösanomia? -- olivat
+ensimäiset kysymykseni.
+
+Kyllä. Kirjoituspöydälläni oli kokonainen pieni kasa molempia, jotka
+olivat tulleet sairauteni aikana. Suurimmaksi osaksi vaan kysymyksiä
+*minun* voinnistani, pyyntöjä, että joka päivä, ja jos mahdollista joka
+tunti saada tietoja terveyteni tilasta. Tätä luonnollisesti ainoastaan
+niin kauan kuin Fredrik oli sellaisissa paikoin, jossa hän voi saada
+sähkösanomat.
+
+En saanut heti lukea Fredrikin kirjeitä, koska ne olisivat voineet
+liiaksi liikuttaa mieltäni. Mutta niin paljo sain tietää, että hän vielä
+oli vahingoittumatta ja oli ottanut osaa useihin onnellisiin
+taisteluihin. Sota loppuisi varmaankin pian. Vihollinen pysytteli Als'in
+ympäristöllä, ja jos se vaan voitaisiin valloittaa, niin palajaisivat
+sotajoukkomme voittoisina.
+
+Nämät tyynnyttävät tiedot sain isältäni, ja täti Maria kertoi minulle
+sairaudestani. Hän oli nyt ollut luonani useita viikkoja, aina siitä
+päivästä, jolloin lapseni syntyi ja kuoli. Tämän voin vielä muistaa,
+mutta mitä sitte seurasi, isäni tulo, tiedot Fredrikiltä, sairauteni eri
+tilat, -- kaikesta tuosta en mitään tiennyt. Nyt vasta sain tietää, että
+tilani oli ollut niin arveluttava, että lääkäri oli jo jättänyt kaiken
+toivon ja isäni oli kutsuttu »näkemään minua viimeisen kerran».
+Fredrikille oli tarkasti lähetetty kaikki nuo surulliset tiedot, mutta
+myöskin hyvät. Muutamia päiviä takaperin oli lääkäri jälleen ruvennut
+toivomaan, ja otaksuttiin Fredrikin jo saaneen tuon iloisen uutisen.
+
+-- Lieneeköhän hän itse vielä elossa -- sanoin minä huoaten.
+
+-- Älä epäile, Martha, kehoitti täti Maria. -- Hyvä Jumala ja hänen
+pyhänsä eivät olisi säästäneet häntä tähän asti meidän esirukoustemme
+vuoksi, sitte heti koetellaksensa sinua niin ankarasti. Miehesi pelastuu
+kyllä sinulle, sillä minä olen rukoillut yhtä lämpimästi hänen kuin
+sinunkin puolestasi -- olenpa vielä lähettänyt hänelle siunatun
+lumouskalun. -- Niin, niin, puista sinä vaan päätäsi, -- sinä et yhtään
+luota tuollaisiin, mutta ne nyt eivät ainakaan vahingoita. Ja kuinka
+usein on nähtykään, että ne todellakin ovat auttaneet. Sinä itsekin olet
+todisteena siitä, mitä pyhien esirukoukset vaikuttavat, sillä sinä olit
+jo kuolemaisillasi, kun minä käännyin sinun suojelijasi, pyhän Marthan
+puoleen...
+
+-- Ja minä -- keskeytti häntä isäni, joka ei juuri ollut yhtä mieltä
+sisarensa kanssa, minä annoin kutsua tänne tohtori Braunin Wienistä ja
+hän pelasti sinut.
+
+Seuraavana päivänä sain hartaasta pyynnöstäni lukea Fredrikin kirjeet,
+jotka suurimmaksi osaksi olivat ainoastaan lyhyitä kysymyksiä tahi
+lakoonisia tietoja, niinkuin: »Eilen taistelu, vahingoittumatta». --
+»Marssimme tänään eteenpäin. Lähettäkää sähkösanomat ***n.» Yhdellä
+kirjekuorella, joka sisälsi pitemmän kirjeen, seisoi: »Ei saa antaa,
+ennenkuin kaikki vaara on ohitse.» Tämän kirjeen luin ensiksi.
+
+»Marthani. Saanetko koskaan lukea näitä rivejä? Viimeinen tieto, jonka
+sinusta sain, kuului: »Sairaalla kova kuume, tila arveluttava.» *Jos*
+tämä kirje tulee käsiisi, niin tiedät tosin, että olen pelastunut
+vaarasta, mutta tiedä myös minun tilani, kun minä -- taistelun
+edellisenä iltana -- kuvittelin mielessäni, että rakastettu vaimoni
+lepäsi kuolemaisillaan. Että hän huusi minua, ojensi käsivartensa
+kaivaten puoleeni! -- Emmehän olleet edes oikein saaneet sanoa hyvästiä
+toisillemme. Ja lapsemme kuollut, ja minä itse kenties kuollut huomenna
+-- jos joku luoti minuun sattuu. Jos tietäisin edeltäpäin, ettei sinua
+enää ole, olisi kuolettava luoti minulle onnellisin sattuma. Mutta jos
+sinä olet pelastunut -- ei, silloin en vielä tahdo ajatella kuolemaa.
+
+»Tänään on meillä ensimmäinen taistelu. Tähän asti oli tiemme kulkenut
+voitettujen alueitten läpi, joista tanskalaiset olivat vetäytyneet pois.
+Palavia kyliä, tallattuja vainioita, ympäri heiteltyjä aseita ja
+päähineitä, kranaatinpalaisten repimiä maakokoja, verilätäköitä,
+kuolleita hevosia, joukkohautoja; sellaisilta näyttivät ne maisemat,
+joiden läpi riensimme voittajien jäljessä, saavuttamaan, jos
+mahdollista, yhä uusia voittoja, se tahtoo sanoa, sytyttämään uusia
+kyliä ja niin edelleen. Niin olemme tehneet tänäänkin. Asema on meidän.
+Takanamme seisoo yksi kylä tulessa, mutta kaikeksi onneksi olivat
+asukkaat siitä paenneet. Erääseen talliin oli kuitenkin unohdettu yksi
+hevonen. Kuulin miten hevosraukka hyppi ja hirnui. Tiedätkö, mitä minä
+tein -- siitä en varmaankaan saisi kunniamerkkiä, jos se tulisi
+asianomaisten korviin -- niin, sen sijaan, että olisin tappanut pari
+tanskalaista, tunkeusin talliin päästääkseni hevosraukan irti.
+Mahdotonta! Tuli oli tarttunut jo seimeen, kavioiden alla oleviin
+olkiin, hevosen harjaan. -- Silloin ammuin kaksi revolverin laukausta
+sen päähän; se kaatui heti ja pelastui siten tuskallisesta kuolemasta
+liekkeihin. Sen jälkeen takaisin taisteluun, ruudin ja veren
+murhanhajuun, räiskyvien kanuunain hirveään meteliin, kaatuneihin
+hirsikasoihin, raivokkaisiin sotahuutoihin. Useimmat minun ympärilläni,
+sekä ystävät että viholliset, näyttivät olevan raivoisassa sotainnossa,
+minä yksin olin tavattoman tyyni. Minä en voinut kiihoittaa itseäni
+minkäänlaiseen tanskalaisvihaan -- mitä ihmettä tekivätkään urhokkaat
+tanskalaiset, kun he taistelivat meitä vastaan? Ei mitään muuta kuin
+velvollisuutensa. Ajatukseni olivat sinun luonasi, Martha. -- Näin sinut
+kuolinvuoteellasi, ja ainoa toivoni oli, että luoti minua kohtaisi.
+Mutta näitten synkkien ajatusten väliltä pilkoitti kuitenkin joskus
+esiin toivon ja kaipauksen säde: Ajatteles, jos hän elää! Ajatteles, jos
+minä tulisin takaisin!
+
+»Ottelu kesti kaksi tuntia, ja me tulimme voittajiksi. Vihollinen pakeni
+ja me emme häntä seuranneet, meillä oli kylliksi työtä
+taistelutanterella. -- Muutamia satoja askeleita kylästä ja tulipalon
+säästämänä on eräs suuri talonpoikaistalo, jossa on suuri joukko tyhjiä
+asuinhuoneita ja talleja. Täällä tulemme viettämään yömme ja tänne
+olemme tuoneet haavoitettumme. Huomisaamuna hautaamme kuolleet.
+Varmaankin silloin tavallisuuden mukaan pannaan hautaan useita
+eläviäkin, sillä harvinaista ei suinkaan ole, että haavakuume muuttuu
+jäykistäväksi suonenvedoksi. Monet, jotka ovat unohtuneet
+taistelutanterelle, kuolleina, haavoitettuina, jopa
+haavoittumattominakin, täytyi meidän jättää oman onnensa nojaan,
+nimittäin sellaiset, jotka ovat tulleet haudatuiksi kaatuneitten
+huoneiden raunioihin. Siellä voivat ne, jotka ovat kuolleet, hitaasti
+maatua; haavoitetut voivat vähitellen vuotaa kuiviin ja
+haavoittumattomat hitaasti kuolla nälkään. Ja me voimme -- hurrata! --
+rientää eteenpäin »raittiissa, iloisessa sodassa».
+
+»Kun ensi kerran vihollisten kanssa yhdytään, syntyy varmaankin oikea
+taistelu. Kaikesta päättäen tulee silloin kaksi suurta armeijaa
+seisomaan toisiansa vastaan, ja kuolleitten ja haavoitettujen luku
+saattaa kohota kymmeneentuhanteen ja enempäänkin. Sillä kun kanuunat
+alkavat hävittävän työnsä, silloin katoavat ensimäiset rivit molemmilta
+puolin niinkuin akanat. Eikö se ole suurenmoinen keksintö! Mutta vielä
+paremmin tulee käymään, kun on tultu niin pitkälle ampumatekniikissä,
+että kumpaisenkin armeijan tarvitsee ampua vaan yksi laukaus, joka heti
+kukistaa koko vihollisen armeijan. Kenties silloin kokonaan heretään
+sodan käynnistä, kun ei sodan voitto enää riipu ylivallasta, vaan edut
+ovat taistelevien välillä tasan jaetut. Miksi kirjoitan kaiken tämän
+sinulle? Miksi en, niinkuin sotilaan tulee, puhkea ylistysvirsiin
+verisen toimeni ihanuudesta? Siksi, että janoan totuutta, että
+peittelemättä haluan lausua minkä pidän totena. Siksi, että aina olen
+vihannut valheellisia korupuheita, ja varsinkin nyt, kun seison kasvot
+kasvoja vastaan kuoleman kanssa. Ja kun puhun sinulle, joka kenties
+myöskin olet kuolemaisillasi, tunnen vielä syvempää tarvetta puhua
+avonaisesti kaikki, joka on sydämelläni. Muut ajatelkoot toisella
+tavalla ja puhukoot toisella tavalla kuin ajattelevat, mutta minun
+täytyy, minä *tahdon* sanoa vielä kerran, ennenkuin joudun sodan
+uhriksi: *minä vihaan sotaa!* Jos jokainen, joka tuntee samoin kuin
+minä, uskaltaisi lausua sen ääneen -- mikä kauhea vastalause
+kaikuisikaan taivasta kohden! Kaikki ne hurraahuudot, jotka nyt kaikuvat
+taistelutanterilla, ja kaikki se kanuunanjyrinä, joka säestää noita
+huutoja, tulisi voitetuksi, kun armoa janoava ihmiskunta huutaisi:
+»*Aseet pois!*»
+
+»Kello puoli neljä aamulla.»
+
+»Yllä olevan kirjoitin viime yönä ja sitte heittäysin heinäsäkille ja
+nukuin pari tuntia. Puolen tunnin perästä lähdemme jälleen liikkeelle,
+ja tämä kirje täytyy minun sitä ennen jättää sotapostiin. Kaikki ovat jo
+valveilla ja varustautuvat lähtemään. Mies raukat! Hyvin vähä ovat he
+saaneet levätä eilisen kovan työn jälkeen. Kuinka he voinevat jaksaa
+tänään.»
+
+»Äsken kävin katselemassa tilapäistä sairaalaamme, jonka jätämme tänne
+jälkeemme. Haavoitettujen ja kuolevien joukossa näin pari, joille olisin
+tahtonut tehdä saman ystävyydentyön, kuin olin tehnyt hevosraukalle:
+antaa heille kumpaisellekin vapauttavan luodin. Siellä lepää yksi, jonka
+koko alaleuka on pois ammuttu, ja toinen, joka -- mutta kylliksi jo...
+Minä en voi heitä auttaa, kukaan muu kuin kuolema ei voi heitä auttaa.
+Mutta kuolema tulee valitettavasti usein niin hitaasti. Kun joku
+epätoivossa huutaa häntä, on hän tavallisesti kuuro. Hänellä on niin
+paljo työtä toisaalla. Hän poimii pois niitä, jotka niin hartaasti
+haluaisivat parantua, jotka rukoillen häneltä anovat: »Oi, säästä minua,
+säästä minua!»
+
+»Hevoseni on satuloitu, minun täytyy lopettaa nämä rivit. Elä terveenä,
+Martha! -- *Jos* vielä elät.»
+
+ * * * * *
+
+Kirjeiden seassa löytyi myöhäisempiäkin kuin tämä edellinen. Tuon suuren
+taistelun jälkeen, johon Fredrik edellisessä kirjeessään viittasi,
+kirjoitti hän seuraavaa:
+
+»Päivä on meidän. Olen vahingoittumatta. Siinä kaksi hyvää uutista,
+ensimäinen isällesi, toinen sinulle. Että sama päivä on tuottanut
+tuhannelle muulle sanomatonta surua ja tuskaa, sitä en *minä* voi olla
+ajattelematta.»
+
+Eräässä toisessa kirjeessä kertoi Fredrik, että hän oli kohdannut
+serkkunsa Gottfriedin.
+
+»Kuvittelepas, millainen hämmästys! Kenen näen ratsastavan ohitseni
+yhden osaston etunenässä? Täti Cornelian ainoan pojan. Ajatteles, missä
+epätoivossa hänen äitiraukkansa lienee. Reipas poika itse oli sangen
+iloinen ja ihastunut saadessaan olla mukana. Hän sanoi minulle: Kuinka
+suloista on taistella saman asian puolesta, serkku, ja rinnatuksin. Eikö
+sitä voi kutsua onneksi, että sattuu olemaan sota samana vuonna, kuin
+minä saan luutnantti-valtakirjani? Olen nyt tilaisuudessa hankkimaan
+itselleni kunniamerkin urhoollisuudesta. -- Ja äitisi, -- kysyin minä,
+-- miltä hänestä tuntui sotaan lähtösi? -- Samalta kuin kaikista
+muistakin äideistä; hänkin vuodatti katkeria kyyneleitä, joita hän
+kuitenkin koetti peittää, ettei häiritsisi minun iloani. -- Ja miltä
+sinusta itsestäsi tuntui, kun ensi kerran otit osaa tappeluun? -- Oi
+ihanalta, minä olin aivan hurmautunut! -- Sinun ei tarvitse sanoa muuta
+kuin mitä ajattelet, poikani, -- sanoin minä, -- kysymystä ei nyt tee
+sinulle päällikkösi, vaan ihminen ja ystäväsi. -- En voi sanoa muuta,
+kuin että olin ihastunut ja hurmautunut. Olihan se tosin hirmuista
+joskus, mutta samalla suurenmoista. Tieto siitä, että täytän ihmisen
+parhainta velvollisuutta: taistelen kuninkaan ja synnyinmaan puolesta,
+ja sitte se että kuolema, jota niin paljo peljätään, täällä on niin
+lähellä minua ja mitä tuhansia ympärilläni -- niin, heiluttaa
+viikatettaan minunkin pääni ylitse -- kaikki tuo panee minut niin
+omituisen ylevään ja eepilliseen mielialaan. -- Tunnen, kuinka historian
+hengetär liikkuu ylitsemme ja antaa miekoillemme voittoihin voimaa.
+Sydämeni täyttää jalo vihastus noita hävyttömiä vihollisia kohtaan,
+jotka tahtovat jalkojensa alle tallata Saksan kansan oikeuksia, ja minä
+tyydytän kostonhimoani melkein juhlallisella tunteella.» --
+
+»Näin puhui nuorukainen ja minä annoin hänen puhua. Olinhan minäkin
+jotain senkaltaista tuntenut, kun sodan pauhu ensi kerran jyrisi
+ympärilläni. »Eepillinen» oli juuri oikea sana, sillä koulussahan meidät
+kasvatetaan sotilaiksi sen hengen avulla, jonka imemme historiallisista
+oppikirjoista. Mutta minä opin jo kyllin aikaisin huomaamaan, ettei
+sodanhalu ole mitään kaunista ja jaloa, vaan on ihmisen arvoa alentavaa,
+muinaisen eläimellisyyden uudelleen heräämistä. Ainoastaan se, joka
+voipi tulla raivoisan murhanhalun hurmaukseen, ainoastaan se, joka --
+niinkuin olen nähnyt monen tekevän -- voimakkaalla lyönnillä halkaisee
+aseettoman vihollisen pään, ainoastaan se, joka on alentunut
+verenhimoisen tiikerin asemaan, ainoastaan se voipi nauttia »sodan
+hurmauksesta». Mutta minä en koskaan. -- Marthani, usko minua, -- minä
+en koskaan.»
+
+»Gottfried on ihastuksissaan siitä, että me itävaltalaiset taistelemme
+saman oikean asian puolesta kuin preussiläisetkin. (Aivan kuin ei
+*jokaista* asiaa armeijakäskyissä esitettäisi oikeaksi!) -- Niin, me
+saksalaiset olemme kaikki yksimielistä veljeskansaa, -- huudahti hän.
+Kyllä, kyllä, se näkyi kolmekymmenvuotisessa sodassa ja myöskin
+seitsenvuotisessa, -- sanoin minä puoliääneen. Mutta Gottfried ei
+kuunnellut minua, vaan jatkoi: -- Toistemme tähden ja toistemme kanssa
+voitamme jokaisen vihollisen. -- Mutta ajatteles, poikaseni, jos
+preussiläiset ja itävaltalaiset joutuisivat riitaan keskenänsä ja
+seisoisivat vihollisina toisiansa vastaan. -- Sitä ei voi ajatella. Nyt,
+kun veremme on vuotanut saman asian tähden, ei mitään sellaista voi enää
+koskaan tapahtua. -- Varoitan sinua käyttämästä sanoja »ei koskaan» ja
+»ikuisesti» sellaisissa kysymyksissä, jotka koskevat valtiollisia
+asioita. Samanlainen kuin päivänkorento on elävien olentojen maailmassa,
+on myös ystävyys tahi vihollisuus kahden kansan välillä.»
+
+»Minä en kirjoita tätä, Martha, senvuoksi että luulen sen huvittavan
+sinua sairaana ollessasi, mutta minua aavistuttaa, että tulen kaatumaan
+ja silloin en tahdo, että ajatukseni menevät kanssani hautaan
+lausumatta. Kirjeenihän voipi löytyä, ja sen voi lukea joku muukin
+paitsi sinä. Ja mikä liikkuu ilman ennakkoluuloja ajattelevain ja
+inhimillisesti tuntevain sotilasten sydämen syvyydessä, sitä ei saa
+ikuisesti kätkeä ja vaitioloon peittää.»
+
+Viimeinen saapuneista kirjeistä oli lähetetty viisi päivää takaperin.
+Mitä kaikkea oli voinutkaan tapahtua näinä viitenä päivänä, -- viitenä
+päivänä sodassa! Minut valtasi kauhea epätoivo. Miksi en ollut eilen
+enkä tänäänkään saanut mitään tietoja. En luule kuumesairaan kiihkeämmin
+haluavan vettä, kuin minä halusin kirjettä tahi sähkösanomaa.
+
+Isäni täytyi matkustaa Grumitziin ja hän voikin jo nyt jättää minut,
+sillä kaikki vaara oli ohitse. Niin pian kuin olin koonnut vähä voimia,
+matkustaisin minäkin sinne pikku Rudolfin kanssa. Raittiissa maaseudun
+ilmassa oleminen virkistäisi minut vasta perinpohjin, ja olisi hyvä
+pojallekin. Täti Maria jäi vielä luokseni ja hänen piti seurata minua
+Grumitziin, jonne myös Rosa ja Lilli olivat edeltäpäin menneet. Minä
+annoin heidän määräillä miten tahtoivat, mutta kaikessa hiljaisuudessa
+päätin itsekseni, että niin pian kuin suinkin voin, matkustan
+Schleswig-Holsteiniin.
+
+Missä Fredrikin rykmentti nykyään oli, emme tienneet! Se oli minulle
+kova koetus, sillä minä olisin mielelläni tahtonut joka tunti lähettää
+sähkösanoman kysymyksellä: Elätkö vielä?
+
+-- Koeta vähä hillitä levottomuuttasi -- sanoi isäni eräänä päivänä, --
+muutoin voit helposti uudelleen sairastua. Mitä merkitseekään kaksi
+päivää ilman tietoja -- turhia! Sodassa ei kaikkialla löydä
+kirjelaatikoita ja sähkösanomatoimistoja. Sotaposti ei kulje
+säännöllisesti ja helposti voipi tapahtua, ettei saa neljääntoista
+päivään mitään tietoja, eikä se kuitenkaan tarvitse merkitä mitään
+ikävää. Minun aikanani oli kirjeiden kulku joskus hitaampaakin, eikä
+minun tähteni sentään oltu levottomia.
+
+-- Kuinka sinä sen tiedät, isä? Olen varma siitä, että sinun omasi
+pelkäsivät yhtä paljo sinun henkesi tähden, kuin minä nyt mieheni. Tahi
+kuinka, täti Maria!
+
+-- Me luotimme enempi Jumalaan, kuin sinä, -- vastasi täti. -- Me
+tiesimme, että jos Luoja oli niin määrännyt, tulisi isäsi kyllä
+takaisin, saimmepa tietoja tahi emme.
+
+-- Ja jos en olisi tullutkaan takaisin, niin olisitte te kyllä
+rakastaneet tarpeeksi isänmaatanne havaitaksenne, ettei yksityisen
+henkilön elämä merkitse mitään verrattuna siihen suureen asiaan, jonka
+edestä hän on henkensä uhrannut. Sinä, Martha, et ole oikea isänmaan
+ystävä. Mutta en tahdo nyt riidellä sinulle. Pääasia on, että jälleen
+paranet ja säästyt pojallesi, että voit kasvattaa hänestä kunnon miehen
+ja innokkaan isänmaan puolustajan.
+
+ * * * * *
+
+En parantunut niin nopeasti kuin ensin oli toivottu. Kun ei tietoja
+vieläkään kuulunut, tulin niin kiihkeään mielentilaan, etten päässyt
+vapautumaan kuumeesta, joka minua ahdisteli. Yöllä näin kauheita unia ja
+päivällä vaivasi minua levoton kaipaus ja synkät mietelmät. Asiain näin
+ollen, ei ollut ihmeellistä, jos eivät voimat palanneet.
+
+Kerran, yhden yön jälkeen, jolloin hirveät näyt enemmän kuin tavallista
+minua vaivasivat -- näin Fredrikin elävältä haudattuna suuren ihmis- ja
+hevosjoukon alle -- tulin todellakin uudelleen sairaaksi ja aivan
+hengenvaarallisesti. Täti Maria-raukalla ei ollut helppo tehtävä. Hän
+piti velvollisuutenaan alituisesti lohduttaa minua ja kehoittaa minua
+nöyryyteen, mutta hänen lohdutuksensa, varsinkin hänen vakuutuksensa,
+että se ja se oli ennalta »määrätty», herätti minussa vaan suurta
+harmia. Ja sen sijaan, että olisin antanut hänen tyynesti saarnata,
+kiihoituin häntä vastustamaan, vakuuttaen, että hänen puheensa oli vaan
+tuhmuuksia! Kaikki tämä luonnollisesti loukkasi hyvää täti Mariaa, jota
+vielä huolestutti kapinoitseva sieluntilani ja tämän kiihoituksen
+tuottamat huonot seuraukset.
+
+Oli ainoastaan yksi keino, jolla vähän tyynnyin: kun pikku Rudolf sai
+tulla luokseni. Mutta hän ei viihtynyt hyvin synkässä, pimeässä
+sairashuoneessa, ja hänestä oli varmaankin surullista nähdä muutoin niin
+iloinen äitinsä alituisesti vuoteen omana, itkenein silmin ja kalpeana.
+Hän tuli itsekin alakuloiseksi, ja senvuoksi en koskaan hennonut pitää
+häntä kauan luonani.
+
+Isäni lähetti usein kirjeitä ja kyselyjä. Hän oli kirjoittanut sekä
+Fredrikin everstille että muutamille upseereille, mutta ei ollut saanut
+vielä vastausta. Kun luettelo kaatuneista julaistiin, lähetti hän aina
+minulle sähkösanoman: »Fredrik ei ole kaatuneitten joukossa.»
+
+-- Mutta jos te petätte minua, -- sanoin eräänä päivänä täti Marialle:
+-- Jos hän on jo kauan ollut kuollut, ja te vaan koetatte sitä minulta
+salata.
+
+-- Minä vannon sinulle. --
+
+-- Uskosi, -- sielusi autuuden kautta?
+
+-- Sieluni autuuden kautta.
+
+Sellainen vakuutus teki minulle sanomattoman hyvää, ja nyt toivoin
+jälleen hartaasti. Joka tunti, joka minuutti odotin sähkösanoman tuloa.
+Jokaista liikettä huoneessa luulin kirjeenkantajan tai sähkösanoman
+tuojan askeleiksi. Oi, kun luon katsahdukseni niihin päiviin, ovat ne
+minusta kuin pitkiä, tuskallisia vuosia.
+
+Seuraava valonsäde surullisessa tilassani oli tieto, että jälleen oli
+saatu toimeen aselepo -- tällä kertaa se kaiketi oli rauha. Kun tämä
+iloinen uutinen oli saapunut, sain heti toisena päivänä olla ensi kerran
+vähän aikaa jalkeilla. Rauha! Mikä suloinen, tyyneyttä tuova ajatus!
+Kenties liian myöhäiseen minulle -- mutta sama se, tunsin nyt ensi
+kerran pitkään aikaan itseni jälleen tyynemmäksi. Ainakaan en tarvinnut
+enää joka hetki ajatella sitä kauheata taistelua, joka kenties juuri
+parhaallaan Fredrikin ympärillä raivosi.
+
+-- Jumalalle olkoon kiitos, nyt sinä alat jo parantua, -- sanoi täti
+Maria eräänä päivänä autettuaan minua ikkunan vieressä olevaan
+nojatuoliin istumaan. -- Ja sitte me matkustamme Grumitziin.
+
+-- Niin pian kuin olen saanut vähä enempi voimia, matkustan minä --
+Alsiin.
+
+-- Alsiin! Mutta, lapseni, mitä sinä ajattelet?
+
+-- Tahdon siellä hakea sen paikan, jossa Fredrik on tullut haavoitetuksi
+tahi -- -- minä en voinut lopettaa lausetta.
+
+-- Tuonko pikku Rudolfin tänne? -- kysyi täti Maria hetken kuluttua. Hän
+tiesi tämän keinon parhaaksi poistaakseen minulta hetkeksi synkät
+ajatukseni.
+
+-- Ei, ei nyt, tarvitsen levätä ja olla yksin. Teet minulle hyvän työn,
+täti, jos menet vähäksi aikaa sivuhuoneeseen -- koetan nukahtaa
+hiukkasen -- olen niin väsynyt.
+
+-- Hyvä ystäväni, jätän sinut rauhaan. Tässä pöydällä vieressäsi on
+soittokello, jos minua tarvitaan.
+
+-- Joko kirjeenkantaja on käynyt täällä?
+
+-- Ei. Ei ole vielä postin aika.
+
+-- Kun hän tulee, niin herätä minut.
+
+Nojausin tuolin selkää vastaan ja suljin silmäni. Täti läksi hiljaa
+huoneesta. Kaikki liikkuivat ympärilläni varpaillaan, etteivät minua
+häiritsisi.
+
+En tahtonut nukkua, vaan halusin olla yksin ajatuksineni. Olin samassa
+huoneessa ja samalla paikalla kuin sinäkin päivänä, jolloin Fredrik tuli
+ja sanoi minulle: »Nyt meidänkin täytyy lähteä sotaan!» Niinkuin
+silloinkin, tuntui nytkin ilma tukehduttavalta ja ruusut levittivät
+voimakasta tuoksuaan, ja minä luulin kuulevani sotatorven ääntä, joka
+kiirehti matkaan joutumaan. Minä voin kuvitella täydellisesti mielessäni
+sen mielentilan, jossa silloin olin -- uneksin, että ovi aukeni ja
+Fredrik hiipi sisään sanoakseen minulle jäähyväisiä. Vähitellen tunsin
+kadottavani tietoisuuden nykyisyydestä, ja elin vaan tuota tuskallista
+eronhetkeä: -- Kaikki, mitä sen jälkeen oli tapahtunut unohtui ja tuo
+päähänpisto, joka oli minut vallannut, tuli yhä voimakkaammaksi. Odotin
+vaan, että ovi avautuisi ja rakastettuni astuisi sisälle. Mutta
+voidakseni sitä nähdä, täytyi minun uneksia, että pidin silmäni auki.
+Tämä oli tosin vähä rasittavaa, mutta onnistui kuitenkin -- avasin
+hiuskarvan verran silmänluomiani, ja... Ja tuossa oli suloinen
+näköhairahdukseni, kaivattuni. Ääneen nyyhkyttäen peitin kasvoni
+käsilläni.
+
+-- Oi, Fredrik, Fredrik, kadotettuni! -- nyyhkytin minä, voimatta
+hillitä epätoivoista itkuani.
+
+-- Martha, vaimoni!
+
+Mitä se oli? Todellinen ääni -- hänen -- ja todelliset käsivarret, jotka
+syleilivät minua myrskyisesti. --
+
+Unelma se ei ollut, lepäsin puolisoni sylissä.
+
+ * * * * *
+
+Silloin kuin viimeisen eromme hetkellä tuskamme ilmeni vaiti-olona ja
+kyyneleinä, enempi kuin sanoina, samoin nytkin ilmeni ilomme tänä
+jälleennäkemisen hetkenä. Tunsin selvästi, että voisin tulla hulluksi
+ilosta, kun jälleen suljin syliini tuon niin kauan kaivatun, kuolleeksi
+luullun.
+
+Kuultuaan ensimäisen riemuhuutoni riensi täti Maria huoneeseen.
+Hänelläkään ei ollut vähintäkään aavistusta Fredrikin takaisin tulosta,
+ja kun hän sai nähdä hänet heittäysi hän tuolille huutaen: -- Jesus,
+Maria ja Josef!
+
+Kauan kesti ennenkuin ensimäinen ilon-huumaus oli senverran asettunut,
+että molemminpuoliset kysymykset, ilmoitukset ja kertomukset voivat
+alkaa. Silloin saimme tietää, että Fredrik oli haavoitettuna jäänyt
+makaamaan yhteen talonpoikaistupaan, mutta hänen rykmenttinsä oli
+rientänyt eteenpäin. Hänen haavansa ei ollut vaarallinen, mutta
+kuitenkin oli hän saanut useita päiviä maata tunnotonna kuumeessa.
+Kirjeitä ei hän ollut saanut pitkään aikaan, eikä hän ollut myöskään
+voinut sellaisia lähettää. Hänen parannuttuaan oli jo aselepo tehty, ja
+sota oli melkein lopetettu! Mikään ei pidättänyt häntä rientämästä
+kotiin, ja hän matkusti yöt ja päivät joutuakseen perille niin pian kuin
+mahdollista. Jos minä olin hengissä, jos minä olin pelastettu, sitä ei
+hän tiennyt. Hän ei edes koettanutkaan saada sitä tietää, hän tahtoi
+vaan rientää kaivattua päämäärää kohti.
+
+Pian matkustimme kaikki isäni maatilalle. Fredrik oli pyytänyt ja saanut
+pitemmän aikaa virkavapautta hoitaakseen terveyttänsä. Ja missä voisi
+hän tehdä sen paremmin kuin raittiissa, puhtaassa maan-ilmassa
+Grumitzissa.
+
+Se oli onnellinen jälkikesä, en muista yhtään aikaa elämässäni, joka
+olisi ollut ihanampi. Me olimme kaikki Grumitzissa, viisitoista vuotias
+veljeni Ottokin vietti lupa-aikansa siellä. Hän oli iloinen ja eloisa,
+samoin kuin Rosa ja Lillikin. Nuo kolme täyttivät koko talon nuoruuden
+ilolla. Konrad serkku, jonka rykmentti oli sijoitettu Grumitzin lähellä
+olevaan linnoitukseen, tuli usein luoksemme ja otti kaikin voimin osaa
+vallattomain nuorten ilveilyihin ja leikkeihin. Vanhoilla, joihin kuului
+isä, täti Maria ja muutamia isäni vanhoja ystäviä, oli peliseuransa ja
+valtiolliset keskustelunsa. Fredrik ja minä elimme tämän ajan
+parhaastansa kahden kesken, me luimme, kävelimme, puhelimme kaikesta,
+mitä olimme kokeneet. Ja Fredrik kertoi usein, äänessä inhon ja tuskan
+väritys, niistä sotatapauksista, joita hän oli nähnyt, kertoi niin
+elävästi, että minun kauhulla täytyi pyytää häntä lopettamaan.
+
+Olin vihdoinkin onnistunut taivuttaa Fredrikin ottamaan eron
+sotapalveluksesta. Se seikka, että hän vielä naimisiin menonsa jälkeen
+oli ollut sotapalveluksessa yhden vuoden ja kunnialla ottanut osaa
+yhteen sotaretkeen, suojeli häntä nyt niistä epäilyksistä, että hän
+olisi mennyt naimisiin minun kanssani ainoastaan päästäkseen irti
+sotapalveluksesta. Tosin tuntui Fredrikistä johonkin määrin
+vastenmieliseltä erota sotapalveluksestaan ja tuloistaan sellaista
+tarkoitusta varten, »ettei mitään tehdä, eikä mitään omistaa» niin kuin
+hän sanoi, mutta hänen rakkautensa minuun oli kuitenkin voimakkaampi
+kuin hänen ylpeytensä, eikä hän tahtonut vielä kerta saattaa meitä
+molempia sellaiseen tuskaan, jota vasta olimme kärsineet. Niinpä hän
+siis lupasi minulle ensi syksynä -- siksi pitäisi rauhankeskustelujen
+ainakin olla lopussa -- anoa eroa virastaan.
+
+Me aijoimme ostaa maatilan, jonka hoitamisessa Fredrikillä olisi työtä.
+Toistaiseksi emme näistä aikeistamme puhuneet kenellekään, pidimme sen
+vaan omana rakkaana salaisuutenamme. Ja tulevaisuus, joka meille oli
+äsken näyttänyt niin uhkaavalta, loisti nyt kuin rusoisin päivä. Niin,
+uudistan sen vielä: se oli herttainen aika!
+
+Meidän pieni Rudolfimme oli nyt seitsenvuotias nuorukainen ja hänen tuli
+oppia lukemaan ja kirjoittamaan. Hänen opettajansa olin minä. En olisi
+hennonut antaa minkään kotiopettajattaren nähdä tuon pienen sielun
+alkavaa kehitystä ja neuvoa sille tiedon ensimäisiä salaisuuksia. Meillä
+oli poika usein mukanamme kävelyretkillä ja emme väsyneet kykymme mukaan
+vastaamasta kaikkiin niihin kysymyksiin, joita hänen heräävä
+tiedonhalunsa eteemme asetti. Emme koskaan antaneet hänelle muita kuin
+tosi vastauksia, emmekä epäilleet suoraan vastata »en tiedä», sellaisiin
+kysymyksiin, joihin ylipäänsä ei kukaan ihminen voinut vastata. Silloin
+tapahtui usein, ettei Rudolf siihen tyytynyt, vaan kysyi äidinisältään,
+täti Marialta, tahi hoitajaltaan, ja silloin sai hän tietysti
+erinomaisen valaisevia selityksiä. Sitte tuli hän loistavana luoksemme:
+-- Te ette tiedä kuinka vanha kuu on, mutta minäpä tiedän: kuusi tuhatta
+vuotta. -- Fredrik ja minä vaihdoimme katseen, joka enempi kuin sanat
+lausui kaikki ne kasvatusopilliset huolet, joita meille jo alkoi tulla.
+
+Varsinkin oli minusta ikävätä, kun isäni ja veljeni aina pojan kanssa
+leikkiessään yksinomaan leikkivät sotilasta. Käsitteet »vihollinen» ja
+»sota» istutettiin jo aikaisin häneen, en käsitä miten. Eräänä päivänä
+näimme Fredrik ja minä miten Rudolf ratsastuspiiskalla armahtamatta löi
+kahta ulvovaa koiranpenikkaa.
+
+-- Tuo on kavala italialainen, -- sanoi hän, lyöden yhtä eläinraukkaa
+aika tavalla, -- ja tuo -- uusi lyönti -- on ilkeä tanskalainen.
+
+Fredrik kiskaisi ruoskan poikasen kädestä:
+
+-- Ja tämä on sydämetön itävaltalainen -- sanoi hän, lyöden pari kertaa
+aika lailla Rudolfia selkään. Italialainen ja tanskalainen juoksivat
+tyytyväisinä tiehensä ja jättivät urhollisen kansalaisemme jatkamaan
+ulvomista.
+
+-- Oletko suuttunut minulle, Martha, että löin poikaasi? En ole muutoin
+selkäsaunan ystävä, mutta julmuutta eläimiä vastaan en voi kärsiä.
+
+-- Sinä teit oikein, -- sanoin minä.
+
+-- Saapiko olla julma vaan ihmisiä vastaan? -- kysyi poikanen itkien.
+
+-- Ei suinkaan, ei saa olla julma mitään elävää olentoa vastaan.
+
+-- Sinähän olet itse lyönyt italialaisia ja tanskalaisia?
+
+-- Ne olivat maani vihollisia.
+
+-- Niitä saa siis vihata?
+
+-- Ja tänään taikka huomenna, -- sanoi Fredrik minulle puoliääneen,
+tulee pappi opettamaan hänelle, että meidän pitää rakastaman
+vihollisiamme. Oi, sitä logiikkaa! Sitä johdonmukaisuutta! -- Sitte
+sanoi hän Rudolfille: -- Me emme saa lyödä vihollisiamme sen vuoksi,
+että ne vihaavat meitä, vaan senvuoksi, että ne tahtovat meitä lyödä.
+
+-- Ja miksi ne tahtovat lyödä meitä?
+
+-- Siksi, että me -- ei, ei, -- keskeytti hän puhettaan, -- tästä
+kehäkulusta en koskaan pääse irti. Mene leikkimään, Rudi, me annamme
+sinulle anteeksi, mutta älä tee toiste niin.
+
+Aterioidessa puhuttiin parhaastaan valtiollisista asioista. Häilyvät
+rauhan keskustelut tarjosivat aina siihen runsaasti ainetta. Joskus
+sanoi joku vanhoista kenraaleista kohteliaisuudesta minulle: nämä asiat
+eivät varmaankaan huvita meidän nuorta paroonitartamme, -- mutta minä
+pyysin aina hartaasti, että keskustelua jatkettaisiin. Minä olin
+todellakin huvitettu, enemmän kuin naiset tavallisesti, valtiollisen
+maailman tapauksista. Olin päättänyt seurata tanskalaista kysymystä sen
+loppuun asti, nähdäkseni, mitä noilla molemmilla herttuakunnilla lopuksi
+tehtäisiin. Olikohan nyt tuo kuuluisa Augustenburgilainen, jonka tähden
+olimme tarttuneet aseisiin, saanut oikeudellisen asemansa? Kaukana
+siitä. Paitsi kaikkia noita vanhoja ehdokkaita esiintyi nyt vielä yksi,
+Oldenburgilainen, jota Venäjä suositteli, tehden vaatimuksiaan. Mutta
+sodan seurauksena oli tähän asti ollut se, ettei Schlesvig-Holstein
+tulisi kuulumaan Glücks- -- tahi Augusten- -- tahi Olden- -- tahi
+jollekin muulle »burgilaiselle», vaan liittoutuneet saksalaiset
+pitäisivät sen hyvänään.
+
+-- Mitä uutta teillä on tänään kerrottavana Schlesvig-Holsteinista? --
+kysyin minä eräänä päivänä pöytänaapureiltani.
+
+-- Tuorein uutinen on, -- vastasi isäni, että herra von Beust on
+asettanut liittovaltiopäiville kysymyksen, millä oikeudella
+liittoutuneet ovat *pakottaneet* kuninkaan, jota yhdistys ei ole
+hyväksynyt oikeutetuksi hallitsijaksi, heille luovuttamaan
+herttuakunnat.
+
+-- Sehän oli älykäs väite, -- huomautin minä, -- koska ei
+»protokollaprinssi» taida olla saksalaisten maakuntien laillinen
+haltija, ja te annatte Kristian IX:n --
+
+-- Tuota sinä et ymmärrä, lapseni, -- keskeytti minua isäni. -- Se on
+rohkeutta, verratonta hävyttömyyttä tuon herra von Beustin puolelta.
+Herttuakunnat kuuluvat luonnollisesti meille jo siitäkin syystä, että
+olemme ne voittaneet.
+
+-- Mutta tehän ette valloittaneet niitä itseänne vaan
+Augustenburgilaista varten?
+
+-- Sitä sinä et myöskään ymmärrä. Ne syyt, joiden nojalla hallitus näkee
+parhaaksi alkaa sodan, kadottavat merkityksensä niin pian kuin sota
+kerran on loppunut.
+
+-- Silloin tulee voitoista ja tappioista aivan toiset seuraukset kuin
+ennen on ajateltu. Silloin tulee uusia valtakuntia, muutamat pienenevät,
+muutamat suurenevat, niin on valtioseikkojen kulku.
+
+-- Siis oli syynä viimeisen sodan alkuun vaan tekosyy, -- huudahdin minä
+harmistuneena.
+
+Isäni ei vastannut minulle, vaan jatkoi:
+
+-- Jos minulla olisi jotain sanottavaa, niin en olisi Dybbölin ja Alsin
+voittojen jälkeen antautunut mihinkään rauhankeskusteluihin, vaan
+ottanut samalla koko Tanskan.
+
+-- Ja mitä sinä sillä olisit tehnyt?
+
+-- Yhdistänyt sen saksalais-liittoon.
+
+-- Sinä, joka muutoin olet niin vasituinen itävaltalainen
+isänmaanystävä, isä, mitä huvia sinulla on Saksan suurentamisesta?
+
+-- Oletko unohtanut, että Habsburgilaiset olivat saksalaisia keisareja,
+ja ne voivat jälleen siksi tulla?
+
+-- Olisiko se sinusta niin hauskaa?
+
+-- Kenen itävaltalaisen sydäntä ei tämä täyttäisi ylpeydellä ja ilolla.
+
+-- Mutta ajatteles, -- keskeytti Fredrik -- jos toisella saksalaisella
+suurivallalla olisi samallaiset unelmat?
+
+Isäni nauroi ääneen.
+
+-- Pyhän roomalais-saksalaisen valtakunnan kruunu protestanttisen
+pikkukuninkaan päässä? Oletko aivan mieletön?
+
+Tohtori Bresser yhtyi nyt myöskin keskusteluun.
+
+-- Kunhan ei nyt vaan nuo molemmat valtakunnat joutuisi sotaan toisiansa
+vastaan juuri samasta asiasta, jonka puolesta ovat yhdessä taistelleet!
+Helppo asia oli *valloittaa* Elbemaakunnat, mutta vaikeampi asia on
+*pitää* ne. Sota antaa aina aihetta toiseen sotaan, ja se on aivan
+luonnollista, koska sota aina sortaa jonkun oikeuksia. --
+
+Muutamia päiviä myöhemmin saimme taas tietää yhden uutisen. Preussin
+kuningas Wilhelm kävi vierailemassa meidän keisarimme luona
+Schönbrunnissa. Hyvin sydämellinen vastaanotto, syleilyjä y. m. Preussin
+kotka liehui kaikkein rakennusten katolla, Preussin kansallislaulua
+soittivat kaikki sotilassoittokunnat. Hurraahuutoja ja riemua.
+
+Nämät tiedot ilahduttivat minua, sillä eivät suinkaan nuo valtakunnat
+näin sydämellisen mielialan vallitessa, voineet ajatella sotaa
+välillänsä.
+
+Isänikin oli iloinen Schönbrunnin ystävyydestä, mutta ei rauhan vaan
+sodan kannalta. -- Olen iloinen, että Itävalta nyt on saanut
+liittolaisen. Preussin kanssa yhdessä voimme kyllä valloittaa takaisin
+Lombardian.
+
+-- Siihen ei Napoleon III:s suostu, ja hänen kanssaan ei Preussi tahdo
+tulla vihollisen kannalle -- sanoi joku kenraaleista. -- Ja sitä paitsi
+on se hyvin huono merkki, että Itävallan ankarin vihollinen Benedetti on
+lähettiläänä Berliinissä.
+
+-- Mutta -- huudahdin minä pannen käteni ristiin, -- minkätähden, Herran
+nimessä, eivät kaikki sivistyneet valtakunnat Euroopassa tee liittoa?
+Sehän olisi varmaan kaikista yksinkertaisinta! --
+
+Herrat kohottivat olkapäitään, hymyilivät ylenkatseellisesti, eivätkä
+vastanneet minulle. Minä olin varmaankin jälleen tehnyt itseni
+syylliseksi johonkuhun niistä tyhmyyksistä, joita »naiset» tavallisesti
+lausuvat, kun he rohkenevat astua korkeamman valtiotiedon, heidän
+suvulleen luoksepääsemättömälle alalle.
+
+ * * * * *
+
+Syksy oli tullut. Lokakuun 30 päivänä allekirjoitettiin rauha Wienissä,
+ja nyt oli siis se aika käsissä, jolloin lempiunelmani, Fredrikin
+eroaminen sotapalveluksesta, piti täyttymän.
+
+Mutta -- ihminen päättää, Jumala säätää. Sattui tapaus, joka kerralla
+teki tyhjäksi meidän ilolla valmistellut aikeemme. Tapaus oli seuraava.
+Se pankki, jossa koko yksityinen omaisuuteni oli tallennettu, teki sodan
+tähden konkurssin. Pommien ja kartessien tieltä kauppahuoneet, pankit,
+krediitti-yhtiöt, -- kaikki häviävät sodan hirmumyrskyn tieltä.
+
+Tosin en minä, niinkuin moni muu, joutunut keppikerjäläiseksi, sillä
+isäni ei antaisi minulta mitään puuttua. Mutta Fredrikin
+eronpyyntiaikeista ei nyt mitään tullut. Emme olleet enää varakkaita;
+Fredrikin palkka oli meidän ainoa itsenäinen avunlähteemme. Nyt en
+voinut kehoittaa häntä ottamaan eroa, sillä millaiseksi hänen asemansa
+isääni kohtaan silloin olisi tullut?
+
+Meidän täytyi tyytyä kohtaloomme. Yksi asia lohdutti minua: ei ollut
+olemassa pienintäkään mahdollisuutta sodan syttymiseksi. Nyt voi
+kaikella varmuudella toivoa kymmenen tahi kahdenkymmenen vuotista
+rauhaa, sitte kun Schlesvig-Holstein ja Lauenburg lokakuun 30 p:nä
+tehdyn sopimuksen kautta lopullisesti oli tullut Preussin ja Itävallan
+käsiin. Siis sen seikan suhteen voi ainakin olla tyyni.
+
+Asetuimme talveksi Wieniin ja vuokrasimme itsellemme pienen huoneuston
+Frans-Josefinsatamassa. Mieheni sisääntulot sekä se kuukausiraha, jonka
+sain isältäni, riittivät hyvin yksinkertaisessa elämässämme. Tosin
+täytyi meidän luopua tilatuista operalooseista, hovitanssiaisista,
+ylenkomeista puvuista ja osanotosta seuraelämän huveihin. Mutta miten
+helposti kannoimmekaan nuo kieltäymykset. Vieläpä tuntui
+miellyttävältäkin olla tällä tavoin pakoitettu elämään muista
+eroitettuna. Mutta kumminkin olivat ovemme yhäkin auki vähäisemmälle
+ystäväpiirille.
+
+Onnettomuus tulee harvoin yksinänsä, ja minä olen merkinnyt punaisiin
+vihkoihini, että minä tämän aineellisen onnettomuuden tapauksen jälkeen
+tulin jälleen vuoteenomaksi kuusiviikkoa kestävään lavantautiin, jolla
+ajalla henkeni väikkyi elämän ja kuoleman välillä. Mutta kuinka rikas
+onnellisista muistoista olikaan tuo aika, ja kuinka lujasti mieheni ja
+minä kiinnyimmekään toisiimme, peljätessämme kadottavamme toisemme.
+
+Kun vaara oli ohitse, mikä ilojuhla meillä oli molemmilla! Se muistutti
+vähän sitä onnea, jota olimme tunteneet yhdyttyämme Tanskan sodan
+jälkeen, mutta oli kuitenkin toisenlaista. Silloin tuli ilo yht'äkkiä;
+nyt se tuli vähitellen -- ja sitä paitsi olimme siitä ajasta tulleet
+paljoa lähemmäksi toisiamme.
+
+Isäni oli sairauteni aikana käynyt luonani joka päivä ja ollut hyvin
+levoton. Kuitenkin tiesin, ettei kuolemani olisi häneen kovinkaan
+koskenut. Molemmat nuoremmat sisareni olivat hänelle rakkaammat kuin
+minä, ja rakkain meistä kaikista oli hänelle veli Otto. Molempien
+naimisteni ja varsinkin viimeisen, ja kenties myöskin hänen
+mielipiteistään eroavien mielipiteitteni ja ajatustapojeni tähden olin
+tullut hänelle vähän vieraaksi. Kun olin parantunut, muutti hän
+Grumitziin ja kehoitti minuakin tulemaan sinne pikku Rudolfin kanssa.
+Mutta kun Fredrik ei virkansa vuoksi voinut kaupunkia jättää, jäin
+mieluummin kesän ajaksi asumaan Wienin läheisyyteen, että mieheni voisi
+joka päivä käydä luonani, ja niin vuokrasimme itsellemme maapaikan
+Hietzingin läheisyydessä.
+
+Sisareni matkustivat Marienbadiin täti Marian kanssa. Täti kirjoitti
+siitä seuraavaa:
+
+»Rakas lapseni! Tämä talvi on ollut väsyttävä. Iloni ei ole vähäinen,
+kunhan Rosa ja Lilli kerran päättävät mennä naimisiin, sillä silloin
+pääsen edesvastauksesta. Nyt alkavat vaivat taaskin Marienbadissa!
+Olisin mielelläni tahtonut matkustaa Grumitziin tahi sinun luoksesi,
+mutta sen sijaan täytyy minun yhä edelleen näytellä »esiliinan»
+vaivaloista osaa noiden huvinhaluisten tyttöjen mukana.
+
+Iloitsen suuresti siitä, että olet jälleen terve! Ei ollut, Jumalan
+kiitos, määrätty, että sinun piti kuoleman, vaikka olimmekin hyvin
+levottomia sinun tähtesi. Hyvä Jumala on säästänyt sinut pikku
+Rudolfille. Sano pienokaiselle minulta sydämellisiä terveisiä ja käske
+hänen edistyä aika tavalla. Lähetän tässä hänelle kaksi kirjaa: »Hyvä
+lapsi ja hänen suojelusenkelinsä» -- eräs ihmeellisen kaunis kertomus --
+sekä »Isänmaan urhoja», kokoelma sotakuvia lapsille. Ei voi koskaan
+tarpeeksi aikaisin herättää pienten poikien taipumusta sellaiseen.
+
+Olen kuullut, että aiot kesäksi jäädä Wienin läheisyyteen. Mutta siinä
+teet hyvin väärin. Grumitzin raikas ilma tekisi sinulle paljo parempaa
+kuin tomuinen Hietzing. Ja isäraukalle tulee kovin ikävä itsekseen.
+Minun mielestäni ei sinun pitäisi aivan laiminlyödä tyttären
+velvollisuuksia.
+
+Miehelläsihän on sukulaisia Preussissä. Pyydä häntä kysymään, mitä
+siellä ylipäänsä ajatellaan valtiollisesta asemasta. Sehän kuuluu olevan
+hyvin arveluttava. Sinun tätisi
+
+ *Maria*.»
+
+ * * * * *
+
+Olin kauan unohtanut, että valtiollista asemaa oli olemassakaan, kunnes
+tätini kirje muistutti minua siitä. Nyt päätin jälleen ottaa selkoa
+asioista, jota en ollut pitkällisen sairauteni aikana jaksanut tehdä.
+
+-- Mitähän täti Maria tarkoittaa sanalla »arveluttava»? -- kysyin minä
+mieheltäni, ojentaen hänelle kirjeen. -- Onko nyt ylipäänsä olemassa
+mitään »valtiollista asemaa?»
+
+-- Valitettavasti on sellainen aina, samoin kuin aina on ilmakin. Ja
+valtiollinen asema on sen lisäksi yhtä oikullinen ja muuttelevainen kuin
+huhtikuun ilmakin.
+
+-- Mutta sano minulle -- puhutaanko vieläkin noista siunatuista
+herttuakunnista! Eikö sitä asiaa ole vieläkään saatu ratkaistuksi?
+
+-- Niistä puhutaan nykyään enempi kuin koskaan ennen, eikä vähintäkään
+ole vielä saatu päätetyksi. Schlesvig-Holsteinilaisilla on suuri halu
+päästä jälleen vapaaksi noista »röyhkeistä preussiläisistä», joiksi he
+meitä nyt nimittävät. »Mieluummin Tanska kuin Preussi» on nykyään heidän
+tunnussanansa.
+
+-- Ja kuinka on Augustenburgilaisen laita -- hänethän heillä on? Oi, älä
+sano Fredrik, *ettei* heillä häntä ole. Sillä juuri hänen tähtensähän
+tuo onneton sota alkoi, jossa olin vähällä sinut menettää.
+
+-- Siitä huolimatta, Martha parka, ei ole nyt enää vähintäkään puhetta
+Augustenburgilaisesta ja hänen vaatimuksistaan, muuta kuin hänen omalta
+puoleltaan. Onpa menty niinkin pitkälle, että kun ruhtinas kerran kävi
+herttuakunnissa, ja hänen puoluelaisensa kunnioittivat häntä, saattoi
+hallitus hänen tietoonsa, että jos hän vielä kerran luvatta näyttäytyisi
+maan rajojen sisäpuolella, täytyisi hänet vangita. -- Preussin ja
+Itävallan väli on nykyään hyvin jännittävä; toinen epäilee toistansa
+väärien etujen anastamisesta. »Itävalta koettaa valloittaa jälleen
+Schlesiata», -- »Preussi koettaa miellyttää Ranskaa», -- sellaisilla
+syytöksillä kiihoitetaan mielet, ja tällaista juoruamista ei
+innokkaammin harrasteta pienten kaupunkien kahvikekkereissä, kuin
+suurivaltojen virkahuoneissa.
+
+Talven alussa palasi koko perheemme Wieniin. Rosalla ja Lillillä oli
+ollut hyvin hauska böhmiläisessä kylpylaitoksessa. Konradin osakkeet
+olivat hyvässä arvossa. Vaikkei vielä mitään ratkaisevaa sanaa ollut
+Lillin ja hänen välillään lausuttu, olivat molemmat nuoret kumminkin
+sisällisesti vakuutetut siitä, että heistä olisi tuleva pari.
+
+Huolimatta isäni hartaista kehoituksista, en ollut tullut Grumitziin
+syys-metsästyksienkään ajaksi. Fredrik ei ollut saanut virkavapautta, ja
+hänestä eroaminen oli minulle kärsimys, johon en ilman pakkoa
+antautunut. Toinen syy, jonka vuoksi vältin pitemmäksi aikaa jäädä
+Grumitziin oli, että vastenmielisesti jätin pikku Rudolfini isäni
+vaikutuksen alaiseksi, sillä pelkäsin, että isä herättäisi liiaksi pojan
+intoa sotilastoimeen, jota en aikonut hänen antaa valita. Tätä
+taipumusta olin jo hänessä huomannut, luultavasti se oli jo veressä.
+Monien sotaisten esi-isäin perillinen oli luonnollisesti saanut sotaiset
+taipumukset.
+
+Rudolfin syntymäpäivänä antoi isäni hänelle sapelin.
+
+-- Sinähän tiedät, isä, -- sanoin minä, -- ettei pojastani koskaan tule
+sotilasta. Pyydän sinua vakavasti...
+
+-- Siis aijot tehdä hänestä »äidin pojan». Toivon, ettei se sinulle
+onnistu, sillä hyvä sotilas-veri ei hukkaan mene. Kun poika on kasvanut
+suureksi, saa hän itse valita itselleen tien -- ja onko olemassa mitään
+ihanampaa, kuin se -- jonka sinä tahdot häneltä kieltää?
+
+-- Martha pelkää panna ainoata poikaansa sodan vaaroille alttiiksi,
+muistutti täti Maria, joka oli kuullut keskustelumme. -- Mutta hän
+unohtaa, että jos kerran on määrätty, että jonkun tulee kuolla, niin
+voipi se tapahtua hänelle yhtä hyvin omassa sängyssänsä kuin sodassa.
+
+-- Jos siis satatuhatta ihmistä tapetaan sodassa, niin arvelet sinä,
+että heille rauhan aikana olisi käynyt samoin?
+
+Täti Marialla oli vastaus valmiina:
+
+-- Oli juuri määrätty, että niiden sadantuhannen ihmisen tulisi kuolla
+*sodassa*.
+
+-- Mutta jos ihmiset olisivat niin viisaita, etteivät ne enää alkaisi
+sotaa? -- jatkoin minä itsepäisesti.
+
+-- Se on mahdotonta -- sanoi isäni, ja siten oli keskustelu jälleen
+tullut vanhoille poluilleen, jotka aina antoivat aihetta sanan vaihtoon
+hänen ja minun välillä. Isälläni oli muutamia lempitodisteita sodan
+hyväksi, joita oli aivan mahdoton kumota:
+
+1. Sodat ovat itse Jumalan, sotajoukkojen herran määräämät -- katso
+pyhästä raamatusta.
+
+2. Sotia on *aina* ollut olemassa, ergo, siis tulee sotia *aina*
+olemaan.
+
+3. Kansanluku lisääntyisi liiaksi ilman semmoista tarpeellista
+vähennystä.
+
+4. Pitkällinen rauha veltostuttaa ja hennontaa kansoja ja sen
+seurauksena on tapainturmelus.
+
+5. Sota tarjoaa parhaan tilaisuuden itsensä uhraavaisuuden ja
+urhollisuuden osoittamiseen -- lyhyesti, on parhain keino luonteen
+lujentamiseen.
+
+6. Ihmiset tulevat aina taistelemaan; täydellinen yksimielisyys on
+käsittämätön. Erilaisten harrastusten täytyy aina tulla ristiriitaan
+toistensa kanssa. Siis on ikuinen rauha aivan mahdoton.
+
+Ei yksikään näistä mielipiteistä pidä paikkaansa, jos tarkastaa sitä
+lähemmin, mutta jokainen niistä kelpaa tueksi puolustajalle, kun hänen
+täytyy antaa toisten tulla kumotuksi. Kun hänet esimerkiksi pakoitetaan
+myöntämään, että rauha on enemmän onnea tuova, enemmän sivistystä
+edistävä ja enemmän ihmisarvolle sopiva kuin sota, niin sanoo hän: no
+niin, sota on tosin onnettomuus, mutta välttämätön onnettomuus, sillä
+n:o 1 ja n:o 2 --. Jos hänelle nyt osottaa, millä tavoin sotia *voi*
+välttää, esimerkiksi siten, että kaikki valtiot yhtyisivät liittoon
+toistensa kanssa, tahi panisivat toimeen kansainvälisiä tuomioistuimia
+y. m., niin sanoo hän: no niin, mahdollisesti *voipi* niitä välttää,
+mutta sitä ei pidä tehdä, sillä: n:o 4 ja n:o 5. -- Nyt kumoaa
+rauhanystävä nämä väitteet ja todistaa, että ihmiset sodassa tulevat
+raaoiksi ja julmiksi: no niin, hyvin mahdollista, mutta n:o 3. Myöskin
+tämä väite kumotaan, sillä luonto pitää kyllä itse huolta siitä
+»etteivät puut saa kasvaa taivaaseen asti», eivätkä suinkaan hallitsijat
+pidä tätä silmämääränään, kun aloittavat sotaa. Myönnetään: mutta n:o 1.
+-- Ja näin ei riita koskaan lopu. Sodanystävä on aina oikeassa, hänen
+keskustelunsa liikkuu kehässä, jossa tosin voipi juosta hänen jälestään,
+mutta ei voi koskaan saada häntä kiinni. Sota on hirveä onnettomuus --
+mutta sen täytyy olla olemassa. Sen ei tosin täydy olla olemassa, mutta
+se on suuri hyvätyö.
+
+Tällaisia loogillisia virheitä tekevät kaikki ne, jotka aivan syyttä
+tahi vaistomaisesti puolustavat jotain asiaa ja tähän tarkoitukseen
+käyttävät kaikkia niitä korulauseita ja yleisiä puheenparsia, joita ovat
+sattuneet kuulemaan. Jos nuo todisteet kumoavatkin toisensa, on se
+tuollaisista ihmisistä aivan samantekevä.
+
+Luonnollisesti ei tämä vielä ollut minulle selvillä silloin, kun
+keskustelin isäni kanssa sodasta ja rauhasta. Muistan vaan, että olin
+aina väsynyt ja uupunut näiden keskustelujen jälkeen, jotka tavallisesti
+loppuivat siihen, että isäni sääliväisesti olkapäitään kohottaen sanoi:
+»Tuota sinä et ymmärrä.» Lause, joka tuntui hyvin oikeutetulta
+tällaisessa asiassa, varsinkin kun sen lausui vanha kenraali nuorelle
+rouvalle.
+
+ * * * * *
+
+Uusi vuosi 1866. Istuimme kaikki jälleen isäni pöydän ympärillä, joimme
+viiniä ja söimme torttuja, kun tämän onnettoman vuoden ensimmäinen tunti
+löi. Se oli iloinen juhla, sillä paitsi uudenvuoden juhlaa vietimme
+myöskin Konradin ja Lillin kihlajaisia.
+
+Kun viisari näytti kahtatoista ja kadulla ammuttiin muutamia
+ilolaukauksia, syleili iloinen serkkuni nuorta morsiantaan, pyörähti
+ympäri hänen kanssaan ja kysyi häneltä kaikkien ihmeeksi:
+
+-- Tahdotko tulla vaimokseni nyt alkavan vuoden kuluessa?
+
+-- Kyllä, tietysti sen tahdon, -- nauroi Lilli, ja sitte alkoi
+loppumatoin onnittelu. Kaikki olimme liikutettuja ja iloisia.
+
+Isäni teki lopun onnittelumellakasta naputtamalla pöytään
+nimisormuksellaan, siten pyytäen sananvuoroa.
+
+-- Rakkaat lapseni -- sanoi hän -- vuosi kuusikymmentä kuusi alkaa
+onnellisesti. Jo heti sen ensi hetkellä on yksi rakkaimmista
+toivomuksistani toteutunut. Toivokaamme nyt myöskin, että meidän Rosamme
+tämän uuden vuoden ajalla saisi elämän toverin ja te Fredrik ja Martha,
+saisitte onnenne vielä täydennetyksi. Suokoon uusi vuosi teille tohtori
+Bresser, paljo sairaita, ja sinulle, Maria, korkeimman voiton
+arpajaisissa, tahi mitä muuta nyt mieluimmin toivot. Ja Otto, sinulle
+toivon, että saisit parhaat todistukset tutkinnossasi ja saavuttaisit
+kaikki parhaimmat sotilaalliset tiedot ja hyveet, että sinusta kerran
+tulisi isäsi ylpeys ja armeijamme kaunistus. -- Ja koska tahdon toivoa
+itsellenikin jotain, mutta en halua mitään hartaammin, kuin Itävallan
+menestystä ja kunniaa, niin toivon, että tuleva vuosi tuottaisi
+maallemme suuren voiton -- Lombardian, tahi -- kukapa tietää Schlesian
+maakunnan. Eihän kaikkea voi tietää, mitä tulee tapahtumaan! Ja
+mahdotointa ei ole, että otamme takaisin julkeilta preussiläisiltä sen
+maan, joka on meidän suurelta Maria Theresialtamme varastettu.
+
+Loppupuoli isäni puheesta tuotti ikävän mielialan. Meidän seassamme ei
+varmaankaan ollut yhtään ainoata, joka ajatteli Lombardiaa tahi
+Schlesiata. Ja tuo otaksuminen, joka tähän Itävallan onnentoivotukseen
+oli kätketty, nimittäin: sota! -- se on, uusi epätoivo, uusi kurjuus, --
+ei soveltunut ollenkaan yhteen niiden rauhan ja ilon tunteiden kanssa,
+jotka nyt vallitsivat mielissämme. Lausuin senvuoksi vähän vastaan:
+
+-- Ei, rakas isäni, myöskin italialaisilla ja preussiläisillä on uusi
+vuosi tänään, ja silloin emme suinkaan toivota heille mitään pahaa. Vaan
+tulkoot ihmiset paljo viisaammiksi, rauhallisemmiksi ja onnellisemmiksi
+vuotena kuusikymmentäkuusi ja kaikkina sitä seuraavina vuosina!
+
+Isäni kohotti olkapäitään: -- Oi sinä haaveilija! -- sanoi hän säälien.
+
+-- Fredrik tuli avukseni. -- Ei suinkaan, -- sanoi hän -- Marthan
+lausuma toivomus ei suinkaan ole haaveilua, sillä sen täyttämisen
+todellisuudesta on meillä tieteellisiä todisteita. Viisaammaksi,
+rauhallisemmaksi ja onnellisemmaksi on ihmissukukunta alituisesti
+muuttunut, mutta se käy niin hitaasti, ettei niin lyhyt ajanjakso, kuin
+yksi vuosi, voi osoittaa mitään edistystä.
+
+-- Jos niin varmasti uskotte alituiseen edistykseen, miksi siis yhä
+valitatte taantumista ja raakuuteen palajamista?
+
+-- Siksi -- sanoi Fredrik -- että sota aina peräyttää sivistyksen
+kappaleen taaksepäin sekä siveellisessä että aineellisessa suhteessa.
+
+-- Sinä et puhu niinkuin sotilaan tulee, paras Tilling.
+
+-- Puhun yleisestä asiasta, paras appeni. Mielipiteeni siitä voi olla
+oikea tahi väärä; jos se sopii sotilaalle, on toinen kysymys. Totuus on
+kuitenkin aina *yksi*. Jos jokin on väriltään punainen, tuleeko sitä
+silloin kutsua siniseksi, jos on puettu siniseen univormuun, tahi
+mustaksi, jos on puettu mustaan kaapuun?
+
+-- Mitä ihmettä, jos --? -- Isäni oli aina vähäkuuloinen, kun keskustelu
+tuli hänelle vastenmieliseksi. Mutta Fredrik ei huolinut uudistaa, mitä
+oli sanonut, vaan jätti mieluummin keskustelun siksensä.
+
+Kun me iltasilla tulimme kotiin, otin mieheni kuulusteltavaksi.
+
+-- Mitä sinä sanoit isälle? Että näyttää siltä kuin tänä vuonna alkaisi
+uusi sota? Minä en tahdo enää päästää sinua sotaan, minä en *tahdo*.
+
+-- Mitä auttaa vastustuksesi, ystäväni? Sinä olisit varmaankin
+ensimäinen ottamaan sanasi takaisin, jos sota syttyisi. Kuta lähempänä
+sellainen mahdollisuus on, sitä mahdottomampaa on minun pyytää eroa
+virastani. Heti Schlesvig-Holsteinin sodan jälkeen olisin sen voinut
+tehdä. --
+
+-- Voi, sitä kurjaa pankki-iskua!
+
+-- Mutta nyt kun uusia pilviä kokoontuu...
+
+-- Luuletko todellakin, että --?
+
+-- Toivoin pilvien jälleen haihtuvan. Kyllä kai suurvallat sentään
+miettivät, ennenkuin ryhtyvät toistensa kanssa taisteluun vähäpätöisten
+maakuntien vuoksi. Mutta kun asema nyt todellakin näyttää uhkaavalta,
+näyttäisi hyvin pelkurimaiselta, jos nyt eroaisin palveluksesta. Sen
+sinäkin kyllä huomaat?
+
+Minun täytyi myöntää hänen olevan oikeassa. Mutta minä riipuin vielä
+kiinni noissa: toivon pilvien jälleen haihtuvan.
+
+Jännityksellä seurasin tästälähtien valtiollisten tapausten kulkua ja
+niitä koskevia lausuntoja, joita kuulin ympärilläni. »Varustaa»,
+»varustaa» oli nyt kaikkien tunnussana. Preussi varustautuu
+hiljaisuudessa. Itävalta varustautuu hiljaisuudessa. Preussiläiset
+sanovat, että *me* varustaudumme, mutta se ei ole totta, *nehän*
+varustautuvat. Ne valhettelevat -- ei, se ei ole totta, että me
+varustaudumme. -- Jos he varustautuvat, täytyy meidänkin varustautua. --
+Jos me riisumme aseet, kuka tietää, tekevätkö ne sitä sentään. --
+Tällaista melua kuulin ympärilläni, minne ikinä tulin. -- Mutta mitä
+varten tehdään kaikkia noita valmistuksia, jollei aijoittaisi tehdä
+päällekarkausta? -- kysyin minä kerran, johon isäni vastasi sanoen
+vanhan sananlaskun: *si vis pasem, para bellum*: mehän varustaudumme
+vaan varovaisuuden vuoksi. Ja toiset? -- Hyökätäkseen meidän kimppuumme.
+-- Mutta nehän sanovat myöskin, että he vaan varustautuvat
+puolustautumaan meidän hyökkäystämme vastaan? -- Se on vaan petosta. --
+Ja ne sanovat, että me olemme petollisia. -- Sen he sanovat vaan
+tekosyynä voidaksensa paremmin varustautua.
+
+Molemmin puolinen varustautuminen kesti lakkaamatta uuden vuoden
+ensimäisinä kuukausina. Maaliskuun kahdentenatoista päivänä tuli isäni
+ilosta loistaen huoneeseeni: -- Hurraa! Hyviä uutisia!
+
+-- Aseitten riisuminen? -- kysyin minä iloisesti.
+
+-- Vielä vain! Päin vastoin. Eilen oli suuri sotaneuvottelu -- meillä on
+todellakin loistava sotavoima, sitä vastaan ei röyhkeä Preussi voi
+kestää. Me olemme valmiit milloin tahansa lähettämään taisteluun
+kahdeksansataa tuhatta miestä. Ja meidän etevin strateekimme Benedek
+tulee sodanylipäälliköksi, jolla on rajaton valta. -- Näin meidän kesken
+puhuen lapseni, Schlesia on meidän, jos vaan tahdomme.
+
+-- Jumalani, Jumalani, huokasin minä, -- tuleeko tuo vitsaus jälleen
+ylitsemme? Kuka on siis niin tunnoton, että kunnianhimosta, maan
+voittamisen halusta...
+
+-- Rauhoitu! *Me* emme ole niin kunnianhimoisia, eikä meillä ole
+myöskään maan voittamisen halua, me tahdomme -- se tahtoo sanoa,
+hallitus tahtoo säilyttää rauhan. Itse puolestani ei minulla olisi
+mitään Schlesian takaisinvalloittamista vastaan. Armeijamme ääretön
+suuruus on herättävä muissa valtakunnissa tarpeellista kunnioitusta ja
+pelkoa. Jos Preussi yhä edelleenkin käyttäytyy hävyttömästi ja tekee
+siten sodan välttämättömäksi, niin, niin silloin on voitto meidän ja sen
+kanssa saamme arvaamattomia etuja. Toivoisin melkein, että sota
+syttyisi.
+
+-- Niin, sitä sinä varmaan toivotkin, isä, ja se on varmaan
+hallitsevienkin toivo. Silloin olisi minun mielestäni paljoa parempi
+sanoa asia suoraan, eikä koettaa uskotella kansalle, että varustuksia
+tehdään vaan rauhan säilyttämiseksi. Jos te näytätte hampaita ja
+puristatte nyrkkiä, niin älkää ainakaan kuiskutelko petollisia rauhan
+sanoja, -- jos te todellakin haluatte vetää miekan tupesta, niin älkää
+olko pitävinänne vaan varovaisuudesta kättänne miekan kahvassa.
+
+Puhuin näin värisevällä äänellä ja enenevällä lämmöllä ja puhkesin
+lopuksi itkuun. Hämmästynyt isäni ei löytänyt sanaakaan vastaukseksi.
+
+ * * * * *
+
+Nyt seurasi aika, jolloin pelko ja toivo vaihtelivat. Yhtenä päivänä
+sanottiin: »rauha on jokseenkin varma», toisena päivänä: »sota on
+välttämätön». Useimmat olivat jälkimäistä mielipidettä.
+
+Tein joka päivä muistiinpanoja punaisiin vihkoihini, häilyvän kysymyksen
+kaikista vaihteluista ja sain siten selville, miten tuo onneton sota
+valmistettiin ja lopullisesti puhkesi ilmi.
+
+Maaliskuun 24 p. lähettää Preussi kiertokirjeen, jossa se valittaa
+Itävallan uhkaavia varustuksia. -- Miksi emme siis riisu aseita,
+jollemme aijo hyökätä?
+
+Maaliskuun 31 päivänä. Jumalalle olkoon kiitos! Itävalta selittää, että
+huhut salaisista varustuksista ovat kokonaan tuulesta temmattuja.
+Itävallan päähän ei voisi pälkähtää käydä Preussin kimppuun. Se asettaa
+sen vuoksi vaatimuksen, että Preussi lopettaisi varustautumisensa
+mahdollista sotaa varten.
+
+Preussi vastaa: sillä ei ole vähintäkään aikomusta hyökätä Itävallan
+kimppuun, mutta mainitun valtakunnan varustuksien tähden on se
+pakoitettu varustautumaan voidakseen puolustaa itseään.
+
+Tällä tavoin laulavat molemmat valtakunnat loppumatonta vuorolaulua:
+
+ -- -- -- -- -- -- -- --
+ Mä varustaun kun sinäkin,
+ Sun tähtes teen sen minäkin;
+ Näin varustaen molemmat,
+ Olemme rauhan vartiat,
+
+Vihdoinkin huhtikuun 25 päivänä selittää Itävalta olevansa taipuvainen
+riisumaan aseet, jos Preussi tekee samoin.
+
+Preussi suostuu siihen.
+
+Kuinka vapaasti hengitinkään! Siis saamme kuitenkin rauhan, huolimatta
+uhkaavista huhuista.
+
+Mutta iloni oli liian aikainen. Uusia selkkauksia syntyy. Itävalta
+selittää, että he voivat riisua aseet ainoastaan pohjoisessa, mutta ei
+etelässä, sillä siellä uhkaa jälleen Italia.
+
+Tähän vastaa Preussi: jollei Itävalta riisu aseitansa, niin täytyy
+meidänkin olla varustettuna.
+
+Nyt kohottaa Italiakin äänensä. Luonnollisesti ei tämä maa aio rynnätä
+Itävaltaa vastaan, mutta Itävallan viimeisen selityksen johdosta näkee
+se olevansa pakotettu myöskin varustautumaan.
+
+Ja niin alkaa kaunis riita valtojen välillä. Annan jälleen tuon suloisen
+soiton vaivuttaa itseni lepoon. Mutta äkkiä ilmestyy uusia myrskypilviä,
+ja valtiolliset tapaukset vaihtelevat nopeasti. Yleinen mieliala on
+hyvin kiihoittunut, ja kaikki sanomalehdet julistavat: *sota tulossa*.
+Minusta tuntuu kuin olisin merellä, ja myrsky tulossa.
+
+Kesäkuun 11 päivänä tekee Itävalta ehdotuksen, että liiton pitäisi käydä
+vastustamaan Preussin itsevaltaista menettelyä Holsteinissa, ja että
+koko liittoutuneitten armeija pitäisi käskeä aseisiin. Tästä tulee
+äänestys ja ehdotus hyväksytään yhdeksällä äänellä kuutta vastaan. Oi,
+noita kolmea, ratkaisevaa ääntä, minkä tuskan huudon ne tuottavatkaan!
+
+Asia on päätetty. Lähettiläät saavat passinsa. Kesäkuun 16 päivänä
+kehoittaa liitto Itävaltaa ja Bayeria auttamaan hannoverilaisia ja
+saksilaisia, joita vastaan preussiläiset jo ovat hyökänneet.
+
+Kesäkuun 18 päivänä julkaistiin preussiläinen sotajulistus. Kuningas
+Wilhelm sanoo siinä:
+
+»Itävalta ei tahdo unhottaa, että sen ruhtinaat ovat ennen hallinneet
+Saksanmaata ja ei tahdo pitää nuorta Preussiä ystävänään vaan
+vihollisenaan. Se tahtoo estää Preussiä kaikissa toimissa, sillä se mikä
+Preussiä hyödyttää, se vahingoittaa Itävaltaa. Tuo vanha, onneton
+kateellisuus on jälleen leimahtanut ilmi. Minne ikinä katsommekin
+Saksanmaalla, on ympärillämme vihollisia, joiden sotahuuto on: Preussin
+halventaminen. Aina viimeiseen hetkeen asti olen kaikella tavoin
+koettanut hyvällä tasoittaa riitaisuudet, mutta -- Itävalta ei ole sitä
+tahtonut.»
+
+Itävallan keisari, Frans Josef, sanoo:
+
+»Viimeiset tapaukset ovat nyt selvästi osoittaneet, että Preussi asettaa
+väkivallan oikeuden edelle. Siten on onnettomin kaikista sodista --
+saksalaisten sota saksalaisia vastaan -- tullut välttämättömäksi. Kutsun
+ne, jotka ovat tämän sodan aikaan saaneet, historian tuomioistuimen ja
+ijankaikkisen, kaikkivaltiaan Jumalan edessä vastaamaan kaikista niistä
+onnettomuuksista, joita sota tulee tuottamaan yksityisille, perheille,
+maille ja kansoille.»
+
+Aina on se vaan »toinen» joka toivoo sotaa, »toinen», joka tuottaa
+kaikki onnettomuudet. Onnettomin kaikista sodista, »saksalaisten sota
+saksalaisia vastaan». Aivan totta: onhan se jo korkeampi katsantokanta,
+että käsite Saksa pannaan Preussin ja Itävallan edelle. Vielä askel
+eteenpäin, ja silloin tultaisiin siihen, että pidettäisiin kaikkia sotia
+ihmisten sotina ihmisiä vastaan, niinkuin onnetonta veljessotaa. Mutta
+mitä hyödyttää se, että kutsutaan ne, jotka ovat sodan aikaansaaneet,
+vastaamaan siitä historian tuomioistuimen eteen? Ei ole vielä langetettu
+yhtään historiallista tuomiota, joka ei olisi ollut voittajan eduksi. Ja
+eikös samaa Jumalaa aseteta taistelujen ohjaajaksi ja puolueiden
+tuomariksi? Oi, vastaväite vastaväitettä kohtaan? Mutta aina on
+vastaväite seurauksena, kun koettaa peittää totuuden ulkokultaisuudella,
+kun tahtoo pitää kaksi toisiansa kumoavaa periaatetta: sota ja
+ihmisoikeus, rakkauden ja taistelun Jumala, yhtä pyhänä.
+
+Suurin kaikista onnettomuuksista oli tullut, ja kansa tervehti sitä
+tavallisella riemulla. Eri rykmentit marssivat pois, -- tulisivatkohan
+ne takaisin? -- Onnentoivotukset, siunaukset ja hurraata huutavat
+katupojat seurasivat heitä tiellä.
+
+Fredrik oli jo ennemmin tullut sijoitetuksi Böhmiin, joten tällä
+kerralla pelastuin sydäntä-särkevistä jäähyväisistä. Kun isäni iloiten
+ilmoitti minulle tuon surullisen uutisen: nyt tulee sota, olin ollut
+yksin jo neljätoista päivää. Niinkuin pahantekijä, joka on kuullut
+kuolemantuomionsa julkiluettavan, kumarsin päätäni, mutta en vastannut
+mitään.
+
+-- Ole levollinen lapseni, tällä kertaa ei sota tule kauan kestämään,
+sillä lähimpinä päivinä marssivat meikäläiset Berliniin. Ja samoinkuin
+Fredrik palasi Schlesvig-Holsteinilaisesta sodasta, palajaa hän
+täältäkin, mutta paljo tuoreemmilla laakereilla seppelöitynä. Tosin
+voipi hänestä olla vastenmielistä taistella preussiläisiä vastaan, koska
+hän itse on preussiläistä perijuurta, mutta hän ei varmaankaan voi muuta
+kuin vihata noita kirottuja preussiläisiä, jotka tahtovat karkoittaa
+meidät pois saksalaisliitosta. Sitä he saavat totisesti vielä katua, kun
+Schlesia jälleen on meidän ja habsburgilaiset...
+
+-- Isä, sananen: jätä minut yksin! -- Hän luuli varmaankin, että
+tarvitsin itkeä, ja koska hän inhosi kaikkia liikuttavia kohtauksia,
+meni hän mielellään tiehensä.
+
+Mutta minä en itkenyt. Minusta tuntui kuin musertava isku olisi minua
+kohdannut. Istuin pitkän aikaa aivan liikkumatonna ja tuijotin
+toivottomasti eteeni. Sitte menin kirjoituspöytäni luo ja kirjoitin
+punaisiin vihkoihini seuraavaa:
+
+»Kuolemantuomio on julistettu, nyt jälleen otetaan satatuhatta ihmistä
+hengiltä. Tuleekohan Fredrik olemaan niiden joukossa? Siinä tapauksessa
+minäkin! Miksi en minäkin saisi samaa kohtaloa, kuin nuo satatuhatta?
+Oi, toivoisin jo olevani kuollut.»
+
+Samana päivänä sain Fredrikiltä muutamia kiireessä kirjoitettuja riviä:
+
+»Rakas vaimoni! Ole rohkea! *Me olemme olleet* onnellisia, sitä ei
+kukaan voi meiltä riistää, jos kaikki nyt olisikin ohitse. Tänään
+marssimme »vihollista» vastaan. Kenties tulen preussiläisissä riveissä
+kohtaamaan yhden tai toisen sotatoverin Dybbölin ja Alsin ajoilta,
+kenties serkku Gottfriedin! Täst'edes ei minulla ole aikaa kirjoittaa,
+älä siis odota kirjettä; korkeintaan lähetän joskus jonkun rivin
+ilmoittaakseni, että elän. Tahtoisin löytää yhden ainoan sanan, joka
+sisältäisi kaiken rakkauteni sinuun, voidakseni, jos se olisi viimeinen
+kerta, tähän sen kirjoittaa. Mutta en löydä muuta kuin tämän: *Martha!*
+Sinä tiedät, mitä tämä sana minulle sisältää.»
+
+Myöskin Konrad Althausin piti nyt lähteä. Hän oli tulisesti ihastunut
+sotaan, mutta kuitenkin tuntui hyvästijättö hänestä raskaalta. -- Oi,
+Lilli, Lilli, sanoi hän surullisesti, jättäessään morsiamelleen
+jäähyväisiä, -- miksi annoit ajan kulua niin kauan, ennenkuin minut
+otit? Kukapa nyt tietää, jos koskaan palajan?
+
+Lilli-parka oli itse vaipunut katkerimpaan katumukseen. Vasta nyt tunsi
+hän, kuinka sydämellisesti hän rakasti tuota, jota hän oli niin kauan
+ylenkatsonut.
+
+Omaiseni muuttivat nyt Grumitziin, ja minä suostuin tulemaan sinne
+perästäpäin pikku Rudin kanssa. Kun Fredrik oli poissa, tuntui kotini
+minusta niin sietämättömän yksinäiseltä. Tuntui aivan siltä kuin olisin
+jättänyt elämälle hyvästit, kun tieto sodan syttymisestä olisi tuonut
+myöskin tiedon Fredrikin kuolemasta. Joskus keveni synkkä mielentilani
+kuin ajattelin: mutta *voihan* hän tulla takaisin. Mutta heti sen
+jälkeen palasi tuo kauhea ajatus, että hän kenties nyt parhaallaan lepää
+kauheimmissa tuskissa -- että hän nääntyy haudassa -- että raskaat
+vaunut vierivät hänen haavoitetun ruumiinsa ylitse ja kärpäset kaivavat
+hänen avonaisissa haavoissansa -- että kuolleita keräävät miehet
+luulevat häntä kuolleeksi, kun hän lepää jäykistyttävässä suonenvedossa,
+ja panevat hänet kuolleiden mukana veriseen hautaan -- siellä tulee hän
+tuntoihinsa ja -- -- --
+
+Kovasti parkaisten heräsin kauheista unelmistani.
+
+-- Kuinka sinun laitasi nyt jälleen on, Martha? -- kysyi isäni
+nuhdellen. -- Jos noin antaudut sureksimiseen, voipi se lopuksi olla
+järjellesi vahingollista. Se on synti ja sitäpaitsi on se sopimatonta.
+Se on sodan häväisemistä, kun ei katsele sitä suurelta kannalta, vaan
+huomaa yksityisseikkoja. Ja niitä ei ylipäänsä pidä ajatella.
+
+Ei, ei, niitä ei saa ajatella, se on kaikkina aikoina ollut ihmisten
+tapa kaikkea inhimillistä kurjuutta vastaan.
+
+Kotilääkärimme, tohtori Bresser, oli yhtynyt terveyshoitokuntaan ja oli
+nyt matkalla sotapaikalle. Minussa oli syntynyt ajatus: eikö minunkin
+pitäisi lähteä sinne sairaanhoitajaksi? Niin, jos olisin voinut olla
+varma siitä, että olisin saanut olla Fredrikin läheisyydessä, saanut
+auttaa häntä, jos hän olisi tullut haavoitetuksi, en olisi hetkeäkään
+epäillyt. Mutta muiden tähden? Ei, siihen puuttui minulta rohkeutta.
+Nähdä haavoitettujen kuolintaistelua, kuulla niiden viimeisiä
+hengenvetoja voimatta sillä hyödyttää Fredrikiä -- ei, niin ihmisrakas
+en valitettavasti ollut ja etupäässä en niin voimakas.
+
+Sisareni ja minä nyhdimme liinannukkaa ja järjestimme sideliinoja niin
+paljo kuin ehdimme. Kun hienot rihmat kokoontuivat pehmeiksi
+nukka-joukkioiksi, tahi kun me huolellisesti käärimme kokoon pitkiä,
+kauniita liinahihnoja, niin tuntui se nuorista tytöistä kuin olisivat he
+ottaneet osaa sairashoitoon, huojentaneet tuskia ja estäneet
+verenvuotoa. Heille muodostui siten vähitellen melkein miellyttävä
+ajatus siitä, miltä tuntui olla haavoitettu. He olivat näkevinään miten
+haavoitetut, hyvin sidottuina, lepäsivät puhtaissa, pehmeissä
+vuoteissaan ja kuinka heitä kaikilla tavoin huolehdittiin ja hoidettiin,
+kunnes tulivat aivan terveiksi ja voivat palata koteihinsa mukanansa se
+iloinen tieto, että he X:n taistelussa olivat saaneet kunniakkaan
+haavan.
+
+Isäni vahvisti usein tätä heidän lapsellista käsitystänsä. -- Hyvä,
+hyvä, tytöt, -- sanoi hän, -- ajatelkaapas kuinka tarpeen tämä on
+uljaille puolustajoillemme. Ette voi uskoa, kuinka suloiselta tuntuu
+saada panna tuollainen tukku liinannukkaa vuotavan haavan päälle. Mutta
+minä tiedän sen. Silloin, kun Palestrassa tulin haavoitetuksi sääreeni
+... ja niin edespäin.
+
+Minä en sanonut mitään. Minä olin kuullut toisenlaisia kertomuksia
+haavoitetuista, kuin ne, mitä isäni kertoi.
+
+ * * * * *
+
+Ensimäinen taistelu meidän joukkojemme ja vihollisen välillä oli
+Liebenaussa kesäkuun 25 päivänä. Vanhaan riemulliseen tapaansa ilmoitti
+isämme meille tämän uutisen:
+
+-- Sitä voi sanoa komeaksi aluksi, -- sanoi hän, selvästi näkyy, että
+taivas on kanssamme. Mutta vielä upeammaksi kuin pohjoisessa, näyttää
+sota etelässä käyvän. Custozzan luona ovat meikäläiset saaneet erityisen
+loistavan voiton. Niin, seikka on niinkuin olen sen monesti sanonut:
+meidän *täytyy* saada Lombardia omaksemme. -- Ettekö ole iloisia,
+lapset? Pidän nyt sodan melkein loppuneena. Ja tässä saatte kuulla, mitä
+eräs kirjeenvaihtaja sanoo muutamassa Wienin lehdessä tämän kuun 24
+päivänä. Kas, niitä vasta sopii sanoa hyviksi uutisiksi:
+
+»Preussiläisessä Schlesiassa on ruvennut raivoamaan eläinrutto hyvin
+uhkaavassa määrässä...»
+
+-- Eläinrutto -- uhkaavassa määrässä -- hyviä uutisia? keskeytin minä
+pudistaen päätäni. -- Todellakin jotain, josta voi sota-aikana iloita.
+
+Mutta isäni ei kuunnellut minua, vaan luki edelleen:
+
+»Niiden preussiläisten sotajoukkojen kesken, jotka ovat Neissestä,
+raivoaa ankaria kuumetauteja. Epäterveellinen suoseutu ja huono ruoka
+tuottaa sellaista...»
+
+-- Sanomalehdet ovat aivan täynnä hyviä uutisia, -- jatkoi isäni. --
+Sinun pitäisi tallentaa nämä sanomalehdet, Martha.
+
+Ja minä olen ne tallentanut. Kun uusi riita kansojen välillä alkaa, niin
+ei lueta uusia sanomalehtiä, vaan niitä, joita on säilytetty edellisen
+sodan ajalta, ja silloin saadaan nähdä kuinka paljo arvoa tulee panna
+niihin kehuviin tietoihin, ennustuksiin ja uutisiin. *Se* on
+opettavaista!
+
+Etelä-armeijan voiton johdosta Custozzan luona lähetti pohjois-armeijan
+ylipäällikkö voiton saaneelle armeijalle seuraavan
+onnittelu-sähkösanoman:
+
+»Tykistöpäällikkö ja koko pohjois-armeija lähettää täten voittorikkaalle
+etelä-armeijan päällikölle sydämellisimmän onnentoivotuksen Custozzan
+kunniakkaan päivän johdosta! Uudella kauniilla voitolla ovat meikäläiset
+aloittaneet sotaretken etelässä. Voittorikas Custozzan taistelu loistaa
+keisarillisen sotajoukon vaakunakilvessä. Eläköön keisari!
+
+ *Benedek*.»
+
+Veronasta tuli seuraava vastaus:
+
+»Etelä-armeijan ja sen päällikön sydämellinen kiitos entiselle
+rakastetulle sotapäällikölle ja hänen uljaalle armeijallensa. Olemme
+vakuutetut siitä, että mekin pian saamme onnitella teitä samanlaisen
+voiton johdosta.»
+
+Vakuutetut!
+
+Isäni oli aivan ihastuksissaan.
+
+-- Kun saa lukea tuollaista, tekee se hyvää sieluun asti. Ettekö nyt voi
+millään tavoin kohota suurempaan isänmaalliseen innostukseen, te Martha
+ja Lilli, ja unohtaa, että rakkaanne ovat vähäpätöisille vaaroille
+alttiina, joista he kyllä pääsevät ehyvin nahkoin? Ja jos he
+kaatuisivatkin taistelossa, olisi se vaan heille kiitokseksi ja
+kunniaksi. Ei löydy yhtään sotilasta, joka ei mielellään tahtoisi
+kuolla, huutaen: isänmaan edestä!
+
+-- Mutta se sotilas, joka kadotetun taistelun jälkeen jää makaamaan
+veriinsä rikkiammutuin jäsenin ja saapi maata siinä neljä tahi viisi
+päivää kauheimmissa tuskissa, kylmään ja janoon nääntyen, kunnes hän
+lopullisesti mätänee ja kuolee -- tietäen, ettei hänen kuolemansa
+vähintäkään hyödytä isänmaata, mutta saattaa hänen rakkaansa hätään ja
+kurjuuteen -- en luule, että hän »mielellään kuolee» sellainen huuto
+huulillansa.
+
+-- Sinä puhut syntisiä sanoja, jotka ovat kerrassaan sopimattomia
+naisellekin.
+
+-- Luonnollisesti! Peittämätön totuus on aina »sopimaton» ja ilkeä
+kuulla. Ainoastaan vanhat, polvesta polveen kulkevat valheet, joita on
+vuosisata toisensa jälkeen uudistettu, ovat sopivia lausua!
+
+ * * * * *
+
+Tappio toisensa perästä -- se on suunnatonta! Ensin rynnätään Padolin
+kylään, jossa Clam-Gallas on pysytellyt, ja valloitetaan se yöllä kuun-
+ja tulenvalolla. Sitte voitetaan Gitschim. Kirottu sytyteneulakivääri
+kaataa meikäläisiä rivittäin. Molemmat viholliset armeijakunnat, joita
+perintöruhtinas ja ruhtinas Fredrik Karl johtavat, ovat yhdistyneet ja
+marssivat nyt Münchengrätziä kohti. --
+
+Nämä masentavat tiedot antoi meille isämme yhtä suurella surulla, kuin
+hän joku aika takaperin oli suurella ilolla ilmoittanut Custozzan
+voitosta. Mutta vieläkään hän ei ollut kadottanut toivoa.
+
+-- Antaa niiden vaan tulla Böhmiin. Siellä he tulevat viimeiseen mieheen
+asti kaadetuiksi! Kiukustunut maalaiskansa pehmittää ne kyllä. -- Ei ole
+edullista toimia vihollisen maassa, sillä siellä on, paitsi itse
+armeijaa, koko maalaiskansa vastustamassa. -- Huoneista Trautenaussa
+kaatoivat asukkaat kiehuvaa vettä ja öljyä preussiläisten päälle. --
+
+Minä huudahdin inhosta.
+
+-- Niin, mitä sinusta sitte olisi tehtävä? Se on tosin julmaa, mutta --
+sellaista on sota.
+
+-- Mutta älä sitte koskaan sano, että sota jalostuttaa ihmiset, myönnä,
+että se tekee ne villipedoiksi, paholaisiksi. -- Kiehuvaa öljyä -- oi
+sehän on kauheata.
+
+-- Rakas Martha, itsepuolustus ja oikeutettu kosto on sallittu. Luuletko
+kenties, että heidän sytyteneulakiväärinsä ovat tehneet meidän
+sotilaillemme hyvää? -- Niinkuin turvattomien tappoeläinten täytyy
+meidän urhollisten sotilastemme kaatua tuon murhaavan aseen edessä.
+Mutta meitä on kaikissa tapauksissa niin paljo, ja me olemme niin
+hyvästi opetetut, että kyllä lopuksi tulemme noiden »räätälinkisällien»
+herroiksi.
+
+Tähän astihan vaan on ollut muutamia valmistavia otteluja, mutta nyt
+kokoomme me voimamme Königgrätzissä ja odotamme siellä sadantuhannen
+miehen kanssa vihollista. Siellä tulee pohjoinen Custozzamme olemaan.
+
+Siellä piti myöskin Fredrikin ottaa osaa taisteluun. Hänen viimeinen
+kirjeensä, jonka sain samana päivänä kuin tuo taistelu oli, sisälsi
+tiedon:
+
+»Marssimme Königgrätziin.»
+
+Olen säilyttänyt muutamia niistä pienistä kirjelapuista, joita Fredrik
+kirjoitti minulle suurimmassa kiireessä, joskus levätessään teltissään,
+joskus hevosen selässä lyijykynällä. Useat sai hän heti lähetetyiksi,
+toiset jälleen tulivat käsiini vasta sotaretken loputtua. Kas, tässä
+muutamia niistä:
+
+»Bivuakissa. Ilman telttiä. On lempeä, suloinen kesäyö ... taivas, tuo
+suuri, välinpitämätön taivas, on miljooneja tähtiä täynnä... Väsyneinä
+rasittavista marsseista makaavat sotamiehet siellä ja täällä kentällä.
+Ainoastaan päällys-upseereille on pystytetty muutamia telttoja. Minun
+teltassani on kolme telttasänkyä. Molemmat toverini nukkuvat. Oman
+sänkyni päälle olen pannut pikku Puxlin ... voi kuinka väsynyt se
+koiraparka oli. Kadun, että otin hänet mukaani. Nyt hän nukkuu tyynesti
+ja hyvin ... luulen että hän uneksii ystävästään ja suojelijastaan, setä
+Rudolf Dotzkystä. Ja minä uneksin sinusta, Martha.
+
+Meillä on ollut kauhean kuuma marssiessamme tänään. Aurinko poltti,
+aivan kuin olisi tahtonut saada aivomme kiehumaan ... ja kantaa
+sellaisessa kuumuudessa raskasta pääkoppaa ja raskasta kivääriä olalla!
+Kuitenkaan ei ole yksikään valittanut. Mutta pari kaatui matkalla,
+eivätkä nousseet enää... Muutamat saivat auringonpiston ja kuolivat
+heti. Heidän ruumiinsa pantiin kulkulasaretti-vaunuun.
+
+Tähtienloistosta, kuunvalosta ja lempeistä tuulista huolimatta puuttuu
+kuitenkin tältä kesäkuun yöltä kaikki runollisuus. Ei mitään satakieliä,
+ei mitään siriseviä heinäsirkkoja, ainoastaan levottomien hevosten
+kavioiden töminää ja hirnumista, keskustelevien sotilasten ääniä ja
+yövahtien astuntaa. Ruusujen ja jasminien tuoksun sijaan on täällä
+nahkan ja hihnojen haju. Mutta eihän tämäkään ole vielä mitään ruudin,
+veren ja mätänevien ruumisten hajua vastaan... Ihmeellistä, miten
+sokeita ihmiset ovat! Kun he lukevat tahi kuulevat puhuttavan niistä
+rovioista, joita ennenaikaan poltettiin »Jumalan kunniaksi», tuomitsevat
+he niin julmaa ja mieletöntä menettelyä, mutta meidän aikamme
+ruumiilla-täytettyjä taistelutantereita ihailevat he suuresti...
+Kynttilä on palanut loppuun ... minä paneudun hetkeksi levolle pienen
+Puxlin viereen.»
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+»Kylä on meidän ... ei, se on vihollisen ... ja jälleen meidän ... ja
+jälleen vihollisen ... mutta kylä se ei enää olekaan, on vaan kasa
+savuavia raunioita.
+
+Asukkaat olivat jo joku aika ennemmin muuttaneet tiehensä. Se oli hyvä,
+sillä sota asutussa seudussa on jotain kauheata. Silloin lentävät kuulat
+sekä ystävien että vihollisten puolelta asutuihin tupiin ja tappavat
+vaimot ja lapset. Yksi perhe oli kuitenkin jäänyt jälelle tuohon kylään,
+jonka eilen voitimme ja jälleen menetimme, se oli vanha pariskunta ja
+heidän tyttärensä, jonka mies palveli meidän rykmentissämme. Kun
+lähestyimme kylää, sanoi hän minulle: »Tuolla punakattoisessa huoneessa
+asuu vaimoni ja hänen iäkkäät vanhempansa. He eivät ole voineet paeta,
+molemmat vanhukset ovat melkein rampoja, ja vaimoni ei tahtonut heitä
+jättää... Jumalan tähden, herra everstiluutnantti, komentakaa minut
+sinne!»... Mies parka! Hän joutui juuri parahiksi näkemään vaimonsa
+kuolevan. Pommi oli pudonnut hänen vierelleen. Miten vanhuksien oli
+käynyt, en tiedä. Luultavasti ovat he hautautuneet raunioihin: heidän
+huoneensa oli ensimäisiä, joita sytytettiin. Taistelu aukealla
+tanterella on jo kylliksi hirvittävää, mutta taistelu ihmisasumusten
+keskellä on paljo hirmuisempaa. Kaatuvia hirsiä ... leimuavia liekkiä
+... tukehduttavaa savua ... tuskasta raivostuneita eläimiä ... jokainen
+muuri varustus, jokainen ikkuna ampuma-aukko... Olen nähnyt
+rintavarustuksen, joka oli tehty ruumiista ... tuota näköä en koskaan
+unhoita. Yksi tuon muurin »tiilikivistä» eli vielä ja liikutti
+käsivarsiansa...
+
+Eli vielä ... se on tila, jota sodassa näkee tuhannessa eri muodossa ja
+joka sulkee itseensä hirmuisimmat kärsimykset. Jos olisi olemassa yksi
+laupeuden enkeli, joka liikkuisi taistelutantereitten yli, olisi hänellä
+kylliksi tehtävää antaessaan armonpistoja noille onnettomille olennoille
+... ihmisille ja eläimille ... jotka »vielä elävät».
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+»Tänään on meillä ollut pieni ratsuväki-miekkailu. Yksi preussiläinen
+rakuunarykmentti tuli laukaten vastaamme. Me emme odottaneet hyökkäystä,
+vaan riensimme vihollista vastaan. Emme ampuneet laukaustakaan.
+Muutamien askelten päässä toisistaan kajahuttivat molemmat armeijat
+kaikuvan hurraahuudon ... sotahuuto voipi innostuttaa, sen tietävät
+intiaanit ja Zulu-kafferit vielä paremmin kuin me ... hyökkäsivät sitte
+toisiansa vastaan, hevonen hevosta ja polvi polvea vastaan. Sapelit
+välkkyivät ilmassa ja iskeytyivät vastustajain päihin. Pian olimme niin
+lähellä toisiamme, ettemme enää voineet käyttää aseitamme, vaan
+taistelimme rinta rintaa vastaan. Säikähtyneet hevoset nousivat pystyyn
+ja peräytyivät nopeasti. Minä putosin kerran maahan ja näin raivokkaasti
+potkivia hevosen kavioita aivan lähellä päätäni.»
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+»Taaskin on päivä kulunut; olemme marssineet ja onpa meillä ollut pari
+otteluakin. Minua on kohdannut suuri suru, joka tuottaa minulle tuskaa,
+vaikka minun pitäisikin olla tottunut tämänkaltaisiin tapauksiin. Mutta
+minä en voi sille mitään, että onnettomuus on niin syvästi koskenut
+mieleeni, etten voi olla sitä ajattelematta... Puxl, meidän pieni
+iloinen Puxl ... voi, jos olisin antanut hänen jäädä pikku Rudolfin
+luo!... Puxl juoksi tapansa mukaan jälessämme. Äkkiä kuulen sen
+ulvahtavan tuskasta ... yksi kranaatin-siru oli läpäissyt siltä oikean
+jalan... Se ei voi juosta enää ... yksin ja hyljättynä jää se jälkeen ja
+»elää vielä». Kaksikymmentäneljä, neljäkymmentäkahdeksan tuntia kuluu ja
+yhä vieläkin se elää. Se huutaa valittaen jälkeeni: »Oi, isäntäni, hyvä
+isäntäni, älä jätä pikku Puxl raukkaa jälkeesi!» Ja sen pieni sydän
+halkeaa surusta... Se ajatus katkeroittaa minua enimmin, että kuoleva,
+uskollinen olento tuomitsee minua väärin. Se näki minun katsovan
+jälkeeni, kuulevan valituksensa ja kuitenkin sydämettömästi sen
+jättävän. Tuo pieni eläinraukka ei ymmärrä, että eteenpäin ryntäävä
+rykmentti, jonka rivistä taistelutoverit kaatuvat ja jäävät tielle, ei
+voi pysähtyä pienen haavoitetun koiran vuoksi. Sen korkeamman
+velvollisuuden täyttämisestä, jota minä noudatin, ei sillä
+luonnollisesti ollut aavistustakaan, siksi syytti tuo rakas, uskollinen
+koiransydän nyt minua armottomuudesta...
+
+Voida tuollaisten suurten tapausten keskellä surra pientä koiraa!...
+niin huudahtaisi moni, mutta et sinä, Martha. Tiedän, että sinunkin
+silmääsi samentaa kyynel ajatellessasi meidän rakkaan Puxlimme
+surullista kohtaloa.»
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+»Mitä tuolla tehdään? Ulosottokomppania asettuu puoliympyrään. Onko
+saatu kiinni joku vakooja?... Ei *yksi*, vaan *seitsemäntoista*...
+Tuolla ne tulevat, neljään riviin järjestettyinä ja päät alaspäin.
+Niiden jälestä tulee vaunu, jossa makaa ruumis, ja sen viereen sidottuna
+istuu kaksitoistavuotias poika, kuolleen poika...
+
+En voi katsoa heidän kuolemaansa ja poistun sen vuoksi. Mutta laukaukset
+kuulen ... kahdeksantoista kappaletta... Muurin takaa kohoaa savupilvi
+... kaikki ovat kuolleet ... poikakin...»
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+»Vihdoinkin mukava yöpaikka eräässä pienessä kaupungissa, hyvä yösija ja
+hyvä illallinen. Ja kuule vielä:
+
+Olin juuri paneutumaisillani sänkyyn, kun käskyläiseni ilmoitti, että
+yksi mies meidän rykmentistämme pyysi hartaasti päästä puheilleni, koska
+hänellä oli jotain mukanansa, jonka hän välttämättömästi itse tahtoi
+minulle jättää. Annoin hänen tulla sisään.
+
+Ja kun hän jälleen meni takaisin olin hänet runsaasti palkinnut,
+luvannut pitää huolta hänen vaimostaan ja lapsistansa, jos hänelle
+jotain tapahtuisi.
+
+Sillä se, mitä tuo kunnon mies minulle antoi, päästi minut suuresta
+tuskasta, joka oli vaivannut minua kolmekymmentäkuusi tuntia. Se oli
+minun Puxlini. Tosin haavoitettuna ... kunniakkaasti haavoitettuna,
+niinkuin sanotaan ... mutta vielä hengissä ja rajattoman iloisena siitä,
+että jälleen oli isäntänsä luona. Hän huomasi varmaankin nyt, että hän
+oli väärin tuominnut minua kovuudesta... Niin, kohdatessamme toisemme
+valtasi meidät molemmat suuri riemu. Annoin hänelle heti kulauksen vettä
+... oi, kuinka se mahtoi maistaa, sillä varmaankin kymmenen kertaa
+keskeytti hän ahnaan latkimisensa ilmoittaakseen iloisella haukunnalla
+tyytyväisyytensä. Sitte sidoin hänen jalantynkänsä, annoin hänelle hyvän
+illallisen ja panin hänet maata sänkyyni. Nukuimme molemmat hyvin. Kun
+aamusilla heräsin, nuolasi hän vielä kerran kiitollisena kättäni, ojensi
+jalkansa, hengitti syvään ja -- oli mennyt suloisiin rauhanmajoihin.
+Pikku Puxl, se oli onnellisinta sinulle!»
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+»Mitä kaikkea olenkaan tänään nähnyt! Kun suljen silmäni, astuvat
+näkemäni tapaukset kauhean selvinä sisällisten silmieni eteen. Kuinka on
+mahdollista, että muut saavat niin »raikkaita, iloisia muistoja»
+sodasta? Niin, he eivät puhu mitään niistä hirmutapauksista ja siitä
+kurjuudesta, jota ovat nähneet, he pitävät kaiken sellaisen omana
+salaisuutenaan.
+
+Kerron sinulle nyt kaksi tapausta, jotka ovat syvästi painuneet
+muistooni.
+
+Jyrkkiä, kallioisia vuoria ja sotamiehiä, jotka notkeina kuin kissat
+kiipeävät niitä ylös. Kallioiden huipuilta ampuu vihollinen hyökkääjiä.
+Näen, miten kuulat niihin sattuvat, miten he äkkiä ojentavat molemmat
+kätensä, pudottavat kiväärin ja putoavat korkeudesta alas -- porras
+portaalta, kunnes aivan musertuvat.
+
+Vähän matkan päässä luotani näen yhden ratsastajan, jonka vierellä yksi
+kranaati lentää pirstoiksi. Hänen hevosensa hyppää sivulle ja hyökkää
+ohitseni. Mies istuu vielä satulassa, mutta kranaatin-siru on repäissyt
+auki hänen vatsansa ja sisälmykset ovat kiskoutuneet pois. Hänen
+ruumiinsa yläosaa pitelee kiinni alaosassa ainoastaan selkäranka, koko
+etupuoli on suuri, verinen aukko. Vielä muutamia hetkiä ja hän putoaa
+satulasta, mutta jääpi riippumaan jalustimeen ja peljästynyt hevonen
+vetää häntä pitkin kivistä maata.»
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+»Jyrkkää ja sateen-liuottamaa tietä pitkin tulee tykistöväestön osasto.
+Kanuunavaunut ovat uponneet syvään liejuiseen maahan, ja märät
+hevois-raukat saadaan vaan pieksämisen ja lyönnin kautta eteenpäin
+kulkemaan. Yksi, joka on jo kuolemaisillaan väsymyksestä, ei voi enää
+kulkea eteenpäin; ei auta, jos häntä lyödään, hän tahtoisi mennä
+eteenpäin niin mielellään, mutta hän ei jaksa. Eikö tuo mies, joka
+lakkaamatta lyöpi eläinraukkaa päähän, sitä huomaa? Jos tuo raaka
+heittiö olisi ollut tavallinen ajuri, joka noin olisi rääkännyt
+hevostansa, olisi poliisi hänet heti ottanut kiinni. Mutta tuo
+kanuunankuljettaja, joka on saanut käskyn kuljettaa tuota murhaavaa
+kapinetta eteenpäin, täyttäähän hän vaan velvollisuutensa. Sitä ei
+rääkätty hevosraukka voinut tietää, hänen täytyi ihmetellä tuollaista
+kovuutta ja armottomuutta. Ihmetellä! -- Niin, sillätavoin kuin eläimet
+ihmettelevät, ei sanoilla ja käsitteillä, vaan tunteilla, jotka ovat
+sitä syvemmät, koska ei niitä voida ilmaista. Ainoastaan yksi
+ilmaisukeino on heillä tuollaista kärsiessä, tuskan huuto. Ja
+hevosraukka huusi myöskin kaatuessaan vihdoin, huusi niin
+sydäntävihlovasti ja valittavasti, että se vielä nytkin kaikuu
+korvissani, ja koko seuraavan yön vaivasi minua unissani. Kauhea uni
+sitäpaitsi! Mielestäni olin, en yhden, vaan satojen tuhansien sellaisten
+tykistö-hevosten surutunto, -- sillä uneksiessani olin nopeasti laskenut
+niiden hevosten luvun, jotka sodassa nääntyvät... Ihmiset *tietävät*
+ainakin, miksi heidän henkensä pannaan vaaralle alttiiksi, he ymmärtävät
+ainakin syyn ja tarkoituksen. Mutta me, hevois-raukat, emme tiedä
+mitään, kaikki ympärillämme on vaan pimeyttä ja kauhua. Ihmiset menevät
+ilolla vihollista vastaan, mutta meidän ympärillämme on joka puolella
+vihollisia -- omat isäntämme, joita niin uskollisesti rakastamme, ja
+joiden palveluksessa ponnistamme viimeisetkin voimamme, ne lyövät ja
+rääkkäävät meitä ... ja jättävät meidät auttamattomina makaamaan sinne,
+jonne kaadumme. Ja kuinka paljo saammekaan kärsiä: pelkoa, niin että
+tuskan hiki vuotaa virtana koko ruumiistamme ... janoa, sillä meillä on
+alituinen kuume!... Oi, kuinka tuo jano kiduttaa meitä, vertavuotavia,
+kurjia hevosia, meitä sataatuhatta!... Tässä heräsin ja tartuin
+kiihkeästi vesipulloon -- minulla itselläni oli polttava kuume.»
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+»Eräältä korkealta kukkulalta voivat upseerit nähdä vaihtelevia
+tapauksia. Niinpä näki sieltä, miten eräs silta rysähti rikki juuri kuin
+pitkä rivi vaunuja ajoi sen ylitse. Oliko noissa vaunuissa
+haavoitettuja? En tiedä, näin vaan, miten kaikki, vaunut, hevoset,
+ihmiset syöksyivät syvään, valtavaan koskeen ja katosivat sinne. Onhan
+tuo onnellinen tapaus, koska vaunut olivat »mustien» omat. Minä
+kuvittelen nimittäin mielessäni, että taistelu tapahtuu sakkilaudalla,
+jossa me olemme valkoiset nopat ja viholliset mustat. Silta ei sortunut
+sattumuksesta; valkoiset olivat sahanneet sillan nojapuut poikki, koska
+he tiesivät, että mustien piti kulkea siitä ylitse; -- kaunis ajatus
+siis!
+
+Toinen tapaus, jonka myös voi nähdä kukkulalta oli eräs, jossa valkoiset
+olivat suuresti erehtyneet pelissä. Yksi meidän rykmenteistämme
+komennetaan erehdyksessä suoraan yhteen lammikkoon, josta se ei voi enää
+palata, vaan tulee melkein miespuuttoon ammutuksi. Ne, joita vihollisen
+luoti kohtaa, kaatuvat liejuun ... vaipuvat syvempään ja syvempään ...
+tukehtuvat likaan, joka tunkeutuu nenään ja suuhun, eivätkä voi edes
+huutaakaan. No niin, se oli sen erehdys, joka komensi ne sinne, mutta
+vahinkohan ei ole niin suuri, vastaa suunnilleen kaatunutta talonpoikaa.
+Seuraava taidokas peli tornilla tahi ruhtinattarella, ja kaikki on
+jälleen palkittu. Lieju on tosin vielä jälellä kaatuneiden silmissä ja
+suissa, mutta sehän on sivuseikka. Päävirhe on -- tehty asetelmallinen
+erehdys.
+
+Joku aika sitte tapahtui jotain samankaltaista. Meidän
+jääkäripataljoonamme ampui yön pimeydessä useita tuntia lakkaamatta yhtä
+meidän omaa rykmenttiämme kohti, kunnes päivän vaietessa huomasivat
+erehdyksen; ja erään toisen kerran jälleen komennettiin toinen
+joukko-osasto yhteen lammikkoon, jonne moni hukkui. Mutta sellaisia
+vähäisiä erehdyksiä voipi tapahtua parhaimmallekin pelaajalle.»
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+»Horjumaton päätökseni on, että jos palajan tältä sotaretkeltä, otan
+eroni sotilasammatista. Kun kerran on saanut sellaisen inhon sotaa
+kohtaan, kuin minä, niin olisi tuon asian palveleminen loppumaton valhe.
+Kuten tiedät, on minulla aina ollut vastenmielisyys sotaan menoa
+vastaan, mutta nyt on se niin suurentunut, että kaikki ne syyt, jotka
+ennen saattoivat minut jäämään virkaani, nyt eivät enää minua sinne
+sido.»
+
+ * * * * *
+
+Königgrätzin taistelu oli ollut. Taaskin tappio, ja tällä kertaa
+ratkaiseva, siltä ainakin näytti. Isäni ilmoitti meille tämän tiedon
+sellaisella tavalla, kuin olisi ilmoittanut meille maailman lopusta.
+
+Eikä mitään kirjettä eikä mitään sähkösanomaa Fredrikiltä! Konrad
+ilmoitti morsiamelleen olevansa vahingoittumatta, -- mutta Fredrik,
+oliko hän haavoitettu tahi kuollut? Tappioluettelot eivät olleet vielä
+saapuneet, mutta kerrottiin, että mieshukka oli Königgrätzissä ollut
+tavattoman iso: neljäkymmentätuhatta kuollutta ja haavoitettua.
+
+Kolmantena päivänäkään ei vielä mitään tietoa. Minä itken ja itken koko
+päivän. Juuri siksi, etten ole vielä kadottanut *kaikkea* toivoa, voin
+vielä itkeä. Isänikin on hyvin alkuloinen, mutta Otto on kiihkoissaan
+kostonhimosta. Kerrotaan, että Wienissä pannaan toimeen vapaaehtoinen
+joukko, ja siihen aikoo hänkin yhtyä.
+
+Muutamien päivien perästä tuli kirje tohtori Bresseriltä, joka oli
+taistelutantereen läheisyydessä. Hätä oli ääretön ja aivan mahdoton
+kertoa. Hän oli liittynyt erääseen tohtori Braueriin, joka oli lähetetty
+ottamaan oloista selkoa ja lähettämään tietoja. Myöskin odotettiin sinne
+erästä saksilaista naista -- rouva Simonia, uutta Nightingalea, joka oli
+sodan alusta asti toiminut Dresdenin hospitalissa ja nyt tarjoutunut
+matkustamaan böhmiläisille taistelutantereille auttaakseen haavoitettuja
+ympärillä olevissa sairaaloissa. Tohtorit Bruauer ja Bresser aikoivat
+mennä tuota uljasta naista vastaan Königinhofiin, viimeiselle asemalle,
+joka vielä oli rautatie-yhteydessä Wienin kanssa. Bresser pyysi meitä,
+jos mahdollista lähettämään sidetavaroita ynnä muuta sellaista
+mainitulle asemalle, jossa hän itse olisi niitä vastassa.
+
+Tuskin olin lukenut tämän kirjeen, ennenkuin päätökseni oli tehty. Minä
+veisin itse sidetavara-kirstun Königgrätziin. Voisihan olla mahdollista,
+että Fredrik makaisi juuri jossain niistä sairashuoneista, joissa rouva
+Simon aikoi käydä... Minä yhtyisin häneen, ja löytäisin ja pelastaisin
+Fredrikin, maksoi mitä maksoi.
+
+Ilmoittamatta aikomustani kellenkään omistani, joilla olisi ollut
+tuhatkin muistutusta sitä vastaan, lähdin matkalle pari tuntia tohtori
+Bresserin kirjeen tulon jälkeen. Päästäkseni helposti Grumitzista
+sanoin, että tahdoin itse Wienissä hankkia ja lähettää ne tavarat, joita
+tohtori toivoi. Wienistä aijoin vasta ilmoittaa isälleni, että olin
+matkustanut sotatanterelle. Tosin tuli mieleeni epäilyksiä siitä
+sopisinko tuollaiseen toimeen: taitamattomuuteni ja kokemattomuuteni,
+inhoni haavoja, verta ja kuolemaa kohtaan -- mutta minä karkoitin nuo
+epäilykset, minunhan täytyi tehdä mitä tein. Olin näkevinäni mieheni
+rukoilevan ja kehoittavan katseen; hän ojensi käsivartensa minua kohti
+sairasvuoteeltaan, ja ainoa mitä voin ajatella oli: minä tulen, minä
+tulen!
+
+Wienissä vallitsi ääretön hämmästys ja suru. Vaununi ohitse ajoi useita
+vaunuja, jotka olivat haavoitettuja täynnä -- koetin katsoa noihin
+vaunuihin, olisiko Fredrik haavoitettujen joukossa, mutta en voinut. Jos
+hän sitäpaitsi olisi tuotu Wieniin, olisimme kyllä saaneet siitä tiedon.
+
+Menin erääseen hotelliin, järjestin ja panin kokoon ostamani tavarat,
+kirjoitin kirjeen isälleni, puin itseni yksinkertaiseen ja
+käytännölliseen matkapukuun ja läksin pohjoiselle asemalle. Aivan kuin
+jostain päähän pistosta toimitin kaikki tehtäväni.
+
+Asemalla oli suuri liike. Kaikki odotussalit, porraskäytävät,
+asemasillat olivat haavoitettuja täynnä. Muutamat niistä olivat juuri
+kuolemaisillaan. Kaikkialla vilisi ihmisiä, sairaanhoitajia,
+terveys-sotamiehiä, laupeudensisaria ja lääkäreitä. Miehiä ja naisia
+virtaili salin läpi, etsien haavoitettujen seasta sukulaisiaan, tahi
+jakaen viiniä, sikaareja ynnä muuta haavoitetuille.
+Rautatien-henkilökunta koetti estää liiallista tungosta; minuakaan ei
+tahdottu päästää eteenpäin.
+
+-- Mitä te tahdotte? On kielletty antamasta sairaille ruoka- ja
+juomatavaroita. Kääntykää komitean puoleen, siellä otetaan kaikki lahjat
+vastaan.
+
+-- Ei, ei, -- sanoin minä, -- minä matkustan täältä. Milloin menee
+seuraava juna?
+
+Pitkän odotuksen perästä sain tietää, että useimpain junien kulku oli
+lakkautettu, koska rata piti pitää vapaana haavoitettujen kuljettamista
+varten. Tänään ei mennyt mitään matkustajajunaa. Ainoastaan kaksi junaa
+menisi Königgrätzin läheistöön, yksi reserviväen kanssa ja toinen vieden
+lääkärejä, sairaanhoitajia ja sidetavaroita.
+
+-- Enkö minä saisi seurata jotakuta niistä?
+
+-- Se on mahdotonta! -- Olin epätoivossa. Silloin näin äkkiä parooni
+S:n, isänmaallisen hyväntekeväisyysyhdistyksen puheenjohtajan, saman,
+jonka tunsin jo vuoden 1859 sodan ajoilta. Riensin hänen luoksensa.
+
+-- Parooni S., auttakaa minua Jumalan tähden! Te tunnette varmaankin
+minut?
+
+-- Minulla on kunnia. Paroonitar Tilling ... kuinka voin teitä palvella?
+
+-- Te lähetätte yhden junan Böhmiin -- sallikaa minun seurata mukana.
+Kuoleva puolisoni kaipaa minua. -- Jos teillä on sydäntä, niin älkää
+hyljätkö rukoustani!
+
+Monien epäilysten jälkeen myöntyi hän lopullisesti pyyntööni. Hän kutsui
+yhden niistä lääkäreistä, joiden piti seurata junaa, ja jätti minut
+hänen suojeluksensa alaiseksi.
+
+Oli vielä kokonainen tunti ennenkuin junan piti lähteä, ja minä hain
+paikkaa istuakseni. Jok'ainoa nurkka oli täynnä haavoitettuja, ja minä
+pelkäsin, että niiden näkeminen vaikuttaisi pahoin hermoihini ja
+riistäisi minulta osan sitä voimaa, jota niin hyvin matkaani varten
+tarvitsin. Mutta ei löytynyt yhtään ainoata nurkkaa, jossa ei olisi
+ollut surkeutta nähtävänä! Menin junasillalle, mutta siellä sain nähdä
+vielä pahempaa. Yksi juna oli juuri saapunut haavoitettuja täynnä.
+Vähemmin haavoittuneet kömpivät itse eteenpäin, mutta useimpia piti
+auttaa ja kantaa. Kaikki paarit olivat täynnä, ja kurjimmat niistä
+haavoitetuista, joita ei heti voitu pois kuljettaa, täytyi panna
+junasillalle odottamaan, kunnes ne voitiin kantaa pois. Olin juuri
+istuutunut yhdelle kirstulle, kun jalkojeni juureen laskettiin eräs
+haavoitettu raukka, jonka kurkussa alituisesti kurisi ja korisi.
+Kumarruin alas lausuakseni jonkun osaa ottavan sanan hänelle, mutta
+peräysin säikähtyneenä takaisin ja kätkin kasvoni käsiini; -- näkö,
+jonka olin nähnyt, oli kovin kauhistava. Ne eivät olleet enää mitkään
+inhimilliset kasvot -- alaleuka oli pois ammuttu ja toinen silmä pois
+revitty; -- sitä paitsi kohtasi veren ja lian tukehduttava haju. Olisin
+tahtonut nousta heti ylös ja paeta tästä kauheasta paikasta, mutta
+tunsin itseni kuolemansairaaksi, ja pääni retkahti taaksepäin seinää
+vastaan. -- Voi minua arkaa, heikkoa olentoa! -- sanoin itsekseni --
+mitä mitä teen tässä kurjuudessa, kun en voi kuitenkaan mitenkään auttaa
+-- ja koska jo tunnen sellaista inhoa kaikkea tätä nähdessäni? --
+Ainoastaan Fredrikiä ajatellessani sain vähä rohkeutta. Hänen tähtensä
+voisin kestää kaikki, vaikka olisikin hän sellaisessa tilassa kuin tuo
+onneton jalkojeni juurella.
+
+Kauhistuttava ajatus välähti aivoihini: mitä jos tuo olisi Fredrik?
+Kokosin kaiken rohkeuteni ja tarkastin vielä kerran tuota hirveästi
+haavoitettua: Ei, se ei ollut hän.
+
+ * * * * *
+
+Pitkä tunti loppui vihdoinkin. Haavoitettu raukka oli viety pois:
+»Pankaa hänet tuonne etäämmä penkille», kuulin lääkärin sanovan, »häntä
+ei tarvitse viedä sairaalaan, hän on jo melkein kuollut». Sotamiesparka
+kuuli varmaankin nuo sanat, sillä epätoivoisesti ojensi hän molemmat
+kätensä taivasta kohti.
+
+Nyt istuin junassa kahden lääkärin ja neljän laupeuden-sisaren kanssa.
+Siellä oli tukehduttavan kuuma, ja ilma karboolilla ja savustuksilla
+täytetty. Tunsin itseni hyvin pahoinvoivaksi, nojausin nurkkaani ja
+suljin silmäni.
+
+Juna läksi liikkeelle. Yksi lääkäreistä kääntyi ystävällisesti puoleeni:
+-- Luulen, että olette itse sairas, tehän näytätte niin kalpealta ja
+voimattomalta.
+
+Katsoin ylös. Puhuja oli viehättävä-kasvuinen nuori mies.
+
+-- Ei, -- vastasin minä, -- en minä ole kipeä, ainoastaan hiukan
+väsynyt.
+
+-- Parooni S. sanoi minulle, että matkustatte miehenne luo, joka on
+tullut haavoitetuksi Königgrätzissä. Tiedättekö, missä ympärillä
+olevista kylistä häntä hoidetaan?
+
+-- Ei, sitä en tiedä. Mutta Königgrätzissä odottaa minua ystäväni ja
+kotilääkärini, tohtori Bresser.
+
+-- Vai niin, hänet kyllä tunnen. Hän oli niinkuin minäkin kolme päivää
+sitte apulaisena taistelutantereelta etsittäessä.
+
+-- Taistelutantereelta etsittäessä, -- kerroin minä säikähtyen, --
+kertokaa...
+
+-- Niin, herra tohtori, kertokaa, -- pyysi yksi laupeudensisarista. --
+Mehän voimme toimessamme tulla tilaisuuteen saada auttaa sellaisessa
+etsimisessä.
+
+Ja nuori lääkäri kertoi. Minä kirjoitin sitte hänen sanansa, jotka
+painuivat syvälle mieleeni, punaisiin vihkoihini.
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+-- Kulkulasaretti on asetettu suojelevien mäkien taakse. Toisella puolen
+raivoaa sota. Maa vapisee ja hehkuva ilma vapisee -- suuria savupilviä
+kohoaa, laukaukset paukkuvat. -- Nyt täytyy lähettää kulkuvahtia
+etsimään haavoitettuja ja viemään niitä suojapaikkaan. Löytyykö mitään
+vaikeampaa tehtävää kuin murhaavan luotisateen keskellä, alttiina sodan
+kaikille vaaroille, kerätä haavoitettuja ja viedä ne turvaan? Ja
+kumminkin luetaan tämä toimi sota-aikana vähäpätöisimpien joukkoon.
+
+Terveyskorpraali komentaa pienen laumansa vesiperäiselle maalle, jonne
+päin vihollinen juuri ampuu luotejansa. Siellä löytävät he heti muutamia
+helpommin haavoitettuja, jotka omin voiminsa voivat kömpiä
+kulkulasarettiin, ja jatkavat siis matkaansa eteenpäin.
+
+Erään mäen rinteellä on verinen läjä. Siinä on tusina sotamiehiä.
+Terveysupseeri pysähtyy ja sitoo muutamia.
+
+Mutta eteenpäin menee kulkuvahti, yhä lähemmä taistelupaikkaa. Yhä
+suurempia joukkoja haavoitettuja kohdataan; ne koettavat pyrkiä itse
+eteenpäin tahi auttaa toisia. Ne ovat sellaisia, jotka vielä voivat
+käydä. Jaetaan heille vähä raitista vettä, vähä siteitä, ja mennään
+eteenpäin, ruumiskasojen ohitse, joissa monen kasvojen ilme osoittaa
+kauheinta kuoleman tuskaa.
+
+Tulemme sotatielle. Täällä lepää rivittäin kuolleita ja haavoitettuja.
+Viimemainitut tervehtivät pelastavaa kulkuvahtia ilonhuudoilla ja
+kerjäävät apua. Edes pisara vettä! Oi, mikä työ harvalukuiselle
+terveysjoukolle! Jokaisella pitäisi olla sata kättä voidaksensa auttaa
+kaikkia niitä, jotka epätoivoisina odottavat vuoroansa. Silloin kaikuu
+terveyshoitokunnan pitkä merkkisoitto, ja miehet keskeyttävät työnsä.
+
+-- Älkää jättäkö meitä! Älkää jättäkö meitä! -- huutavat onnettomat,
+mutta merkkisoitto kajahtaa uudelleen. Eräs ajutantti tulee kiitäen: --
+Nopeasti, seuratkaa minua!
+
+Luultavasti joku haavoitettu kenraali. Silloin täytyy totella ja jättää
+kaikki muut. -- Rohkeutta, toverit, me tulemme jälleen! -- Ne, jotka
+sanovat tämän, ja ne, jotka sen kuulevat, tietävät, ettei se ole totta.
+
+Ja jälleen riennetään eteenpäin nopeassa marssissa ajutantin jäljestä,
+joka ratsastaa edellä osoittaen tietä. Valituksia ja avunhuutoja kaikuu
+oikealla ja vasemmalla, mutta joukko ei saa seisahtua, ei edes
+silloinkaan, jos joku terveyshoitokunnan miehistöstä tulee ammutuksi ja
+kaatuu maahan; yhä vaan eteenpäin. Kauheimmissa tuskissa vääntelevien
+ohitse, ohi sellaisten onnettomien, jotka jäävät eteenpäin rientävien
+hevosten kavioiden runneltaviksi tahi musertuvat kanuunavaunujen pyörien
+alle, ja jotka, nähdessään pelastuskunnan, koettavat vielä kerran nousta
+ylös, vaikkakin ovat rikkirunneltuja, mutta ohitse, ohitse!
+
+-- Te voitte pahoin, rouvaseni, -- keskeytti kertoja puhettaan. -- Panen
+kenties hermonne liian kovaan koetukseen.
+
+Mutta minä vakuutin, että tilapäinen heikkouteni oli ainoastaan seuraus
+kuumuudesta ja onnettomasta yöstä ja pyysin tohtorin jatkamaan
+kertomustansa. Kun jano hirmuisuuksien kuulemiseen kerran on herännyt,
+ei voi saada mitään rauhaa, ennenkuin se on tullut sammutetuksi
+kauheimmalla mitä kuulla voi. Ja todellakin on olemassa jotain vielä
+hirmuisempaa kuin taistelutantere sodan aikana, ja se on taistelutanner
+sodan *jälkeen*.
+
+Ei mitään kanuunan jyrinää, ei mitään räikyviä toitotuksia, ei mitään
+rummunpärinää enää, -- ainoa mitä voi kuulla, on haavoitettujen
+voihkamista ja kuolinkorahduksia. Siellä ja täällä maassa näkyy
+punertavia lätäköitä, verilätäköitä. Kaikki viljat ovat tallatut ja
+hävitetyt, ainoastaan siellä ja täällä näkyy vähäinen turmeltumaton
+maapalukka. Varakkaat kylät ovat muuttuneet raunioiksi, metsän puut
+poltetut ja taitellut, kaikkialla vallitsee sekasorto ja hävitys.
+
+-- Ja tanterella lepää tuhansittain kuolleita ja haavoitettuja -- ja --
+kuolevia, miekkojen, pääkoppien, painettien, kaatuneiden vaunujen,
+ruutikärryjen, kanuunien ja taittuneitten kanuunatelojen keskellä.
+
+-- Kanuunain lähinen maa on veren vallassa. Siellä lepäävät useimmat ja
+kauheimmalla tavalla silvotut kuolleet ja puolikuolleet, sanalla sanoen
+aivan palasiksi revittyinä. -- Täällä on myöskin kuolleita tahi
+puolikuolleita hevosia, sellaisia, jotka vielä koettavat nousta niille
+jaloille, jotka heillä on jäljellä, kaatuakseen taas uudelleen maahan
+sydäntä särkevästi valittaen. -- Yksi tie on aivan täynnä likaan
+tallattuja ruumiita. -- Nuo raukat olivat varmaankin paenneet tänne
+ollaksensa paremmassa turvassa, mutta yksi kanuunavaunu on ajanut heidän
+ylitsensä, hevosenkaviot ja kärryn pyörät ovat heidät rusentaneet. Moni
+heistä elää vielä -- inhoittava, verinen läjä, -- mutta »elää vielä».
+
+-- Ja kuitenkin on olemassa jotain vielä kauheampaa kuin tämä kaikki: ne
+ovat taistelutanteren hyenat, nuo ihmiskunnan hylkiöt: ruumiinrosvot. Ne
+hiipivät ympäri siellä missä luulevat ruumiita löytyvän, kumartuvat
+kuolleiden ja vielä elävien ylitse ja ryöstävät heiltä säälimättä
+vaatteet. Saappaat kiskaistaan vertavuotavista jaloista, sormukset
+haavoitetusta kädestä -- ja, missä ei tämä voi kyllin nopeasti tapahtua,
+leikkaa ilkiö ilman muita mutkia koko sormen poikki. Ja jos uhri tahtoo
+puolustaa itseänsä, ottaa hyena siltä hengen tahi pistää hirviö, --
+estääkseen uhria häntä tuntemasta, -- silmät puhki haavoitetulta.
+
+Minä huudahdin kauhistuksesta. Kertomusta kuullessani näin nuo kauheat
+kuvat elävinä edessäni, ja silmät, nuo puhkaistut silmät oli Fredrikini
+siniset, lempeät, rakastetut silmät...
+
+-- Suokaa anteeksi, rouvaseni, mutta tehän itse tahdoitte, että
+jatkaisin kertomustani.
+
+-- Niin, niin -- tahdon kuulla kaikki. Nyt te olette kertonut yön ajan,
+mutta miltä näyttää taistelutanner seuraavana aamuna?
+
+-- Vieläkin kauheammalta. Lempeän päivänvalon ja kauhean ihmistyön
+välillä oleva vastakohta vaikuttaa valoisena aikana kaksinkerroin
+tuskastuttavasti. Yön aikana näytti kaikki tulisoihtujen valossa
+aavemaiselta, haaveelliselta, -- päivällä näyttää kaikki aivan
+lohduttomalta, auttamattomalta. Vasta nyt voipi saada oikean käsityksen
+kuolleiden mahdottomasta paljoudesta. Teillä, ojissa, kentillä,
+kaatuneiden muurien takana -- kaikkialla, kaikkialla kuolleita.
+Ryöstettyjä, usein aivan alastomia. Samoin haavoitetutkin. Nämä, jotka
+terveyshoitokunnan väsymättömästä työstä huolimatta lepäävät suurissa
+joukoissa ympäri kenttää, näyttävät väsyneiltä ja kurjilta ja katselevat
+ympärilleen veltoilla, kelmeästi kiiluvilla silmillään. Tahi vääntelevät
+he äärettömissä tuskissa ja rukoilevat jokaista, joka tulee heidän
+läheisyyteensä, antamaan heille kuoliniskun. Joukko raatolintuja oleksii
+ympärillä kasvavissa puissa ilmoittaen kovalla kirkumisella iloansa
+tulevaisen juhla-aterian suhteen. Nälkäisiä koiria tulee autioista
+kylistä nuolemaan verisiä haavoja. Vieläkin on liikkeellä muutama hyena,
+joka hätiköiden jatkaa hävytöntä työtänsä. Ja nyt tulee suuret
+hautajaiset -- --
+
+-- Kuka ne panee toimeen? Terveyshoitokuntako?
+
+-- Oi ei, se ei ehtisi sellaista jättiläistyötä toimittaa. Sillä on
+kylliksi tehtävää haavoitetuissa. Ei, joukko joutilaita, joita on
+erityisesti sitä varten hankittu tahi jotka vapaaehtoisesti ovat tulleet
+auttamaan: maankulkijoita ja muuta irtonaista väkeä, joka tavallisesti
+oleksii sotaravintolan ja tavaravaunujen luona. Nämä saavat nyt kaivaa
+haudat, hyvin suuret haudat, -- s. t. s. leveät, sillä syviksi niitä ei
+kaiveta. Siihen ei ole aikaa. Ja noihin hautoihin heitetään sitte
+kuolleet ruumiit sikin sokin, aivan niinkuin sattuu. Tehdäänpä niinkin,
+että ruumisläjän päälle heitetään multaa noin kahden jalan paksuudelta.
+Parin päivän kuluttua tulee sade, joka juoksettaa mullan pois
+mädänneiden ruumiiden päältä -- mutta mitä se tekee? Reippaat ja iloiset
+haudankaivajat eivät sitä ajattele. He tekevät työnsä nopeasti ja
+laulavat työtä tehdessään kaikenlaisia iloisia ja epäiltäviä lauluja, ja
+joskus tanssivat he piirissä haudan ympäri. Jos jossakin noista monista
+ruumiista sattuisi vielä olemaan elonkipinä jälellä, siitä he eivät
+välitä. Ja sellainen on mahdollista, sillä haavoitetut saavat useinkin
+jäykistyttävän suonenvedon ja näyttävät silloin kuolleilta. Monet, jotka
+jonkin sattumuksen avulla ovat pelastuneet, kertovat tuosta vaarasta,
+miten ihminen voi helposti tulla elävältä haudatuksi. Mutta ne, joiden
+päälle jo pari jalkaa multaa on heitetty, -- ne saavat kyllä luvan
+vaijeta.
+
+Sellaiselta näyttää siis taistelutanner seuraavana aamuna, -- lopetti
+tohtori kertomuksensa. -- Kerronko vielä mitä seuraavana iltana
+tapahtuu?
+
+-- Sen sanon minä teille, -- keskeytin häntä. -- Voittajien
+pääkaupunkiin saapuu sähkösanoma kunniakkaasta voitosta. Edellä puolen
+päivän lauletaan Tedeumia kaikissa kirkoissa, kenties juuri samalla
+hetkellä kun haudankaivajat taistelutantereella tanssivat haudan
+ympärillä; ja iltasilla asettaa jonkun elävänä haudatun äiti tahi vaimo
+palavan kynttilän ikkunaansa, sillä kaupunki on kokonaan valaistu.
+
+-- Niin, rouvaseni, sellainen ilveily tapahtuu tavallisesti kotona.
+Mutta taistelutantereella ei murhenäytelmä ole vielä loppunut. Paitsi
+niitä, jotka ovat viedyt sairaaloihin ja heitetyt hautoihin, on vielä
+*sellaisiakin, joita ei vielä ole löydetty*. Pensaiden taakse,
+korkeisiin ruispeltoihin tahi kaatuneiden puiden alle piiloutuneet,
+joita eivät terveyshoitokuntalaiset eivätkä haudankaivajat ole
+löytäneet, niille alkaa nyt kauhein kuolintaistelu, mikä useinkin kestää
+monia vuorokausia. Siellä saavat he levätä polttavan kuumassa
+puolipäivän paisteessa ja jääkylmässä yö-ilmassa ohdakkeisella ja
+kivisellä vuoteella, saavat hengittää ympärillään mätänevien ruumiiden
+ja omien haavojensa ilettävää hajua ja saavat nähdä, miten ahnaat korpit
+sammuttavat nälkäänsä raatelemalla vielä väriseviä ihmisruumiin-osia...
+
+ * * * * *
+
+Tohtori oli lopettanut kamalan kertomuksensa, mutta sisällisten silmieni
+edessä näin vielä kauan hänen kertomuksensa tuottamat kuvat. Se oli
+kauhea matka! Saadakseni vähän lohdutusta katsoin vaunun ikkunasta
+maisemaa, jonka läpi kiidimme. Mutta sielläkin näin kuvia sodan
+surkeudesta. Tosin ei täällä näkynyt vielä vihollisen hävityksen jälkiä,
+mutta tiet olivat täynnä pakenevia, jotka kaikkine omaisuuksineen
+jättivät kotinsa vihollista peljäten. Talouskaluilla, sänkyvaatteilla ja
+ruokavaroilla täytettyjä vaunuja, joihin tavarat oli nähtävästi suurella
+kiireellä koottu, ajoi sisämaahan päin. Kokonaiset perheet pienine
+lapsineen riensivät eteenpäin kauhu kasvoillansa. Minne nuo ihmisraukat
+joutuisivat? Sitä he tuskin itsekään tiesivät, ainoastaan pois, pois,
+»preussiläisiä» pakoon.
+
+Tällä tavoin paetaan raivoavaa tulta tahi paisuvaa jokea.
+
+Usein kiiti juna ohitsemme -- haavoitettuja, vaan haavoitettuja.
+Tuhkanharmaita kasvoja, sidotuita päitä ja käsivarsia. Pysäkeillä oli
+hyvä tilaisuus nähdä kaikkea tuota kurjuutta monissa eri muodoissa.
+Asemasillat olivat täynnä maassa makaavia tahi kokoonkyyristyneitä
+olentoja. Ne olivat haavoitettuja sotilaita, jotka odottivat tullaksensa
+viedyksi sairashuoneeseen. Tällä tavoin saavat he maata useita tunteja,
+ja kuka tietää, kuinka monta kertaa heitä on jo kuljeteltu. Tunsin syvää
+sääliä noita ihmisraukkoja kohtaan! Olisin tahtonut laskeutua polvilleni
+jok'ainoan viereen ja kuiskata heille lohdutuksen sanoja. Mutta tohtori
+ei sallinut minun sitä tehdä. Niin pian kuin saavuimme asemalle, saattoi
+hän minut asemapäällikön virkahuoneeseen sekä toi minulle viiniä ja
+muita virvoituksia. -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+Myöhään illalla saavuin Königinhofiin; matkatoverini olivat lähteneet
+junasta jo edellisellä asemalla. Olin yksin pelkoineni, epätoivoineni.
+Mihin joutuisinkaan, jos tohtori Bresser ei olisi voinut saapua? -- Juna
+pysähtyi. Vavisten nousin jaloilleni vaunussa ja otin alas tavarani.
+Minulla oli vaan mukanani matkalaukkuni ja vähäinen säiliö, jossa
+minulla oli muutamia sadan-guldenin seteliä.
+
+Vaikka olikin myöhäinen, vallitsi täällä sama sekasorto kuin muillakin
+asemilla, ja yhä vaan sama nähtävä: haavoitettuja, haavoitettuja. Ei, ei
+aivan sama näky: Königinhof oli aivan *täynnä* noita onnettomia. Koko
+läheisyydessä ei ollut yhtään ainoata sopivaa huonetta ja senvuoksi oli
+haavoitettuja tuotu suurissa joukoin asemalle, jossa ne, huonosti
+sidottuina, makasivat hajallaan kaikkialla, maassa ja kivien päällä.
+
+Oli pimeä ja kauhea yö. Paikkaa valaisivat vaan muutamat lyhdyt, joita
+oli siellä ja täällä pylväiden päässä. Väsyneenä ja levon tarpeessa
+vaivuin alas penkille ja laskin tavarani eteeni lattialle. Yritykseni
+näytti minusta nyt yhä hullummalta. Kukaties oli Fredrik nyt
+kotimatkalla, tahi oli hän kuollut. Toinen ääni rupesi nyt yhä
+voimakkaammin kuulumaan: äidinrakkauden. Miksi olin jättänyt pienen
+poikani? Kuinka hän mahtoikaan itkeä kuullessaan, että olin matkustanut,
+ja miten vaikea hänen olikaan nukkua ilman äitinsä hyvänyönsuudelmaa. --
+Minne joutuisinkaan täällä, jollei tohtori Bresser tulisi -- ja toivoni
+hänen tulonsa suhteen oli nyt supistunut hyvin vähiin. Onneksi oli
+minulla rahalaukkuni: *seteleillä* pääsee kyllä eteenpäin maailmassa.
+Tunnustelin sitä paikkaa, jossa laukun piti riippua -- suuri Jumala,
+hihna oli katkaistu, laukku poissa -- kadotettu! Mikä onnettomuus? Ja
+kumminkaan en kovin tämän tähden huolehtinut. Mitä merkitsikään rahojen
+kadottaminen tällaisina henkilöiden kadottamisen aikana.
+
+Tarkastin kaikkia ohi kulkevia. Tohtori Bresseriä ei näkynyt. Mitä
+pitäisi minun tehdä? Kenen puoleen pitäisi minun kääntyä? Kysyin eräältä
+ohikulkevalta:
+
+-- Missä saan tavata asemapäällikköä?
+
+-- Tuolla hän seisoo.
+
+Aijoin juuri mennä häntä puhuttelemaan, kun eräs herra riensi hänen
+luoksensa. Tuo herra oli tohtori Bresser. Ihastuksissani vaivuin tuon
+vanhan ystävän kaulaan.
+
+-- Te täällä? Paroonitar Tilling? Mitä ihmettä te täällä teette?
+
+-- Olen tullut etsimään -- hoitamaan... Onko Fredrik jossain
+sairashuoneessa täällä?
+
+-- Minä en ole nähnyt häntä.
+
+Mitä vaikutti tuo vastaus minuun? Olinko iloinen vai pettynyt? En tiedä.
+Hän ei ollut täällä, oli siis joko kuollut tahi vahingoittumaton, --
+mutta eihän tohtori Bresser ole mitenkään voinut nähdä kaikkia
+haavoitettuja tällä seudulla. Minun täytyy itseni etsiä kaikista
+sairashuoneista.
+
+-- Ja rouva Simon? -- kysyin minä vielä.
+
+-- Hän tuli jo monta tuntia sitte. Kunnon nainen! Päättäväinen ja
+kuitenkin varovainen. Nyt hän parhaallaan antaa muuttaa täällä olevia
+haavoitettuja tyhjiin rautatievaunuihin. Hän on kuullut, että hätä on
+suurin Horonevosissa, vähän matkan päässä täältä. Hän aikoo mennä sinne
+ja minä olen päättänyt seurata häntä.
+
+-- Minä myöskin, tohtori Bresser! Antakaa minun tulla mukaan!
+
+-- Mitä te ajattelette, paroonitar? Te, joka olette niin arka ja
+tottumaton niin rasittavaan, niin kovin rasittavaan työhön?
+
+-- Mitä minä sitte täällä teen? Jos olette ystäväni, niin auttakaa minua
+aikomuksessani. Tahdon olla avuksenne kaikessa, tahdon tehdä
+kaikenlaista työtä. -- Esitelkää minut rouva Simonille vapaaehtoisena
+sairaanhoitajana ja -- ottakaa minut mukaan! Armahtakaa minua, ottakaa
+minut mukaan!
+
+-- Olkoon menneeksi; teen niinkuin tahdotte. Tuolla on urhokas rouva!
+Seuratkaa minua.
+
+ * * * * *
+
+Kun tohtori Bresser vei minut rouva Simonin luo ja esitteli minut
+hänelle vapaaehtoisena sairaanhoitajana, nyökäytti hän vaan päätänsä ja
+kääntyi jälleen antamaan käskyjänsä. Hämärässä en voinut eroittaa hänen
+kasvonpiirteitään.
+
+Viisi minuuttia myöhemmin olimme me matkalla Horonevosiin. Me ajoimme
+häkkivaunuissa, joilla oli juuri kuljetettu haavoitettuja. Sotilas, joka
+istui ajajan vieressä, piti kädessään lyhtyä, josta leveni tielle
+himmeä, väikkyvä valo. Minusta tuntui kuin olisin nähnyt jotain pahaa
+unta, ja ainoa, joka minua vähä tyynnytti, oli tohtori Bresserin
+läsnäolo. Olin pannut käteni hänen käteensä, toisella kädellään tuki hän
+minua.
+
+-- Nojatkaa minuun, lapsi raukka, -- sanoi hän lempeästi.
+
+Mitä sainkaan kärsiä tällä matkalla! Kun on koko elämänsä ajan tottunut
+lepäämään pehmeillä, peräänantavilla alustoilla, -- kuinka vaikealta
+tuntuukaan silloin väsyttävän rautatiematkan jälkeen istua tärisevissä
+kärryissä, joissa ei ole mitään linjaaleja ja joiden puinen pohja on
+vaan peitetty vähillä, verin kostutetuilla oljilla! Enkä minä kuitenkaan
+ollut haavoitettu. Mutta kuinka kauhealta mahtaakaan tuntua sellaisista,
+joiden täytyy rikkirunneltuine jäsenineen matkustaa tällä tavoin kivien
+ja kantojen yli.
+
+Rasittava uneliaisuus rupesi vaivaamaan minua, ja silmäluomeni olivat
+lyijynraskaat. Mutta kuinka olisin voinut nukkua niin epämukavassa
+asennossa ja niin hermostuneessa tilassa. Kauheat kuvat, joista juuri
+olin kuullut kerrottavan, lensivät päässäni kuin kuumeiset unelmat,
+mutta en voinut kuitenkaan olla kuuntelematta matkatoverieni puhelua.
+
+-- Kurjuus Horonevosissa kuuluu olevan kauhistuttava, -- kuulin rouva
+Simonin sanovan. -- Asukkaat, sekä rikkaat että köyhät, ovat jättäneet
+kaikki! Useimmat talot ovat haavoitettuja täynnä. Kuinka tervetullut
+tuleekaan meidän apumme olemaan, -- mutta voi, se on aivan riittämätön!
+
+-- Niin, -- vastasi tohtori Bresser, -- meitä pitäisi olla ainakin sata
+voidaksemme auttaa jossain määrin. Sekä koneita että kääretavaroita
+puuttuu, -- mutta jos meillä olisi niitäkin, niin on koko tienoo niin
+täynnä haavoitettuja, että joku vaarallinen kulkutauti voipi helposti
+niiden seassa puhjeta raivoamaan. Ne pitäisi saada sieltä pois niin pian
+kuin mahdollista, mutta useimmat niistä ovat niin heikkoja, ettei kukaan
+uskalla lähteä niitä pois kuljettamaan. Ja jos ne jätetään sinne, niin
+saavat ne tavallisesti haavakuumeen. Mitä näinä päivinä olen
+Königgrätzin taistelun jälkeen nähnyt, sitä on mahdoton kertoa. Teidän
+täytyy olla valmis näkemään pahinta, rouva Simon.
+
+Koetin nousta ylös saadakseni mukavamman asennon. Tuo puolinainen
+horrostila, jonka ajalla ajatukset epäselvinä kiitivät aivoissani, oli
+kovin vastenmielinen. Mieluummin tahdoin koettaa ottaa osaa toisten
+keskusteluihin ja siten päästä omista mielikuvituksistani.
+
+Mutta tohtori ja rouva Simon olivat vaijenneet. He katselivat molemmat
+sinne päin, mistä täysi kuu juuri nousi, ja vähän ajan kuluttua
+painuivat silmäni taaskin kiinni. Tällä kertaa oli todellinen uni minut
+vallannut. Samassa silmänräpäyksessä, kun tunsin nukkuvani ja kun
+levottomat ajatukset herkesivät minua vaivaamasta, tunsin sellaisen
+sulouden tunteen, että kuolemakin olisi ollut tervetullut.
+
+En tiedä miten kauan olin tuossa mieluisassa tilassa, mutta äkkiä
+hyppäsin kiivaasti ylös. Minua ei herättänyt mikään jyrinä eikä kärryn
+tärähtäminen, ei, minut herätti inhoittava, myrkytetty ilma.
+
+-- Mitä tämä on?
+
+Matkatoverini tekivät samalla aikaa saman kysymyksen. Vaunu kääntyi
+eräässä kulmassa, ja tien vierestä löysimme vastauksen.
+
+Kuu valaisi siellä valkoisen kirkkotarhan aidan, jota oli varmaankin
+pidetty etuvarustuksena, ja tämän vierellä oli joukko toistensa päälle
+ladottuja ruumiita. Noiden mätänevien ruumiiden haju oli herättänyt
+minut unestani. Kun ajoimme muurin ohitse, lensi suuri joukko rääkyviä
+korppia ja variksia ruumiskasalta, lenteli hetken ilmassa ja laskeusi
+jälleen alas jatkaakseen keskeytettyä juhla-ateriaansa.
+
+-- Fredrik, voi, Fredrik! -- huudahdin minä ehdottomasti.
+
+-- Tyyntykää, paroonitar, miehenne ei voi mitenkään olla näiden
+joukossa, -- lohdutti tohtori minua.
+
+Sotamies, joka ajoi, kiiruhti hevosia nopeaan juoksemaan, että
+voitaisiin, niin pian kuin mahdollista, päästä noiden myrkyllisten
+kaasujen ohitse. Vaunu ratisi ja horjui aivan kuin olisimme paenneet
+hurjaa vauhtia. Minä pitelin kovasti kiinni tohtorin käsivarresta, ja
+kauhea epätoivo valtasi minut. Sisällinen voima pakoitti minut
+alituisesti katsomaan tuonne kammoittavaan muuriin päin, ja -- liekö se
+ollut kuun petollinen valaistus tahi petolintujen liikkeet, -- mutta
+minusta näytti kuin kaikki nuo kuolleet olisivat nousseet ja ojentaneet
+käsiänsä meitä kohti... Tahdoin huutaa, mutta tuska ahdisti kurkussani
+äänen kuulumattomiin.
+
+ * * * * *
+
+Taaskin kääntyivät vaunut eräässä kulmassa.
+
+-- Nyt olemme perillä, tämä on Horonevos, -- kuulin tohtorin sanovan,
+jonka jälkeen hän käski ajajan pysähdyttää.
+
+-- Minne me joudumme tämän nuoren rouvan kanssa -- sanoi rouva Simon. --
+Hän tulee olemaan meille enempi vastukseksi kuin avuksi.
+
+Kokosin kaikki voimani.
+
+-- Ei, ei, -- sanoin minä. -- Minä voin nyt paremmin. Tahdon auttaa
+teitä niin hyvin kuin voin.
+
+Olimme nyt erään autioksi jätetyn linnan portin edustalla.
+
+-- Katsokaamme ensin, mitä täällä voimme tehdä, -- sanoi tohtori, --
+linna kuuluu olevan kellarista kattoon asti haavoitettuja täynnä.
+
+Me nousimme kärryistä. Tuskin pysyin jaloillani, mutta ponnistin kaikki
+voimani, ettei kukaan sitä huomaisi.
+
+-- Ja nyt eteenpäin! -- komensi rouva Simon. -- -- Onko meillä kaikki
+tavaramme? Tuomiseni tulevat virkistämään noita ihmisraukkoja.
+
+-- Minunkin matkakirstussani on lääkkeitä ja sidetavaroita, -- sanoin
+minä.
+
+Tohtori antoi meitä seuranneille sotilaille käskyjänsä. Kahden heistä
+piti jäädä hevosten luo, toisten piti seurata meitä.
+
+Astuimme linnan portista sisään. Puoleksi tukehtuneita valitushuutoja
+kuului joka haaralta. -- Kaikkialla pimeää. --
+
+-- Valoa! Sytyttäkää nopeasti kynttilä! -- sanoi rouva Simon.
+
+Oi, voi, kaikkea muuta oli meillä mukanamme, mutta ei kynttilöitä. Oli
+siis mahdotonta saada valoa tuohon pimeyteen, joka ympäröi sekä meitä
+että noita onnettomia. Tulitikkulaatikko, joka tohtorilla oli
+taskussansa, oli ainoa keino, jonka avulla saimme vähän silmätä noita
+kauhistuttavia kuvia, joita tässä kurjuuden ja surkeuden paikassa oli.
+Jalka luisti verin tahratulla lattialla. Mitä olisi tehtävä? Näiden
+satojen onnettomien luo tulimme me, itsekin neuvotoinna ja valittaen:
+mitä olisi tehtävä?
+
+Rouva Simon suoriutui ensimmäisenä pulasta. -- Minä menen etsimään
+pappilaa tahi hankin apua jostain muualta, -- sanoi hän. -- Tulkaa,
+tohtori, ja näyttäkää minulle tulitikulla tietä portille. Te, Martha
+rouva, voitte sen aikaa odottaa täällä.
+
+Täällä, -- yksin pimeässä, näiden valittavien ja voihkavien ihmisten
+keskellä? Tässä tukehduttavassa ilmassa. Väristys kävi läpi olentoni,
+mutta minä en pannut vastaan.
+
+-- Ei, -- sanoi tohtori Bresser ja laski minun käsivarteni omaansa, --
+tulkaa mukaan, te ette saa jäädä yksin tänne, tähän helvettiin, näiden
+kenties jo kuumeessa riehuvien ihmisten pariin.
+
+Olin syvästi kiitollinen tuolle uskolliselle ystävälle ja pidin kiinni
+hänen käsivarrestaan. Pelkään, että olisin tullut hulluksi tuskasta, jos
+minun olisi ollut pakko jäädä näihin huoneisiin. Oi, mikä arka, avuton
+raukka olinkaan! En ollut ollenkaan sovelias siihen toimeen, jonka olin
+ottanut täyttääkseni.
+
+Me menimme ulos. Vaunut seisoivat vielä siinä, johon olimme ne
+jättäneet, ja tohtori pyysi minua nousemaan niihin ja odottamaan siellä,
+kunnes rouva Simon ja hän tulisivat tuoden apua.
+
+Taivuin mielelläni hänen tahtoonsa, sillä jalkani eivät tahtoneet voida
+minua kantaa. Tohtori koetti saada minulle niin mukavaa kuin mahdollista
+oli, sekä jätti kaksi sotilasta suojakseni, ja sitte he menivät.
+
+Noin puolen tunnin kuluttua tulivat he takaisin -- tyhjin käsin. Koko
+pappila oli hävitetty, niinkuin kaikki muutkin paikat, ja kaikki
+asukkaat olivat paenneet. Useimmat talot olivat raunioina, mistään ei
+voinut saada kynttilänpalaista. Meillä ei ollut siis mitään muuta keinoa
+kuin odottaa päivän valkenemista. Kuinka moni noista onnettomista,
+joissa tulomme oli herättänyt toivoa ja uutta kärsivällisyyttä,
+kuolisikaan yön aikana?
+
+Kuinka äärettömän pitkä yö! Nuo muutamat tunnit, jotka olivat jälellä
+auringon nousuun, olivat mielestämme loppumattomat, sillä niiden
+kulumista muistuttivat kärsivien valitushuudot kellon lyönnin asemasta.
+
+Vihdoinkin koitti aamu ja työ voitiin alkaa. Rouva Simon ja tohtori
+Bresser menivät vielä kerran etsimään, jos voisivat saada käsiinsä
+paenneita kylän asukkaita, ja se onnistui heille. Raunioista tuli siellä
+ja täällä joku talonpoika ryömien esiin, epäilevän näköisenä. Mutta kun
+tohtori puhutteli heitä heidän äidinkielellään ja rouva Simon sanoi
+heille muutamia ystävällisiä sanoja, taipuivat he vihdoin meitä
+auttamaan. Ensiksi täytyi heidän etsiä toisetkin piiloutuneet, että
+nekin voisivat työssä auttaa.
+
+Ja tehtävä työ ei ollutkaan vähäinen. Täytyi haudata hajallaan makaavat
+ruumiit, saada kaivot kuntoon, että saataisiin vettä elossa oleville,
+etsiä teiltä sinne hukatut kenttäkattilat taloudenkapineiksi ja lopuksi
+kerätä kaikki liinavaatteet, jotka löytyivät kaatuneitten pääkopsissa,
+siteiksi haavoitetuille. Samassa saapui myös eräs preussiläinen
+esikuntalääkäri miehistön ja apuvarojen kanssa, ja nyt voi siis
+varsinainen pelastustyö alkaa.
+
+Rouva Simon ja preussiläinen lääkäri menivät linnaan, jossa useimmat
+haavoitetut lepäsivät. Tohtori Bresser aikoi tutkia kylän muut talot, ja
+minä liityin häneen. Ettei Fredrik ollut linnassa, sen oli tohtori jo
+ehtinyt saada selville.
+
+Emme olleet kulkeneet montakaan askelta, kun kuulimme kovia
+valitushuutoja. Ne tulivat pienen kyläkirkon avonaisesta ovesta.
+Astuimme sisälle. Enempi kuin sata ihmistä makasi siellä kovalla
+kivilattialla, silvottuina ja pahoin haavoitettuina. Kuumeesta hehkuvin
+poskin valittivat he, pyydellen edes vähän vettä. Olin vähällä kaatua
+maahan jo kynnyksellä, mutta rohkaisin itseäni. Etsinhän minä Fredrikiä.
+-- Mutta häntä en täältä löytänyt.
+
+Bresser ja hänen väkensä laittautuivat kuntoon auttaakseen noita
+onnettomia. Nojauduin erästä pylvästä vastaan ja katselin tuskan
+valtaamana kauheata kurjuutta, mikä oli ympärilläni.
+
+Ja tämä oli ikuisen rakkauden Jumalalle rakennettu huone! Nuo olivat
+kuuluisat ihmeitä tekevät pyhimykset, jotka siellä ja täällä seinämillä
+lempeinä ja autuaina panivat kätensä ristiin ja kohottivat päätänsä
+kullalle hohtavan kunniakehän alla!?
+
+-- Oi, Jumalan äiti, pyhä Jumalan äiti, pisara vettä! -- kuulin erään
+haavoitetun rukoilevan. Näin oli hän kenties jo useita päiviä rukoillut
+tuota kuuroa kuvaa. -- Oi, teitä onnettomia ihmisiä. Niin kauan kuin
+olette tottelemattomat sille rakkauden käskylle, jonka Jumala on
+painanut sydämiimme, niin kauan kuin olette julmat toisianne kohtaan,
+niin kauan ei teillä ole mitään taivaalliselta armahtavaisuudelta
+odotettavissa.
+
+ * * * * *
+
+Mitä kaikkea sainkaan nähdä ja kokea tuona samana päivänä! Jättää
+tuollaiset kertomatta, olisi tietysti parasta, sulkea silmänsä ja
+kääntää pois päänsä, kun sellaista näkee. Mutta minusta tuntuu kuin
+olisi velvollisuuteni kertoa kaikki, mitä noina kauheina päivinä sain
+kokea. Enkä kerro ainoastaan sitä, mitä *minä* sain kokea, vaan myöskin
+tohtori Bresserin, rouva Simonin ja tohtori Naundorffin kertomuksille
+annan tässä sijaa.
+
+Samoin kuin Horonevosissa, oli helvetillä haaraosastoja useissa
+muissakin ympärillä olevissa kylissä, Svetissä, Hradeckissa, Problussa.
+Vieläpä Pardubitzissakin, jossa silloin, kun ensimmäiset preussiläiset
+joukot sen valloittivat »enempi kuin tuhat pahoin haavoitettua,
+ruhjottua ja repeytynyttä sotilasta lepäsi kentällä osaksi kuolevina,
+osaksi jo kuolleina. Monella niistä ei ollut päällänsä muuta kuin
+verinen paita, niin ettei edes voinut tietää mitä kansallisuutta he
+olivat. Kaikki, joissa vielä oli kipinäkään henkeä jälellä, huusivat
+vettä ja leipää, vääntelivät itseään kauheissa tuskissa ja rukoilivat
+kuolemaa hyväntekijänään.»
+
+»Rossnitzissa», niin kirjoittaa tohtori Bresser, »vallitsi
+kauhistuttavin kurjuus, mitä inhimillinen kuvitusvoima voipi ajatella.
+Löysin siellä kuusisataa viisikymmentä haavoitettua, sullottuina kurjiin
+latoihin ja talleihin, joissa olivat maanneet useita päiviä ruuatta ja
+juomatta ilkeän likaisina, ja kuolleiden ja puolikuolleiden seassa.
+Täällä jouduin sellaisen tuskan valtaan, että kokonaisen tunnin ajan
+vuodatin katkeria kyyneleitä, ja ponnistuksistani huolimatta tuskin voin
+tyyntyä. Vaikka olinkin lääkärinä tottunut näkemään inhimillisen
+kurjuuden kaikissa muodoissansa ja kuulemaan kärsivän ihmisluonnon
+huokauksia ja tuskanhuutoja, täyttyivät silmäni kuitenkin yhäti
+kyyneleillä. Täällä Rossnitzissa se oli, jossa huomasin, että meillä oli
+liian vähä voimia tätä kurjuutta auttamaan, täällä kadotin kokonaan
+rohkeuteni ja herkesin enää sitomasta...»
+
+»...Maslovedissa -- kertoi rouva Simon, -- lepäsi kahdeksan päivää
+taistelun jälkeen seitsemän sataa haavoitettua. Enempi kuin heidän
+valitushuutonsa, musersi sieluani heidän lohduton tilansa. Yhdessä
+ainoassa ladossa oli kuusikymmentä onnetonta, jotka hoidon puutteessa
+nyt olivat melkein toivottomassa tilassa. Useimpain haavat olivat
+palohaavojen kaltaisia, heidän rikkiammutut jäsenensä olivat vaan
+verisiä lihamöhkäleitä, ja heidän kasvonsa olivat kuin hyytynyt
+verijoukkio, jossa musta aukko osotti suunpaikkaa. Mätänemisen kautta
+erkani näistä kurjista ruumiista kokonaisia kuihtuvia osia. Elävät
+makasivat kuolleiden vieressä, joiden ruumiit jo alkoivat täydelleen
+mädäntyä...
+
+Nuo kuusikymmentä ihmistä olivat kokonaisen viikon ajan maanneet samassa
+paikassa. Heidän haavojansa ei oltu ollenkaan, tahi aivan väliaikaisesti
+sidottu. Siitä päivästä, jolloin taistelu oli, olivat he maanneet
+täällä, liikkumaan kykenemättä, lian ja veren vallassa. Eläviä ruumiita,
+joiden suonissa myrkytetty verivirta hitaammin ja hitaammin lopetti
+kiertokulkuaan. He eivät olleet vielä voineet kuolla, ja kumminkin ...
+kuinka he rohkenivat toivoa jälleen tulevansa eläviksi? Mikä on enempi
+ihmeteltävää -- lopetti rouva Simon kertomuksensa, -- ihmisluonnon
+ääretön elinvoima, joka kestää kaiken tämän ja kuitenkin voipi
+hengittää, tahi riittävän avun puute?»
+
+Ihmeteltävimmältä minusta näyttää se, että ihmiset saattavat toisensa
+sellaiseen tilaan ... etteivät ne, jotka ovat nähneet tuollaista
+kurjuutta, lankea polvilleen ja vanno pyhää valaa, että tästä lähtien
+käyvät sotaa ainoastaan sotaa vastaan, etteivät ne heitä miekkaa
+luotansa kauas ja sen sijaan antaudu koko toiminnallaan sanoissa ja
+kirjoituksissa, ajatuksissa ja opissa, työssä ja toimessa palvelemaan
+tuota suurta päämäärää: *Aseet pois!*
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+Rouva Simon -- häntä kutsuttiin »sairaalan äidiksi» -- oli todellinen
+sankarinainen. Pitkän aikaa oli hän näillä tienoilla, kestäen
+kaikenlaisia kärsimyksiä. Sadoittain ihmishenkiä on hänen kauttaan
+pelastunut. Hän teki työtä, järjesti ja ohjasi yöt ja päivät. Milloin
+teki hän alhaisimpia askareita sairasvuoteiden äärellä, milloin oli
+jonkin kuljetusjoukon päällikkönä, milloin matkusteli ympäri hankkimassa
+elintarpeita. Hän oli toinen Florence Nightingale, yhtä toimelias, yhtä
+uhraavainen ja yhtä jumaloitu kuin hänkin.
+
+Ja minä sitte? Ruumiin ja sielun puolesta murtuneena, tuskan ja inhon
+vallassa, en ollut kyennyt vähintäkään auttamaan. Kirkossa -- jonne
+ensin pysähdyimme -- vaivuin voimatonna erään Marian alttarin juurelle,
+ja tohtori Bresserillä oli aika suuri vaiva saada minut sieltä pois
+viedyksi. Minä kuljin hänen käsivarteensa nojaten vähän matkaa eteenpäin
+ja me tulimme erääseen latoon, joka oli aivan samankaltainen kuin se,
+josta rouva Simon oli kertonut. Kirkossa oli ainakin hyvä tila, ja
+sairaat voivat levätä toisensa vieressä, mutta täällä lepäsivät ne
+toistensa päällä, aivan kuin jättiläis-suuret, punaiset kerät. Kirkossa
+oli niillä edes jommoinenkin, joskin vaillinainen hoito, mutta täällä
+olevat olivat kokonaan jääneet unohduksiin, ne olivat vaan kiemurteleva,
+hiljaa valittava, puoleksi mädännyt ihmisjäännös... Tukehduttava inhon
+tunne kuristi kurkkuani, ja katkerin tuska täytti sieluni. Tuntui kuin
+sydämeni olisi tahtonut pakahtua, ja minä kirkaisin ääneen. Tämä huutoni
+on viimeinen mitä muistan tästä kauheasta paikasta.
+
+ * * * * *
+
+Kun jälleen toinnuin, huomasin olevani rautatienvaunussa. Vastapäätä
+minua istui tohtori Bresser, joka, nähtyään että avasin silmäni ja
+hämmästyneenä katselin ympärilleni, tarttui käteeni ja sanoi:
+
+-- Niin, te ette uneksi, paroonitar, tämä on toisen luokan
+matkustajavaunu, ja me olemme matkalla Wieniin.
+
+Niin olikin asian laita. Tohtori oli saanut tehtäväkseen seurata
+sairasten vientiä Wieniin, ja hän oli ottanut minut, poloisen, mukaansa
+viedäkseen minut kotiini. Minä olin ollut aivan kykenemätön, ja olin
+ainoastaan ollut tiellä ja vaivaksi, että rouva Simon oli ollut hyvin
+iloinen, kun Bresser oli lähtenyt viemään minua pois. Ja minun täytyi
+myöntää, että se olikin paras.
+
+Mutta Fredrik -- minä en ollut löytänyt häntä, Jumalan kiitos, siis ei
+kaikki toivoni ollut vielä loppunut. Jos joku noista kurjista,
+silvotuista olennoista olisi ollut Fredrikini, olisin varmaankin tullut
+mielipuoleksi. Kenties oli kotona minua odottamassa joku kirje. Tämä
+toivo, tämä *mahdollisuus* vuodatti palsamia haavoitettuun sieluuni.
+
+Nukuin melkein lakkaamatta koko matkan. Kun saavuimme Wieniin, seisoi
+isäni junasillalla minua vastaanottamassa. Tohtori Bresser, joka
+ajatteli kaikkea, oli sähköittänyt Grumitziin. Hänen itsensä täytyi heti
+jälleen palata takaisin Böhmiin.
+
+Isäni syleili minua ääneti, enkä minäkään saanut sanaakaan suustani.
+Sitte kääntyi hän Bresseriin päin ja sanoi: -- Kuinka voin teitä kyllin
+kiittää siitä, että olette pitänyt huolta tästä pienestä seikkailijasta?
+--
+
+Mutta tohtori puristi vaan kiireessä käsiämme. -- Minun täytyy lähteä,
+-- sanoi hän, -- minulla on paljo tehtävää, -- onnellista matkaa! Nuori
+rouva tarvitsee sääliväisyyttä ja lepoa, teidän ylhäisyytenne, ja --
+lepoa, -- hän on kärsinyt paljo. Ei torumisia, ei kysymyksiä -- nopeasti
+sänkyyn, -- oranssinkukkaisvettä ja -- lepoa. Hyvästi! -- ja hän oli
+poissa.
+
+Kun ajoimme vaunuissa kotia kohti, en jaksanut kestää hiljaisuutta, vaan
+rohkenin kysyä, oliko jotain tietoa saapunut Fredrikistä.
+
+-- Eilisiltana emme vielä olleet mitään kuulleet, ja tänä aamuna
+matkustin heti kun olin sähkösanoman saanut. Oi millaiseen epätoivoon
+olet meidät saattanut, ajattelematon lapsi! -- Mutta tohtorihan kielsi
+minua sinua torumasta.
+
+-- Kuinka pikku Rudolf voipi? --
+
+-- Se herra huutaa ja ulvoo päivät päästään, etsii sinua joka paikasta,
+eikä ota uskoakseen, että sinä olet matkustanut pois antamatta hänelle
+erosuukkoista. --
+
+-- Kuinka toiset voivat? Onko Konrad kirjoittanut?
+
+-- Kaikki ovat terveenä, ja Konradkin on vahingoittumatta. Lilli on
+seitsemännessä taivaassa ihastuksesta. Saatpas nähdä, että saamme
+Fredrikiltäkin hyviä tietoja. Mutta valitettavasti ei meillä ole mitään
+hyvää odotettavana valtiollisesti. Olet kai kuullut siitä suuresta
+onnettomuudesta?
+
+-- Mistä? -- En ole pitkiin aikoihin kuullut muusta puhuttavankaan kuin
+suurista onnettomuuksista.
+
+-- Tarkoitan Venedigiä -- meidän kaunista Venedigiämme, joka on myyty
+polkuhinnasta tuolle Louis Napoleon vehkeilijälle! Ja sellaista on
+voinut tapahtua sellaisen kuin Custozzan taistelun jälkeen! -- Sinä et
+vastaa? No, minä jätän kai sinut rauhaan, kuten Bresser sanoi.
+
+Kun ajoimme Grumitzin pihaan, juoksivat molemmat sisareni riemuiten
+minua vastaan.
+
+-- Martha, Martha, -- huusivat he jo etäältä, -- hän on täällä!
+
+Ja vielä kerran vaununovella: -- Hän on täällä. Martha!
+
+-- Kuka?
+
+-- Fredrik, miehesi.
+
+ * * * * *
+
+Se oli todellakin totta. Edellisenä iltana oli Fredrik tuotu
+haavoitettujen mukana Wieniin ja sieltä tänne. Hän oli saanut luodin
+sääreensä, ei voinut vielä käydä, mutta voi toivoa pian olevansa terve.
+
+Ilo oli liian vaikea kantaa. Se vaikutti minuun samalla tavoin kuin
+viimeisten päivien hirmukuvatkin, se teki minut tiedottomaksi.
+
+Minut täytyi kantaa pois vaunuista ja laskea sänkyyn, missä lepäsin
+useita tunteja tajutonna. Kun jälleen heräsin, luulin että kaikki oli
+ollut unta ja etten lainkaan ollut käynyt poissa Grumitzista. Katsoin
+ylös. Vuoteeni vieressä seisoi kamarineiti Netti.
+
+-- Onko kylpyni kunnossa? -- kysyin minä.
+
+-- Tahdon nousta.
+
+Täti Maria tuli nopeasti eräästä huoneennurkasta luokseni.
+
+-- Martha, rakas lapseni, Jumalalle olkoon kiitos, että olet jälleen
+tunnoissasi! Niin, nouse nyt vaan kylpemään, se tekee sinulle hyvää. Kun
+on niin rautatien tomun peitossa, kuin sinä...
+
+-- Mitä sinä tarkoitat? Rautatien tomun --?
+
+-- Niin, niin, joudu nyt vaan. Netti järjestää kaikki. Fredrik palaa
+kaipauksesta saada sinua nähdä.
+
+Fredrik, minun Fredrikini!
+
+Miten usein olinkaan näinä viime päivinä tuskalla huutanut tuota nimeä,
+mutta nyt oli se riemun huuto -- nyt olin käsittänyt kaikki: se ei ollut
+mikään unelma, olin ollut poissa ja tullut kotia ja saan nyt jälleen
+nähdä rakkaan puolisoni!
+
+Neljännestunnin kuluttua riensin hänen luoksensa, -- yksin -- sillä tätä
+yhtymistämme ei minusta kukaan saanut olla näkemässä.
+
+-- Fredrik! Martha! -- Kiiruhdin vuoteelle, jossa hän lepäsi ja
+nyyhkytin nyt hänen rinnoillaan.
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+-- Oi, Fredrik, olenko saanut sinut vihdoinkin takaisin?
+
+-- Ja sinä tahdoit etsiä ja hoitaa minua! Niin urhokasta ja niin
+ajattelematonta, Martha!
+
+-- Niin, käsitän, että se oli ajattelematonta, mutta urhokasta? Ei! Jos
+tietäisit, miten raukkamainen olin nähdessäni tuota kauheata kurjuutta.
+Olen nähnyt kauheita asioita, Fredrik, asioita, joita en koskaan voi
+unhoittaa. Kuinka voidaan sillä tavoin turmella meidän ihanata
+maailmaamme?
+
+-- Minäkin olen nähnyt jotain kauhistuttavaa Martha, jotain, jota en voi
+koskaan unhoittaa. Ajatteleppas, eräässä ratsuväen taistelussa Sadovan
+luona tulee eräs nuori mies hyökäten luokseni kohotettu miekka kädessä.
+Voitko arvata kuka se oli? Gottfried von Tessow!
+
+-- Täti Cornelian poika?
+
+-- Niin. Mutta hän tunsi minut viime hetkessä ja laski alas miekan,
+jonka hän jo oli kohottanut minua surmatakseen. --
+
+-- Silloin hän oikeastaan menetteli vastoin velvollisuuttaan, vai miten?
+
+-- Poika raukka! Tuskin oli hänen kätensä ehtinyt vaipua alas, ennenkuin
+miekka suhisi ilmassa hänen päänsä päällä. -- Se oli sivusmieheni, eräs
+nuori upseeri, joka tahtoi varjella everstiluutnanttiaan ja...
+
+Fredrik peitti kasvonsa käsiinsä.
+
+-- Surmasiko hän Gottfriedin? -- kysyin minä vavisten.
+
+Fredrik nyökäytti päätään.
+
+-- Äiti, äiti! -- kuului viereisestä huoneesta, ja samassa lennähti ovi
+auki. Lilli tuli sisälle taluttaen pikku Rudolfia kädestä.
+
+-- Suokaa anteeksi, että tulen teitä häiritsemään, mutta tämä nuori mies
+ei voinut millään tavoin tyyntyä.
+
+Painoin poikani kiihkeästi rintaani vastaan. --
+
+Voi onnetonta täti Cornelia raukkaa!
+
+ * * * * *
+
+-- Yhä enemmän näyttää lähestyvän se vaara, että rauha solmitaan, --
+valitti veli Otto eräänä päivänä.
+
+Istuimme jälleen pöydän ympärillä salissa, Fredrik lepäsi
+lepotuolissaan, ja joku oli juuri lukenut sanomalehdestä uutisen siitä,
+että Benedetti oli saapunut Böhmiin rauhanehdoista sopimaan.
+
+Otto ei nykyään peljännyt mitään niin paljo kuin sitä, että sota
+loppuisi, ennenkuin hän olisi ehtinyt ottaa siihen osaa.
+Wiener-Neustadtin sota-akatemiasta oli saapunut se tieto, että jos
+taistelu uudelleen alkaisi, kahden korkeimman luokan oppilaat heti
+saisivat astua vakinaiseen sotapalvelukseen, ja tämäpä saattoi nuoren
+urhon aivan ihastuksiinsa. Ajatelkaapas, akatemiasta suoraan taisteluun,
+mikä ilo!
+
+Isäni oli luonnollisesti kovin ihastuksissaan rakkaan poikansa
+sotaisesta innostuksesta.
+
+-- Ole rauhallinen, rakas poikani, -- sanoi hän, -- sinulla on pitkä
+elämä edessäsi. Jos sota nyt loppuisikin, niin kyllä me pian aloitamme
+sen jälleen.
+
+Minä jatkoin hiljaa lukuani, koska olin tottunut siihen, että
+tuollaisiin asioihin sekautumiseni oli aivan turhaa. Luin taaskin tapani
+mukaan sanomalehteä, joka oli täytetty sotatantereen tapahtumilla.
+
+-- Täällä on sisältörikas kertomus, jonka on kirjoittanut eräs lääkäri,
+joka on seurannut sotajoukkojamme heidän palausmatkallaan. Luenko sen
+ääneen? -- kysyin minä.
+
+-- En tahtoisi kuulla mitään paluumatkasta, -- keskeytti Otto.
+
+-- Järjestetty palausmatka ei ole vielä mikään pako, -- huomautti isäni.
+-- Muistan, miten me kerran vuonna neljäkymmentä yhdeksän -- Radetzkyn
+aikaan...
+
+Estääkseni tuon hyvin tunnetun kertoelman uudelleen esittämistä, aloin
+minä myöntymystä odottamatta lukea seuraavaa:
+
+»... Kello neljä alkoivat joukkomme peräytyä. Meillä lääkäreillä oli
+yhäkin täysi työ haavoitettujen sitomisessa, sillä niitä oli noin sadan
+paikoille, jotka olivat kauan odottaneet vuoroansa. Äkkiä hyökkäsi muuan
+ratsurykmentti suoraan meitä vastaan ja riensi kumpujen ja kenttien yli
+Königgrätziä kohti. Monet ratsuväen sotilaat kaatuivat satulasta ja
+tulivat kuoliaiksi poljetuiksi ja sullotuiksi eteenpäin rientävien
+hevosten jalkoihin. Meille huudettiin: Pelastakaa itsenne! Ja noiden
+huutojen seasta kuulimme vielä kanuunanjyrinää, ja kranaatisirpaleita
+lenteli ympärillämme. Joukot kiiruhtivat meitä eteenpäin, ilman että
+tiesimme minne menimme. Olin suorittanut laskuni tälle maailmalle...
+Äkkiä näimme vettä edessämme; oikealla oli rautatien sulku, vasemmalla
+solatie, joka oli aivan täynnä vaunuja, joissa oli tavaroita ja
+haavoitettuja, ja takanamme oli ääretön joukko ratsumiehiä. Meidän
+täytyi mennä veteen. Nyt annettiin käsky, että hevoset piti pelastaa,
+päästää irti valjaista, ja jättää vaunut siihen. Nekin vaunut, joissa
+oli haavoitettuja? Niin -- nekin. Me jalkamiehet olimme aivan
+epätoivossa. Me kahlasimme polven yläpuolelle ulottuvassa vedessä ja
+pelkäsimme joka hetki, että uppoaisimme syvyyteen. Vihdoin saavuimme
+eräälle rautatieasemalle, joka oli aivan rovituksilla suljettu. Moni
+tunkeutui rovituksien läpi, toiset juoksivat ohitse -- minä juoksin yhä
+eteenpäin ja takanani oli tuhat jalkaväen soturia. Nyt tulimme eräälle
+joelle, jonka ylitse meidän täytyi kahlata, sitte kiipesimme
+paalutuksien yli, kahlasimme jälleen erään joen yli, kapusimme ylös
+korkeita rinteitä, kompastuimme kaatuneihin puihin ja tulimme vihdoin
+kello yksi yöllä pieneen metsään, jonne vaivuimme levähtämään
+väsymyksestä ja polttavasta kuumeesta nääntyneinä. Kello kolme marssi
+osa meistä eteenpäin; -- toiset eivät kyenneet liikkumaan. Ne, jotka
+läksivät liikkeelle, olivat läpimärissä vaatteissa ja värisivät sen
+vuoksi vilusta. Kaikki kylät olivat autioina, -- ei ihmisiä, ei
+elintarpeita, ei edes juomavettäkään, -- ilmakin oli saastutettu.
+Tallatut viljavainiot olivat täynnä kuolleita, mustuneita ruumiita,
+joiden silmät olivat valuneet pois silmäkuopista...
+
+-- Riittää, riittää! -- huusivat tytöt.
+
+-- Sensuurin ei pitäisi päästää tuollaisia kertomuksia julkisuuteen, --
+muistutti isäni. -- Tuollaiset jutut voisivat ehkäistä monenkin halun
+ruveta sotamieheksi.
+
+-- Ja varsinkin halun sodankäyntiin, ja se olisi todellakin vahinko, --
+sanoin minä pisteliäästi.
+
+ * * * * *
+
+Tulevaisuutemme suhteen olimme Fredrik ja minä päättäneet seuraavalla
+tavalla:
+
+Sodan loputtua ottaisi Fredrik eron virastaan, jonka jälkeen me
+asettuisimme johonkin pieneen halpaan seutuun, jossa Fredrikin
+everstin-eläke ja se summa, jonka minä isältäni vuotuisesti sain,
+riittäisivät toimeentullaksemme. Me iloitsimme ajatellessamme tuota
+yksinäistä, vapaata elämää, jonka päätehtävänä oli pikku Rudolfin
+kasvattaminen kunnon mieheksi. Fredrik aikoi sitäpaitsi opiskella, ja
+varsinkin aikoi hän antautua kansaoikeusopin tutkimiseen. Bucklen ja
+muiden tutkijoiden teoksia lukiessaan oli hän tullut siihen
+vakuutukseen, että maailma astuu uutta käsitystapaa kohti, ja tuohon
+käsitystapaan kiintyminen näytti hänestä tarjoavan kylliksi
+elämäntehtävää...
+
+Isäni, jolle emme vielä olleet kertoneet mitään aikeistamme, oli
+ajatellut tulevaisuudestamme toisin.
+
+-- Sinä olet sangen nuori eversti, Tilling, ja kymmenen vuoden perästä
+olet varmaankin kenraali. Ennen sitä syttyy varmaankin uusi sota, ja
+sinä voit päästä kokonaisen armeijakunnan päälliköksi, kukapa tietää --
+ehkä sotamarsalkaksikin. Kunhan kerran olemme saaneet uudenaikaiset
+kiväärit, annamme preussiläis-herroille aika lailla selkään.
+
+-- Kukapa tietää, -- keskeytin minä, -- kenties vihollisuus meidän ja
+heidän välillään ennen sitä lakkaa, ja me teemme jälleen liiton Preussin
+kanssa.
+
+Isäni kohautti olkapäitään.
+
+-- Jos te naiset pysyisitte valtioasioista erillänne -- sanoi hän
+halveksivasti. -- Etkö käsitä, että meidän *täytyy* kurittaa niitä
+ylpeitä roikaleita ja auttaa valloitettuja -- sanon, *ryöstettyjä*
+alueita syvästi loukattujen oikeuksiensa saavuttamiseen? Ystävyys, --
+liitto noiden konnien kanssa? Ei koskaan. Jolleivät tule nelinkontin
+ryömien sitä pyytämään.
+
+-- Jos he sen tekisivät, pantaisiin varmaan heti jalka heidän niskaansa,
+-- sanoi Fredrik. -- Liitto tehdään vaan sellaisten kanssa, jotka
+vaikuttavat kunnioitusta mieliin, tahi jotka voivat auttaa yhteistä
+vihollista vastaan taistellessa. Valtiotaidossa on itsekkäisyys etevin
+perusjohde.
+
+-- No niin, -- sanoi isäni, -- kun isänmaan etu on kysymyksessä, on
+sellainen itsekkäisyys oikeutettu ja sallittua on kaikki, joka isänmaan
+parasta tarkoittaa.
+
+-- Se olisi onnellista, -- muistutti Fredrik, -- jos sama jalo
+ajatustapa, joka yksityisten seurusteluista on poistanut muinaisen,
+raa'an itsekkäisyyden, pääsisi vallalle myöskin valtioiden
+yhteiselämässä. Jos tultaisiin huomaamaan se seikka, että omia etuja
+paljo enempi edistetään siten, että yhdistetään ne toisten etuihin, kuin
+että ne niistä eroitetaan.
+
+-- Mitä sinä sanoit? -- sanoi isäni ja pani kätensä korvan taa.
+
+Fredrik ei huolinut uudistaa pitkää lausettansa, ja niin loppui
+keskustelu.
+
+ * * * * *
+
+»Tulen huomenna kello yksi Grumitziin. Konrad.»
+
+Selvää on, minkä ilon tämä sähkösanoma tuotti Lillille. Sellaisella
+riemulla otetaan varmaankin vastaan ainoastaan se, joka palajaa sodasta.
+
+Kaikkialla ympäristössä asui preussiläisiä, ja nyt oli tullut Grumitzin
+vuoro. Vaikka aselepo oli jo vahvistettu ja rauha melkein tehty,
+pelkäsivät ja epäilivät asukkaat kuitenkin suuresti tätä majoitusta.
+Talonpoikien päästä ei mitenkään voinut saada pois sitä ajatusta, että
+nuo huippulakkiset tiikerit repisivät kyllä heidät palasiksi, kun vaan
+saisivat käsiinsä. Ja oli useita, jotka eivät ainoastaan peljänneet vaan
+vihasivatkin heitä, ja luulivat tekevänsä isänmaallensa palveluksen, jos
+yhdellä tahi toisella tavoin voisivat jotain preussiläistä vahingoittaa.
+Ja sattuipa usein, että he jostain piilopaikasta ampuivat luodin noiden
+vihattujen preussiläisten sekaan, ja kun syyllinen sitte saatiin kiinni,
+tuli hän ilman armoa ammutuksi. Näistä esimerkeistä oli kuitenkin se
+seurauksena, että talonpojat koettivat salata vihaansa ja julkisesti
+nurisematta ottivat majoitusväen luoksensa. Ja kohta he huomasivat
+ihmeeksensä, että »viholliset» olivat aivan hyvänsuopia, ystävällisiä
+ihmisiä, jotka maksoivat kunnollisesti kaikki mitä saivat.
+
+Istuin eräänä aamuna -- elokuun alkupäivinä -- ja katselin ulos
+kirjaston avonaisesta akkunasta, josta oli laaja ja komea näköala.
+Minusta näytti, kuin olisi etäältä haamoittanut joukko ratsastajia, joka
+liikkui linnaa kohden.
+
+-- Preussiläinen majoitusväestö, -- ajattelin minä ja menin hakemaan
+kiikaria. Oikein. Noin kymmenen ratsastajaa huojuvat mustanvalkeat
+viirikkeet keihäiden kärjissä. Ratsastajien joukossa näin yhden
+metsästyspuvussa olevan jalkamiehen. Miksi kulki hän noin hevosten
+välissä? Olikohan hän kenties joku vanki? -- Kiikari ei ollut kyllin
+voimakas, en voinut oikein selvästi eroittaa, eikö luultu vanki ollut
+joku meidän metsänvartijoistamme.
+
+Riensin ilmoittamaan isälle ja täti Marialle vieraitten tuloa.
+
+-- Preussiläiset tulevat, preussiläiset tulevat! -- huusin minä
+hengästyneenä. Onhan ihminen tavallisesti aina iloinen, kun voi
+ensimäisenä kertoa tärkeän uutisen.
+
+-- Vieköön heidät paholainen! -- kuului isäni sangen vähän
+vierasvarainen ääni.
+
+-- Annan heti rouva Walterille käskyn heidän vastaanotostaan, -- sanoi
+täti Maria.
+
+-- Missä Otto on? -- kysyin minä. -- Häntä täytyy varoittaa, ettei hän
+anna preussiläis-vihansa hyvin paljo näkyviin tulla.
+
+-- Otto ei ole kotona. Hän meni tänä aamuna ulos ampumaan peltopyitä.
+
+Talossa syntyi nyt kuitenkin puuhaa. Kuului nopeita askelia ja
+levottomia ääniä.
+
+-- Ne tulevat jo, sen vintiöt, -- sanoi isäni huoaten. Ovi lensi auki,
+ja Frans, palvelija, riensi sisälle.
+
+-- Preussiläiset, preussiläiset! huusi hän niin hätäisellä äänellä kuin
+olisi tuli ollut irti.
+
+-- Eivät suinkaan ne meitä syö, -- sanoi isäni kärtyisesti.
+
+-- Mutta heillä on mukanansa yksi -- jatkoi palvelija vapisevalla
+äänellä -- yksi Grumitzista, en tiedä kuka, joka on ampunut heitä, ja
+kukapa ei mielellään ampuisi noita lurjuksia? -- mutta hän on hukassa.
+--
+
+Nyt kuului hevosten kavioiden kopinaa ja vilkkaita ääniä. Me menimme
+porstuaan ja katselimme pihaan päin olevasta ikkunasta. Ulaanit
+ratsastivat juuri pihaan ja heidän keskellään näin minä Oton -- kalpeana
+ja uhkamielisenä.
+
+Isäni huudahti kiihkeästi ja riensi pihalle. Tämähän oli kauheata. Jos
+Otto todellakin oli ampunut preussiläisiä -- ja se olisi ollut hyvin
+hänen kaltaistaan, -- niin -- niin, minä en uskaltanut ajatellakaan
+seurauksia.
+
+Minulla ei ollut rohkeutta seurata isää, vaan riensin Fredrikin luo.
+Mutta ennenkuin olin sinne ehtinyt, näin isäni palaavan Oton kanssa, ja
+huomasin heidän kasvojensa ilmeestä, että vaara oli ohitse.
+
+Kuulustelussa oli tullut ilmi seuraavaa: Pyssy oli lauennut
+sattumuksesta. Kun ulaanit lähestyivät, tahtoi Otto nähdä ne lähempää;
+hän juoksi kentän yli, mutta kompastui ja putosi ojaan, jolloin pyssy
+laukesi. Alussa eivät preussiläiset olleet tahtoneet luottaa nuoren
+metsästäjän selitykseen, vaan ottivat hänet vankina mukaansa linnaan.
+Mutta kun he huomasivat, että nuori mies oli kenraali Althausin poika ja
+itsekin sotaopistolainen, hyväksyivät he hänen anteeksi pyyntönsä. Isäni
+lausuttua: -- Sotilaan poika ja itse tuleva sotilas voipi tosin
+rehellisessä taistelussa ampua vastustajansa, mutta ei aselevon aikana
+eikä salaisesti, -- oli preussiläinen aliupseeri päästänyt Oton.
+
+-- Oletko sinä todellakin viaton? -- kysyin minä häneltä. -- Sinä, joka
+niin vihaat preussiläisiä, et hämmästyttäisi minua...
+
+Hän pudisti päätään.
+
+-- Toivon vielä eläessäni tulevani tilaisuuteen saada ampua muutamia
+heistä, mutta ei salaisesti, ei muulla tavoin kuin siten, että oma
+rintani on heidän kuulilleen altis.
+
+-- Hyvin puhuttu, poikani, -- huudahti isäni ihastuneena.
+
+Minuun vaikutti lausunto ikävästi. Kuulla tuollaisen nuoren henkilön
+käyttävän noita vanhoja lauseparsia ja puhuvan siitä, miten hän
+halveksii itsensä ja muiden henkeä, on aina ollut minusta
+vastenmielistä. Mutta olin sydämestäni iloinen siitä, että asia oli näin
+hyvin päättynyt.
+
+Yllä mainittu preussiläinen ratsujoukon osasto oli tullut edeltäpäin
+hankkimaan asuntoa kahdelle everstille ja kuudelle muulle upseerille
+Preussin sotajoukosta. Miehistön tuli majoittua kylään.
+
+Pari tuntia sen jälkeen kuin ilmoitus oli tullut, saapuivat nuo
+vastentahtoiset ja kutsumattomat vieraat luoksemme. Rouva Walter ja
+kokki olivat pitäneet huolta siitä että huoneita ja ruokaa oli kylliksi.
+Preussiläiset vieraamme eivät ainakaan tulisi kärsimään puutetta siinä
+suhteessa.
+
+ * * * * *
+
+Loistava oli seura, joka päivälliskellon soidessa kokoontui Grumitzin
+saliin. Kaikki herrat, paitsi ministeri »Totisesti», joka sattui olemaan
+vieraanamme, olivat virkapuvussa ja naiset myöskin juhlapuvussa. Ensi
+kerran pitkään aikaan olimme mekin somistaneet hiukan itseämme,
+varsinkin Lori, koreileva Lori, joka oli juuri samana päivänä saapunut
+Wienistä useita komeita pukuja mukanaan. Lillillä oli vaaleansininen
+puku, Rosalla vaaleanpunainen, ainoastaan minä, jonka mielestä sota-aika
+oli surun-aika, olin mustaan puettu.
+
+Minun sisälle astumiseni keskeytti hetkiseksi sen vilkkaan hälinän, joka
+salissa oli, sillä preussiläisten vieraittemme tuli nyt tehdä
+tuttavuutta minun kanssani. Siinä oli joukko hienolta kajahtavia nimiä,
+jotka päättyivät »ow» ja »wits», monta joilla oli »von» mukanaan,
+vieläpä oli siellä prinssi -- Henrik -- en muista kuinka mones,
+Reussiläinen.
+
+Nämä olivat siis vihollisiamme! Täydellisiä gentlemanneja, tavoiltaan
+tottuneita ja hienokäytöksisiä. Mieliala pöydässä oli hyvin iloinen;
+preussiläiset olivat nähtävästi hyvin ihastuneita, kun saivat
+kestettyjen rasitusten jälkeen istua jälleen mukavasti hyvillä ruuilla
+täytetyn pöydän ääressä. Ja tieto siitä, että he olivat sodassa
+voittaneet, kohotti varmaankin vielä heidän iloista mielialaansa.
+
+Mekin, voitetut, koetimme niin paljo kuin voimme, osoittaa
+kohteliaisuutta ja peittää kaikki nöyryytyksen ja mielipahan tunteet.
+Isälleni oli tämä suuri rasitus ja Otto kärsi nähtävästi tästä
+pakollisesta kohteliaisuuden osottamisesta. Huolellisesti vältettiin,
+ettei puhe joutuisi sota-asioihin, me kohtelimme vieraita aivan kuin
+olisivat he olleet matkailijoita, jotka sattumuksesta saapuivat
+tienoillemme, ja itse he välttivät huolellisesti kaikkea, mikä olisi
+voinut muistuttaa meille, että he olivat täällä voittajinamme.
+
+Päivällisen jälkeen menimme jälleen saliin, missä sytytetyt kruunut
+levittivät loistavan valomeren. Ovet seisoivat auki verannalle, ja
+ulkona kuvastui kuutamo laajoihin puiston lammikoihin. Oliko se
+tosiaankin sama kuu, joka vähän aikaa takaperin oli näyttänyt minulle
+nuo kirkkotarhan aitaa vasten ladotut, petolintujen ympäröimät
+ruumisläjät?
+
+Hetken kuluttua tulivat prinssi Henrik ja Rosa verannalle. He eivät
+huomanneet minua pimeässä verannan kulmassa. He näyttivät iloisilta ja
+onnellisilta ja nuori prinssi piti sisareni kättä kädessään. He puhuivat
+kuiskaten, ja minä kuulin joskus muutaman sanan, joka ilmaisi, että
+heidän välillään oli lämpimämpiä tunteita. Minusta oli vaikea näin
+tahtomattani syrjästä kuulla heidän keskusteluaan, ja minä tein sen
+vuoksi liikkeen huomauttaakseni heitä läsnäolostani.
+
+-- Oi, oletko sinä täällä, Martha?
+
+Rosa oli huomannut minut; -- ensin hän hyvin peljästyi, kun hän näki,
+että joku oli heidät huomannut, mutta tyyntyi, kun huomasi, että se vaan
+olin minä.
+
+Prinssi Henrik oli hyvin hämillään ja hämmästyneenä. Hän lähestyi minua
+sanoen:
+
+-- Olen juuri tarjonnut käteni sisarellenne, rouva paroonitar. Puhukaa
+hyvä sana minun puolestani. Menettelyni näyttää teistä varmaankin hyvin
+äkkipikaiselta ja kiirehdityltä, mutta minä olen tottunut aina kulkemaan
+eteenpäin nopeasti ja rohkeasti -- hidastelu ja epäily eivät ole
+sallittuja minun toimessani -- ja, samoin kuin olen menetellyt sodassa,
+olen myöskin tässä menetellyt sisartanne kohtaan. -- Antakaa se minulle
+anteeksi ja älkää suuttuko minuun. -- Te vaikenette, kreivitär, -- sanoi
+hän, kääntyen Rosan puoleen, -- te ette siis tahdo lahjoittaa kättänne
+minulle?
+
+Riensin Rosan avuksi.
+
+-- Sisareni ei luonnollisesti voi noin nopeasti kohtaloansa ratkaista.
+Ja kuka voi tietää, jos isämme myöntyy siihen, että hän menee naimisiin
+»vihollisen» kanssa -- tahi kenties ei Rosa voikaan vastata noin
+äkkipikaiseen ihastukseen.
+
+Rosa oli seisonut silmät maahan luotuina ja posket punasina, mutta nyt
+hän katsahti äkkiä ylös:
+
+-- Minä voin sen tehdä, -- sanoi hän ja ojensi molemmat kätensä prinssi
+Henrikille, joka raivoisan onnellisena sulki hänet syliinsä.
+
+-- Voi, teitä, mielettömät lapset! -- sanoin minä ja asetuin salin
+ovelle estääkseni ainakin tällä hetkellä kenenkään menemästä verannalle.
+
+ * * * * *
+
+Seuraavana päivänä julaistiin kihlaus. Ihmeellistä oli, ettei isäni
+ollut asiaa vastaan. Mahtoiko se nyt olla sen vuoksi, että isäni osasi
+eroittaa henkilön ja asian, tahi että liitto Reussin suvun kanssa
+hyväili hänen itserakkauttaan, tahi että hän oli liikutettu nuorten
+rakkaudesta, joka oli syttynyt näin romantisissa oloissa. Pääasia oli,
+että hän taipui sangen mielellään antamaan heille siunauksensa.
+
+Täti Maria ei ollut niin helppo taivuttaa. Hän sanoi.
+
+-- Mahdotonta, prinssihän on lutherin uskolainen.
+
+Mutta hänkin tyyntyi siinä toivossa, että Rosa kyllä voi puolisonsa
+käännyttää.
+
+Otto pani enimmän vastaan ja sanoi lopuksi:
+
+-- Jos sota preussiläisten kanssa jälleen alkaa, kuinka minä silloin
+voin ajaa lankoni pois maasta? -- Mutta hänelle selitettiin tuo
+ihmeellinen oppi kansasta ja yksilöstä, ja hän käsitti sen suureksi
+hämmästyksekseni -- sillä *minä* en ole sitä koskaan käsittänyt.
+
+Kuinka helposti unohtuukaan ohi mennyt suru ilon päivinä. Kaksi
+joukossamme olevaa vasta kihlattua paria teki mielialan siellä
+miellyttäväksi ja iloiseksi. Vähitellen tunsin minäkin, että kuluneiden
+viikkojen hirmuiset muistot alkoivat hälvetä ja huomasin kalvaavalla
+omallatunnolla, että säälin tunteeni alkoivat laimeta.
+
+Ulkomaailmasta tunkeusi kyllä aika ajoin surullisia kuulumisia
+korviimme. Sanottiin, että kolera oli ruvennut raivoamaan preussiläisten
+sotilasten keskuudessa, kerrottiin, että meidänkin kylässämme oli ollut
+yksi kohtaus. Mutta me emme ottaneet sitä korviimme. Se on vaan
+punatautia, lohdutimme me itseämme, sehän liikkuu joka kesä. Ja
+itsekkäällä välinpitämättömyydellä pudistimme luotamme vastenmieliset
+kertomukset.
+
+Grumitzissa oli jälleen hiljaista. Vieraittemme täytyi lähteä pois ja
+Konradkin sai käskyn palata rykmenttiinsä. Molempien sisarteni häät
+määrättiin pidettäväksi lokakuussa, heidät piti vihittämän samana
+päivänä Grumitzissa. Prinssi Henrik aikoi ottaa eron sotapalveluksesta,
+voidakseen sitte levätä laakereillaan. Viimeisen kunniarikkaan
+sotaretken jälkeen hän kyllä helposti voisi sen tehdä.
+
+Rakastavien ero toisistaan oli samassa surullista ja iloista. He
+lupasivat joka päivä kirjoittaa toisilleen, ja tulevan onnen varmuus
+poisti eron katkeruuden.
+
+Mutta oikeastaan ei tuleva onni ole koskaan varma -- ja kaikista
+vähimmin on se sota-aikana. Silloin liikkuvat onnettomuudet ilmassa kuin
+heinäsirkkaparvet, ja toivo oman pienen piirin säästymisestä on sangen
+vähäinen.
+
+Sota oli tosin ohitse ja rauha oli tehty. Mutta siemenet, joita
+edellinen oli mukanansa tuonut, rupesivat nyt itämään ja nousemaan, ja
+niiden nimet olivat: kurjuus, raakuus, kulkutaudit. Ei auttanut enää
+korvien sulkeminen ja asian tyhjäksi tekeminen: kolera raivosi maassa.
+
+Oli elokuun 8 päivän aamu. Me istuimme kaikki verannalla aamiaispöydän
+ympärillä ja luimme juuri tullutta postia. Molemmat morsiamet rupesivat
+riemulla lukemaan kirjeitänsä ja minä katselin sanomalehtiä. Yhdessä
+näistä luin:
+
+»Koleraan kuolleiden luku lisääntyy huolestuttavasti sekä sotilas- että
+siviilisairashuoneissa. Tauti on huomattu oikeaksi *cholera
+asiaticaksi*. Lujiin toimenpiteisiin on ryhdytty taudin levenemisen
+estämiseksi.»
+
+Aijoin juuri lukea ääneen tämän uutisen, kun täti Maria, joka oli saanut
+kirjeen eräältä ystävättäreltään muutamasta naapurilinnasta,
+kauhistuneena huudahti:
+
+-- Tämä on kauheata! Betti kirjoittaa, että kaksi henkeä heidän
+talossaan on kuollut koleraan ja että hänen miehensäkin on nyt
+sairastunut.
+
+Samassa ilmoitti sisälle astunut palvelija, että koulunopettaja halusi
+saada puhua kenraalin kanssa. Hänen jälestään astui sisälle ilmoitettu,
+joka näytti kalpealta ja väsyneeltä.
+
+-- Teidän ylhäisyytenne, pyydän saada ilmoittaa teille, että minun
+täytyy sulkea koulu. Eilen sairastui kaksi lasta, ja tänään -- ovat ne
+kuolleet.
+
+-- Kolera! -- huusimme me.
+
+-- Pelkään, että meidän todellakin täytyy käyttää sitä nimeä. Tuo niin
+sanottu punatauti, joka rupesi raivoamaan täällä majailevien
+preussiläisten sotilasten seassa, ja johon on jo kymmenen miestä
+kuollut, oli koleraa. Kylässä vallitsee suuri pelko, sillä tohtori
+luulee, että tuo kauhea tauti on alkanut raivota talonpoikiemmekin
+seassa.
+
+Minusta tuntui kuin olisin kuullut jotain ääniä ja kuulostin tarkemmin.
+
+-- Kuolinkellot soivat, rouva paroonitar, -- sanoi koulunopettaja kun
+näki kysyvän katseeni. -- Varmaankin joku taas tekee lähtöänsä. Tohtori
+kertoi, että kaupungissa kuolinkellot soivat lakkaamatta. --
+
+Me katsoimme toisiimme äänettöminä ja kalpeina. Hän oli siis jälleen
+täällä, kuolema, ja meistä näytti, kuin olisi se heiluttanut uhkaavaa
+viikatetta päittemme yli.
+
+-- Paetkaamme niin pian kuin mahdollista, -- ehdoitti täti Maria.
+
+-- Paetkaamme, minne? -- sanoi opettaja, onhan tauti jo levinnyt
+kaikkialla tässä tienoossa.
+
+-- Tarkoitan, kauas pois, maan rajojen ulkopuolelle.
+
+-- Sinne on jo pantu sulkuja, jonka ylitse ei kukaan pääse.
+
+-- Sehän on kelvotonta! Ei suinkaan ihmisiä voida estää jättämästä
+maata, jossa kolera raivoaa?
+
+-- Kyllä voidaan. Sellaisesta maasta ei päästetä ketään maahan, jossa ei
+koleraa vielä ole.
+
+-- Mitä meidän sitte tulee tehdä? -- huudahti täti Maria ja väänteli
+käsiään epätoivosta.
+
+-- Taipua Jumalan tahdon alle, -- sanoi isäni syvään huoaten. --
+Luotathan sinä Maria tavallisesti niin lujasti Luojan suojelukseen,
+miksi tahdot nyt paeta? Ihminen ei voi koskaan kohtaloansa välttää,
+missä ikinä hän lieneekin. -- Mutta minä tahtoisin, että te
+matkustaisitte, lapset. Ja sinä, Otto, älä vaan maista mitään hedelmiä.
+
+-- Minä sähköitän heti Bresserille, että hän lähettää meille
+desinfektsioni-aineita, sanoi Fredrik.
+
+Mitä sitte tapahtui, sitä en voi tarkasti kertoa, sillä tämän aamun
+tapaukset olivat viimeiset, jotka kirjoitin punaisiin vihkoihini. Pelko
+ja epätoivo täytti rintamme. Ja kenpä ei tuntisi pelkoa nähdessään
+itsensä tahi jonkun rakkaistansa joutuvan noin kauhean ja hyödyttömän
+kuoleman uhriksi? Henkilön rohkeus ilmenee vaan siinä, että voi olla
+vaaraa *ajattelematta*.
+
+-- Paeta? -- Niin minäkin olin tullut ajatelleeksi, pääasiallisesti sen
+vuoksi, että saisin pikku Rudolfin suojelluksi.
+
+Isäni vaati, että toisten piti matkustaa. Seuraavana päivänä pitäisi
+koko perheen olla poissa. Itse tahtoi hän jäädä tänne, sillä hän ei
+tahtonut hädän hetkenä jättää alamaisiaan. Fredrik sanoi myöskin
+tahtovansa jäädä tänne, ja silloin oli minunkin päätökseni tehty:
+puolisoni luota en enää vapaatahtoisesti poistuisi.
+
+Siis päätettiin, että täti Maria, molemmat tytöt, Otto ja pikku Rudolf
+matkustaisivat pois niin pian kuin mahdollista. Minne? Toistaiseksi
+Unkariin, niin kauas kuin mahdollista. Kumpikaan morsiamista ei
+vastustanut tätä päätöstä, vaan auttoivat hartaasti lähdön puuhissa.
+Kuolla -- silloin kuin rakkahimmat toivomukset pian toteutuisivat,
+silloin kun koko elämä näytti niin rikkaalta ja ihanalta -- sehän olisi
+kuolla kymmenkertaisesti.
+
+Että tavarat saataisiin nopeammin kokoon, kannettiin matkakirstut
+ruokasaliin, ja kaikki olivat auttamassa. Minä tulin juuri alas, joukko
+Rudolfin vaatteita käsivarrellani.
+
+-- Miksi et anna kamarineitisi auttaa itseäsi? -- kysyi isäni.
+
+-- Netin, niin, en tiedä missä hän oikeastaan lienee. Olen soittanut
+monta kertaa, mutta häntä ei näy, eikä minulla ole aikaa etsiä häntä.
+
+Isäni käski erään palvelijoista Nettiä etsimään ja heti tuomaan tänne.
+
+Hetken kuluttua palasi palvelija takaisin kauhistuneen näköisenä.
+
+-- Netti makaa huoneessaan, hän on ... hänellä on ... hän on --
+
+-- Etkö voi sanoa suoraan? -- ärjäsi isäni. -- Mikä hänen on?
+
+-- Hän on jo -- aivan musta.
+
+Me huudahdimme kaikki kauhistuksesta. Siis oli tuo kauhea vieras jo
+saapunut meillekin.
+
+Mitä nyt piti tehdä? Voiko tyttö-raukan antaa kuolla ilman että
+koettaakaan häntä auttaa? Mutta se, joka lähestyisi häntä, saisi
+tarttuman, eikä ainoastaan se, vaan kaikki muutkin.
+
+-- Tuokaa heti lääkäri, -- käski isäni. -- Ja te, lapset, joutukaa
+matkalle niin pian kuin mahdollista.
+
+-- Tohtori matkusti tunti sitte takaisin kaupunkiin, -- sanoi palvelija
+isälleni.
+
+-- Minusta tuntuu ... niin kummalliselta, -- sanoi Lilli äkkiä ja
+nojausi kauhean kalpeana tuolin selkänojaa vastaan.
+
+Riensimme hänen luoksensa.
+
+-- Kuinka sinä voit? -- Älä ole lapsellinen, -- se on vaan pelkoa...
+
+Mutta se ei ollut »vaan pelkoa», ei ollut epäilystäkään siitä, mitä se
+oli. Veimme onnettoman hänen omaan huoneeseensa, jossa hän heti rupesi
+kiivaasti oksentamaan ja osotti tavallisia kolera-vaivoja. Se oli toinen
+kolerakohtaus kodissamme sinä päivänä.
+
+Oli kauheata nähdä miten Lilli raukka kärsi. Eikä ollut lääkäriä
+saatavissa! Fredrik oli ainoa, joka osotti jonkinmoista taitavuutta ja
+koetti olla lääkärin sijassa. Hän määräsi lämpimiä hauteita,
+sinappitaikinaa vatsan ja jalkojen päälle, -- jäätä ja samppanjaa
+sisällisesti, -- mutta ei mikään auttanut. Nämä keinot, jotka helpoissa
+kolerakohtauksissa auttavat, eivät tässä mitään vaikuttaneet. Mutta ne
+lohduttivat ainakin sairasta ja hänen ympärillänsä olevia sillä
+tiedolla, että jotain tehtiin sairaan hyväksi. Kun kohtaukset
+lakkasivat, alkoi suonenveto; sairaan ruumis riuhtoi ja heitteli, niin
+että jäsenet nauskoivat. Hän tahtoi valittaa, mutta ei saanut ääneen. --
+Iho muuttui siniseksi ja kylmäksi, -- hengitys heikkoni.
+
+Isäni juoksi edes ja takaisin, väännellen käsiään epätoivosta. Kerran
+asetuin hänen eteensä.
+
+-- Isä, *se on sota* -- sanoin minä. -- Sano, etkö sitä nyt kiroa?
+
+Hän työnsi minut syrjään eikä vastannut.
+
+Kymmenen tunnin kuluttua oli Lilli kuollut. Netti oli kuollut ennemmin
+yksin huoneessaan. Me olimme kaikki olleet Lillin ympärillä, eikä kukaan
+palvelijoista ollut uskaltanut lähestyä häntä, joka jo oli »aivan
+musta».
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+Sillä välin oli tohtori Bresser saapunut, tuoden tarvittavia lääkkeitä.
+Olisin tahtonut suudella tuon uskollisen ystävän kättä, kun hän aivan
+odottamatta saapui meitä auttamaan. Hän otti heti asiat talossa
+johtaakseen. Molemmat ruumiit antoi hän viedä yhteen etäällä olevaan
+huoneeseen, eroitti huoneet, joissa sairaat olivat kuolleet, ja antoi
+meidät kaikki mitä huolellisimmin puhdistaa. Voimakas karboolinhaju
+täytti kaikki huoneet, ja vielä nytkin juohtuvat mieleeni koleran
+kauheat ajat, kun tunnen karboolin hajua huoneissa.
+
+Aijottu pakomatkamme täytyi vielä kerran peruuttaa. Lillin kuoleman
+jälkeisenä päivänä seisoivat jo vaunut portaiden edessä, kun kuskin,
+näkymättömän hirmun valtaamana, täytyi laskeutua alas ajajan istuimelta.
+
+-- Mutta minä tulen itse ohjaamaan, -- sanoi isäni päättäväisesti. --
+Onko kaikki kunnossa?
+
+Silloin astui Rosa hänen luoksensa:
+
+-- Matkustakaa te, -- sanoi hän, -- minun täytyy jäädä, minä -- seuraan
+Lilliä.
+
+Ja hän puhui totta. Aamun koittaessa vietiin tämäkin nuori morsian --
+ruumishuoneeseen.
+
+Matkamme tuli luonnollisesti jälleen siirretyksi. Suuressa surussani
+valtasi minut jälleen katkeruus tuota jättiläishulluutta kohtaan, jonka
+seurauksena kaikki tämä kurjuus oli.
+
+Kun Rosan ruumis vietiin pois, lankesi isäni polvilleen ja painoi päänsä
+seinää vastaan.
+
+Astuin hänen luoksensa ja panin käteni hänen käsivarrelleen.
+
+-- Isä, *se on sota*.
+
+Hän ei vastannut.
+
+-- Kuuletko, mitä minä sanon, isä? Nyt tahi ei koskaan: *tahdotko*
+kirota sodan?
+
+Hän nousi ja vastasi:
+
+-- Tämä onnettomuus täytyy kantaa sotilaan miehuudella, lapseni. En minä
+yksin -- vaan koko isänmaa on saanut uhrata verta ja kyyneleitä -- --
+
+-- Minkä vuoksi? -- keskeytin minä. -- Mitä hyötyä on isänmaalla ollut
+kärsityistä tappioista, surman saaneista sotureista. Oi, isä, kiroa sota
+-- minun tähteni! Katso, -- jatkoin minä, vetäen hänet ikkunaan; pihalla
+tuli eräs mies vetäen kärryissä mustaa ruumiskirstua; -- katso tuo on
+meidän Lillillemme -- huomenna tuodaan samanlainen Rosalle -- ja
+ylihuomenna kenties kolmas -- ja miksi -- miksi?
+
+-- Koska se on Jumalan tahto, lapseni.
+
+-- Ei, tuhat kertaa ei! Ihmeellistä on, että ihmisten kaikki
+hullutukset, kaikki raakuuden työt, kaikki väkivaltainen menettely ja
+kaikki erehdykset aina peitetään tuon kilven taakse, joka kuuluu:
+»Jumalan tahto.»
+
+-- Älä herjaa, Martha, tällä hetkellä, jolloin Jumalan rankaiseva käsi
+on ojennettu ylitsemme.
+
+Samassa hetkessä astui eräs palvelijoista sisälle.
+
+-- Teidän ylhäisyytenne, puuseppä ei tahdo kantaa kirstua siihen
+huoneeseen, missä neidit lepäävät.
+
+-- Etkö sinäkään, pelkuri raukka.
+
+-- En voi yksin.
+
+-- Silloin autan minä sinua -- minä itse.
+
+Hän meni oveen päin.
+
+-- Mene takaisin! -- huusi hän minulle, kun minä tahdoin seurata häntä.
+-- Sinä et saa heitä seurata -- sinä et saa kuolla pois luotani, et --
+ja sinun tulee ajatella lastasi!
+
+Mitä minun tuli tehdä. Kaikista kiusallisinta on sellaisella hetkellä
+se, että ei näe edessään velvollisuuden tietä selvänä. Jos osoittaa
+sairaille ja kuoleville rakkauttansa, niin kuljettaa taudin siemenen
+heidän luotansa terveiden sekaan. Kyllä mieluisasti *uhraisi itsensä*,
+mutta samassa tietää uhraavansa toisetkin. Yksi ainoa keino löytyy.
+Täytyy panna alttiiksi itsensä ja kaikki muutkin ja pysyä yhdessä,
+oikein yhdessä tuossa vajoavassa laivassa aivan viimeiseen
+silmänräpäykseen asti. Ja sitte -- ihana maailma, jää hyvästi!
+
+Sellainen alttiuden tunne oli vallannut meidät kaikki ja pakenemisen
+aikeet olivat jo aikoja sitte jätetyt. Me kuljimme vaan kuolinvuoteelta
+kuolinvuoteelle, eikä tohtori Bresserkään enää meitä tästä estänyt.
+Hänen läsnäolonsa, hänen väsymätön, luja toimintansa vaikutti meissäkin
+turvallisuuden tunteen: uppoavassa laivassamme oli ainakin kapteeni.
+
+Oi tätä koleraviikkoa Grumitzissa! -- Siitä on jo kulunut enempi kuin
+kaksikymmentä vuotta, mutta vieläkin käyvät kylmät väreet läpi luun ja
+ytimen, kun ajattelen sitä aikaa. Kyyneleitä, valitushuutoja,
+sydäntäsärkeviä kuolemankamppauksia, karboolinhajua, kuolevien kauheita
+suonenvetokohtauksia, kuolinkellojen alituista soittoa, hautajaisia --
+ei, multaan pistämisiä, sillä tällaisessa tapauksissa ei pidetä mitään
+hautajaismenoja. Koko elinjärjestyksemme oli ylös alaisin käännetty.
+Mitään kunnollisia aterioita ei ollut -- keittäjä oli kuollut, -- yöllä
+ei tullut nukutuksi, -- söi palan silloin kuin sattui ja nukahti
+hetkisen aamupuolella.
+
+Ja tämän kauhean ajan kuluessa oli ulkona mitä ihanin kesä-ilma. Rastaat
+lauloivat puistossa, kukkaispenkit loistivat selittämättömän komeina.
+Tämä oli kuin välinpitämättömän luonnon ivaa.
+
+Kylässä sattui yhä uusia kuolemantapauksia. Kaikki tänne jääneet
+preussiläiset olivat kuolleet. Yksi palvelijoista kertoi: -- Kohtasin
+tänään haudankaivajan, joka palasi hautausmaalta tyhjine vaunuineen.
+Oletteko taas pistänyt multaan muutamia? -- kysyin minä häneltä. --
+Olen, kuusi tahi seitsemän kappaletta taas, -- joka päivä on niitä
+ainakin puoli tusinaa, usein enempikin. Kyllähän joku joskus liikkuu
+vielä vaunussa -- mutta ei se mitään tee. Pian multaan preussiläiset!
+
+Seuraavana päivänä kuoli tuo ihmispeto, ja toisen piti astua hänen
+sijaansa, joka olikin vaivaloisimpia toimia tähän aikaan. Posti toi
+ainoastaan surullisia tietoja koleran levenemisestä muualla, ja
+rakkaudenkirjeitä, -- joihin ei koskaan tulisi vastausta, -- mitään
+pahaa aavistamattomalta prinssi Henrikiltä. Konradin olin valmistanut
+surusanomaa vastaanottamaan siten, että olin ilmoittanut hänelle Lillin
+olevan hyvin sairaana, mutta hän ei voinut viraltansa päästä heti
+tulemaan. Vasta neljäntenä päivänä Lillin kuoleman jälkeen tuli hän
+rientäen huoneeseen, jossa istuimme.
+
+-- Onko totta että Lilli? -- huusi hän.
+
+Vastasimme hänen kysymykseensä myöntävästi.
+
+Hän vastaan otti sanoman kauhealla levollisuudella ja ulkonaisesti surua
+osottamatta.
+
+-- Olen rakastanut häntä niin monta vuotta, -- supisi hän itsekseen ja
+sanoi sitte ääneen:
+
+-- Missä hän lepää? -- Tahdon käydä hänen luonansa. -- Voikaa hyvin, --
+hän odottaa minua.
+
+Tulenko kanssasi? -- ehdotti joku.
+
+-- Ei, menen mieluimmin yksin.
+
+Hän meni -- ja me emme nähneet häntä koskaan enää. Lemmittynsä haudalla
+ampui hän kuulan otsaansa.
+
+Jolloinkin muulloin olisi tämä surullinen tapaus herättänyt suurta
+huomiota, mutta nyt oli niin moni nuori upseeri välittömästi joutunut
+kuoleman omaksi sodassa -- ainoa erotus oli, että Konrad välillisesti
+joutui saman kohtalon alaiseksi. Ja kun me saimme tiedon tästä
+surullisesta tapauksesta, oli kotiamme juuri kohdannut uusi
+perheonnettomuus, joka tuotti meille kaikille suurinta tuskaa. Otto,
+isän ainoa, jumaloitu poika, oli myöskin joutunut kauhean murhanenkelin
+käsiin.
+
+Koko yön ja seuraavan päivän elimme me toivon ja levottomuuden
+vaiheella. Kello seitsemän illalla hän vaipui kuolemaan.
+
+Isäni heittäytyi kuolleen yli huutaen sydäntä vihlaisevasti; huuto
+kajahti läpi koko talon. Suurella vaivalla saimme me hänet pois poikansa
+luota. Mitä epätoivoisen surun purkauksia nyt seurasikaan! Vanhus
+vääntelihe aivan kuin ruumiillisten tuskien käsissä ja vaikeroitsi kuin
+lapsi. Hänen Ottonsa, hänen rakkaansa, hänen kaikkensa...
+
+Jäykkä ja äänetön tylsätuntoisuus seurasi näitä surunpurkauksia. Hän ei
+jaksanut olla läsnä poikansa hautajaisissa, hän lepäsi sohvallansa
+liikkumatta ja nähtävästi tiedotonna. Tohtori käski meidän toimittaa
+hänet levolle.
+
+Hetken kuluttua näytti hän jälleen heräävän. Fredrik, täti Maria ja minä
+olimme hänen luonansa. Hän katseli ympärilleen kysyvästi, nousi sitte
+istumaan ja koetti puhua. Mutta hän ei voinut saada sanaakaan suustansa,
+hengitti vaan raskaasti. Äkkiä rupesi hän tutisemaan ja vapisemaan aivan
+kuin suonenvedosta, ja minä ymmärsin hänen huuliensa epäselvästi
+lausuvan: Martha!
+
+Laskeusin polvilleni hänen vuoteensa viereen.
+
+-- Isä, rakas, oma vanha isäni!
+
+Hän kohotti ylös toisen kätensä ja pani sen pääni päälle. --
+Toivomuksesi -- sanoi hän vaivaloisesti -- olkoon -- täytetty -- minä --
+kiroan --
+
+Hän ei saanut lausetta lopetetuksi, hänen päänsä vaipui raskaasti
+takaisin tyynylle. Tohtori Bresser, joka oli sillä välin tullut sisään,
+todisti, että henki oli eronnut, että isäni oli kuollut
+sydämenkouristukseen.
+
+Kun palasimme hautajaisista, nyyhkytti täti Maria liikutettuna: --
+Kauheinta kaikista on, että hän kuoli kirous huulillaan.
+
+-- Älä ole levotoin siitä, täti, -- sanoin minä. -- Jos sellainen kirous
+tulisi jokaisen suusta, niin olisi se ihmiskunnalle suurimmaksi
+siunaukseksi.
+
+ * * * * *
+
+Sellainen oli koleraviikko Grumitzissa. Seitsemän päivän ajalla oli
+kokonaista kymmenen henkeä linnan omista asujamista mennyt manalan
+majoille: isäni, Lilli, Rosa, Otto, Konrad, kamarineitini, keittäjä,
+kuski ja kaksi tallirenkiä. Kylässä oli saman ajan kuluessa kuollut yli
+kahdeksankymmentä henkeä.
+
+Kun sen näin kertoo, tuntuu se kuivalta, tilastotieteelliseltä laskulta.
+Kun se on romaanissa luettavana, pitää sen liioitellun mielikuvituksen
+tuotteena. Mutta se ei ole niin kuivaa kuin ensinmainittu eikä niin
+liioitellun romantillista kuin viimemainittu -- se on yksinkertaisesti
+vaan kylmä, paljas, surullinen todellisuus.
+
+Grumitz ei ollut ainoa paikka tässä seudussa, joka joutui näin kovan
+kohtalon alaiseksi. Stockernin linnassa, pienen Horn kaupungin lähellä,
+kuoli yhdessä perheessä viiden päivän kuluessa neljä henkeä:
+kaksikymmenvuotias Rudolf, hänen sisarensa Emilia ja Bertha ja heidän
+setänsä sekä sitäpaitsi viisi palvelijaa. Nuorin tytär, Paulina von
+Engelshofen säästyi kuolemalta ja tuli sittemmin naimisiin erään parooni
+Suttnerin kanssa. Hänkin kertoo vielä nytkin vavistuksella
+koleraviikosta Stockernissa.
+
+Minut oli vallannut sellainen kuolemanvelttous että joka hetki odotin
+kuolemaa, jonka piti tulla ottamaan pois minut ja rakkaimpani. Itkin
+heidän kuolemaansa jo edeltäpäin. Mutta he säästyivät ja suuressa
+surussani oli minulla onnellisiakin hetkiä, jolloin sain nojata päätäni
+uskollisen puolisoni rintaa vastaan ja siinä surra surujani ja itkeä
+kiitollisuuttani. Miten hellästi ja lempeästi hän minua puhuttelikaan ja
+miten nämät sanat lämmittivät ja keventivät sydäntäni. -- Ei, maailma ei
+ole niin huono, täytyi minun ajatella, maailmassa ei ole yksinomaan
+kurjuutta ja valitusta, siellä on myöskin myötätuntoisuutta ja
+rakkautta. Ja yksilöiden tunteet ovat tulevaisuudessa koko yhteiskunnan
+ja ne tulevat olemaan ojennusnuorana ihmisten välillä olevissa asioissa.
+Hyvyys on oleva tulevaisuuden tunnussana.
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+Me vietimme lopun kesästä Genèven lähistössä. Fredrik tahtoi oppia
+tuntemaan ne miehet, jotka olivat panneet toimeen »punaisen ristin» ja
+ottaa heiltä selkoa seuran tarkoituksesta ja toiminnasta. Hän oli
+pyytänyt eroa sotilas-virasta ja saanut lomaa siksi, kunnes hänen
+eronhakemukseensa oli ehditty suostua.
+
+-- Minusta oli nyt tullut rikas, hyvin rikas. Isäni, veljeni ja sisareni
+kuoleman kautta olin perinnyt Grumitzin ja koko sukuomaisuuden.
+
+Kun näytin Fredrikille paperit, jotka asian vahvistivat, ja jotka
+notaarioni oli antanut minulle, sanoin surumielisesti leikkiä laskien:
+
+-- Mitä sanoisit nyt, jos ylistäisin sotaa, jonka kautta kaikki tämä on
+tullut osakseni?
+
+-- Silloin et olisi minun Marthani, -- vastasi hän hellästi.
+
+Me asuimme pienessä huvilassa Genèvejärven rannalla ja elimme hiljaa ja
+yksinäisyydessä. Mieleni oli niin kiihoittunut kaikesta, mitä äsken olin
+kokenut, että en tahtonut nähdä ketään vieraita ihmisiä. Tarvitsin lepoa
+ja tyyntä, yksitoikkoista elämää, saadakseni hermoni vähitellen
+levollisiksi.
+
+Fredrik meni usein kaupunkiin saadakseen tarkkoja tietoja kaikesta, mikä
+koski »punaista ristiä». En muista selvästi, mikä oli tuloksena näistä
+tutkimuksista. Siihen aikaan en tehnyt päiväkirja-muistoonpanoja, ja
+siksi olen unohtanut suurimman osan siitä, mitä Fredrik minulle
+kokeistansa kertoi. Yksi ainoa asia on kumminkin selvästi painunut
+muistooni tältä ajalta: se tyyneys, se ennakkoluulottomuus, se iloinen
+toiminta, joka vallitsi niiden ihmisten kesken, joiden yhteyteen
+sattumalta jouduin. Tuntui kuin olisimme eläneet onnellisimmassa,
+rauhallisimmassa aikakaudessa. Ei missään kuulunut ohimenneen sodan
+kaikua, jollei joskus leikkipuheissa. Koko sotaa pidettiin vaan mieltä
+kiinnittävänä tapauksena ja sopivana puheaineena muun valtiollisen
+lorupuheen seassa. Aivan kuin ei kauhistuttava kanuunanjyrinä
+böhmiläisillä taistelutantereilla olisikaan sisältänyt mitään
+surullisempaa kuin joku uusi Wagnerin ooppera!
+
+Lokakuun keskipaikoilla palasimme Wieniin, jossa minun täytyi olla läsnä
+perintöasioiden selvittelyä varten. Kun ne olivat selvillä, päätimme
+asettua Parisiin pitemmäksi ajaksi. Fredrik tahtoi kaikin voimin
+työskennellä rauhanaatteen eteen ja uskoi että lähestyvä
+maailmannäyttely olisi sopiva tilaisuus rauhanystävien kongressin
+kokoonkutsumiselle. Sitäpaitsi oli Parisi hänen mielestään juuri se
+paikka, missä hän parhaiten voisi työskennellä tämän suuren
+kansainvälisen kysymyksen hyväksi.
+
+-- Oi, -- huokasin minä, -- mitä voit sinä yksin vaikuttaa tuohon
+mahtavaan, tuhatvuotiseen, miljoonien ihmisten puolustamaan
+varustukseen?
+
+-- Vaikuttaa? Minä? Ei, niin ajattelematon en toki ole, että toivoisin
+itse persoonallisesti voivani saada toimeen muutosta asioiden suhteen.
+Tahdon vaan asettua rauhan armeijan *riviin*. Olenko koskaan sotilaana
+ollessani luullut yksin voivani pelastaa isänmaan, tahi voittaa jonkun
+provinsin? Ei, yksityinen voi ainoastaan palvella, ja jos niin
+vaaditaan, uhrata henkensä sen asian hyväksi, jota hän tahtoo edistää.
+
+Wienistä tein pyhiinvaelluksen Grumitziin, jonka hallitsijaksi nyt olin
+tullut. Mutta minulla ei ollut voimaa mennä linnaan; laskin vaan neljä
+seppelettä rakkaitteni hautakummuille ja matkustin jälleen takaisin.
+
+Sitte kun tärkeimmät asiani olivat järjestetyt, ehdoitti Fredrik, että
+matkustaisimme Berliniin tervehtimään täti Cornelia raukkaa. Rudin
+jättäisimme siksi aikaa täti Marian hoidettavaksi. Grumitzin kauheat
+päivät olivat vaikuttaneet häneen siten, että hän oli tullut kovin
+alakuloiseksi, ja koko hänen rakkautensa, koko hänen huolenpitonsa
+kohdistui nyt minun pikku Rudolfiini. Toivoin senvuoksi, että se
+vaikuttaisi häneen virkistävästi ja rohkaisevasti, jos poika olisi
+jonkun ajan hänen luonaan.
+
+Mutta tuskin olimme ehtineet olla muutaman päivän Berliinissä ja käydä
+surullisella vierailullamme rouva von Tessovin, Gottfriedin äidin luona,
+ennenkuin äkillisesti saimme kutsumuksen palata takaisin Wieniin. Minä
+sain nimittäin sähkösanoman, että täti Maria oli äkkiä sairastunut ja
+toivoi saada meitä tavata. Lääkärit olivat jo jättäneet kaiken toivon
+sairaan paranemisesta.
+
+-- Nyt on tullut minun vuoroni, -- sanoi hän, kun istahdin hänen
+vuoteensa viereen, -- ja minä jätän sangen mielelläni tämän elämän. Sen
+jälkeen kun veli raukkani ja sinun sisaresi niin äkillisesti kutsuttiin
+manalan majoihin, ei minulla ole ollut mitään oikeata iloa -- en ole
+koskaan voinut saada surulleni lohdutusta. -- Tuolla ylhäällä saan
+heidät kaikki nähdä. -- Konrad ja Lilli ovat siellä yhdistettyinä, -- he
+eivät saaneet yhdistyä täällä alhaalla, niin oli määrätty. --
+
+-- Se on minulle suuri lohdutus, että sinä olet onnellinen, rakas
+Martha, -- jatkoi täti Maria. -- Miehesi on palannut kahdelta
+sotaretkeltä, kolera on teidät säästänyt, kaikesta huomaa, että Luojan
+tarkoitus on antaa teidän vanhentua toistenne rinnalla. Koettakaa nyt
+vaan kasvattaa pikku Rudolfista hyvä kristitty ja kelpo sotilas, että
+hänen isoisänsä tuolla ylhäällä saa iloita hänestä. --
+
+Luonnollisesti en maininnut mitään siitä, että olin päättänyt, ettei
+pojastani koskaan tulisi sotilasta.
+
+-- Alituisesti olen rukoileva teidän puolestanne ... että saisitte elää
+kauan ja onnellisina.
+
+Pyysin, ettei tätini rasittaisi itseänsä liiallisella puhelemisella.
+Huvittaakseni häntä kerroin hänelle, mitä olimme nähneet Schweitzissä ja
+Berlinissä. Kerroin muun muassa, että olimme tavanneet prinssi Henrikin,
+ja että hän oli antanut linnansa puistoon pystyttää marmoripatsaan
+nopeasti voitetun ja nopeasti kadotetun morsiamensa muistoksi.
+
+Kolmen päivän kuluttua vaipui tätini rauhallisesti kuolemaan,
+nautittuansa kuolinsakramentin. Ja nyt olivat kaikki omaiseni, kaikki
+ne, joiden seassa olin kasvanut, maailmasta pois lakaistut.
+
+Täti Maria oli testamentissaan määrännyt Rudolfin koko pienen
+omaisuutensa perilliseksi, ja omaisuutta hoitamaan oli hän määrännyt
+ministerin »Totisesti».
+
+ * * * * *
+
+Toukokuussa matkustimme Parisin näyttelyyn. Minä en ollut vielä nähnyt
+Seinen rannoilla olevaa maailmankaupunkia ja silmiäni häikäisi se elämä
+ja loisto, jota siellä näin. Parisi ei varmaankaan koskaan ole
+näyttäytynyt niin edullisessa valossa kuin nyt, keisarikunnan ollessa
+suurimmassa loistossansa ja Euroopan kaikkien itsevaltiasten täällä
+kokoontuessa. Kaikki Euroopan kansat olivat tulleet rauhalliseen
+kilpataisteluun Marskentän suuressa palatsissa. Rikkauksia,
+taideteoksia, teollisuudentuotteita oli tänne koottu semmoisia joukkoja,
+että katselijan täytyi hämmästyä. Tyyneys ja iloisuus valtasi mieleni,
+sillä kaikessa tässä näyttäytyi minusta rauhan vertauskuva, rauhallisen
+edistyksen ihanimmat hedelmät. Koko tämä loistava, häikäisevä näyttely
+oli mielestäni takeena siitä, että sovinnollisuuden ja yhteistyön uusi
+aika oli alkava maailmalle.
+
+Asuimme Grand Hotellissa Capusinikadun varrella. Tässä hotellissa kävi
+parhaastaan englantilaisia ja amerikalaisia. Me kohtasimme aniharvoja
+omia maanmiehiämme, sillä itävaltalaiset eivät rakasta matkustusta.
+Vierailuilla emme käyneet missään, minä käytin vielä surupukua, ja me
+emme lainkaan kaivanneet mitään seuraa.
+
+Rudolf oli nyt kahdeksan vuoden vanha ja tavattoman viisas poika. Olimme
+ottaneet hänelle opettajaksi erään nuoren englantilaisen, joka oli
+seurana pojallemme silloin kuin emme voineet ottaa häntä mukaamme
+matkoillemme.
+
+Maailma, joka täällä avautui silmieni eteen, oli minulle aivan uusi.
+Nämä maailman kaikilta haaroilta kokoontuneet ihmiset, tämä
+juhlallisuus, tämä loisto, tämä vilinä -- olin melkein tukahtua kaikesta
+mitä näin ja kuulin. Ja kuitenkin pysyimme loitolla varsinaisesta
+suuresta maailmasta, olimme olleet ainoastaan parilla vierailulla, esim.
+kerran meidän lähettiläämme, ruhtinas Metternichin luona. Mutta
+sitävastoin tutustuimme useihin kirjallisesti ja valtiollisesti
+merkillisiin henkilöihin ja sen teimme etupäässä Fredrikin »tehtävän»
+vuoksi. Sillä vaikka hänellä olikin vaan hyvin vähäinen toivo
+pyrkimystensä onnistumisesta, emme kuitenkaan asiaa koskaan syrjään
+jättäneet. Meillä oli erityinen kirja, jonka nimitimme
+»rauhanpöytäkirjaksi», ja johon me jäljensimme kaikki kirjoitukset,
+todistuskappaleet ja uutiset, jotka jollain tavalla koskivat rauhaa.
+Sinne kirjoitimme myöskin »rauhanaatteen historian», niin lavealta kuin
+onnistuimme saamaan tietoa siitä, ja lisäksi filosoofien, runoilijoiden,
+lainoppineiden, ja valtiomiesten lausuntoja asiasta. Täten kasvoi näistä
+muistiinpanoista pian paksu nidos, -- minä jatkan niitä vielä nytkin, --
+johon kuuluu useita pienempiä siteitä.
+
+Kuinka vähäistä on kuitenkin se, mitä kirjoitetaan sotaa _vastaan_,
+verrattuna niihin tuhansiin niteisiin, joita on kirjoitettu sen
+_puolesta_. Mutta jos ajattelee, että pienestä siemenestä voi kasvaa
+suuri metsä, niin ei myöskään tarvitse olla huolissaan siitä, ettei
+tällainen jalo aate edistyisi maailmassa, vaikka se alkaisi miten
+vaatimattomasti tahansa.
+
+ * * * * *
+
+Lokakuun 2 p:nä 1867 syntyi ensimmäinen pieni tyttäremme, joka kasteessa
+sai nimen Sylvia. Tämä oli meille suuri ilo, ja suurempi oli onnemme
+vielä sen vuoksi, että saimme sen yhdessä vastaanottaa.
+
+Miten lapsellisia me vanhat ihmiset olimmekaan tämän pienen lapsen
+kehdon vierellä, miten paljo me leikimme ja puhelimmekaan, sitä ei voi
+sanoin selittää! Sitä ei voi käsittää kukaan muu kuin onnelliset
+vanhemmat, ja kaikki ne ovat varmaankin olleet yhtä lapsellisia ja
+hulluja kuin mekin.
+
+Miten onni tekee ihmisen itsekkääksi! Tähän aikaan unohdimme me
+todellakin kaikki, joka ei kuulunut omaan pieneen onnelliseen piiriimme.
+-- Koleran kauhistavien päivien muisto haihtui haihtumistaan niinkuin
+ilkeä unelma, ja Fredrikinkin into rauhanasian ajamisessa laimeni
+hiukan. Se ei ollutkaan mitään innostuttavaa työtä. Kaikkialla
+vastaanotettiin hänen ehdotuksensa ja viittauksensa hymyilyllä,
+olannostoilla, niin, joskus moitteellakin. Maailma näkyy haluavan tulla,
+ei ainoastaan onnettomaksi, vaan petetyksikin. Jos ehdoitetaan keinoja
+kurjuuden ja onnettomuuden poistamiseksi, vastataan siihen: ilmalinnoja,
+lapsellisuuksia j. n. e. eikä tahdota mitään kuulla.
+
+Mutta Fredrik ei kuitenkaan koskaan unohtanut tarkoitusperää, johon hän
+tahtoi pyrkiä. Hän syventyi yhä enempi ja enempi kansaoikeuden
+tutkimiseen ja muihin opiskeluihin, ja minä otin mielelläni osaa hänen
+luonnontieteellisiin tutkimuksiinsa. Hän aikoi kirjoittaa isomman
+teoksen »Sota ja rauha», ja sitä varten hän nyt luki niin paljo.
+
+Talven Sylvian syntymisen jälkeen vietimme kaikessa hiljaisuudessa
+Wienissä ja matkustimme seuraavana keväänä Italiaan. Olimmehan vapaita
+ja kyllin varakkaita voidaksemme tyydyttää toivomuksemme saada nähdä eri
+maita ja kansoja. Tosin ei matkustaminen pienten lasten kanssa ole
+mukavaa, mutta kun voipi pitää tarpeellisen määrän palvelijoita, niin
+käypi se kuitenkin päinsä. Olin ottanut palvelukseeni erään vanhan
+palvelijan, joka oli hoitanut minua ja sisartani meidän ollessamme
+pieninä, mennyt sitte naimisiin erään meidän alustalaisemme kanssa,
+mutta oli nyt jo leski. Luotin täydellisesti tähän »Anna rouvaan», ja
+voin tyynesti jättää Sylvian hänen huostaansa silloin, kun Fredrik ja
+minä, pääasuinpaikastamme käsin, teimme pitempiä matkoja ympäristöön.
+Rudolf oli yhtä varmasti tallessa englantilaisen opettajansa luona,
+mutta usein otimme hänet mukaammekin matkoillemme.
+
+Mikä ihana, suloinen aika! Vahinko vaan, että silloin laiminlöin
+punaisiin vihkoihin kirjoittamisen, sillä juuri nyt olisin voinut
+kirjoittaa muistiin niin paljo ihanaa, mieltäkiinnittävää ja
+hyödyllistä!
+
+Talvella 1868 palasimme Pariisiin, ja tällä kerralla heittäysimme
+huvitusten pyörteeseen, sillä halusimme tuntea elämää siltäkin puolelta.
+
+Tämä aika oli hyvin väsyttävä, mutta olihan se hetkiseksi sekä
+viehättävää että hupaista. Olimme vuokranneet hotellin Champs Elyséen
+luona, jossa me puolestamme olimme tilaisuudessa osoittamaan
+vieraanvaraisuuttamme ystäviämme kohtaan, jotka melkein joka päivä
+pyysivät meitä johonkin juhlatilaisuuteen. -- Meidän lähettiläämme
+esitti meidät hovissa, ja sitte tulimme pyydetyiksi keisarinna Eugenien
+maanantai-vastaanottoihin. Sitä paitsi olivat kaikkien vieraitten
+lähettiläitten salit meille avoinna, ja mieluisia vieraita olimme
+myöskin prinsessa Mathildan, herttuatar Mouchyn, ruhtinatar Isabellan
+y. m. sellaisten luona. Samoin tutustuimme moneen kirjallisuudessa
+kuuluisaan henkilöön, joista mainitsen esim. Renan, Dumas vanhempi ja
+nuorempi, Octave Feuillet, George Sand, Arséne Houssage y. m.
+
+Samoin olimme ahkeroita teatterissa kävijöitä: vähintäänkin kolme kertaa
+viikossa kävimme oopperassa tahi teatterissa.
+
+On ihmeellistä, miten tärkeänä pitää tuota pientä »suurta maailmaa»,
+eläessään huvien ja juhlien pyörteisessä virrassa. Mitenkään ei olisi
+voinut käydä päinsä istua jollain muulla paikalla oopperassa kuin ensi
+rivillä, tahi ajaa Boulognen metsään kaksivaljakolla, joka ei olisi
+ollut puhdasrotuinen, tahi mennä joihinkin hovitanssijaisiin ilman
+kahdentuhannen francin maksavaa pukua, tahi istuutua pöytään kotona
+ilman tavallista lakeija- ja palvelijajoukkoa, joka tarjoili parhaimpia
+herkkuja ja hienoimpia viinejä. Ei, se olisi ollut suuri rikos etikettiä
+vastaan.
+
+Helposti tapahtuu silloin, kun joutuu tällaiseen huvien pyörteeseen,
+että unohtaa aivan seurata niitä asioita, joita *todellisessa* »suuressa
+maailmassa» tapahtuu. Siten olisi ehkä käynyt minullekin, jollei Fredrik
+olisi ollut vierelläni. Hän ei antanut tämän sisällöttömän elämän
+häiritä itseänsä, hän ei unohtanut lukujaan enempi kuin kotiaankaan sen
+maailman vuoksi, jossa me elimme. Samoin kuin ennenkin opiskelimme ja
+olimme me lastemme kanssa muutamia tuntia päivässä, ja emme siis täten
+laiminlyöneet kotiamme emmekä huvituksiammekaan.
+
+Meille itävaltalaisille osotettiin suurta ystävyyttä ja meitä tahdottiin
+miellyttää sillä, että yhä moitittiin Preussiä ja kehotettiin meitä
+kostosotaan. Tuollaisia lohdutuksia kuullessamme vakuutimme lujasti,
+että emme mitään hartaammin toivoneet, kuin rauhan säilyttämistä.
+
+Tämä oli myöskin oikeastaan keisari Napoleonin hartain toivomus, niin
+kuulimme henkilöiltä, jotka olivat hyvin lähellä keisaria. Hän ei
+ainoastansa toivonut tilapäistä rauhaa, vaan hänellä oli vielä päälle
+päätteeksi mielessä tuuma *ehdoittaa valloille yleistä aseitten
+riisumista*. Tämä herätti kansassa suurta tyytymättömyyttä, ja
+valtaistuimen läheisimmässä lähistössä oli voimakas puolue, joka teki
+kaikki todistaakseen, että ainoastaan onnellinen ulkonainen sota voisi
+tyynnyttää kansaa ja lujentaa keisarin voimaa.
+
+-- -- -- Aavistuksia? Niitä ei ole olemassa. Sillä muutoin ei olisi
+Parisi voinut tehdä niin hymyilevää ja iloista vaikutusta minuun, kun
+me, vietettyämme yhden kesän Schweitsissä, palasimme sinne maaliskuussa
+1870. Nyt tiedetään, mitkä kauheat onnettomuudet tätä kaupunkia
+uhkasivat, mutta minä en voinut mitään sellaista aavistaakaan.
+
+Olimme jo eteltäpäin vuokranneet saman pienen hotellin, jossa olimme
+edellisenä vuonna asuneet, ja minä tunsin melkein lapsellista iloa
+asettuessani jälleen tänne asumaan. Tällä kerralla vetäysimme niin paljo
+kuin mahdollista seuraelämän meluavista huvituksista ja vietimme
+enimmittäin aikamme keskenämme tahi lähimpien ystävien pienessä
+piirissä.
+
+Mitä meidän aikomuksiimme keisari Napoleonin aseitten-riisumis-aatteen
+johdosta tulee, eivät ne nyt näyttäneet lainkaan voivan onnistua.
+Sanottiin, ettei aika ollut sovelias tämän aatteen toteuttamiselle, ja
+valtaistuimen lähistössä tiedettiin, ettei itse valtaistuinkaan seisonut
+varmoilla jaloilla. Kansan seassa vallitsi suuri tyytymättömyys, ja että
+saataisiin se estetyksi ilmi puhkeamasta, laadittiin yhä ankarampia
+poliisi- ja sensuuriohjeita, eikä tämä menettely suinkaan ollut omiansa
+mieliä tyynnyttämään.
+
+Huhuja siitä, että ulkonainen sota lujentaisi valtaistuimen arvoa,
+kuului tuon tuostakin. Mutta valtiollisella taivaalla ei näkynyt mitään
+sopivaa syytä sodan alkamiseen. Yleinen aseiden riisuminen olisi
+kuitenkin nyt ollut hyvin ajattelematonta. Preussissä ja Itävallassa
+vahvistettiin kaikin voimin maavartioväkeä, ja silloin voipi käsittää,
+että puhe aseiden riisumisesta kajahtaisi niinkuin kauhea epäsointu.
+
+-- Aika ei ole vielä kypsynyt, -- sanoi Fredrik, -- sen osottaa
+parhaiten se seikka, että voimme saada sellaisia tietoja. Ja luultavasti
+täytyy minun jättää kaikki toivo voida itse persoonallisesti olla mukana
+aatteitteni toteuttamisessa. Onhan se niin kovin vähä, mitä minä voin
+tehdä. Mutta siitä hetkestä kuin rupesin tuota vähää pitämään
+velvollisuutenani, on se tullut minulle suuremmaksi -- ja siksi aijon
+ollakin kestäväinen.
+
+Mutta vaikka aseitten-riisumis-aate nyt olikin mahdoton toteuttaa, oli
+meillä kuitenkin jälellä se lohdutus, ettei sotaa ollut kuuluvissa.
+Sotapuolueen, joka toivoi »onnellista ulkonaista sotaa», ja piti
+tärkeänä, että ranskalaisten tulisi niittää uusia sotaisia laakereja,
+sen täytyi nyt jättää hyökkäystuumansa ja »viekoitteleva pieni
+sotaretkensä Reinille». Ranskalla ei nimittäin ollut mitään
+liittolaisia; maassa vallitsi suuri kuivuus ja eläimenruuan puute.
+Rykmentin hevoset piti myydä ja vähentää rekryyttien lukua.
+Päiväjärjestyksessä ei ollut mitään »epävarmaa kysymystä» -- lyhyesti,
+Euroopan rauha oli turvattu, niin selitti ainakin Ollivier puhuja
+lavalta.
+
+*Turvattu*. Kuinka iloitsinkaan tuosta sanasta. Se kerrottiin kaikissa
+sanomalehdissä, ja tuhannet iloitsivat kanssani. Mutta mistä arvosta oli
+tämä turvallisuus, jonka ranskalainen valtiomies vakuutti kesäk. 30 p:nä
+1870, sen tiedämme nyt kaikki. Ja meidän olisi jo silloin pitänyt
+tietää, ett'eivät sellaisten valtiomiesten vakuutukset, joita yleisö
+aina kuuntelee samalla lapsellisella luottamuksella, ole vähäisenäkään
+takeena rauhan pysymisestä.
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+Jälleen hajosivat pariisilaiset pois kaupungista kesäksi, mutta me
+jäimme sinne asioiden vuoksi. Me olimme nimittäin ostaneet yhden pienen
+puolivalmiin hotellin Avenue de l'Imperatrisen varrella, ja tahdoimme
+nyt itse valvoa sen kuntoonpanemista. Oman kodin somistaminen on
+sitäpaitsi niin rakas työ, että senvuoksi mielellämme pysähdyimme
+kesäksi kaupunkiin.
+
+Sitä paitsi emme suinkaan olleet huvituksien ja huviretkien puutteessa.
+Useiden tuttaviemme kesäasunnot olivat lähellä Pariisia, ja pari kertaa
+viikossa matkustimme aina jonkun luokse.
+
+Muistelen, että se oli prinsessa Mathildan linnassa, S:t Gratien'essa,
+jossa ensi kerran kuulin puhuttavan siitä »kysymyksestä», joka
+lähimmässä tulevaisuudessa luettaisiin »epävarmoihin» kysymyksiin.
+
+Seurue istui aamiaisen jälkeen terassilla, josta oli laaja näköala
+puistoon päin. Ketä meitä oli, sitä en enää muista, muistan vaan että
+Taine ja Renan olivat läsnä. S:t Gratien'en linnan hienosti sivistynyt
+hallitsijatar halusi mielellään nähdä ympärillään kirjallisuuden ja
+tieteen suuria henkilöitä.
+
+Keskustelu oli hyvin vilkasta, ja minä muistan, että nerokas ja sukkela
+Renan puhui parhaastansa koko ajan. Renan oli erinomainen esimerkki
+siitä, miten joku henkilö voipi samalla kertaa olla arvaamattoman ruma
+ja samalla erinomaisen viehättävä.
+
+Puhuttiin valtiollisia asioita ja arveltiin, kuka mahtoikaan tulla
+Espanjan hallitsija-ehdokkaaksi.
+
+-- Eräs prinssi Hohenzollerin suvusta saapi varmaankin kruunun, -- sanoi
+joku.
+
+Kuuntelin tuskin mitä sanottiin, sillä mikään ei minua vähempi
+liikuttanut kuin se, kuka Espanjan hallitusistuimen saisi.
+
+Mutta silloin sanoi joku:
+
+-- Hohenzollerilainenko? Sitä ei Ranska tule koskaan sallimaan.
+
+Nämä sanat saivat minun säpsähtämään, sillä tiesin mitä ne merkitsivät,
+ja näin aatoksin Ranskan uhkaavin otsin laskevan kätensä miekan kahvaan.
+Vielä kauan aikaa sen jälkeen kuin tämä puheenaine oli vaihdettu
+toiseen, kaikuivat soraääninä korvissani sanat: Sitä ei Ranska tule
+sallimaan!
+
+Tästä lähtien tuli kysymys espanjalaisen kruunun perimisestä yhä enempi
+esiin. Sanomalehdissä oli palstanpituisia lausuntoja asiasta, ja
+seurapiireissä puhuttiin tästä kysymyksestä sellaisella suuttumuksella,
+kuin olisi se ollut suuri häväistys Ranskalle. Moni piti sitä peiteltynä
+sotajulistuksena Preussin puolelta. Mutta Berlinistä saimme tyynnyttäviä
+kirjeitä, joissa kerrottiin, ettei siellä korkeimmissa piireissä
+lainkaan kiinnitetty huomiota siihen, kuka espanjalaisella
+valtaistuimella istuu.
+
+Mutta tähän aikaan rupesimme huomaamaan muutamia omituisia merkkejä,
+jotka ennustivat sotaa. »*Nous aurons la guerre*»[1] -- nämä sanat
+tuntuivat kaikuvan Pariisin ilmassa, ja minut valtasi kauhea epätoivo.
+Ei omieni vuoksi, sillä olimmehan me itävaltalaiset toistaiseksi leikin
+ulkopuolella. Mutta me olimme oppineet katselemaan sotaa
+yleisinhimilliseltä katsantokannalta -- ja tiedämmehän kuinka paljo
+inhimillistä sodassa on.
+
+[1] "Tulee sota." Suom.
+
+Kun tuli tieto siitä, että kenraali Prim oli tarjonnut prinssi
+Leopoldille kruunun, piti herttua de Grammont parlamentissa suurella
+mieltymyksellä vastaanotetun puheen, joka kuului melkein näin:
+
+»Me emme tahdo sekaantua vieraan valtion asioihin, mutta me emme usko,
+että kunnioitus naapurivaltion oikeuksia kohtaan pakoittaa meitä
+sallimaan, että vieras valtio asettaa yhden prinsseistänsä Kaarle V:n
+istuimelle ja siten häiritsee Euroopassa vallitsevan tasapainon sekä
+saattaa Ranskan edut ja kunnian vaaran alaiseksi.»
+
+Olen lukenut erään kertomuksen nimeltä Gribouille, jonka on kirjoittanut
+George Sand. Tällä Gribouillellä on se ominaisuus, että kun hän huomaa
+sateen olevan tulossa, hyppää hän jokeen, ettei kastuisi. Kun kuulen
+aloitettavan sotaa vaarojen estämiseksi, ajattelen aina Gribouillea.
+Koko Hohenzollerin suku olisi voinut asettua Kaarle V:n ja useille
+muille valtaistuimille, eikä Ranska sittekään olisi kärsinyt
+tuhannesosaa siitä tappiosta, jonka sota sille tuotti.
+
+»Olemme lujasti vakuutetut», -- jatkoi puhuja, -- »ettei tämä tule
+tapahtumaan. Mutta -- jos se vastoin luuloamme tulisi tapahtumaan --
+*silloin*, herrani, tulee meidän ilman epäilyä täyttää velvollisuutemme,
+tietäen teidän ja koko kansan olevan puolellamme.» (Voimakkaita
+hyvä-huutoja.)
+
+Tästä hetkestä alkaa sanomalehdistössä täydellinen kiihotuskilpailu.
+Varsinkaan ei Emile de Girardin voi kyllin kehoittaa maanmiehiään
+kurittamaan sellaista rohkeutta, joka tahtoo asettaa hohenzollerilaisen
+Espanjan hallitusistuimelle. Ranskan kansan kunnia olisi ikuisesti
+tahrattu, jollei se tätä estäisi. J. n. e. J. n. e.
+
+Samaan tapaan jatketaan yhä.
+
+Sillä välin lähetetään Benedetti Preussin kuninkaan luo kehoittamaan
+häntä kieltämään prinssi Leopoldin vastaanottamasta espanjalaista
+kruunua. Odotan vavistuksella mikä tästä on seurauksena.
+
+Kuninkaan vastaus on yksinkertaisesti se, ettei hänellä ole oikeutta
+kieltää lailliseen ikään tulleelta prinssiltä mitään.
+
+Sotapuolue riemuitsee. Asiaa tahdotaan kiihoittaa kireimmilleen. No
+niin, mekin tiedämme, mitä kunnia ja isänmaan rakkaus meiltä vaatii.
+
+Yhä kovemmilta ja hirmuisemmilta alkavat myrskyn enteet kuulua. Silloin
+tulee heinäkuun 12 p:nä tieto, joka täyttää mieleni sanomattomalla
+ilolla. Don Salusto Olozaga ilmoittaa virallisesti Ranskan
+hallitukselle, että prinssi Leopold Hohenzollerilainen luopuu hänelle
+tarjotusta kruunusta senvuoksi, ettei hän tahdo antaa aihetta sodan
+syttymiseen.
+
+-- No, Jumalan kiitos, nyt on se riita ratkaistu -- ajattelin minä.
+
+Mutta samana päivänä kun prinssi Leopoldin kruunusta luopuminen luettiin
+ranskalaisessa kamarissa, esiintuo Clement Duvernois seuraavan
+mietinnön:
+
+»Mikä takaa meille sen, ettei Preussi jolloinkin toiste tule esiin
+samankaltaisilla tyhmyyksillä kuin Espanjan kruununperimys-ehdokkaan
+asettaminen oli? Tämä täytyy meidän estää.»
+
+Minä ajattelin jälleen Gribouillea. Kenties voisi -- mahdollisesti --
+jolloinkin -- sataa riputella niin, että hiukkasen kastuisimme, siis:
+nopeasti joen aaltoihin!
+
+Heinäkuun 15 p:nä pyytää Ollivier valtiovaroista viisi sataa miljoonaa
+sotavarustuksia varten. *Thiers äänestää vastaan*, mutta Ollivier
+vastaa, että hän lupaa ottaa itselleen kaiken edesvastuun jälkimaailman
+edessä. Enemmistö myöntää summan, ja tuollainen isänmaallinen
+uhraavaisuus, joka arvelematta myöntyy turmion tuottamiseen, herättää
+luonnollisesti ääretöntä ihailua, ja sitä ylistetään pilviin asti.
+
+16 p. heinäkuuta. Englanti koettaa estää sodan syttymistä. Mahdotonta.
+Ajatelkaas, jos olisi ollut olemassa kansainvälisiä tuomioistuimia,
+miten helposti olisi tuollainen vähäpätöinen riita ratkaistu!
+
+19 p. heinäkuuta. Berliinissä oleva Ranskan lähettiläs jättää
+sotajulistuksen Preussin hallitukselle. Siis alkoi myrsky tällä kerralla
+valtioistuimen perimiskysymyksen ja kahden hallitsijan välillä olleiden
+neuvottelujen johdosta. Mahtoikohan Kant olla oikeassa, kun hän
+ikuisesta rauhasta puhuessaan sanoo: »Jokaisella valtiolla pitäisi olla
+tasavaltalainen hallitusmuoto?»
+
+Tosin tämä poistaisi monta sodansyytä -- mutta -- tasavallat ovat
+myöskin sotaisia. Vanha, raaka henki kansoissa haluaa sotaa ja
+verenvuodatusta, olkoonpa sitte hallitusmuoto mikä tahansa.
+
+ * * * * *
+
+Kun sota syttyy, jakaantuvat kaikki, jotka kuuluvat neutraalistin
+kansoihin, kahteen puolueeseen: puolustajiin ja vastustajiin.
+
+Kumpaiselleko puolelle me menisimme, kumpaiselleko me, Fredrik, ja minä,
+toivoisimme voittoa? Itävaltalaisina olisi meidän tehnyt mieli
+toivomaan, että voittajamme joutuisivat tappiolle. Mutta Fredrik oli
+preussiläistä sukuperää, ja minäkin pidin itseäni tavallaan
+preussiläisten sukulaisena, joiden äidinkieli oli minunkin äidinkieleni.
+
+Sitäpaitsi olivat ranskalaiset julistaneet sodan -- ja sen he olivat
+tehneet vähimmin sanoen mitättömästä syystä -- ei, *verukkeita*. Eikö
+meidän tullut ajatella, että preussiläiset olivat oikeassa, ja että ne
+menivät sotaan pakosta ja puolustaakseen itseään? Minne päin kallistui
+siis myötätuntoisuutemme? Jos on meidän tavoin oppinut inhoamaan jo itse
+sotaa, niin ei voi tuntea mitään erityistä persoonallista harrastusta
+sodan yhtäänne tai toisaanne päin päättymisestä. Ainoa toivomus on,
+ettei sota olisi koskaan alkanut, ja että se pian loppuisi.
+
+Olisimme mielellämme jättäneet Pariisin, sillä asukasten innostus
+vaikutti meihin kiusallisesti. Mutta itäänpäin vievä tie oli suljettu,
+ja rakennuspuuhammekin estivät meitä pois lähtemästä. Mitään seurapiiriä
+ei meillä enää ollut. Kaikki, jotka olivat voineet, olivat paenneet
+Pariisista, eikä niillä, jotka olivat jälellä, ollut halua
+seurustelemiseen. Ainoat, joita joskus tapasimme, olivat muutamat
+kirjailija-tuttavamme, ja Fredrikille olikin juuri nyt tärkeätä oppia
+tuntemaan etevien miesten mielipiteitä alkavasta sodasta. Eräs nuori
+kirjailija, Guy de Maupassant, joka sittemmin on tullut niin
+kuuluisaksi, lausui yhtä ja toista, joka täydellisesti sopi yhteen minun
+omien mielipiteitteni kanssa, ja jonka sen vuoksi kirjoitin muistoon
+punaisiin vihkoihini:
+
+»Sota -- kun vaan ajattelen sitä sanaa, valtaa minut kauhu, aivan kuin
+kuulisin puhuttavan noidista, kidutuksesta tahi jostain muusta kauan
+sitte poistetusta inhoittavasta raakuudesta. Sotia: -- surmata, kuristaa
+ja hakata palasiksi toinen toisiaan. -- Ja meillä on vielä korkeine
+sivistyksinemme ja valistuksinemme oppilaitoksia, joissa meitä opetetaan
+tappamaan etäältä, tappamaan suurin joukoin ihmisiä yhdellä kertaa.
+Ihmeellisintä on, etteivät kansat nouse sitä vastustamaan, ettei koko
+yhteiskunta vavahda kuullessaan jo sanan sota.
+
+Jokainen hallitsija on yhtä hyvin velvollinen välttämään sotaa, kuin
+jokainen kapteeni laivallaan on velvollinen välttämään haaksirikkoa. Jos
+kapteeni on antanut laivansa joutua haaksirikkoon, täytyy hänen tulla
+asiasta vastaamaan oikeuden eteen ja saapi tuomionsa, jos on
+huolimattomuudesta ollut syypää onnettomuuteen. Miksi ei sellaista
+hallitusta tuomita, joka on alkanut sodan? Jos kansa vaan oppisi
+havaitsemaan, mitä etua sellaisesta menettelystä olisi, jos se
+kieltäytyisi menemästä ammuttavaksi ilman syytä -- silloin olisi sota
+lopussa.»
+
+Olin myöskin tilaisuudessa lukemaan erään kirjeen, jonka Gustave
+Flaubert oli kirjoittanut George Sandille heinäkuun alkupäivinä, jolloin
+sota oli juuri alkanut. Kirje kuului:
+
+»Olen epätoivossa maanmiesteni tyhmyyden tähden. Ihmiskunnan
+parantumaton raakuus täyttää mieleni syvällä surulla. Tämä innostus,
+jota ei elähdytä mikään aate, saattaa minut niin masennetuksi, että
+toivoisin kuolemaa, päästäkseni pois sitä näkemästä. Hyvät ranskalaiset
+tahtovat taistella: 1) koska he luulevat, että Preussi on heitä
+taisteluun vaatinut; 2) koska ihmisten luonnollinen tila on raakuus; 3)
+koska sota on jotain mystillisen salaperäistä, joka hurmaa ihmisten
+mielet. Pelkään, että pian tulee jälleen alkamaan sota eri kansanrotujen
+välillä, sillä näille kauheille valmistuksille ei ole mitään selittävää
+syytä. Taistellaan taistelun vuoksi. Mutta ajattelepas miten paljo
+työtä, miten monia siltoja, tunneleja ja teitä täten turmellaan. Oletko
+nähnyt, että yksi edusmies on ehdottanut, että mentäisiin ryöstämään
+Bayeria?! Oi, että ei saa elää beduinien seassa!»
+
+-- Oi, -- huudahdin minä luettuani tämän kirjeen, -- ettemme ole
+syntyneet viisisataa vuotta myöhemmin, se olisi vielä parempi, kuin
+beduinien seassa eläminen.
+
+-- Niin pitkää aikaa eivät ihmiset tarvitse ymmärtäviksi tullakseen, --
+sanoi Fredrik vakuutuksella.
+
+ * * * * *
+
+-- *O, monsieur et madame*[1], mikä onni, mikä iloinen uutinen! -- Näin
+huutaen tulivat kokki ja kamaripalvelija eräänä päivänä huoneeseemme. Se
+oli päivää ennen Wörthin taistelua.
+
+[1] Oi, herra ja rouva. (Suom.)
+
+-- Mitä nyt?
+
+-- On tullut sähkösanoma, että me olemme voittaneet. Preussin kuninkaan
+armeija on miltei masennettu. Kaupunkia koristetaan kolmivärisillä
+lipuilla, -- illalla on ilotulitus.
+
+Päivän kuluen saatiin kuitenkin tietää, että tämä sanoma oli väärä, --
+se oli vaan pörssikeinottelua.
+
+No niin, sitä parempi, silloinhan ei tarvinnut panna toimeen
+ilotulitusta.
+
+Elokuun 7 p:nä saapui surusanoma. Vihollinen oli tunkeutunut maahan.
+Sanomalehdet olivat täynnä suuttumusta tuollaisen maahanhyökkäämisen
+vuoksi. Ei kukaan ajatellut, että Ranska oli aikonut samaa Preussin
+suhteen.
+
+Sotaministeri lähettää julistuksen, että kaikkien sotaankelpaavien
+kansalaisten, jotka ovat ijältään kolmen- ja neljänkymmenen vuoden
+välillä, on kokoonnuttava lippujen alle. Sotaa varten luvattu valtioapu
+koroitetaan viidestä sadasta tuhanteen miljoonaan. On oikein virkistävää
+nähdä millä varmuudella ihmiset määräävät toisten hengestä ja rahoista!
+
+Nyt saavat saksalaiset voiton toisensa jälkeen.
+
+Pariisi ja sen asukkaat muuttavat kokonaan muotoa. Hämmästys ja katkera
+mieli tulee nyt alussa olleen vaativan ja taistelunhaluisen mielialan
+sijaan. Onhan tuo jotain ennen kuulumatonta, että tämä vandaalijoukkio
+on uskaltanut pakkautua ihanaan Ranskaan. Että Ranska itse juuri pani
+sodan alkuun, sen ovat kaikki unohtaneet.
+
+Metz menetetty! -- Tämä tieto kajahtaa kaupungissa kuin tuskan huuto.
+
+Minulle on aina tieto jonkin linnoituksen antaumisesta ilon sanoma,
+sillä minä toivon aina, että tämä kenties ratkaisee asian, ja verinen
+leikki on lopussa. Mutta ei, vielä ei ole asia ratkaistu, onhan olemassa
+useampia linnoituksia. Tappion perästä jännitetään voimia vielä enempi,
+ja -- onni voipi vaihdella.
+
+Nyt on kysymys koko Pariisin linnoittamisesta. En voinut käsittää tätä
+ajatusta. Pariisi -- kaiken sivistyksen ja tieteen aarteiden
+kokouspaikka, -- huvien, loiston, nautinnon Pariisi -- linnoitukseksi!
+Kuumeentapaisella kiihkolla ryhdytään työhön. Valleja luodaan ja
+ampumaluukkuja muurataan, hautoja kaivetaan kaupungin porttien
+ulkopuolelle, nostosiltoja rakennetaan, varusteita kokoonpannaan,
+rintavarustuksia ja ruutimakasiineja valmistetaan. Mikä kiire, mikä
+vilkkaus, mitkä äärettömät kustannukset! Miten hyödyllistä ja siunausta
+tuottavaa olisikaan tämä toiminta ollut, jos se olisi tapahtunut
+rauhallista edistystä varten!
+
+Kaupunki hankkii ruokavaroja voidakseen kestää piiritystä, joka
+varmaankin tulee olemaan pitkällinen. Myllyjä rakennetaan ja
+karjatarhoja perustetaan, mutta vihdoin täytyy kuitenkin sen hetken
+tulla, jolloin vilja loppuu ja liha on syöty. Mutta niin pitkälle ei
+ajatella. Kaikki, jotka osaavat kivääriä käyttää, rupeavat sotilaiksi,
+palosotamiehet, merimiehet, työmiehet, ja uusia uusinimisiä sotajoukkoja
+muodostuu joka päivä....
+
+ * * * * *
+
+Tästä päivästä lähtien seuraavat tapaukset toisiansa yhä nopeammin.
+Kauheimman vihan myrsky kiihtyy kovimmilleen; se ei ole vielä puhjennut
+ilmoille, mutta voipi jo kuulla sen kiihtyvän kohinan. *Kuolema
+preussiläisille!* on päivän tunnussana. Mekin jouduimme tapausten
+pyörteeseen, me emme voineet ajatella ollenkaan omaa onneamme, rakasta
+kotiamme, lapsiamme ja lämpöistä keskinäistä lempeämme. Me emme
+uskaltaneet nauttia tästä nyt, kun kaikki ympärillämme kärsi ja vapisi,
+huusi ja raivosi. Se olisi ollut aivan kuin koettaa hukkuvan laivan
+kannella valmistaa itselleen iloisen ja mukavan olinpaikan.
+
+Elokuun 28 p:nä tuli tieto, että kaikkien *saksalaisten* piti jättää
+Pariisi kolmen päivän kuluttua.
+
+Niillä, jotka tämän käskyn olivat kirjoittaneet, ei varmaankaan ollut
+mitään aavistusta siitä, mikä viha, mikä kalmainen viha täten kylvettiin
+kahden kansan, ranskalaisten ja saksalaisten välille. Miten kauan sodan
+jälkeen tämän vihan surulliset hedelmät tulivat näkyviin, sen tiedän
+nyt. Tästä hetkestä lähtien eivät nuo kaksi suurta, ihanata, kukoistavaa
+maata, Ranska ja Saksa, olleet enää kaksi kansaa, jotka ritarillisella
+tavalla taistelivat toisiansa vastaan, vaan koko kansa oli vihan
+vimmassa koko vihollisen puoleista kansaa vastaan.
+
+Olin tilaisuudessa näkemään, miten ankarasti tämä pois-käsky-määräys
+kohtasi monta kunniallista, rehellistä ja ahkeraa perhettä. Niiden
+työmiesten joukossa, jotka laittoivat kotiamme kuntoon, oli monta
+saksalaista, verhoilija, taideveistäjä, vaunumestari ynnä muita. Nämä
+olivat asuneet Pariisissa kaksikymmentä vuotta, tehneet naimisliittoja
+ranskalaisten perheiden jäsenien kanssa, saaneet oman kodin ja omat
+asioimis-sitoumukset. Ja nyt täytyi heidän poistua -- kolmen päivän
+kuluessa jättää kotinsa ja kaiken sen, mikä oli heille tullut rakkaaksi,
+menettää omaisuutensa ja kauppatuttavansa. Nämä ihmisraukat tulivat
+luoksemme surun murtamina ja kertoivat mikä onnettomuus heitä oli
+kohdannut. Työt, joita olimme heiltä tilanneet, ja jotka nyt olivat
+juuri valmistumaisillaan, täytyi jättää kesken, sillä heidän
+työhuoneensa piti suljettaman. Kyynelsilmin valittivat he hätäänsä
+meille, ja me lohdutimme ja autoimme heitä niin hyvin kuin voimme.
+
+Ja *miksi* oli tällainen kova kohtalo tullut näiden ihmisraukkojen
+osaksi? Siksi, että he sattuivat kuulumaan kansaan, jonka armeija oli
+menestyksellä täyttänyt velvollisuutensa -- tahi -- tarkemmin
+selitettynä, siksi että *voisi* ehkä tapahtua, että joku
+hohenzollerilainen kukaties tulevaisuudessa voisi vastaanottaa hänelle
+tarjotun espanjalaisen hallitsija-ehdokkuuden.
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+*Sédan!* Keisari Napoleon on jättänyt miekkansa!
+
+Tämä tieto valtasi meidät. Nyt seisoimme todellakin suuren,
+historiallisen tapauksen ääressä. Ranskan armeija lyöty, kuningas
+vankina, täydellinen tappio. Saksa oli saanut loistavan voiton.
+
+-- Loppunut, loppunut! -- iloitsin minä, -- nyt voivat ihmiset kernaasti
+panna toimeen ilotulituksia, sillä nyt tulee surmaamisesta loppu.
+
+-- Älä riemuitse liian varhain, -- sanoi Fredrik. Yhden voitetun
+armeijan sijaan kohoaa maasta kymmenen uutta.
+
+Syyskuun 4 p:nä. Jälleen väkivaltainen teko, keisari pannaan pois
+viralta. Ranska julistetaan tasavallaksi. Kaikki mitä Napoleon III on
+tehnyt, julistetaan kelvottomaksi ja tuomitaan. Nyt tahtoo *maa* itse
+käydä sotaa, jos Saksa vielä rohkenee jatkaa halpamielistä
+maahanryntäämistään.
+
+Minun täytyi pian jättää rauhantoiveeni. Kaikki näytti sotaisemmalta
+kuin koskaan ennen. Ilma oli täynnä raivoa ja kostonhalua, sekä
+vihollista että eroitettua keisaria kohtaan. Oli inhoittavaa kuulla sitä
+pilkkaa ja niitä häväistyksiä, joita sekä puheissa että kirjoituksissa
+sateli keisarillisen huoneen ja onnettomien kenraalien yli.
+
+Linnoitustöitä jatketaan suurella kiireellä. Kaupungin ympäristöt
+muutetaan erämaiksi, ja ihmiset muuttavat sieltä kaupunkiin. Mitä
+surkeita jonoja vaunuja ja muuttokuormia, mitä joukkoja raskaita
+taakkoja kantavia ihmisiä, jotka kuljettavat muassaan kotiensa viimeiset
+pirstaleet! Olin nähnyt saman näytelmän kerran ennen, Böhmissä, kun
+maalaisväestö pakeni voittavaa vihollista, mutta täällä iloisessa,
+loistavassa maailmankaupungissa teki se vielä surullisemman vaikutuksen.
+
+Vihdoinkin iloinen uutinen! Englanti koettaa olla välittäjänä ja saada
+toimeen yhtymystä Jules Favren ja Bismarckin välillä. Kenties siitä nyt
+tulee loppu.
+
+Päin vastoin. Nyt vasta voipi nähdä miten kuilu levenee. Saksalaiset
+sanomalehdet ovat joku aika takaperin ehdoittaneet Elsass-Lothringin
+takaisin ottamista, joka kerran on ollut saksalainen, ja pian seisovat
+saksalaiset Pariisin porttien ulkopuolella, vaatien julkisesti
+Elsass-Lothringin luovuttamista.
+
+Ranska vastaa uhalla: *pas un pouce -- pas une pierre!* (Ei tuuman
+leveyttä maata, ei kiveäkään.)
+
+Niin, niin, mieluisasti tuhansien ihmisten henki, mutta ei tuumaakaan
+maata. Tämä on isänmaallisuuden perusajatus. Meitä tahdotaan
+nöyrryyttää, huutavat Ranskan isänmaanystävät, mutta mieluummin
+hautautuu katkeroittunut Pariisi omiin raunioihinsa!
+
+Nyt vihdoinkin päätimme jättää Pariisin. Miksi jäisimmekään saarrettuun
+kaupunkiin, koska emme olleet pakoitetut siihen. Miksi kauemmin
+pysähtyisimme ihmisten seassa, jotka katselivat meitä vihaisin
+silmäyksin ja puristivat meille nyrkkiänsä, kun kuulivat meidän puhuvan
+saksan kieltä? Olihan tosin monessa suhteessa vaikeata nyt päästä pois
+Pariisista ja Ranskasta, eikä ollut hauska jättää rakasta, puoleksi
+valmista kotiammekaan, mutta kaikkien esteiden täytyi poistua, me emme
+voineet enää ajatellakaan, että jäisimme tänne. Olimme jo viipyneet
+täällä liian kauan. Ne mielenliikutukset, joita olin saanut kokea,
+olivat niin tärisyttäneet hermojani, että usein sain vaikeita
+hermovavistuksia ja pari kertaa itkutaudinkin.
+
+Olimme jo järjestäneet tavaramme matkakuntoon, ja kaikki oli valmiina
+matkalle lähtöä varten, kun minä jälleen sairastuin, ja niin kovasti,
+että minun täytyi antautua vuoteen omaksi. Lääkäri selitti, että
+hermokuume oli tulossa, ja ettei minua mitenkään saanut panna matkan
+vaivoille alttiiksi.
+
+Monta pitkää viikkoa lepäsin vuoteessani. Muistan vaan himmeästi tätä
+aikaa, mutta suloisena muistuu mieleeni se hellä hoito, jota sain
+nauttia. Rakas Fredrikini istui vierelläni öin ja päivin. Usein toi hän
+lapsetkin luokseni. Heidän lorunsa ja juttelunsa kaikui korvissani kuin
+kaunis soitto. Ja me, Fredrikin kanssa, laskimme leikkiä kuin
+huolettomat lapset, ajattelematta niitä surullisia asioita, joita
+ympärillämme tapahtui. Millä ihastuksella nautinkaan niitä
+virvoitusjuomia, joita hän minulle ojensi, ja millä suloudella
+laskinkaan joka ilta pääni tyynylle, varmana siitä, että Fredrik istui
+päänaluiseni vierellä, ja että minä tulisin nukahtamaan lapsellisen
+hyvin. Tunsinhan nyt, että minä vähitellen saisin palata takaisin
+elämään ja -- onneen.
+
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+Onneen? Ei. Sillä tervehtymisen mukana palasi jälleen tajuntaani tieto
+kaikesta kauheasta, mikä meitä ympäröi. Olimmehan nälkää-näkevässä,
+palelevassa, valittavassa kaupungissa, ja sota jatkui yhtä kiihkeällä
+raivolla kuin ennenkin.
+
+Talvi oli tullut ja sen mukana kova kylmyys. Nyt vasta sain tietää
+kaikki, mitä pitkällisen sairauteni aikana oli tapahtunut.
+
+Strassburg on pommitettu, sen kirjasto on hävitetty.
+
+Strassburg valloitettu! Maa joutuu rajattomaan epätoivoon ja raivoaa
+kuin mieletön.
+
+-- Oi, jospa saisin palata unelmien maahan, valitan minä. -- Nyt olin
+terve, ja minun täytyi seurata asiain juoksua.
+
+Joulukuun 1 p:nä. Trochu linnoittaa Champignyn kukkulat.
+
+Joulukuun 2 p:nä. Kovapintainen tappelu Brien ja Champignyn luona.
+
+Joulukuun 5 p:nä. Pakkanen kovenee. Oi, niitä vertavuotavia, vapisevia
+ihmisraukkoja, joiden täytyy kuolla tuolla ulkopuolella lumeen ja
+kylmyyteen! Kaupungissakin tuottaa pakkanen kauheita kärsimyksiä.
+Polttopuita ei ole lainkaan saatavissa. Mitä antaisikaan, jos voisi
+saada pari laudanpalaista lämmittääkseen huonettaan.
+
+Joulukuun 21 p:nä. Ulosryntäys Pariisista.
+
+Joulukuun 25 p:nä. Erästä pientä preussiläisen ratsuväestön osastoa
+tervehditään kylien Troo ja Sougè taloista pyssynlaukauksilla. Kenraali
+Kraatz käskee sytyttää kylät tuleen. Liekit kohoavat kohti korkeutta, ja
+köyhät majat rysähtävät kokoon miesten, vaimojen ja lasten yli,
+pakenevien, itkevien, valittavien ja palavien ihmisten ja eläinten yli.
+--
+
+»Oi, sä riemuisa, oi, sä autuisa, armon tarjoova joulujuhla! -- --»
+
+ * * * * *
+
+Tyydytäänkö Pariisin nälkään näännyttämiseen, tahi pommitetaanko
+kaupunki myöskin?
+
+Se ei voinut olla mahdollista; koko puolueeton sanomalehdistö nousee
+tätä otaksumista vastaan. Mutta sotapuolueen sanomalehdet Berliinissä
+kehoittavat tätä tekemään. Se olisi ainoa keino, miten sota saataisiin
+loppumaan. Ja mikä riemuisa voitto olisikaan -- voittaa Seinen kaupunki!
+
+Joulukuun 28 p:nä kirjoitin:
+
+»Se on täällä... Taaskin jymeä laukaus ... hiljaisuus, ja jälleen
+yksi...
+
+Istuimme aamiaispöydässä, se tahtoo sanoa, söimme leipää ja juustoa.
+Ruokatarpeista oli jo puute. Silloin jymisi ensimäinen laukaus. Me
+katselimme toisiamme kauhistunein, kysyvin katsein. Olisiko se ehkä?...
+
+Ei, se oli varmaankin joku portti, joka paukahti kiinni, tahi jokin muu
+sellainen kolahdus. Kaikki oli jälleen hiljaista, ja me jatkoimme
+keskeytettyä puhettamme. Mutta parin minuutin kuluttua kuului jälleen
+sama jymeä ääni. Fredrik riensi ikkunaan.
+
+-- »Pommitus» se on, -- sanoi hän.
+
+Kadulta kuului hälinää. Joukko ihmisiä oli kokoontunut sinne ja he
+seisoivat parvittain ja kuuntelivat jyrinää tarkkaavasti ja
+levottomuudella.
+
+Nyt riensi palvelijamme joutuisasti sisälle ... ja samassa paukahti uusi
+laukaus.
+
+-- *Oh, monsieur et madame, c'est le bombardement!*[1]
+
+[1] Oi, rouva ja herra, se on pommitus! (Suom.)
+
+Avonaisesta ovesta tulivat kaikki palvelijamme sisälle, yksin
+kokkipoikakin. Tällaisina hetkinä ... sodassa, tulipalossa tahi tulvassa
+... katoaa kaikki säätyeroitus, ja jokainen hakee turvaa yhtymällä
+toisiinsa.
+
+-- *C'est le bombardement! Cest le bombardement!* huusi jokainen
+sisääntulija vuorostaan.
+
+Se oli kauheata. Ja kuitenkin muistan, että samalla tunsin kauhun
+sekaista ihastusta, tyytyväisyyttä siitä, että sain olla mukana näin
+suuressa ja monivaiheisessa tapauksessa, »pommituksessa», -- enkä
+kuitenkaan tarvinnut peljätä hengen vaaraan joutumista. Tunsin jotain,
+jolle tahtoisin antaa nimen ... »miehuuden ylpeys».
+
+ * * * * *
+
+Piiritys ei kuitenkaan itse asiassa ollut niin kauhea, kuin voisi
+luulla. Ei näkynyt palavia taloja, ei epätoivosta valittavia ihmisiä, ei
+läpi ilman kiitäviä kartesseja, kuului ainoastaan tuo kaukainen,
+yksitoikkoinen, pitkien väliaikojen perästä kumiseva jyleä jyminä.
+Vähitellen alkoi siihen tottua, ja ne paikat, missä kanuunain jyrinän
+parhaiten kuuli, olivat suosituimpia kävelypaikkoja. Siellä ja täällä
+putosi joku pommi kadulle ja räjähti, mutta tavattoman harvoin tapahtui,
+että ihmisiä olisi sattunut olemaan lähellä. Itse pommitus ei tuottanut
+pariisilaisille niin kovin paljo huolta ja kauhua, mutta nälkä, kylmyys
+ja työnpuute tuottivat suurimmat kärsimykset. -- Syvästi liikutti minua
+kuitenkin eräs sanoma, joka kertoi muutamasta tuhoa tuottaneesta
+laukauksesta.
+
+Sain nimittäin eräänä päivänä mustareunaisen kirjeen eräältä tuttavalta
+perheeltä:
+
+»Herra ja rouva N. ilmoittavat täten surulla, että heidän molemmat
+lapsensa, Francois (kahdeksan vuotta) ja Amelie (neljä vuotta) ovat
+saaneet surmansa pommista, joka on ammuttu sisään ikkunasta.»
+
+Luin tiedonannon kauhulla ja hämmästyksellä. Salaman tapainen ajatus
+osotti minulle niiden vanhempien surun laajuuden, jotka sen näillä
+yksinkertaisilla riveillä ilmoittivat. Näin *meidän* molemmat lapsemme,
+Rudolfin ja Sylvian -- ei, minä en voinut ajatella ajatustani loppuun.
+
+Tiedot, joita voi saada, olivat luonnollisesti harvinaisia ja niukkoja.
+Kaikki postiliike oli keskeytetty, ja muun maailman kanssa oltiin
+yhteydessä ainoastaan kirjekyyhkyisten ja ilmapallojen avulla. Mitä
+vastakkaisimpia huhuja liikkui alituisesti. Joskus puhuttiin
+voittorikkaista uloshyökkäyksistä, joskus siitä, että vihollinen aikoo
+jo kaupunkiin hyökätä ja sytyttää sen tuleen. Toiste jälleen
+vakuutettiin, että ennenkuin sallittaisiin ainoankaan saksalaisen tulla
+muurien sisäpuolelle, räjähdyttäisivät linnastonpäälliköt itsensä ja
+koko Pariisin ilmaan. Vielä kerrottiin, että maalaisväestö hyökkäisi
+piirittäjien niskaan, katkaisisi heidän paluumatkansa ja hävittäisi
+heidät viimeiseen mieheen.
+
+Päivä päivältä kävi elintarpeiden saaminen yhä vaikeammaksi.
+Lihavarastot olivat tyhjennetyt, jo kauvan sitte olivat raavaseläimet ja
+lampaat loppuneet karjametsiköistä. Pian olivat hevosetkin syödyt ja nyt
+tuli koirien, kissojen, rottien ja hiirien vuoro. Vihdoin viimeinkin
+täytyi ottaa eläimet »*Jardin des plantes*» puistosta; näiden seassa oli
+tuo kaikkien ihmettelemä elefantti-raukkakin, joka nyt myös täytyi ottaa
+ihmisille ruoaksi. Leipää oli melkein mahdotonta saada. Väki sai seisoa
+tuntikausia rivissä leipurin puodin edustalla, ja useimmat saivat
+kuitenkin palata tyhjin käsin. Taudit niittivät runsaita uhreja. Kun
+Pariisissa tavallisissa oloissa kuoli 1,100 ihmistä viikossa, kuoli nyt
+4 à 5,000. Siis joka päivä noin 400 luonnotonta kuolemantapausta, -- tai
+oikeammin sanottuna: *murhaa*. Sillä vaikkei murhaaja ollutkaan mikään
+yksityinen henkilö, vaan tuo persoonaton sota, niin oli murha kuitenkin
+murha. Ja kelle tuli edesvastaus? Kenties niille valtiollisille
+suurisuille, jotka kiihoittavissa puheissaan selittivät, että he
+»vastaisivat sodan syttymisestä historian edessä»? Ovatko yhden ihmisen
+hartiat kyllin voimakkaat tällaista edesvastausta kantamaan? Varmaankaan
+eivät. Eikä kenenkään mieleen juolahdakaan pitää tuollaisten suurisuiden
+sanoista kiinni.
+
+Eräänä päivänä tammikuun keskipaikoilla tuli Fredrik liikutettuna
+huoneeseeni.
+
+-- Ota esille muistoonpanokirjasi, sinä pieni, harras
+historiankirjoittaja. Tänään saat kirjoittaa muistoon jotain hyvin
+tärkeätä.
+
+-- Mitä merkillistä nyt on tapahtunut?
+
+-- Kuule! Preussin kuningas Wilhelm on Versaillessa huudettu Saksan
+keisariksi. Nyt on olemassa *yksi* Saksa -- yksi *yksimielinen* Saksa.
+Tämä muodostaa uuden jakson niin kutsutussa maailmanhistoriassa. Ja
+voithan ajatella, miten suuressa arvossa sotaa tullaan pitämään
+valtakunnassa, joka saa kiittää sotaa synnystänsä. Kätke
+rauhan-pöytäkirjasi, Martha, me tulemme nyt pitkän aikaa eteenpäin
+olemaan Marssin verisen, raudankovan merkin alaiset.
+
+-- Olen melkein iloissani tästä, Fredrik, -- sanoin minä. -- Tämä
+surmaaminen ei siis ole mennyt aivan hukkaan, kuin sen seurauksena on
+ollut uuden, suuren valtakunnan perustaminen.
+
+-- Ranskalaisille on tappio täten kaksinkertainen, ja saksalaisviha
+tulee tästedes kukoistamaan yhä paremmin.
+
+Minua värisytti.
+
+-- Jo yksin sana »viha» täyttää mieleni kauhistuksella.
+
+-- Niin, sinä olet oikeassa. Niin kauan kuin tämä sana pysyy ihmisten
+oikeuskäsitteessä, niin kauan ei ole olemassa mitään inhimillistä
+ihmisyyttä. Täällä maan päällä on vaan olemassa yksi ainoa jalostuttava
+ja onnelliseksi tekevä tunne, ja se on rakkaus. Tästä voimme me kaksi
+kertoa yhtä ja toista, Martha.
+
+Minä nojasin päätäni hänen rintaansa vasten, ja hän siirsi kädellään
+hellästi hiukset pois otsaltani.
+
+-- Me tiedämme, miten iloista on, kun sydämissämme asuu lämpöä ja
+hellyyttä rakkaitamme kohtaan, veljiämme ja sisariamme kohtaan suuressa
+ihmiskuntaperheessä...
+
+-- Ei, Fredrik, *niin* laaja ei minun rakkauteni ole. En voi rakastaa
+kaikkia noita ihmisiä, joiden sydämen täyttää viha ja verenhimo.
+
+-- Mutta sääliä heitä varmaankin voit?
+
+Muistan niin hyvin tämän keskustelumme, sillä paitsi sotaisia seikkoja,
+kirjoitin päiväkirjaani myöskin keskusteluja näistä asioista. -- Sinä
+päivänä puhuimme myöskin tulevaisuudesta. Pian täytyy Pariisin antautua,
+sodan täytyy loppua, ja sitte voimme jälleen hyvällä omallatunnolla
+nauttia onnestamme.
+
+Kävimme läpi sen ajan muistojen, jonka olimme yhdessä eläneet. Näiden
+kahdeksan vuoden kuluessa emme olleet vaihtaneet epäystävällistä sanaa,
+me olimme kärsineet ja nauttineet niin paljo yhdessä, ja meidän
+rakkautemme ja välillämme oleva myötätuntoisuus oli sillä ajalla
+lujentunut niin lujaksi, ettei sen heikontumista voinut ajatellakaan.
+Päinvastoin kiinnyimme yhä hellemmin toisiimme. Jokainen uusi tapaus,
+jonka yhdessä saimme kokea, solmisi uuden yhdyssiteen välillemme. -- Kun
+olimme tulleet vanhoiksi ja valkopäisiksi, millä ilolla silloin
+katselisimmekaan takaisin menneitä vuosia, ja mikä tyyni ja onnellinen
+elämän ilta meitä odottaisikaan. Sen onnellisen, vanhan parin kuvan,
+joksi me kerran tulisimme, olin niin usein ja elävästi mielessäni
+kuvitellut, että se joskus näyttäytyi minulle unessakin, kuin jokin
+todella eletty aika. Muutamat erityiskohdat ovat varsinkin jääneet
+muistooni. Näin Fredrikin samettikalotti päässä ja puutarhasaksit
+kädessä -- miksi, sitä en tiedä, sillä hän ei ollut koskaan osottanut
+mitään halua puutarhan hoitoon, ja kalotista ei ollut koskaan ollut
+mitään puhetta -- ja itseni musta pitsimyssy päässä, hopeanhohtavien
+hiusteni peittona. Me istuimme laskeutuvan auringon viimeisten säteiden
+valaisemassa puistossa ja puhelimme menneistä ajoista. »Muistatko sinä
+silloin, kun...?»
+
+ * * * * *
+
+Monen edellä olevan sivun kirjoittaminen on vaatinut minulta suurta
+itseni voittamista. En voinut vavistuksetta kertoa niistä tapauksista,
+joita sain kokea matkallani Böhmiin ja koleraviikolla Grumitzissa, mutta
+tein sen täyttääkseni velvollisuuteni. Rakastettu puoliso on antanut
+minulle tehtävän: jos kuolen ennen sinua, täytyy sinun ottaa minun
+tehtäväni, toimia rauhan aatteen hyväksi. Jollei minulla olisi ollut
+tämän toivomuksen täyttäminen, niin ei mikään maailmassa olisi voinut
+saada minua armahtamatta auki repimään tuskallisten muistojeni haavoja.
+
+Mutta nyt olen tullut tapaukseen, jonka tosin tulen kertomaan, mutta
+jota en voi enkä tahdokaan tarkemmin kuvailla.
+
+Ei, minä en voi, en voi!
+
+Olen koettanut sitä tehdä kerta toisensa jälkeen. Kymmenen puoleksi
+kirjoitettua, rikki revittyä paperiarkkia makaa lattialla
+kirjoituspöytäni vierellä -- sydäntäni kouristi, ajatukseni sekaantuivat
+-- minun täytyi heittää kynä pois ja itkeä, itkeä kiivaasti ja
+katkerasti kuin lapsi.
+
+Muutamien tuntien kuluttua koetan jälleen. Mutta minun täytyy jättää
+kaikki erityiskohdat, -- tapahtuman sanominen on kylläksi.
+
+Fredrik -- lemmittyni -- tuli, erään hänen luonansa löydetyn,
+Berliinistä tulleen kirjeen johdosta, syytetyksi vakoilemisesta; --
+hurjistunut roskaväen joukko ympäröi hänet: *à mort, à mort, le
+prussien!*[1] Hänet kuljetettiin erään isänmaallisen tuomioistuimen
+eteen -- ja helmikuun 1 p:nä 1871 -- sotalakien mukaan ammuttiin.
+
+[1] Kuolema, kuolema preussiläiselle! (Suom.)
+
+ * * * * *
+
+Kun tulin jälleen tuntoihini, oli rauha tehty ja kommunin päivät ohitse.
+Monta kuukautta olin maannut sairaana, ja minua oli hellästi ja
+huolellisesti hoitanut uskollinen Anna-rouva. Mitä tautia oikeastaan
+sairastin, sitä en vielä tänäänkään oikein tiedä. Ympärilläni olevat
+olivat kyllin hienotunteiset nimittäessään sitä lavantaudiksi, mutta
+minä luulen yksinkertaisesti, että se oli mielipuolisuutta.
+
+Siitä, että en tuntoon tultuani ja tapahtumat muistettuani ottanut
+itseäni hengiltä, tahi ettei suru minua surmannut, on minun kiittäminen
+lapsiani. *Ne* tekivät elämiseni mahdolliseksi.
+
+Jo samana päivänä kun tuo kauhea tapahtui, ja ennenkuin sairastuin, piti
+Rudolf minua hengissä. Olin vaipunut maahan polvilleni ja huusin
+raivoisasti: kuolla, kuolla! Minun *täytyi* kuolla! Silloin tunsin kaksi
+käsivartta kaulani ympärillä, ja rukoilevat, tuskallisesti vakavat,
+ihmeellisen suloiset pojan kasvot katselivat minuun.
+
+-- Äiti!
+
+Tähän asti oli poikani aina nimittänyt minua mammaksi. Että hän nyt
+tässä tuskan hetkessä lausui sanan »äiti», se ilmoitti minulle selvästi:
+sinä et ole yksin, sinulla on poika, joka rakastaa ja kunnioittaa sinua,
+joka jakaa tuskasi, jolla ei ole maailmassa ketään muuta kuin sinä. Älä
+hylkää lastasi, äiti!
+
+Painoin armaani sydämelleni ja näyttääkseni, että ymmärsin häntä,
+kuiskasin minä: poikani, poikani!
+
+Samalla muistin pienen tyttöseni -- *hänen* tyttösensä -- ja päätökseni
+jäädä elämään oli tehty.
+
+Mutta tuska oli sietämätön ja ymmärrykseni himmeni, ei yhden kerran, ei,
+monta kertaa tulevien vuosien kuluessa. Nyt olen ollut jo monta vuotta
+terveenä. Kahdeksantoista vuotta on kulunut helmikuun 1 p:stä 1871.
+Mutta sitä pohjatonta surua, jonka sen päivän tapaukset painoivat
+sieluuni, sitä ei voi aika hälventää, vaikka eläisinkin sata vuotta. Jos
+vähitellen voisinkin työntää tuskalliset muistot syrjään, niin että
+voisin iloita lasteni kanssa ja joskus tuntea jotain uuden elämänhalun
+tapaista, niin ei kuitenkaan kulu yhtään ainoata yötä, jolloin en
+tuntisi surun kauheata taakkaa. Se on kuin sielun kaksoiselämää. Joka yö
+samaan aikaan herään sanomattoman surun tunteella. Sydän kutistuu
+kokoon, ja minusta tuntuu kuin täytyisi minun puhjeta katkeraan,
+valittavaan itkuun. Seuraavassa silmänräpäyksessä valtaa minut hellä
+myötätuntoisuuden tunne koko kärsivää, onnetonta ihmiskuntaa kohtaan.
+Oi, te poloiset ihmisraukat! Nyt näen, miten he kaatuvat surmaa
+tuottavien kuulien silpomina, kuulen hirmustuttavia huutoja -- ja
+muistan, että *minunkin* rakkaimpani kuoli samoin...
+
+Mutta ihmeellistä on: unessa en koskaan tiedä mitä olen menettänyt.
+Usein tapahtuu, että unessa puhelen Fredrikin kanssa, aivan kuin hän
+vielä kävisi vierelläni. Tapauksia menneisyydestä, mutta ei koskaan
+surullisia, näen silloin: yhtymisemme Schlesvig-Holsteinilaisen sodan
+jälkeen, loruamisemme Sylvian kätkyen luona, tyynet opiskelu-hetkemme,
+kävelyretkemme Schweitsissä ja tuon tuostakin jo edellä mainitsemani
+kuvan iltavalaistuksessa, kun valkotukkainen rakastettu puolisoni
+leikkaa ruusupensaita puutarhasaksillansa. -- -- -- »Eikö totta?» sanoo
+hän minulle hellästi hymyillen, »me olemme onnellinen vanha pari?»
+
+Voi minua!
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Aseet pois!, by
+Bertha von Suttner and Alli Nissinen
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ASEET POIS! ***
+
+***** This file should be named 17846-8.txt or 17846-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ http://www.gutenberg.org/1/7/8/4/17846/
+
+Produced by Matti Järvinen, Tuija Lindholm and Distributed
+Proofreaders Europe.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/17846-8.zip b/17846-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..afedba1
--- /dev/null
+++ b/17846-8.zip
Binary files differ
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..51724ac
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #17846 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17846)