initial commit of ebook 17832HEADmain

6 files changed, 5736 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/17832-8.txt b/17832-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..e81a307
--- /dev/null
+++ b/17832-8.txt
@@ -0,0 +1,5720 @@
+The Project Gutenberg EBook of Une ville flottante, by Jules Verne
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Une ville flottante
+
+Author: Jules Verne
+
+Release Date: February 22, 2006 [EBook #17832]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UNE VILLE FLOTTANTE ***
+
+
+
+
+Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also
+available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com
+
+
+
+
+
+
+Jules Verne
+
+UNE VILLE FLOTTANTE
+
+(1871)
+
+
+
+
+Table des matières
+
+
+I
+II
+III
+IV
+V
+VI
+VII
+VIII
+IX
+X
+XI
+XII
+XIII
+XIV
+XV
+XVI
+XVII
+XVIII
+XIX
+XX
+XXI
+XXII
+XXIII
+XXIV
+XXV
+XXVI
+XXVII
+XXVIII
+XXIX
+XXX
+XXXI
+XXXII
+XXXIII
+XXXIV
+XXXV
+XXXVI
+XXXVII
+XXXVIII
+XXXIX
+
+
+
+
+I
+
+
+Le 18 mars 1867, j'arrivais à Liverpool. Le _Great Eastern_ devait
+partir quelques jours après pour New York, et je venais prendre
+passage à son bord. Voyage d'amateur, rien de plus. Une traversée
+de l'Atlantique sur ce gigantesque bateau me tentait. Par
+occasion, je comptais visiter le North-Amérique, mais
+accessoirement. Le _Great Eastern_ d'abord. Le pays célébré par
+Cooper ensuite. En effet, ce steamship est un chef-d'oeuvre de
+construction navale. C'est plus qu'un vaisseau, c'est une ville
+flottante, un morceau de comté, détaché du sol anglais, qui, après
+avoir traversé la mer, va se souder au continent américain. Je me
+figurais cette masse énorme emportée sur les flots, sa lutte
+contre les vents qu'elle défie, son audace devant la mer
+impuissante, son indifférence à la lame, sa stabilité au milieu de
+cet élément qui secoue comme des chaloupes les _Warriors_ et les
+_Solférinos_. Mais mon imagination s'était arrêtée en deçà. Toutes
+ces choses, je les vis pendant cette traversée, et bien d'autres
+encore qui ne sont plus du Domaine maritime. Si le _Great Eastern_
+n'est pas seulement une machine nautique, si c'est un microcosme
+et s'il emporte un monde avec lui, un observateur ne s'étonnera
+pas d'y rencontrer, comme sur un plus grand théâtre, tous les
+instincts, tous les ridicules, toutes les passions des hommes.
+
+En quittant la gare, je me rendis à l'hôtel Adelphi. Le départ du
+_Great Eastern_ était annoncé pour le 20 mars. Désirant suivre les
+derniers préparatifs, je fis demander au capitaine Anderson,
+commandant du steamship, la permission de m'installer
+immédiatement à bord. Il m'y autorisa fort obligeamment.
+
+Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment une double
+lisière de docks sur les rives de la Mersey. Les ponts tournants
+me permirent d'atteindre le quai de New-Prince, sorte de radeau
+mobile qui suit les mouvements de la marée. C'est une place
+d'embarquement pour les nombreux boats qui font le service de
+Birkenhead, annexe de Liverpool, située sur la rive gauche de la
+Mersey.
+
+Cette Mersey, comme la Tamise, n'est qu'une insignifiante rivière,
+indigne du nom de fleuve, bien qu'elle se jette à la mer. C'est
+une vaste dépression du sol, remplie d'eau, un véritable trou que
+sa profondeur rend propre à recevoir des navires du plus fort
+tonnage. Tel le _Great Eastern_, auquel la plupart des autres
+ports du monde sont rigoureusement interdits. Grâce à cette
+disposition naturelle, ces ruisseaux de la Tamise et de la Mersey
+ont vu se fonder presque à leur embouchure, deux immenses villes
+de commerce, Londres et Liverpool; de même et à peu près pour des
+considérations identiques, Glasgow sur la rivière Clyde.
+
+À la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau à
+vapeur, affecté au service du _Great Eastern_. Je m'installai sur
+le pont, déjà encombré d'ouvriers et de manoeuvres qui se
+rendaient à bord du steamship. Quand sept heures du matin
+sonnèrent à la tour Victoria, le tender largua ses amarres et
+suivit à grande vitesse le flot montant de la Mersey.
+
+À peine avait-il débordé que j'aperçus sur la cale un jeune homme
+de grande taille, ayant cette physionomie aristocratique qui
+distingue l'officier anglais. Je crus reconnaître en lui un de mes
+amis, capitaine à l'armée des Indes, que je n'avais pas vu depuis
+plusieurs années. Mais je devais me tromper, car le capitaine Mac
+Elwin ne pouvait avoir quitté Bombay. Je l'aurais su. D'ailleurs
+Mac Elwin était un garçon gai, insouciant, un joyeux camarade, et
+celui-ci, s'il offrait à mes yeux les traits de mon ami, semblait
+triste et comme accablé d'une secrète douleur. Quoi qu'il en soit,
+je n'eus pas le temps de l'observer avec plus d'attention, car le
+tender s'éloignait rapidement, et l'impression fondée sur cette
+ressemblance s'effaça bientôt dans mon esprit.
+
+Le _Great Eastern_ était mouillé à peu près à trois milles en
+amont, à la hauteur des premières maisons de Liverpool. Du quai de
+New-Prince, on ne pouvait l'apercevoir. Ce fut au premier tournant
+de la rivière que j'entrevis sa masse imposante. On eût dit une
+sorte d'îlot à demi estompé dans les brumes. Il se présentait par
+l'avant, ayant évité au flot; mais bientôt le tender prit du tour
+et le steamship se montra dans toute sa longueur. Il me parut ce
+qu'il était énorme! Trois ou quatre «charbonniers», accostés à ses
+flancs, lui versaient par ses sabords percés au-dessus de la ligne
+de flottaison leur chargement de houille. Près du _Great Eastern_,
+ces trois-mâts ressemblaient à des barques. Leurs cheminées
+n'atteignaient même pas la première ligne des hublots évidés dans
+sa coque; leurs barres de perroquet ne dépassaient pas ses pavois.
+Le géant aurait pu hisser ces navires sur son portemanteau en
+guise de chaloupes à vapeur.
+
+Cependant le tender s'approchait; il passa sous l'étrave droite du
+_Great Eastern_, dont les chaînes se tendaient violemment sous la
+poussée du flot; puis, le rangeant à bâbord, il stoppa au bas du
+vaste escalier qui serpentait sur ses flancs. Dans cette position,
+le pont du tender affleurait seulement la ligne de flottaison du
+steamship, cette ligne qu'il devait atteindre en pleine charge, et
+qui émergeait encore de deux mètres.
+
+Cependant les ouvriers débarquaient en hâte et gravissaient ces
+nombreux étages de marches qui se terminaient à la coupée du
+navire. Moi, la tête renversée, le corps rejeté en arrière, comme
+un touriste qui regarde un édifice élevé, je contemplais les roues
+du _Great Eastern_.
+
+Vues de côté, ces roues paraissaient maigres, émaciées, bien que
+la longueur de leurs pales fût de quatre mètres; mais, de face,
+elles avaient un aspect monumental. Leur élégante armature, la
+disposition du solide moyeu, point d'appui de tout le système, les
+étrésillons entrecroisés, destinés à maintenir l'écartement de la
+triple jante, cette auréole de rayons rouges, ce mécanisme à demi
+perdu dans l'ombre des larges tambours qui coiffaient l'appareil,
+tout cet ensemble frappait l'esprit et évoquait l'idée de quelque
+puissance farouche et mystérieuse.
+
+Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureusement
+boulonnées, devaient battre les eaux que le flux brisait en ce
+moment contre elles! Quels bouillonnements des nappes liquides,
+quand ce puissant engin les frappait coup sur coup! Quels
+tonnerres engouffrés dans cette caverne des tambours, lorsque le
+_Great Eastern_ marchait à toute vapeur sous la poussée de ces
+roues, mesurant cinquante-trois pieds de diamètre et cent
+soixante-six pieds de circonférence, pesant quatre-vingt-dix
+tonneaux et donnant onze tours à la minute!
+
+Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur les
+marches de fer cannelées, et, quelques instants après, je
+franchissais la coupée du steamship.
+
+
+
+
+II
+
+
+Le pont n'était encore qu'un immense chantier livré à une armée de
+travailleurs. Je ne pouvais me croire à bord d'un navire.
+Plusieurs milliers d'hommes, ouvriers, gens de l'équipage,
+mécaniciens, officiers, manoeuvres, curieux, se croisaient, se
+coudoyaient sans se gêner, les uns sur le pont, les autres dans
+les machines, ceux-ci courant les roufles, ceux-là éparpillés à
+travers la mâture, tous dans un pêle-mêle qui échappe à la
+description. Ici, des grues volantes enlevaient d'énormes pièces
+de fonte; là, de lourds madriers étaient hissés à l'aide de
+treuils à vapeur; au-dessus de la chambre des machines se
+balançait un cylindre de fer, véritable tronc de métal; à l'avant,
+les vergues montaient en gémissant le long des mâts de hune; à
+l'arrière se dressait un échafaudage qui cachait sans doute
+quelque édifice en construction. On bâtissait, on ajustait, on
+charpentait, on gréait, on peignait au milieu d'un incomparable
+désordre.
+
+Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le capitaine
+Anderson. Le commandant n'était pas encore arrivé, mais un des
+stewards se chargea de mon installation et fit transporter mes
+colis dans une des cabines de l'arrière.
+
+«Mon ami, lui dis-je, le départ du _Great Eastern_ était annoncé
+pour le 20 mars, mais il est impossible que tous ces préparatifs
+soient terminés en vingt-quatre heures. Savez-vous à quelle époque
+nous pourrons quitter Liverpool?»
+
+À cet égard, le steward n'était pas plus avancé que moi. Il me
+laissa seul. Je résolus alors de visiter tous les trous de cette
+immense fourmilière, et je commençai ma promenade comme eût fait
+un touriste dans quelque ville inconnue. Une boue noire -- cette
+boue britannique qui se colle aux pavés des villes anglaises --
+couvrait le pont du steamship. Des ruisseaux fétides serpentaient
+çà et là. On se serait cru dans un des plus mauvais passages
+d'Upper Thames Street, aux abords du pont de Londres. Je marchai
+en rasant ces roufles qui s'allongeaient sur l'arrière du navire.
+Entre eux et les bastingages, de chaque côté, se dessinaient deux
+larges rues ou plutôt deux boulevards qu'une foule compacte
+encombrait. J'arrivai ainsi au centre même du bâtiment, entre les
+tambours réunis par un double système de passerelles.
+
+Là s'ouvrait le gouffre destiné à contenir les organes de la
+machine à roues. J'aperçus alors cet admirable engin de
+locomotion. Une cinquantaine d'ouvriers étaient répartis sur les
+claires-voies métalliques du bâti de fonte, les uns accrochés aux
+longs pistons inclinés sous des angles divers, les autres
+suspendus aux bielles, ceux-ci ajustant l'excentrique, ceux-là
+boulonnant, au moyen d'énormes clefs, les coussinets des
+tourillons. Ce tronc de métal qui descendait lentement par
+l'écoutille, c'était un nouvel arbre de couche destiné à
+transmettre aux roues le mouvement des bielles. De cet abîme
+sortait un bruit continu, fait de sons aigres et discordants.
+
+Après avoir jeté un rapide coup d'oeil sur ces travaux d'ajustage,
+je repris ma promenade et j'arrivai sur l'avant. Là, des
+tapissiers achevaient de décorer un assez vaste roufle désigné
+sous le nom de «smoking room», la chambre à fumer, le véritable
+estaminet de la ville flottante, magnifique café éclairé par
+quatorze fenêtres, plafonné blanc et or, et lambrissé de panneaux
+en citronnier. Puis, après avoir traversé une sorte de petite
+place triangulaire que formait l'avant du pont, j'atteignis
+l'étrave qui tombait d'aplomb à la surface des eaux.
+
+De ce point extrême, me retournant, j'aperçus dans une déchirure
+des brumes l'arrière du _Great Eastern_ à une distance de plus de
+deux hectomètres. Ce colosse mérite bien qu'on emploie de tels
+multiples pour en évaluer les dimensions.
+
+Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant entre les
+roufles et les pavois, évitant le choc des poulies qui se
+balançaient dans les airs et le coup de fouet des manoeuvres que
+la brise cinglait çà et là, me dégageant ici des heurts d'une grue
+volante, et, plus loin, des scories enflammées qu'une forge
+lançait comme un bouquet d'artifice. J'apercevais à peine le
+sommet des mâts, hauts de deux cents pieds, qui se perdaient dans
+le brouillard, auquel les tenders de service et les «charbonniers»
+mêlaient leur fumée noire. Après avoir dépassé la grande écoutille
+de la machine à roues, je remarquai un «petit hôtel» qui s'élevait
+sur ma gauche, puis la longue façade latérale d'un palais surmonté
+d'une terrasse dont on fourbissait les garde-fous. Enfin
+j'atteignis l'arrière du steamship, à l'endroit où s'élevait
+l'échafaudage que j'ai déjà signalé. Là, entre le dernier roufle
+et le vaste caillebotis au-dessus duquel se dressaient les quatre
+roues du gouvernail, des mécaniciens achevaient d'installer une
+machine à vapeur. Cette machine se composait de deux cylindres
+horizontaux et présentait un système de pignons, de leviers, de
+déclics qui me sembla très compliqué. Je n'en compris pas d'abord
+la destination, mais il me parut qu'ici, comme partout, les
+préparatifs étaient loin d'être terminés.
+
+Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant d'aménagements
+nouveaux à bord du _Great Eastern_, navire relativement neuf?
+C'est ce qu'il faut dire en quelques mots.
+
+Après une vingtaine de traversées entre l'Angleterre et
+l'Amérique, et dont l'une fut marquée par des accidents très
+graves, l'exploitation du _Great Eastern_ avait été momentanément
+abandonnée. Cet immense bateau disposé pour le transport des
+voyageurs ne semblait plus bon à rien et se voyait mis au rebut
+par la race défiante des passagers d'outre-mer. Lorsque les
+premières tentatives pour poser le câble sur son plateau
+télégraphique eurent échoué -- insuccès dû en partie à
+l'insuffisance des navires qui le transportaient --, les
+ingénieurs songèrent au _Great Eastern_. Lui seul pouvait
+emmagasiner à son bord ces trois mille quatre cents kilomètres de
+fil métallique, pesant quatre mille cinq cents tonnes. Lui seul
+pouvait, grâce à sa parfaite indifférence à la mer, dérouler et
+immerger cet immense grelin. Mais pour arrimer ce câble dans les
+flancs du navire, il fallut des aménagements particuliers. On fit
+sauter deux chaudières sur six et une cheminée sur trois
+appartenant à la machine de l'hélice. À leur place, de vastes
+récipients furent disposés pour y lover le câble qu'une nappe
+d'eau préservait des altérations de l'air. Le fil passait ainsi de
+ces lacs flottants à la mer sans subir le contact des couches
+atmosphériques.
+
+L'opération de la pose du câble s'accomplit avec succès, et, le
+résultat obtenu, le _Great Eastern_ fut relégué de nouveau dans
+son coûteux abandon. Survint alors l'Exposition universelle de
+1867. Une compagnie française, dite _Société des Affréteurs du
+Great Eastern_, à responsabilité limitée, se fonda au capital de
+deux millions de francs, dans l'intention d'employer le vaste
+navire au transport des visiteurs transocéaniens. De là, nécessité
+de réapproprier le steamship à cette destination, nécessité de
+combler les récipients et de rétablir les chaudières, nécessité
+d'agrandir les salons que devaient habiter plusieurs milliers de
+voyageurs et de construire ces roufles contenant des salles à
+manger supplémentaires; enfin, aménagement de trois mille lits
+dans les flancs de la gigantesque coque.
+
+Le _Great Eastern_ fut affrété au prix de vingt-cinq mille francs
+par mois. Deux contrats furent passés avec G. Forrester & Co. de
+Liverpool: le premier, au prix de cinq cent trente-huit mille
+sept cent cinquante francs, pour l'établissement des nouvelles
+chaudières de l'hélice; le second, au prix de six cent soixante-
+deux mille cinq cents francs, pour réparations générales et
+installations du navire.
+
+Avant d'entreprendre ces derniers travaux, _le Board of Trade_
+exigea que le navire fût passé sur le gril, afin que sa coque pût
+être rigoureusement visitée. Cette coûteuse opération faite, une
+longue déchirure du bordé extérieur fut soigneusement réparée à
+grands frais. On procéda alors à l'installation des nouvelles
+chaudières. On dut changer aussi l'arbre moteur des routes qui
+avait été faussé pendant le dernier voyage; cet arbre, coudé en
+son milieu pour recevoir la bielle des pompes, fut remplacé par un
+arbre muni de deux excentriques, ce qui assurait la solidité de
+cette pièce importante sur laquelle porte tout l'effort. Enfin, et
+pour la première fois, le gouvernail allait être mû par la vapeur.
+
+C'est à cette délicate manoeuvre que les mécaniciens destinaient
+la machine qu'ils ajustaient à l'arrière. Le timonier, placé sur
+la passerelle du centre, entre les appareils à signaux des roues
+et de l'hélice, avait sous les yeux un cadran pourvu d'une
+aiguille mobile qui lui donnait à chaque instant la position de sa
+barre. Pour la modifier, il se contentait d'imprimer un léger
+mouvement à une petite roue mesurant à peine un pied de diamètre
+et dressée verticalement à portée de sa main. Aussitôt des valves
+s'ouvraient; la vapeur des chaudières se précipitait par de longs
+tuyaux de conduite dans les deux cylindres de la petite machine;
+les pistons se mouvaient avec rapidité, les transmissions
+agissaient, et le gouvernail obéissait instantanément à ses
+drosses irrésistiblement entraînées. Si ce système réussissait, un
+homme gouvernerait, d'un seul doigt, la masse colossale du _Great
+Eastern_. Pendant cinq jours, les travaux continuèrent avec une
+activité dévorante. Ces retards nuisaient considérablement à
+l'entreprise des affréteurs; mais les entrepreneurs ne pouvaient
+faire plus. Le départ fut irrévocablement fixé au 26 mars. Le 25,
+le pont du steamship était encore encombré de tout l'outillage
+supplémentaire.
+
+Enfin, pendant cette dernière journée, les passavants, les
+passerelles, les roufles se dégagèrent peu à peu; les échafaudages
+furent démontés; les grues disparurent; l'ajustement des machines
+s'acheva; les dernières chevilles furent frappées, et les derniers
+écrous vissés; les pièces polies se couvrirent d'un enduit blanc
+qui devait les préserver de l'oxydation pendant le voyage; les
+réservoirs d'huile se remplirent; la dernière plaque reposa enfin
+sur sa mortaise de métal. Ce jour-là, l'ingénieur en chef fit
+l'essai des chaudières. Une énorme quantité de vapeur se précipita
+dans la chambre des machines. Penché sur l'écoutille, enveloppé
+dans ces chaudes émanations, je ne voyais plus rien; mais
+j'entendais les longs pistons gémir à travers leurs boîtes à
+étoupes, et les gros cylindres osciller avec bruit sur leurs
+solides tourillons. Un vif bouillonnement se produisait sous les
+tambours, pendant que les pales frappaient lentement les eaux
+brumeuses de la Mersey. À l'arrière, l'hélice battait les flots de
+sa quadruple branche. Les deux machines, entièrement indépendantes
+l'une de l'autre, étaient prêtes à fonctionner.
+
+Vers cinq heures du soir, une chaloupe à vapeur vint accoster.
+Elle était destinée au _Great Eastern_. Sa locomobile fut détachée
+d'abord et hissée sur le pont au moyen des cabestans. Mais, quant
+à la chaloupe elle-même, elle ne put être embarquée. Sa coque
+d'acier était d'un poids tel que les pistolets, sur lesquels on
+avait frappé les palans, plièrent sous la charge, effet qui ne se
+fût pas produit, sans doute, si on les eût soutenus au moyen de
+balancines. Il fallut donc abandonner cette chaloupe; mais il
+restait encore au _Great Eastern_ un chapelet de seize
+embarcations accrochées à ses portemanteaux.
+
+Ce soir-là, tout fut à peu près terminé. Les boulevards nettoyés
+n'offraient plus trace de boue; l'armée des balayeurs avait passé
+par là. Le chargement était entièrement achevé. Vivres,
+marchandises, charbon occupaient les cambuses, la cale et les
+soutes. Cependant, le steamer ne se trouvait pas encore dans ses
+lignes d'eau et ne tirait pas les neuf mètres réglementaires.
+C'était un inconvénient polir ses roues, dont les aubes,
+insuffisamment immergées, devaient nécessairement produire une
+poussée moindre. Néanmoins, dans ces conditions, on pouvait
+partir. Je me couchai donc avec l'espoir de prendre la mer le
+lendemain. Je ne me trompais pas. Le 26 mars, au point du jour, je
+vis flotter au mât de misaine le pavillon américain, au grand mât
+le pavillon français, et à la corne d'artimon le pavillon
+d'Angleterre.
+
+
+
+
+III
+
+
+En effet, le _Great Eastern_ se préparait à partir. De ses cinq
+cheminées s'échappaient déjà quelques volutes de fumée noire. Une
+buée chaude transpirait à travers les puits profonds qui donnaient
+accès dans les machines. Quelques matelots fourbissaient les
+quatre gros canons qui devaient saluer Liverpool à notre passage.
+Des gabiers couraient sur les vergues et dégageaient les
+manoeuvres. On raidissait les haubans sur leurs épais caps de
+mouton crochés à l'intérieur des bastingages. Vers onze heures,
+les tapissiers finissaient d'enfoncer leurs derniers clous et les
+peintres d'étendre leur dernière couche de peinture. Puis tous
+s'embarquèrent sur le tender qui les attendait. Dès qu'il y eut
+pression suffisante, la vapeur fut envoyée dans les cylindres de
+la machine motrice du gouvernail, et les mécaniciens reconnurent
+que l'ingénieux appareil fonctionnait régulièrement.
+
+Le temps était assez beau. De grandes échappées de soleil se
+prolongeaient entre les nuages qui se déplaçaient rapidement. À la
+mer, le vent devait être fort et souffler en grande brise, ce dont
+se préoccupait assez peu le _Great Eastern_.
+
+Tous les officiers étaient à bord et répartis sur les divers
+points du navire, afin de préparer l'appareillage. L'état-major se
+composait d'un capitaine, d'un second, de deux seconds officiers,
+de cinq lieutenants, dont un Français, M. H..., et d'un
+volontaire, Français également.
+
+Le capitaine Anderson est un marin de grande réputation dans le
+commerce anglais. C'est à lui que l'on doit la pose du câble
+transatlantique. Il est vrai que s'il réussit là où ses devanciers
+échouèrent, c'est qu'il opéra dans des conditions bien autrement
+favorables, ayant le _Great Eastern_ à sa disposition. Quoi qu'il
+en soit, ce succès lui a mérité le titre de «sir», qui lui a été
+octroyé par la reine. Je trouvai en lui un commandant fort
+aimable. C'était un homme de cinquante ans, blond fauve, de ce
+blond qui maintient sa nuance en dépit du temps et de l'âge, la
+taille haute, la figure large et souriante, la physionomie calme,
+l'air bien anglais, marchant d'un pas tranquille et uniforme, la
+voix douce, les yeux un peu clignotants, jamais les mains dans les
+poches, toujours irréprochablement ganté, élégamment vêtu, avec ce
+signe particulier, le petit bout de son mouchoir blanc sortant de
+la poche de sa redingote bleue à triple galon d'or.
+
+Le second du navire contrastait singulièrement avec le capitaine
+Anderson. Il est facile à peindre; un petit homme vif, la peau
+très hâlée, l'oeil un peu injecté, de la barbe noire jusqu'aux
+yeux, des jambes arquées qui défiaient toutes les surprises du
+roulis. Marin actif, alerte, très au courant du détail, il donnait
+ses ordres d'une voix brève, ordres que répétait le maître
+d'équipage avec ce rugissement de lion enrhumé qui est particulier
+à la marine anglaise. Ce second se nommait W... Je crois que
+c'était un officier de la flotte, détaché, par permission
+spéciale, à bord du _Great Eastern_. Enfin, il avait des allures
+de «loup de mer», et il devait être de l'école de cet amiral
+français -- un brave à toute épreuve --, qui, au moment du combat,
+criait invariablement à ses hommes: «Allons, enfants, ne bronchez
+pas, car vous savez que j'ai l'habitude de me faire sauter!»
+
+En dehors de cet état-major, les machines étaient sous le
+commandement d'un ingénieur en chef aidé de huit ou dix officiers
+mécaniciens. Sous ses ordres manoeuvrait un bataillon de deux cent
+cinquante hommes, tant soutiers que chauffeurs ou graisseurs, qui
+ne quittaient guère les profondeurs du bâtiment.
+
+D'ailleurs, avec dix chaudières ayant dix fourneaux chacune, soit
+cent feux à conduire, ce bataillon était occupé nuit et jour.
+Quant à l'équipage proprement dit du steamship, maîtres,
+quartiers-maîtres, gabiers, timoniers et mousses, il comprenait
+environ cent hommes. De plus, deux cents stewards étaient affectés
+au service des passagers.
+
+Tout le monde se trouvait donc à son poste. Le pilote qui devait
+«sortir» le _Great Eastern_ des passes de la Mersey était à bord
+depuis la veille. J'aperçus aussi un pilote français, de l'île de
+Molène, près d'Ouessant, qui devait faire avec nous la traversée
+de Liverpool à New York et, au retour, rentrer le steamship dans
+la rade de Brest.
+
+«Je commence à croire que nous partirons aujourd'hui, dis-je au
+lieutenant H...
+
+-- Nous n'attendons plus que nos voyageurs, me répondit mon
+compatriote.
+
+-- Sont-ils nombreux?
+
+-- Douze ou treize cents.» C'était la population d'un gros bourg.
+À onze heures et demie, on signala le tender, encombré de
+passagers enfouis dans les chambres, accrochés aux passerelles,
+étendus sur les tambours, juchés sur les montagnes de colis qui
+surmontaient le pont. C'était, comme je l'appris ensuite, des
+Californiens, des Canadiens, des Yankees, des Péruviens, des
+Américains du Sud, des Anglais, des Allemands, et deux ou trois
+Français. Entre tous se distinguaient le célèbre Cyrus Field, de
+New York; l'honorable John Rose, du Canada; l'honorable Mac
+Alpine, de New York; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San Francisco; Mr
+et Mrs Whitney, de Montréal; le capitaine Mac Ph... et sa femme.
+Parmi les Français se trouvait le fondateur de la _Société des
+Affréteurs du Great Eastern_, M. Jules D..., représentant de cette
+_Telegraph Construction and Maintenance Company_, qui avait
+apporté dans l'affaire une contribution de vingt mille livres.
+
+Le tender se rangea au pied de l'escalier de tribord. Alors
+commença l'interminable ascension des bagages et des passagers,
+mais sans hâte, sans cris, ainsi que font des gens qui rentrent
+tranquillement chez eux. Des Français, eux, auraient cru devoir
+monter là comme à l'assaut, et se comporter en véritables zouaves.
+Dès que chaque passager avait mis le pied sur le pont du
+steamship, son premier soin était de descendre dans les salles à
+manger et d'y marquer la place de son couvert. Sa carte ou son nom
+crayonné sur un bout de papier suffisaient à lui assurer sa prise
+de possession. D'ailleurs, un lunch était servi en ce moment et,
+en quelques instants, toutes les tables furent garnies de
+convives, qui, lorsqu'ils sont anglo-saxons, savent parfaitement
+combattre à coups de fourchette les ennuis d'une traversée.
+
+J'étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails de
+l'embarquement. À midi et demi, les bagages étaient transbordés.
+Je vis là, pêle-mêle, mille colis de toutes formes, de toutes
+grandeurs, des caisses aussi grosses que des wagons, qui pouvaient
+contenir un mobilier, de petites trousses de voyage d'une élégance
+parfaite, des sacs aux angles capricieux, et ces malles
+américaines ou anglaises, si reconnaissables au luxe de leurs
+courroies, à leur bouclage multiple, à l'éclat de leurs cuivres, à
+leurs épaisses couvertures de toile sur lesquelles se détachaient
+deux ou trois grandes initiales brossées à travers des découpages
+de fer-blanc. Bientôt tout ce fouillis eut disparu dans les
+magasins, j'allais dire dans les gares de l'entrepont, et les
+derniers manoeuvres, porteurs ou guides, redescendirent sur le
+tender, qui déborda après avoir encrassé les pavois du _Great
+Eastern_ des scories de sa fumée.
+
+Je retournais vers l'avant; quand soudain je me trouvai en
+présence de ce jeune homme que j'avais entrevu sur le quai de New
+Prince. Il s'arrêta en m'apercevant, et me tendit une main que je
+serrai aussitôt avec affection.
+
+«Vous, Fabian! m'écriai-je, vous, ici?
+
+-- Moi-même, cher ami.
+
+-- Je ne m'étais donc pas trompé, c'est bien vous que j'ai
+entrevu, il y a quelques jours, sur la cale de départ?
+
+-- C'est probable, me répondit Fabian, mais je ne vous ai pas
+aperçu.
+
+-- Et vous venez en Amérique?
+
+-- Sans doute! Un congé de quelques mois, peut-on le mieux passer
+qu'à courir le monde?
+
+-- Heureux le hasard qui vous a fait choisir le _Great Eastern_
+pour cette promenade de touriste.
+
+-- Ce n'est point un hasard, mon cher camarade. J'ai lu dans un
+journal que vous preniez passage à bord du _Great Eastern_, et,
+comme nous ne nous étions pas rencontrés depuis quelques années,
+je suis venu trouver le _Great Eastern_ pour faire la traversée
+avec vous.
+
+-- Vous arrivez de l'Inde?
+
+-- Parle _Godavery_, qui m'a débarqué avant-hier à Liverpool.
+
+-- Et vous voyagez, Fabian?... lui demandai-je en observant sa
+figure pâle et triste.
+
+-- Pour me distraire, si je le puis», répondit, en me pressant la
+main avec émotion, le capitaine Fabian Mac Elwin.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Fabian m'avait quitté pour surveiller son installation dans la
+cabine 73, de la série du grand salon, dont le numéro était porté
+sur son billet. En ce moment, de grosses volutes de fumée
+tourbillonnaient à l'orifice des larges cheminées du steamship. On
+entendait frémir la coque des chaudières jusque dans les
+profondeurs du navire. La vapeur assourdissante fusait par les
+tuyaux d'échappement et retombait en pluie fine sur le pont.
+Quelques remous bruyants annonçaient que les machines
+s'essayaient. L'ingénieur avait de la pression. On pouvait partir.
+
+Il fallut d'abord lever l'ancre. Le flot montait encore, et le
+_Great Eastern_, évité sous sa poussée, lui présentait l'avant. Il
+était donc tout paré pour descendre la rivière. Le capitaine
+Anderson avait dû choisir ce moment pour appareiller, car la
+longueur du _Great Eastern_ ne lui permettait pas d'évoluer dans
+la Mersey. N'étant point entraîné par le jusant, mais, au
+contraire, refoulant le flot rapide, il était plus maître de son
+navire et plus certain de manoeuvrer habilement au milieu des
+bâtiments nombreux qui sillonnaient la rivière. Le moindre
+attouchement de ce colosse eût été désastreux.
+
+Lever l'ancre dans ces conditions exigeait des efforts
+considérables. En effet, le steamship, poussé par le courant,
+tendait les chaînes sur lesquelles il était affourché. De plus, un
+vent violent du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et joignait
+son action à celle du flux. Il fallait donc employer de puissants
+engins pour arracher les ancres pesantes de leur fond de vase. Un
+«anchor-boat», sorte de bateau destiné à cette opération, était
+venu se bosser sur les chaînes; mais ses cabestans ne suffirent
+pas, et l'on dut se servir des appareils mécaniques que le _Great
+Eastern_ avait à sa disposition.
+
+À l'avant, une machine de la force de soixante-dix chevaux était
+disposée pour le hissage des ancres. Il suffisait d'envoyer la
+vapeur des chaudières dans ses cylindres pour obtenir
+immédiatement une force considérable, qu'on pouvait directement
+appliquer au cabestan sur lequel les chaînes étaient garnies. Ce
+fut fait. Mais, si puissante qu'elle fût, la machine se trouva
+insuffisante. Il fallut donc lui venir en aide. Le capitaine
+Anderson fit mettre les barres, et une cinquantaine d'hommes
+vinrent virer au cabestan.
+
+Le steamship commença de venir sur ses ancres. Mais le travail se
+faisait lentement; les maillons cliquetaient, non sans peine, dans
+les écubiers de l'étrave, et, à mon avis, on aurait pu soulager
+les chaînes en donnant quelques tours de roues, de manière à les
+embarquer plus aisément.
+
+J'étais à ce moment sur la dunette de l'avant, avec un certain
+nombre de passagers. Nous observions tous les détails de
+l'opération et les progrès de l'appareillage. Près de moi, un
+voyageur, impatienté sans doute des lenteurs de la manoeuvre,
+haussait fréquemment les épaules, et n'épargnait pas à
+l'impuissante machine ses moqueries incessantes. C'était un petit
+homme maigre, nerveux, à mouvements fébriles, dont on voyait à
+peine les yeux sous le plissement de leurs paupières. Un
+physionomiste eût reconnu, dès l'abord, que les choses de la vie
+devaient apparaître par leur côté plaisant à ce philosophe de
+l'école de Démocrite, dont les muscles zygomatiques, nécessaires à
+l'action du rire, ne restaient jamais en repos. Au demeurant -- je
+le vis plus tard -- un aimable compagnon de voyage.
+
+«Monsieur, me dit-il, jusqu'ici j'avais cru que les machines
+étaient faites pour aider les hommes, et non les hommes pour aider
+les machines!»
+
+J'allais répondre à cette juste observation, quand des cris
+retentirent. Mon interlocuteur et moi nous étions précipités vers
+l'avant. Sans exception, tous les hommes disposés sur les barres
+avaient été renversés; les uns se relevaient; d'autres gisaient
+sur le pont. Un pignon de la machine ayant cassé, le cabestan
+avait déviré irrésistiblement sous la traction effroyable des
+chaînes. Les hommes, pris à revers, avaient été frappés avec une
+violence extrême à la tête ou à la poitrine. Dégagées de leurs
+rabans cassés, les barres, faisant mitraille autour d'elles,
+venaient de tuer quatre matelots et d'en blesser douze. Parmi ces
+derniers, le maître d'équipage, un Écossais de Dundee.
+
+On se précipita vers ces malheureux. Les blessés furent conduits
+au poste des malades, situé à l'arrière. Quant aux quatre morts,
+on s'occupa de les débarquer immédiatement. D'ailleurs, les Anglo-
+Saxons ont une telle indifférence pour la vie des gens que cet
+événement ne provoqua qu'une médiocre impression à bord. Ces
+infortunés, tués ou blessés, n'étaient que les dents d'un rouage
+que l'on pouvait remplacer à peu de frais. On fit le signal de
+revenir au tender, déjà éloigné. Quelques minutes après, il
+accostait le navire.
+
+Je me dirigeai vers la coupée. L'escalier n'avait pas encore été
+relevé. Les quatre cadavres, enveloppés de couvertures, furent
+descendus et déposés sur le pont du tender. Un des médecins du
+bord s'embarqua afin de les accompagner jusqu'à Liverpool, avec
+recommandation de rejoindre ensuite le _Great Eastern_ en toute
+diligence. Le tender s'éloigna aussitôt, et les matelots allèrent
+à l'avant laver les flaques de sang qui tachaient le pont.
+
+Je dois dire aussi qu'un passager, légèrement endommagé par un
+éclat de barre, profita de la circonstance pour s'en retourner par
+le tender. Il avait déjà assez du _Great Eastern_.
+
+Cependant, je regardais le petit boat s'éloigner à toute vapeur.
+Lorsque je me retournai, mon compagnon à figure ironique murmura
+derrière moi ces paroles:
+
+«Un voyage qui commence bien!
+
+-- Bien mal, monsieur, répondis-je. À qui ai-je l'honneur de
+parler?
+
+-- Au docteur Dean Pitferge.»
+
+
+
+
+V
+
+
+L'opération avait été reprise. Avec l'aide de l'anchor-boat, les
+chaînes furent soulagées, et les ancres quittèrent enfin leur fond
+tenace. Une heure un quart sonnait aux clochers de Birkenhead. Le
+départ ne pouvait être différé, si l'on tenait à utiliser la marée
+pour la sortie du steamship. Le capitaine et le pilote montèrent
+sur la passerelle. Un lieutenant se posta près de l'appareil à
+signaux de l'hélice, un autre près de l'appareil à signaux des
+aubes. Le timonier se tenait entre eux, près de la petite roue
+destinée à mouvoir le gouvernail. Par prudence, au cas où la
+machine à vapeur eût manqué, quatre autres timoniers veillaient à
+l'arrière, prêts à manoeuvrer les grandes roues qui se dressaient
+sur le caillebotis. Le _Great Eastern_, faisant tête au courant,
+était tout évité, et il n'avait plus que le flot à refouler pour
+descendre la rivière.
+
+L'ordre du départ fut donné. Les pales frappèrent lentement les
+premières couches d'eau, l'hélice «patouilla» à l'arrière, et
+l'énorme vaisseau commença à se déplacer.
+
+La plupart des passagers, montés sur la dunette de l'avant,
+regardaient le double paysage hérissé de cheminées d'usines que
+présentaient, à droite, Liverpool, à gauche, Birkenhead. La
+Mersey, encombrée de navires, les uns mouillés, les autres montant
+ou descendant, n'offrait à notre steamship que de sinueux
+passages. Mais, sous la main de son pilote, sensible aux moindres
+volontés de son gouvernail, il se glissait dans les passes
+étroites, évoluant comme une baleinière sous l'aviron d'un
+vigoureux timonier. Un instant, je crus que nous allions aborder
+un trois-mâts qui dérivait le travers au courant, et dont le bout-
+dehors vint raser la coque du _Great Eastern_; mais le choc fut
+évité; et quand, du haut des roufles, je regardai ce navire qui ne
+jaugeait pas moins de sept ou huit cents tonneaux, il m'apparut
+comme un de ces petits bateaux que les enfants lancent sur les
+bassins de Green Park, ou de la Serpentine River.
+
+Bientôt le _Great Eastern_ se trouva par le travers des cales
+d'embarquement de Liverpool. Les quatre canons qui devaient saluer
+la ville se turent, par respect pour ces morts que le tender
+débarquait en ce moment. Mais des hourras formidables remplacèrent
+ces détonations qui sont la dernière expression de la politesse
+nationale. Aussitôt les mains de battre, les bras de s'agiter, les
+mouchoirs de se déployer avec cet enthousiasme dont les Anglais
+sont si prodigues au départ de tout navire, ne fût-ce qu'un simple
+canot qui va faire une promenade en baie. Mais comme on répondait
+à ces saluts! Quels échos ils provoquaient sur les quais! Des
+milliers de curieux couvraient les murs de Liverpool et de
+Birkenhead. Les boats, chargés de spectateurs, fourmillaient sur
+la Mersey. Les marins du _Lord Clyde_, navire de guerre mouillé
+devant les bassins, s'étaient dispersés sur les hautes vergues et
+saluaient le géant de leurs acclamations. Du haut des dunettes des
+vaisseaux ancrés dans la rivière, les musiques nous envoyaient des
+harmonies terribles que le bruit des hourras ne pouvait couvrir.
+Les pavillons montaient et descendaient incessamment en l'honneur
+du _Great Eastern_. Mais bientôt les cris commencèrent à
+s'éteindre dans l'éloignement. Notre steamship rangea de près le
+_Tripoli_, un paquebot de la ligne Cunard, affecté au transport
+des émigrants, et qui, malgré sa jauge de deux mille tonneaux,
+paraissait n'être qu'une simple barque. Puis, sur les deux rives,
+les maisons se firent de plus en plus rares. Les fumées cessèrent
+de noircir le paysage. La campagne trancha sur les murs de
+briques. Encore quelques longues et uniformes rangées de maisons
+ouvrières. Enfin des villas apparurent, et, sur la rive gauche de
+la Mersey, de la plate-forme du phare et de l'épaulement du
+bastion, quelques derniers hourras nous saluèrent une dernière
+fois.
+
+À trois heures, le _Great Eastern_ avait franchi les passes de la
+Mersey, et il donnait dans le canal Saint-Georges. Le vent du sud-
+ouest soufflait en grande brise. Nos pavillons, rigidement tendus,
+ne faisaient pas un pli. La mer se gonflait déjà de quelques
+houles, mais le steamship ne les ressentait pas.
+
+Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit stopper. Le tender
+forçait de vapeur pour nous rejoindre. Il nous ramenait le second
+médecin du bord. Lorsque le boat eut accosté, on lança une échelle
+de corde par laquelle ce personnage embarqua, non sans peine. Plus
+agile que lui, notre pilote s'affala par le même chemin jusqu'à
+son canot, qui l'attendait, et dont chaque rameur était muni d'une
+ceinture natatoire en liège. Quelques instants après, il
+rejoignait une charmante petite goélette qui l'attendait sous le
+vent.
+
+La route fut aussitôt reprise. Sous la poussée de ses aubes et de
+son hélice, la vitesse du _Great Eastern_ s'accéléra. Malgré le
+vent debout, il n'éprouvait ni roulis ni tangage. Bientôt l'ombre
+couvrit la mer, et la côte du comté de Galles, marquée par la
+pointe de Holyhead, se perdit enfin dans la nuit.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Le lendemain, 27 mars, le _Great Eastern_ prolongeait par tribord
+la côte accidentée de l'Irlande. J'avais choisi ma cabine à
+l'avant sur le premier rang en abord. C'était une petite chambre,
+bien éclairée par deux larges hublots. Une seconde rangée de
+cabines la séparait du premier salon de l'avant, de telle sorte
+que ni le bruit des conversations ni le fracas des pianos, qui ne
+manquaient pas à bord, n'y pouvaient parvenir. C'était une cabane
+isolée à l'extrémité d'un faubourg. Un canapé, une couchette, une
+toilette la meublaient suffisamment. À sept heures du matin, après
+avoir traversé les deux premières salles, j'arrivai sur le pont.
+Quelques passagers arpentaient déjà les roufles. Un roulis presque
+insensible balançait légèrement le steamer. Le vent cependant
+soufflait en grande brise, mais la mer, couverte par la côte, ne
+pouvait se faire. Néanmoins, j'augurais bien de l'indifférence du
+_Great Eastern_.
+
+Arrivé sur la dunette de la smoking room, j'aperçus cette longue
+étendue de côte, élégamment profilée, à laquelle son éternelle
+verdure a valu d'être nommée «Côte d'Émeraude». Quelques maisons
+solitaires, le lacet d'une route de douaniers, un panache de
+vapeur blanche marquant le passage d'un train entre deux collines,
+un sémaphore isolé, faisant des gestes grimaçants aux navires du
+large, l'animaient çà et là.
+
+Entre la côte et nous, la mer présentait une nuance d'un vert
+sale, comme une plaque irrégulièrement tachée de sulfate de
+cuivre. Le vent tendait encore à fraîchir; quelques embruns
+volaient comme une poussière; de nombreux bâtiments, bricks ou
+goélettes, cherchaient à s'élever de la terre; des steamers
+passaient en crachant leur fumée noire; le _Great Eastern_, bien
+qu'il ne fût pas encore animé d'une grande vitesse, les distançait
+sans peine.
+
+Bientôt nous eûmes connaissance de Queen's-Town, petit port de
+relâche devant lequel manoeuvrait une flottille de pêcheurs. C'est
+là que tout navire, venant de l'Amérique ou des mers du Sud --
+bateau à vapeur ou bateau à voiles, transatlantique ou bâtiment de
+commerce --, jette en passant ses sacs à dépêches. Un express,
+toujours en pression, les emporte à Dublin en quelques heures. Là,
+un paquebot, toujours fumant, un steamer pur sang, tout en
+machines, vrai fuseau à roues qui passe au travers des lames,
+bateau de course autrement utile que _Gladiateur_ ou _Fille-de-
+l'Air_, prend ces lettres, et, traversant le détroit avec une
+vitesse de dix-huit milles à l'heure, il les dépose à Liverpool.
+Les dépêches, ainsi entraînées, gagnent un jour sur les plus
+rapides transatlantiques.
+
+Vers neuf heures, le _Great Eastern_ remonta d'un quart dans
+l'ouest-nord-ouest. Je venais de descendre sur le pont, lorsque je
+fus rejoint par le capitaine Mac Elwin. Un de ses amis
+l'accompagnait, un homme de six pieds, à barbe blonde, dont les
+longues moustaches, perdues au milieu des favoris, laissaient le
+menton à découvert, suivant la mode du jour. Ce grand garçon
+présentait le type de l'officier anglais: il avait la tête haute,
+mais sans raideur, le regard assuré, les épaules dégagées, aisance
+et liberté dans sa marche, en un mot tous les symptômes de ce
+courage si rare qu'on peut appeler le «courage sans colère». Je ne
+me trompais pas sur sa profession.
+
+«Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, comme moi capitaine au
+22e régiment de l'armée des Indes.»
+
+Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nous nous saluâmes.
+
+«C'est à peine si nous nous sommes vus hier, mon cher Fabian, dis-
+je au capitaine Mac Elwin, dont je serrai la main. Nous étions
+dans le coup de feu du départ. Je sais seulement que ce n'est
+point au hasard que je dois de vous rencontrer à bord du _Great
+Eastern_. J'avoue que si je suis pour quelque chose dans la
+décision que vous avez prise...
+
+-- Sans doute, mon cher camarade, me répondit Fabian. Le capitaine
+Corsican et moi, nous arrivions à Liverpool avec l'intention de
+prendre passage à bord du _China_, de la ligne Cunard, quand nous
+apprîmes que le _Great Eastern_ allait tenter une nouvelle
+traversée entre l'Angleterre et l'Amérique: c'était une occasion.
+J'appris que vous étiez à bord: c'était un plaisir. Nous ne nous
+étions pas revus depuis trois ans, depuis notre beau voyage dans
+les États scandinaves. Je n'hésitai pas, et voilà pourquoi le
+tender nous a déposés hier en votre présence.
+
+-- Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni le capitaine
+Corsican ni vous ne regretterez votre décision. Une traversée de
+l'Atlantique sur ce grand bateau ne peut manquer d'être fort
+intéressante, même pour vous, si peu marins que vous soyez. Il
+faut avoir vu cela. Mais parlons de vous. Votre dernière lettre --
+et elle n'a pas six semaines de date --, portait le timbre de
+Bombay. J'avais le droit de vous croire encore à votre régiment.
+
+-- Nous y étions, il y a trois semaines, répondit Fabian. Nous y
+menions cette existence moitié militaire, moitié campagnarde des
+officiers indiens, pendant laquelle on fait plus de chasses que de
+razzias. Je vous présente même le capitaine Archibald comme un
+grand destructeur de tigres. C'est la terreur des jungles.
+Cependant, bien que nous soyons garçons et sans famille, l'envie
+nous a pris de laisser un peu de repos à ces pauvres carnassiers
+de la péninsule, et de venir respirer quelques molécules de l'air
+européen. Nous avons obtenu un congé d'un an, et aussitôt, par la
+mer Rouge, par Suez, par la France, nous sommes arrivés avec la
+rapidité d'un express dans notre vieille Angleterre.
+
+-- Notre vieille Angleterre! répondit en souriant le capitaine
+Corsican, nous n'y sommes déjà plus, Fabian. C'est un navire
+anglais qui nous emporte, mais il est affrété par une compagnie
+française, et il nous conduit en Amérique. Trois pavillons
+différents flottent sur notre tête, et prouvent que nous foulons
+du pied un sol franco-anglo-américain.
+
+-- Qu'importe! répondit Fabian, dont le front se rida un instant
+sous une impression douloureuse, qu'importe, pourvu que notre
+congé se passe! Il nous faut du mouvement. C'est la vie. Il est si
+bon d'oublier le passé, et de tuer le présent par le
+renouvellement des choses autour de soi! Dans quelques jours, nous
+serons à New York, où j'embrasserai ma soeur et ses enfants que je
+n'ai pas vus depuis plusieurs années. Puis nous visiterons les
+Grands Lacs. Nous redescendrons le Mississippi jusqu'à la
+Nouvelle-Orléans. Nous ferons une battue sur l'Amazone. De
+l'Amérique nous sauterons en Afrique, où les lions et les
+éléphants se sont donné rendez-vous au Cap pour fêter l'arrivée du
+capitaine Corsican, et de là nous reviendrons imposer aux cipayes
+les volontés de la métropole!»
+
+Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sa poitrine se
+gonflait de soupirs. Il y avait évidemment dans sa vie un malheur
+que j'ignorais encore, et que ses lettres mêmes ne m'avaient pas
+laissé pressentir. Archibald Corsican me parut être au courant de
+cette situation. Il montrait une très vive amitié pour Fabian,
+plus jeune que lui de quelques années. Il semblait être le frère
+aîné de Mac Elwin, ce grand capitaine anglais, dont le dévouement,
+à l'occasion, pouvait être porté jusqu'à l'héroïsme.
+
+En ce moment notre conversation fut interrompue. La trompette
+retentit à bord. C'était un steward joufflu qui annonçait, un
+quart d'heure d'avance, le lunch de midi et demi. Quatre fois par
+jour, à la grande satisfaction des passagers, ce rauque cornet
+résonnait ainsi: à huit heures et demie pour le déjeuner, à midi
+et demi pour le lunch, à quatre heures pour le thé, à sept heures
+et demie pour le dîner. En peu d'instants les longs boulevards
+furent déserts, et bientôt tous les convives étaient attablés dans
+les vastes salons, où je parvins à me placer près de Fabian et du
+capitaine Corsican.
+
+Quatre rangs de tables meublaient ces salles à manger. Au-dessus,
+les verres et les bouteilles, disposés sur leurs planchettes de
+roulis, gardaient une immobilité et une perpendicularité parfaite.
+Le steamship ne ressentait aucunement les ondulations de la houle.
+Les convives, hommes, femmes ou enfants, pouvaient luncher sans
+crainte. Les plats, finement préparés, circulaient. De nombreux
+stewards s'empressaient à servir.
+
+À la demande de chacun, mentionnée sur une petite carte _ad hoc_,
+ils fournissaient les vins, liqueurs ou ales, qui faisaient
+l'objet d'un compte à part. Entre tous, les Californiens se
+distinguaient par leur aptitude à boire du champagne. Il y avait
+là, près de son mari, ancien douanier, une blanchisseuse enrichie
+dans les lavages de San Francisco, qui buvait du Clicquot à trois
+dollars la bouteille. Deux ou trois jeunes misses, frêles et
+pâles, dévoraient des tranches de boeuf saignant. De longues
+mistresses, à défenses d'ivoire, vidaient dans leurs petits verres
+le contenu d'un oeuf à la coque. D'autres dégustaient avec une
+évidente satisfaction les tartes à la rhubarbe ou les céleris du
+dessert. Chacun fonctionnait avec entrain. On se serait cru dans
+un restaurant des boulevards, en plein Paris, non en plein océan.
+
+Le lunch terminé, les roufles se peuplèrent de nouveau. Les gens
+se saluaient au passage ou s'abordaient comme des promeneurs de
+Hyde Park. Les enfants jouaient, couraient, lançaient leurs
+ballons, poussaient leurs cerceaux, ainsi qu'ils l'eussent fait
+sur le sable des Tuileries. La plupart des hommes fumaient en se
+promenant. Les dames, assises sur des pliants, travaillaient,
+lisaient ou cousaient ensemble. Les gouvernantes et les bonnes
+surveillaient les bébés. Quelques gros Américains pansus se
+balançaient sur leurs chaises à bascule. Les officiers du bord
+allaient et venaient, les uns faisant leur quart sur les
+passerelles et surveillant le compas, les autres répondant aux
+questions souvent ridicules des passagers. On entendait aussi, à
+travers les accalmies de la brise, les sons d'un orgue placé dans
+le grand roufle de l'arrière, et les accords de deux ou trois
+pianos de Pleyel qui se faisaient une déplorable concurrence dans
+les salons inférieurs.
+
+Vers trois heures, de bruyants hourras éclatèrent. Les passagers
+envahirent les dunettes. Le _Great Eastern_ rangeait à deux
+encablures un paquebot qu'il avait gagné main sur main. C'était le
+_Propontis_, faisant route sur New York, qui salua le géant des
+mers en passant, et le géant des mers lui rendit son salut.
+
+À quatre heures et demie, la terre était toujours en vue et nous
+restait à trois milles sur tribord. On la voyait à peine à travers
+les embruns d'un grain qui s'était subitement déclaré. Bientôt un
+feu apparut. C'était le phare de Fastnet, placé sur un roc isolé,
+et la nuit ne tarda pas à se faire, pendant laquelle nous devions
+doubler le cap Clear, dernière pointe avancée de la côte
+d'Irlande.
+
+
+
+
+VII
+
+
+J'ai dit que la longueur du _Great Eastern_ dépassait deux
+hectomètres. Pour les esprits friands de comparaison, je dirai
+qu'il est d'un tiers plus long que le pont des Arts. Il n'aurait
+donc pu évoluer dans la Seine. D'ailleurs, vu son tirant d'eau, il
+n'y flotterait pas plus que ne flotte le pont des Arts. En
+réalité, le steamship mesure deux cent sept mètres cinquante à la
+ligne de flottaison entre ses perpendiculaires. Il a deux cent dix
+mètres vingt-cinq sur le pont supérieur, de tête en tête, c'est-à-
+dire que sa longueur est double de celle des plus grands paquebots
+transatlantiques. Sa largeur est de vingt-cinq mètres trente à son
+maître couple, et de trente-six mètres soixante-cinq en dehors des
+tambours.
+
+La coque du _Great Eastern_ est à l'épreuve des plus formidables
+coups de mer. Elle est double et se compose d'une agrégation de
+cellules disposées entre bord et serre, qui ont quatre-vingt-six
+centimètres de hauteur. De plus, treize compartiments, séparés par
+des cloisons étanches, accroissent sa sécurité au point de vue de
+la voie d'eau et de l'incendie. Dix mille tonneaux de fer ont été
+employés à la construction de cette coque, et trois millions de
+rivets, rabattus à chaud, assurent le parfait assemblage des
+plaques de son bordé.
+
+Le _Great Eastern_ déplace vingt-huit mille cinq cents tonneaux,
+quand il tire trente pieds d'eau. Lège, il ne cale que six mètres
+dix. Il peut transporter dix mille passagers. Des trois cent
+soixante-treize chefs-lieux d'arrondissement de la France, deux
+cent soixante-quatorze sont moins peuplés que ne le serait cette
+sous-préfecture flottante avec son maximum de passagers.
+
+Les lignes du _Great Eastern_ sont très allongées. Son étrave
+droite est percée d'écubiers par lesquels filent les chaînes des
+ancres. Son avant, très pincé, ne présentant ni creux ni bosses,
+est fort réussi. Son arrière rond tombe un peu et dépare
+l'ensemble.
+
+De son pont s'élèvent six mâts et cinq cheminées. Les trois
+premiers mâts sur l'avant sont le «foregigger» et le «foremast»,
+tous deux mâts de misaine, et le «mainmast», ou grand mât. Les
+trois derniers sur l'arrière sont appelés «aftermainmast,
+mizzenmast et after-gigger». Le «foremast» et le «mainmast»
+portent des goélettes, des huniers et des perroquets. Les quatre
+autres mâts ne sont gréés que de voiles en pointe; le tout formant
+cinq mille quatre cents mètres carrés de surface de voilure, en
+bonne toile de la fabrique royale d'Édimbourg. Sur les vastes
+hunes du second et du troisième mât, une compagnie de soldats
+pourrait manoeuvrer à l'aise. De ces six mâts, maintenus par des
+haubans et des galhaubans métalliques, le second, le troisième et
+le quatrième sont faits de tôles boulonnées, véritables chefs-
+d'oeuvre de chaudronnerie. À l'étambrai, ils mesurent un mètre dix
+de diamètre, et le plus grand, le «mainmast», s'élève à une
+hauteur de deux cent sept pieds français, qui est supérieure à
+celle des tours de Notre-Dame.
+
+Quant aux cheminées, deux en avant des tambours desservent la
+machine à aubes, trois en arrière desservent la machine à hélice;
+ce sont d'énormes cylindres, hauts de trente mètres cinquante,
+maintenus par des chaînes frappées sur les roufles.
+
+À l'intérieur du _Great Eastern_, l'aménagement de la vaste coque
+a été judicieusement compris. L'avant renferme les buanderies à
+vapeur et le poste de l'équipage. Viennent ensuite un salon de
+dames et un grand salon décoré de lustres, de lampes à roulis, de
+peintures recouvertes de glaces. Ces magnifiques pièces reçoivent
+le jour à travers des claires-voies latérales, supportées sur
+d'élégantes colonnettes dorées, et elles communiquent avec le pont
+supérieur par de larges escaliers à marches métalliques et à
+rampes d'acajou. En abord sont disposés quatre rangs de cabines
+que sépare un couloir, les unes communiquant par un palier, les
+autres placées à l'étage inférieur, auxquelles donne accès un
+escalier spécial. Sur l'arrière, les trois vastes «dining-rooms»
+présentaient la même disposition pour les cabines. Des salons de
+l'avant à ceux de l'arrière, on passait en suivant une coursive
+dallée qui contourne la machine des roues entre ses parois de tôle
+et les offices du bord.
+
+Les machines du _Great Eastern_ sont justement considérées comme
+des chefs-d'oeuvre, -- j'allais dire des chefs-d'oeuvre
+d'horlogerie. Rien de plus étonnant que de voir ces énormes
+rouages fonctionner avec la précision et la douceur d'une montre.
+La puissance nominale de la machine à aubes est de mille chevaux.
+Cette machine se compose de quatre cylindres oscillants d'un
+diamètre de deux mètres vingt-six, accouplés par paires, et
+développant quatre mètres vingt-sept de course au moyen de leurs
+pistons directement articulés sur les bielles. La pression moyenne
+est de vingt livres par pouce, environ un kilogramme soixante-
+seize par centimètres carré, soit une atmosphère deux tiers. La
+surface de chauffe des quatre chaudières réunies est de sept cent
+quatre-vingts mètres carrés. Cet «engine-paddle» marche avec un
+calme majestueux; son excentrique, entraîné par l'arbre de couche,
+semble s'enlever comme un ballon dans l'air. Il peut donner douze
+tours de roues par minute, et contraste singulièrement avec la
+machine de l'hélice, plus rapide, plus rageuse, qui s'emporte sous
+la poussée de ses seize cents chevaux-vapeur.
+
+Cet «engine-screw» compte quatre cylindres fixes disposés
+horizontalement. Ils se font tête deux par deux, et leurs pistons,
+dont la course est de un mètre vingt-quatre, agissent directement
+sur l'arbre de l'hélice. Sous la pression produite par ses six
+chaudières, dont la surface de chauffe est de onze cent soixante-
+quinze mètres carrés, l'hélice, pesant soixante tonneaux, peut
+donner jusqu'à quarante-huit révolutions par minute; mais alors,
+haletante, pressée, éperdue, cette machine vertigineuse s'emporte,
+et ses longs cylindres semblent s'attaquer à coups de pistons,
+comme d'énormes ragots à coups de défenses.
+
+Indépendamment de ces deux appareils, le _Great Eastern_ possède
+encore six autres machines auxiliaires pour l'alimentation, les
+mises en train et les cabestans. La vapeur, on le voit, joue à
+bord un rôle important dans toutes les manoeuvres.
+
+Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissable entre tous. Ce
+qui n'empêcha pas un capitaine français de porter un jour cette
+mention naïve sur son livre de bord: «Rencontré navire à six mâts
+et cinq cheminées. Supposé _Great Eastern_.»
+
+
+
+
+VIII
+
+
+La nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon cadre s'agita
+extraordinairement, et je dus m'accoter des genoux et des coudes
+contre sa planche de roulis. Sacs et valises allaient et venaient
+dans ma cabine. Un tumulte insolite emplissait le salon voisin, au
+milieu duquel deux ou trois cents colis, provisoirement déposés,
+roulaient d'un bord à l'autre, heurtant avec fracas les bancs et
+les tables. Les portes battaient, les ais craquaient, les cloisons
+poussaient ces gémissements particuliers au bois de sape, les
+verres et les bouteilles s'entrechoquaient dans leurs suspensions
+mobiles, et des cataractes de vaisselles se précipitaient sur le
+plancher des offices. J'entendais aussi les ronflements
+irréguliers de l'hélice et le battement des roues qui,
+alternativement émergées, frappaient l'air de leurs palettes. À
+tous ces symptômes, je compris que le vent avait fraîchi et que le
+steamship ne restait plus indifférent aux lames du large qui le
+prenaient par le travers.
+
+À six heures du matin, après une nuit sans sommeil, je me levai.
+Cramponné d'une main à mon cadre, de l'autre je m'habillai tant
+bien que mal. Mais, sans point d'appui, je n'aurais pu tenir
+debout, et je dus lutter sérieusement avec mon paletot pour
+l'endosser. Puis je quittai ma cabine, je traversai le salon,
+m'aidant des pieds et des mains, au milieu de cette houle de
+colis. Je montai l'escalier sur les genoux comme un paysan romain
+qui gravit les degrés de la _Scala santa_ de Ponce Pilate, et
+enfin j'arrivai sur le pont, où je m'accrochai vigoureusement à un
+taquet de tournage.
+
+Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans la nuit.
+Autour de nous cette vaste circonférence tracée par la ligne d'eau
+sur le fond du ciel. La mer, couleur d'ardoise, se gonflait en
+longues lames qui ne déferlaient pas. Le _Great Eastern_, pris par
+le travers, et qu'aucune voile n'appuyait, roulait effroyablement.
+Ses mâts, comme de longues pointes de compas décrivaient dans
+l'air d'immenses arcs de cercle. Le tangage était peu sensible,
+j'en conviens, mais le roulis était insoutenable. Impossible de se
+tenir debout. L'officier de quart, cramponné à la passerelle,
+semblait balancé comme une escarpolette.
+
+De taquet en taquet, je parvins à gagner le tambour de tribord. Le
+pont, mouillé par la brume, était très glissant. Je me préparais
+donc à m'accoter contre une des épontilles de la passerelle, quand
+un corps vint rouler à mes pieds.
+
+C'était celui du docteur Dean Pitferge. Mon original se redressa
+aussitôt sur les genoux, et me regardant:
+
+«C'est bien cela, dit-il. L'amplitude de l'arc décrit par les
+parois du _Great Eastern_ est de quarante degrés, soit vingt au-
+dessous de l'horizontale et vingt au-dessus.
+
+-- Vraiment! m'écriai-je, riant, non de l'observation, mais des
+conditions dans lesquelles elle était faite.
+
+-- Vraiment, reprit le docteur. Pendant l'oscillation, la vitesse
+des parois est d'un mètre sept cent quarante-quatre millimètres
+par seconde. Un transatlantique, qui est moitié moins large, ne
+met que ce temps à revenir d'un bord à l'autre.
+
+-- Alors, répondis-je, puisque le _Great Eastern_ reprend si vite
+sa perpendiculaire, c'est qu'il y a excès de stabilité.
+
+-- Pour lui, oui, mais non pour ses passagers! répliqua gaiement
+Dean Pitferge, car eux, vous le voyez, reviennent à l'horizontale,
+et plus vite qu'ils ne le veulent.»
+
+Le docteur, enchanté de sa repartie, s'était relevé, et, nous
+soutenant mutuellement, nous pûmes gagner un des bancs de la
+dunette. Dean Pitferge en était quitte pour quelques écorchures,
+et je l'en félicitai, car il aurait pu se briser la tête.
+
+«Oh! ce n'est pas fini! me répondit-il, et avant peu il nous
+arrivera malheur.
+
+-- À nous?
+
+-- Au steamship, et, par conséquent, à moi, à nous, à tous les
+passagers.
+
+-- Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi vous êtes-
+vous embarqué à bord?
+
+-- Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas de faire
+naufrage! répondit le docteur, me regardant d'un air entendu.
+
+-- Est-ce la première fois que vous naviguez sur le _Great
+Eastern_?
+
+-- Non. J'ai déjà fait plusieurs traversées... en curieux.
+
+-- Il ne faut pas vous plaindre alors.
+
+-- Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j'attends
+patiemment l'heure de la catastrophe.»
+
+Le docteur se moquait-il de moi? Je ne savais que penser. Ses
+petits yeux me paraissaient bien ironiques. Je voulus le pousser
+plus loin.
+
+«Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent vos
+fâcheux pronostics, mais permettez-moi de vous rappeler que le
+_Great Eastern_ a déjà franchi vingt fois l'Atlantique, et que
+l'ensemble de ses traversées a été satisfaisant.
+
+-- N'importe! répondit Pitferge. Ce navire «a reçu un sort» pour
+employer l'expression vulgaire. Il n'échappera pas à sa destinée.
+On le sait et on n'a pas confiance en lui. Rappelez-vous quelles
+difficultés les ingénieurs ont éprouvées pour le lancer. Il ne
+voulait pas plus aller à l'eau que l'hôpital de Greenwich. Je
+crois même que Brunnel, qui l'a construit, est mort «des suites de
+l'opération», comme nous disons en médecine.
+
+-- Ah! çà, docteur, repris-je, est-ce que vous seriez
+matérialiste?
+
+-- Pourquoi cette question?
+
+-- Parce que j'ai remarqué que bien des gens qui ne croient pas en
+Dieu croient à tout le reste, même au mauvais oeil.
+
+-- Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais laissez-moi
+continuer mon argumentation. Le _Great Eastern_ a déjà ruiné
+plusieurs compagnies. Construit pour le transport des émigrants et
+le trafic des marchandises en Australie, il n'a jamais été en
+Australie. Combiné pour donner une vitesse supérieure à celle des
+paquebots transocéaniens, il leur est resté inférieur.
+
+-- De là, dis-je, à conclure que...
+
+-- Attendez, répondit le docteur. Un des capitaines du _Great
+Eastern_ s'est déjà noyé, et c'était l'un des plus habiles, car en
+le tenant à peu près debout à la lame, il savait éviter cet
+intolérable roulis.
+
+-- Eh bien! dis-je, il faut regretter la mort de cet homme habile,
+et voilà tout.
+
+-- Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon incrédulité,
+on raconte des histoires sur ce steamship. On dit qu'un passager
+qui s'est égaré dans ses profondeurs, comme un pionnier dans les
+forêts d'Amérique, n'a jamais pu être retrouvé.
+
+-- Ah! fis-je ironiquement, voilà un fait!
+
+-- On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant la
+construction des chaudières, un mécanicien a été soudé, par
+mégarde, dans la boîte à vapeur.
+
+-- Bravo! m'écriai-je. Le mécanicien soudé! _E ben trovato._ Vous
+y croyez, docteur?
+
+-- Je crois, me répondit Pitferge, je crois très sérieusement que
+notre voyage a mal commencé et qu'il finira mal.
+
+-- Mais le _Great Eastern_ est un bâtiment solide, répliquai-je,
+et d'une rigidité de construction qui lui permet de résister comme
+un bloc plein, et de défier les mers les plus furieuses!
+
+-- Sans doute, il est solide, reprit le docteur, mais laissez-le
+tomber dans le creux des lames, et vous verrez s'il s'en relève.
+C'est un géant, soit, mais un géant dont la force n'est pas en
+proportion avec la taille. Les machines sont trop faibles pour
+lui. Avez-vous entendu parler de son dix-neuvième voyage entre
+Liverpool et New York?
+
+-- Non, docteur?
+
+-- Eh bien, j'étais à bord. Nous avions quitté Liverpool, le 10
+décembre, un mardi. Les passagers étaient nombreux, et tous pleins
+de confiance. Les choses allèrent bien tant que nous fûmes abrités
+des lames du large par la côte d'Irlande.
+
+Pas de roulis, pas de malades. Le lendemain, même indifférence à
+la mer. Même enchantement des passagers. Le 12, vers le matin, le
+vent fraîchit. La houle du large nous prit par le travers, et le
+_Great Eastern_ de rouler. Les passagers, hommes et femmes,
+disparurent dans les cabines. À quatre heures, le vent soufflait
+en tempête. Les meubles entrèrent en danse. Une des glaces du
+grand salon est brisée d'un coup de la tête de votre serviteur.
+Toute la vaisselle se casse. Un vacarme épouvantable! Huit
+embarcations sont arrachées de leurs portemanteaux dans un coup de
+mer. En ce moment la situation devient grave. La machine des roues
+a dû être arrêtée. Un énorme morceau de plomb, déplacé par le
+roulis, menaçait de s'engager dans ses organes. Cependant l'hélice
+continuait de nous pousser en avant. Bientôt les roues reprennent
+à demi-vitesse; mais l'une d'elles, pendant son arrêt, a été
+faussée; ses rayons et ses pales raclent la coque du navire. Il
+faut arrêter de nouveau la machine et se contenter de l'hélice
+pour tenir la cape. La nuit fut horrible. La tempête avait
+redoublé. Le _Great Eastern_ était tombé dans le creux des lames
+et ne pouvait s'en relever. Au point du jour, il ne restait pas
+une ferrure des roues. On hissa quelques voiles pour évoluer et
+remettre le navire debout à la mer. Voiles aussitôt emportées que
+tendues. La confusion règne partout. Les chaînes-câbles, arrachées
+de leur puits, roulent d'un bord à l'autre. Un parc à bestiaux est
+défoncé, et une vache tombe dans le salon des dames à travers
+l'écoutille. Nouveau malheur! la mèche du gouvernail se rompt. On
+ne gouverne plus. Des chocs épouvantables se font entendre. C'est
+un réservoir à huile, pesant trois mille kilos, dont les saisines
+se sont brisées, et qui, balayant l'entrepont, frappe
+alternativement les flancs intérieurs qu'il va défoncer peut-être!
+Le samedi se passe au milieu d'une épouvante générale. Toujours
+dans le creux des lames. Le dimanche seulement, le vent commence à
+mollir. Un ingénieur américain, passager à bord, parvint à frapper
+des chaînes sur le safran du gouvernail. On évolue peu à peu. Le
+grand _Great Eastern_ se remet debout à la mer, et huit jours
+après avoir quitté Liverpool nous rentrions à Queen's town. Or qui
+sait, monsieur, où nous serons dans huit jours!»
+
+
+
+
+IX
+
+
+Il faut l'avouer, le docteur Dean Pitferge n'était pas rassurant.
+Les passagères ne l'auraient pas entendu sans frémir. Plaisantait-
+il ou parlait-il sérieusement? Était-il vrai qu'il suivît le
+_Great Eastern_ dans toutes ses traversées pour assister à quelque
+catastrophe? Tout est possible de la part d'un excentrique,
+surtout quand il est anglais.
+
+Cependant le steamship continuait sa route, en roulant comme un
+canot. Il gardait imperturbablement la ligne loxodromique des
+bateaux à vapeur. On sait que sur une surface plane le plus court
+chemin d'un point à un autre c'est la ligne droite. Sur une
+sphère, c'est la ligne courbe formée par la circonférence des
+grands cercles. Les navires, pour abréger la traversée, ont donc
+intérêt à suivre cette route. Mais les bâtiments à voiles ne
+peuvent garder cette ligne, quand ils ont le vent debout. Seuls,
+les steamers sont maîtres de se maintenir suivant une direction
+rigoureuse, et ils prennent la route des grands cercles. C'est ce
+que fit le _Great Eastern_ en s'élevant un peu vers le nord-ouest.
+
+Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, à la fois
+contagieux et épidémique, faisait de rapides progrès. Quelques
+passagers, hâves, exsangues, le nez pincé, les joues creuses, les
+tempes serrées, demeuraient quand même sur le pont pour y humer le
+grand air. Pour la plupart, ils étaient furieux contre le
+malencontreux steamship qui se comportait comme une véritable
+bouée, et contre la _Société des Affréteurs_, dont les prospectus
+portaient que le mal de mer «était inconnu à bord».
+
+Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé à trois ou quatre
+milles par la hanche de bâbord. Était-ce une épave, une carcasse
+de baleine ou une carcasse de navire? On ne pouvait le distinguer
+encore. Un groupe de passagers valides, réunis sur le roufle de
+l'avant, observait ce débris qui flottait à trois cents milles de
+la côte la plus rapprochée.
+
+Cependant, le _Great Eastern_ avait laissé porter vers l'objet
+signalé. Les lorgnettes manoeuvraient avec ensemble. Les
+appréciations allaient grand train, et entre ces Américains et ces
+Anglais, pour lesquels tout prétexte à gageure est bon, les enjeux
+commençaient à monter. Parmi ces parieurs enragés, je remarquai un
+homme de haute taille, dont la physionomie me frappa par des
+signes non équivoques d'une profonde duplicité. Cet individu avait
+un sentiment de haine générale stéréotypé sur ses traits, auquel
+ne se fussent mépris ni les physionomistes ni les physiologistes,
+le front plissé par une ride verticale, le regard à la fois
+audacieux et inattentif, l'oeil sec, les sourcils très rapprochés,
+les épaules hautes, la tête au vent, enfin tous les indices d'une
+rare impudence jointe à une rare fourberie. Quel était cet homme?
+Je l'ignorais, mais il me déplut singulièrement. Il parlait haut
+et de ce ton qui semble contenir une insulte. Quelques acolytes,
+dignes de lui, riaient à ses plaisanteries de mauvais goût. Ce
+personnage prétendait reconnaître dans l'épave une carcasse de
+baleine, et il appuyait son dire de paris importants qui
+trouvaient immédiatement des teneurs.
+
+Ces paris qui se montèrent à plusieurs centaines de dollars, il
+les perdit tous. En effet, cette épave était une coque de navire.
+Le steamship s'en approchait rapidement. On pouvait déjà voir le
+cuivre vert-de-grisé de sa carène. C'était un trois-mâts, rasé de
+sa mâture, et couché sur le flanc. Il devait jauger cinq ou six
+cents tonneaux. À ses porte-haubans pendaient des carènes brisées.
+
+Ce navire avait-il été abandonné par son équipage? C'était la
+question ou, pour employer l'expression anglaise, la «great
+attraction» du moment. Cependant, personne ne se montrait sur
+cette coque. Peut-être les naufragés s'étaient-ils réfugiés à
+l'intérieur? Armé de ma lunette, je voyais depuis quelques
+instants un objet remuer sur l'avant du navire; mais je reconnus
+bientôt que c'était un reste de foc que le vent agitait.
+
+À la distance d'un demi-mille, tous les détails de cette coque
+devinrent visibles. Elle était neuve et dans un parfait état de
+conservation. Son chargement, qui avait glissé sous le vent,
+l'obligeait à conserver la bande sur tribord. Évidemment, ce
+bâtiment, engagé dans un moment critique, avait dû sacrifier sa
+mâture.
+
+Le _Great Eastern_ s'en approcha. Il en fit le tour. Il signala sa
+présence par de nombreux coups de sifflet. L'air en était déchiré.
+Mais l'épave demeura muette et inanimée. Dans tout cet espace de
+mer circonscrit par l'horizon, rien en vue. Pas une embarcation
+aux flancs du bâtiment naufragé.
+
+L'équipage avait eu sans doute le temps de s'enfuir. Mais avait-il
+pu gagner la terre distante de trois cents milles? De frêles
+canots pouvaient-ils résister aux lames qui balançaient si
+effroyablement le _Great Eastern_? À quelle date d'ailleurs
+remontait cette catastrophe? Par ces vents régnants, ne fallait-il
+pas chercher plus loin, dans l'ouest, le théâtre du naufrage?
+
+Cette coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps déjà sous la
+double influence des courants et des brises? Toutes ces questions
+devaient rester sans réponse.
+
+Lorsque le steamship rangea l'arrière du navire naufragé, je lus
+distinctement sur son tableau le nom de _Lérida_; mais la
+désignation de son port d'attache n'était pas indiquée. À sa
+forme, à ses façons relevées, à l'élancement particulier de son
+étrave, les matelots du bord le déclaraient de construction
+américaine.
+
+Un bâtiment de commerce, un vaisseau de guerre, n'eût point hésité
+à amariner cette coque, qui renfermait sans doute une cargaison de
+prix. On sait que dans ces cas de sauvetage, les ordonnances
+maritimes attribuent aux sauveteurs le tiers de la valeur. Mais le
+_Great Eastern_, chargé d'un service régulier, ne pouvait prendre
+cette épave à sa remorque pendant des milliers de milles. Revenir
+sur ses pas pour la conduire au port le plus voisin était
+également impossible. Il fallut donc l'abandonner, au grand regret
+des matelots, et bientôt ce débris ne fut plus qu'un point de
+l'espace qui disparut à l'horizon. Le groupe des passagers se
+dispersa. Les uns regagnèrent leurs salons, les autres leurs
+cabines, et la trompette du lunch ne parvint même pas à réveiller
+tous ces endormis, abattus par le mal de mer.
+
+Vers midi, le capitaine Anderson fit installer les deux misaines-
+goélettes et la misaine d'artimon. Le navire, mieux appuyé, roula
+moins. Les matelots essayèrent aussi d'établir la brigantine
+enroulée sur son gui, d'après un nouveau système. Mais le système
+était «trop nouveau», sans doute, car on ne put l'utiliser, et
+cette brigantine ne servit pas de tout le voyage.
+
+
+
+
+X
+
+
+Malgré les mouvements désordonnés du navire, la vie du bord
+s'organisait. Avec l'Anglo-Saxon, rien de plus simple. Ce
+paquebot, c'est son quartier, sa rue, sa maison qui se déplacent,
+et il est chez lui. Le Français au contraire a toujours l'air de
+voyager, quand il voyage.
+
+Lorsque le temps le permettait, la foule affluait sur les
+boulevards. Tous ces promeneurs, qui tenaient leur perpendiculaire
+malgré les inclinaisons du roulis, avaient l'air d'hommes ivres,
+chez lesquels l'ivresse eût provoqué au même moment les mêmes
+allures. Quand les passagères ne montaient pas sur le pont, elles
+restaient soit dans leur salon particulier, soit dans le grand
+salon. On entendait alors les tapageuses harmonies qui
+s'échappaient des pianos. Il faut dire que ces instruments, «très
+houleux», comme la mer, n'eussent pas permis au talent d'un Liszt
+de s'exercer purement. Les basses manquaient quand ils se
+portaient sur bâbord, et les hautes, quand ils penchaient sur
+tribord. De là des trous dans l'harmonie ou des vides dans la
+mélodie, dont ces oreilles saxonnes ne se préoccupaient guère.
+Entre tous ces virtuoses, je remarquai une grande femme osseuse
+qui devait être bien bonne musicienne! En effet, pour faciliter la
+lecture de son morceau, elle avait marqué toutes les notes d'un
+numéro et toutes les touches du piano d'un numéro correspondant.
+La note était-elle cotée vingt-sept, elle frappait la touche
+vingt-sept. Était-ce la note cinquante-trois, elle attaquait la
+note cinquante-trois. Et cela, sans se soucier du bruit qui se
+faisait autour d'elle, ni des autres pianos résonnant dans les
+salons voisins, ni des maussades enfants qui venaient à coups de
+poing écraser des accords sur ces octaves inoccupées!
+
+Pendant ce concert, les assistants prenaient au hasard les livres
+épars çà et là sur les tables. Un d'eux y rencontrait-il un
+passage intéressant, il le lisait à voix haute, et ses auditeurs,
+écoutant avec complaisance, le saluaient d'un murmure flatteur.
+Quelques journaux traînaient sur les canapés, de ces journaux
+anglais ou américains qui ont toujours l'air vieux, bien qu'ils ne
+soient jamais coupés. C'est une opération incommode que de
+déployer ces immenses feuillets qui couvriraient une superficie de
+plusieurs mètres carrés. Mais la mode étant de ne pas couper, on
+ne coupe pas. Un jour, j'eus la patience de lire le _New York
+Herald_ dans ces conditions, et de le lire jusqu'au bout. Mais que
+l'on juge si je fus payé de ma peine en relevant cet entrefilet
+sous la rubrique «personal»: «M. X... prie la jolie Miss Z...,
+qu'il a rencontrée hier dans l'omnibus de la 25e rue, de venir le
+trouver demain dans la chambre 17 de l'hôtel Saint-Nicolas. Il
+désirerait causer mariage avec elle.» Qu'a fait la jolie Miss
+Z...? Je ne veux même pas le savoir.
+
+Je passai tout cet après-dîner dans le grand salon, observant et
+causant. La conversation ne pouvait manquer d'être intéressante,
+car mon ami Dean Pitferge était venu s'asseoir auprès de moi.
+
+«Êtes-vous remis de votre chute? lui demandai-je.
+
+-- Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne marche pas.
+
+-- Qu'est-ce qui ne marche pas? Vous?
+
+-- Non, notre steamship. Les chaudières de l'hélice fonctionnent
+mal. Nous ne pouvons obtenir assez de pression.
+
+-- Vous êtes donc très désireux d'arriver à New York?
+
+-- Nullement! Je parle en mécanicien, voilà tout. Je me trouve
+fort bien ici, et je regretterai sincèrement de quitter cette
+collection d'originaux que le hasard a réunis... pour mon plaisir.
+
+-- Des originaux! m'écriai-je, en regardant les passagers qui
+affluaient dans le salon. Mais tous ces gens-là se ressemblent!
+
+-- Bah! fit le docteur, on voit que vous ne les connaissez guère.
+L'espèce est la même, j'en conviens, mais dans cette espèce que de
+variétés! Considérez, là-bas, ce groupe d'hommes sans gêne, les
+jambes étendues sur les divans, le chapeau vissé sur la tête. Ce
+sont des Yankees, de purs Yankees des petits États du Maine, du
+Vermont ou du Connecticut, des produits de la Nouvelle-Angleterre,
+hommes d'intelligence et d'action, un peu trop influencés par les
+révérends, mais qui ont le tort de ne pas mettre leur main devant
+leur bouche quand ils éternuent. Ah! cher monsieur, ce sont là de
+vrais Saxons, des natures âpres au gain et habiles donc! Enfermez
+deux Yankees dans une chambre, au bout d'une heure, chacun d'eux
+aura gagné dix dollars à l'autre!
+
+-- Je ne vous demanderai pas comment, répondis-je en riant au
+docteur. Mais parmi eux je vois un petit homme, le nez au vent,
+une vraie girouette. Il est vêtu d'une longue redingote et d'un
+pantalon noir un peu court. Quel est ce monsieur?
+
+-- C'est un ministre protestant, un homme _considerable_ du
+Massachusetts. Il va rejoindre sa femme, une ex-institutrice très
+avantageusement compromise dans un procès célèbre.
+
+-- Et cet autre, grand et lugubre, qui paraît absorbé dans ses
+calculs?
+
+-- Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. Il calcule
+toujours et toujours.
+
+-- Des problèmes?
+
+-- Non, sa fortune. C'est un homme _considerable_. À toute heure
+il sait à un centime près ce qu'il possède. Il est riche. Un
+quartier de New York est bâti sur ses terrains. Il y a un quart
+d'heure, il avait un million six cent vingt-cinq mille trois cent
+soixante-sept dollars et demi; mais maintenant, il n'a plus qu'un
+million six cent vingt-cinq mille trois cent soixante-sept dollars
+et quart.
+
+-- Pourquoi cette différence dans sa fortune?
+
+-- Parce qu'il vient de fumer un cigare de trente sols.» Le
+docteur Dean Pitferge avait des reparties si inattendues que je le
+poussai encore. Il m'amusait. Je lui désignai un autre groupe casé
+dans une autre partie du salon. «Ceux-là, me dit-il, ce sont les
+gens du Far West. Le plus grand, qui ressemble à un maître clerc,
+c'est un homme _considerable_, le gouverneur de la Banque de
+Chicago. Il a toujours sous le bras un album représentant les
+principales vues de sa ville bien-aimée. Il en est fier, et avec
+raison: une ville fondée en 1836 dans un désert, et qui compte
+aujourd'hui quatre cent mille âmes, y compris la sienne! Près de
+lui, vous voyez un couple californien. La jeune femme est délicate
+et charmante. Le mari, fort décrassé, est un ancien garçon de
+charrue qui, un beau jour, a labouré des pépites. Ce personnage...
+
+-- Est un homme _considerable_, dis-je.
+
+-- Sans doute, répondit le docteur, car son actif se chiffre par
+millions.
+
+-- Et ce grand individu, qui remue toujours la tête du haut en
+bas, comme un nègre d'horloge?
+
+-- Ce personnage, répondit le docteur, c'est le célèbre Cokburn de
+Rochester, le statisticien universel, qui a tout pesé, tout
+mesuré, tout dosé, tout compté. Interrogez ce maniaque inoffensif.
+Il vous dira ce qu'un homme de cinquante ans a mangé de pain dans
+sa vie, le nombre de mètres cubes d'air qu'il a respirés. Il vous
+dira combien de volumes _in-quarto_ rempliraient les paroles d'un
+avocat de Temple Bar, et combien de milles fait journellement un
+facteur, rien qu'en portant des lettres d'amour. Il vous dira le
+chiffre des veuves qui passent en une heure sur le pont de
+Londres, et quelle serait la hauteur d'une pyramide bâtie avec les
+sandwiches consommés en un an par les citoyens de l'Union. Il vous
+dira...»
+
+Le docteur, lancé à toute vitesse, eût longtemps continué sur ce
+ton, mais d'autres passagers défilaient devant nos yeux et
+provoquaient de nouvelles remarques de l'intarissable docteur. Que
+de types divers dans cette foule de passagers! Pas un flâneur
+pourtant, car on ne se déplace pas d'un continent à l'autre sans
+un motif sérieux. La plupart allaient sans doute chercher fortune
+sur cette terre américaine, oubliant qu'à vingt ans un Yankee a
+fait sa position, et qu'à vingt-cinq il est déjà trop vieux pour
+entrer en lutte.
+
+Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de chance,
+Dean Pitferge m'en montra quelques-uns qui ne laissaient pas
+d'être intéressants. Celui-ci, un savant chimiste, un rival du
+docteur Liebig, prétendait avoir trouvé le moyen de condenser tous
+les éléments nutritifs d'un boeuf dans une tablette de viande
+grande comme une pièce de cinq francs, et il allait battre monnaie
+sur les ruminants des Pampas. Celui-là, inventeur du moteur
+portatif -- un cheval-vapeur dans un boîtier de montre --, courait
+exploiter son brevet dans la Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un
+Français de la rue Chapon, emportait trente mille bébés de carton
+qui disaient «papa» avec un accent américain très réussi, et il ne
+doutait pas que sa fortune ne fût faite.
+
+Et, sans compter ces originaux, que d'autres encore dont on ne
+pouvait soupçonner les secrets! Peut-être, parmi eux, quelque
+caissier fuyait-il sa caisse vide, et quelque «détective», se
+faisant son ami, n'attendait-il que l'arrivée du _Great Eastern_ à
+New York pour lui mettre la main au collet? Peut-être aussi eût-on
+reconnu dans cette foule quelques-uns de ces lanceurs d'affaires
+interlopes qui trouvent toujours des actionnaires crédules, même
+quand ces affaires s'appellent _Compagnie océanienne pour
+l'éclairage au gaz de la Polynésie_, ou _Société générale des
+charbons incombustibles_.
+
+Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par l'entrée d'un
+jeune ménage qui semblait être sous l'impression d'un précoce
+ennui.
+
+«Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me dit le docteur, un
+couple marié depuis un an, qui a promené sa lune de miel sur tous
+les horizons du monde. Ils ont quitté Lima le soir des noces. Ils
+se sont adorés au Japon, aimés en Australie, supportés en France,
+disputés en Angleterre, et ils se sépareront sans doute en
+Amérique!
+
+-- Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille et de figure un
+peu hautaine qui entre en ce moment? À sa moustache noire, je le
+prendrais pour un officier.
+
+-- C'est un mormon, me répondit le docteur, un elder, Mr Hatch, un
+des grands prédicateurs de la Cité des Saints. Quel beau type
+d'homme! Voyez cet oeil fier, cette physionomie digne, cette tenue
+si différente de celle du Yankee. Mr Hatch revient de l'Allemagne
+et de l'Angleterre, où il a prêché le mormonisme avec succès, car
+cette secte compte, en Europe, un grand nombre d'adhérents,
+auxquels elle permet de se conformer aux lois de leur pays.
+
+-- En effet, dis-je, je pense bien qu'en Europe la polygamie leur
+est interdite.
+
+-- Sans doute, mon cher monsieur, mais ne croyez pas que la
+polygamie soit obligatoire pour les mormons. Brigham Young possède
+un harem, parce que cela lui convient; mais tous ses adeptes ne
+l'imitent pas sur les bords du Lac Salé.
+
+-- Vraiment! Et Mr Hatch?
+
+-- Mr Hatch n'a qu'une femme, et il trouve que c'est assez.
+D'ailleurs, il se propose de nous expliquer son système dans une
+conférence qu'il fera un soir ou l'autre.
+
+-- Le salon sera plein, dis-je.
+
+-- Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enlève pas trop
+d'auditeurs. Vous savez que l'on joue dans le roufle de l'avant.
+Il y a là un Anglais de figure mauvaise et désagréable, qui me
+paraît mener ce monde de joueurs. C'est un méchant homme dont la
+réputation est détestable. L'avez-vous remarqué?»
+
+Quelques détails ajoutés par le docteur me firent reconnaître
+l'individu qui, le matin même, s'était signalé par ses paris
+insensés à propos de l'épave. Mon diagnostic ne m'avait pas
+trompé. Dean Pitferge m'apprit qu'il se nommait Harry Drake.
+C'était le fils d'un négociant de Calcutta, un joueur, un
+débauché, un duelliste, à peu près ruiné, et qui allait
+probablement en Amérique tenter une vie d'aventures.
+
+«Ces gens-là, ajouta le docteur, trouvent toujours des flatteurs
+qui les prônent, et celui-ci a déjà son cercle de gredins dont il
+forme le point central. Parmi eux, j'ai remarqué un petit homme
+court, figure ronde, nez busqué, grosses lèvres, lunettes d'or,
+qui doit être un juif allemand mâtiné de bordelais. Il se dit
+docteur, en route pour Québec, mais je vous le donne pour un
+farceur de bas étage et un admirateur du Drake.»
+
+En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilement d'un sujet à
+un autre, me poussa le coude. Je regardai la porte du salon. Un
+jeune homme de vingt-deux ans et une jeune fille de dix-sept ans
+entraient en se donnant le bras.
+
+«Deux nouveaux mariés? demandai-je.
+
+-- Non, me répondit le docteur d'un ton à demi attendri, deux
+vieux fiancés qui n'attendent que leur arrivée à New York pour se
+marier. Ils viennent de faire leur tour d'Europe -- avec
+l'autorisation de la famille, s'entend --, et ils savent
+maintenant qu'ils sont faits l'un pour l'autre. Braves jeunes
+gens! c'est plaisir de les regarder! Je les vois souvent penchés
+sur l'écoutille de la machine, et là, ils comptent les tours de
+roues, qui ne marchent pas assez vite à leur gré! Ah! monsieur, si
+nos chaudières étaient chauffées à blanc comme ces deux jeunes
+coeurs, voilà qui ferait monter la pression!»
+
+
+
+
+XI
+
+
+Ce jour-là, à midi et demi, à la porte du grand salon, un timonier
+afficha la note suivante:
+
+_Lat. 51° 15' N. Long. 18° 13' W. Dist.: Fastnet, 323 miles._
+
+Ce qui signifiait qu'à midi nous étions à 323 milles du feu de
+Fastnet, le dernier qui nous fût apparu sur la côte d'Irlande, et
+par 51° 15' de latitude nord et 18° 13' de longitude à l'ouest du
+méridien de Greenwich. C'était son point que le capitaine faisait
+ainsi connaître et que chaque jour les passagers lurent à la même
+place. Ainsi, en consultant cette note et en reportant ces
+relèvements sur une carte, on pouvait suivre la route du _Great
+Eastern_. Jusqu'ici, ce steamship n'avait fait que 323 milles en
+trente-six heures. C'était insuffisant, et un paquebot qui se
+respecte ne doit pas franchir en vingt-quatre heures moins de 300
+milles.
+
+Après avoir quitté le docteur, je passai le reste de la journée
+avec Fabian. Nous nous étions réfugiés à l'arrière, ce que
+Pitferge appelait «aller se promener dans les champs». Là, isolés
+et appuyés sur le couronnement, nous regardions cette mer immense.
+De pénétrantes senteurs, distillées dans l'embrun des lames,
+s'élevaient jusqu'à nous. Les petits arcs-en-ciel, produits par
+les rayons réfractés, se jouaient à travers l'écume. L'hélice
+bouillonnait à quarante pieds sous nos yeux, et, quand elle
+émergeait, ses branches battaient les flots avec plus de furie, en
+faisant étinceler son cuivre. La mer semblait être une vaste
+agglomération d'émeraudes liquéfiées. Le cotonneux sillage s'en
+allait à perte de vue, confondant dans une même voie lactée les
+bouillonnements de l'hélice et des aubes. Cette blancheur, sur
+laquelle couraient des dessins plus accentués, m'apparaissait
+comme une immense voilette au point d'Angleterre jetée sur un fond
+bleu. Lorsque les mauves, aux ailes blanches festonnées de noir,
+volaient au-dessus, leur plumage chatoyait et s'éclairait de
+reflets rapides.
+
+Fabian regardait toute cette magie de flots sans parler. Que
+voyait-il dans ce liquide miroir qui se prête aux plus étranges
+caprices de l'imagination? Passait-il, à ses yeux, quelque
+fugitive image qui lui jetait un adieu suprême? Apercevait-il
+quelque ombre noyée dans ces remous? Il me parut encore plus
+triste que d'habitude, et je n'osai pas lui demander la cause de
+sa tristesse Après cette longue séparation qui nous avait éloignés
+l'un de l'autre, c'était à lui de se confier à moi, à moi
+d'attendre ses confidences. Il m'avait dit de sa vie passée ce
+qu'il voulait que j'en apprisse, son existence de garnison dans
+les Indes, ses chasses, ses aventures; mais sur les émotions qui
+lui gonflaient le coeur, sur la cause des soupirs qui soulevaient
+sa poitrine, il se taisait. Sans doute, Fabian n'était pas de ceux
+qui cherchent à soulager leurs douleurs en les racontant, et il ne
+devait qu'en souffrir davantage.
+
+Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, et, lorsque je me
+retournais, j'apercevais les grandes roues émergeant tour à tour
+sous l'action du roulis.
+
+À un certain moment, Fabian me dit:
+
+«Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les
+ondulations se plaisent à y tracer des lettres! Voyez! des _l_,
+des _e_! Est-ce que je me trompe? Non! ce sont bien ces lettres!
+Toujours les mêmes!»
+
+L'imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce remous ce
+qu'elle voulait y voir. Mais ces lettres, que pouvaient-elles
+signifier? Quel souvenir évoquaient-elles dans le coeur de Fabian?
+Celui-ci avait repris sa contemplation silencieuse. Puis,
+brusquement, il me dit:
+
+«Venez! venez! cet abîme m'attire!
+
+-- Qu'avez-vous, Fabian? lui demandai-je en lui prenant les deux
+mains, qu'avez-vous, mon ami?
+
+-- J'ai là, dit-il en pressant sa poitrine, j'ai un mal qui me
+tuera!
+
+-- Un mal? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison?
+
+-- Sans espoir.»
+
+Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans sa cabine.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Le lendemain samedi, 30 mars, le temps était beau. Brise faible,
+mer calme. Les feux, activement poussés, avaient fait monter la
+pression. L'hélice donnait trente-six tours à la minute. La
+vitesse du _Great Eastern_ dépassait alors douze noeuds.
+
+Le vent avait halé le sud. Le second fit établir les deux
+misaines-goélettes et la misaine d'artimon. Le steamship, mieux
+appuyé, n'éprouvait plus aucun roulis. Par ce beau ciel tout
+ensoleillé, les roufles s'animèrent; les dames parurent en
+toilettes fraîches; les unes se promenaient, les autres s'assirent
+-- j'allais dire sur les pelouses à l'ombre des arbres --; les
+enfants reprirent leurs jeux interrompus depuis deux jours, et de
+fringants attelages de bébés circulèrent au grand galop. Avec
+quelques troupiers en uniforme, les mains dans les poches et le
+nez au vent, on se serait cru sur une promenade française.
+
+À midi moins un quart, le capitaine Anderson et deux officiers
+montèrent sur les passerelles. Le temps étant très favorable aux
+observations, ils venaient prendre la hauteur du soleil. Chacun
+d'eux tenait à la main un sextant à lunette, et, de temps en
+temps, ils visaient l'horizon du sud, vers lequel les miroirs
+inclinés de leur instrument devaient ramener l'astre du jour.
+
+«Midi», dit bientôt le capitaine.
+
+Aussitôt, un timonier piqua l'heure à la cloche de la passerelle,
+et toutes les montres du bord se réglèrent sur ce soleil dont le
+passage au méridien venait d'être relevé.
+
+Une demi-heure après, on affichait l'observation suivante:
+
+_Lat. 51° 10' N._
+
+_Long. 24° 13' W._
+
+_Course: 227 miles. Distance: 550._
+
+Nous avions donc fait deux cent vingt-sept milles depuis la
+veille, à midi. Il était en ce moment une heure quarante-neuf
+minutes à Greenwich, et le _Great Eastern_ se trouvait à cinq cent
+cinquante milles de Fastnet.
+
+Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. Plusieurs fois,
+inquiet de son absence, je m'approchai de sa cabine, et je
+m'assurai qu'il ne l'avait pas quittée.
+
+Cette foule qui encombrait le pont devait lui déplaire.
+Évidemment, il fuyait ce tumulte et recherchait l'isolement. Mais
+je rencontrai le capitaine Corsican, et, pendant une heure, nous
+nous promenâmes sur les dunettes. Il fut souvent question de
+Fabian. Je ne pus m'empêcher de raconter au capitaine ce qui
+s'était passé la veille entre le capitaine Mac Elwin et moi.
+
+«Oui, me répondit Corsican avec une émotion qu'il ne cherchait
+point à déguiser, voilà deux ans, Fabian avait le droit de se
+croire le plus heureux des hommes, et maintenant il en est le plus
+malheureux!»
+
+Archibald Corsican m'apprit, en quelques mots, que Fabian avait
+connu à Bombay une jeune fille charmante, miss Hodges. Il
+l'aimait, il en était aimé. Rien ne semblait s'opposer à ce qu'un
+mariage unît miss Hodges et le capitaine Mac Elwin, quand la jeune
+fille, du consentement de son père, fut recherchée par le fils
+d'un négociant de Calcutta. C'était une affaire, oui, «une
+affaire» arrêtée de longue date. Hodges, homme positif, dur, peu
+accessible aux sentiments, se trouvait alors dans une situation
+délicate vis-à-vis de son correspondant de Calcutta. Ce mariage
+pouvait arranger bien des choses, et il sacrifia le bonheur de sa
+fille aux intérêts de sa fortune. La pauvre enfant ne put
+résister. On mit sa main dans la main d'un homme qu'elle n'aimait
+pas, qu'elle ne pouvait pas aimer, et qui vraisemblablement ne
+l'aimait pas lui-même. Pure affaire, mauvaise affaire et
+déplorable action. Le mari emmena sa femme le lendemain du
+mariage, et depuis lors Fabian, fou de douleur, malade à en
+mourir, n'avait jamais revu celle qu'il aimait toujours. Ce récit
+achevé, je compris qu'en effet le mal dont souffrait Fabian était
+grave.
+
+«Comment se nommait cette jeune fille? demandai-je au capitaine
+Archibald.
+
+-- Ellen Hodges», me répondit-il. Ellen! Ce nom m'expliquait les
+lettres que Fabian avait cru voir hier dans le sillage du navire.
+
+«Et comment s'appelle le mari de cette pauvre femme? dis-je au
+capitaine.
+
+-- Harry Drake.
+
+-- Drake! m'écriai-je, mais cet homme est à bord!
+
+-- Lui! Ici! répéta Corsican, m'arrêtant de la main et me
+regardant en face.
+
+-- Oui, répétai-je, à bord.
+
+-- Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que Fabian et lui ne
+se rencontrent pas! Heureusement, ils ne se connaissent ni l'un ni
+l'autre, ou, du moins, Fabian ne connaît pas Harry Drake. Mais ce
+nom prononcé devant lui suffirait à provoquer une explosion!»
+
+Je racontai alors au capitaine Corsican ce que je savais sur le
+compte de Harry Drake, c'est-à-dire ce que m'en avait appris le
+docteur Dean Pitferge. Je lui dépeignis, tel qu'il était, cet
+aventurier, insolent et tapageur, déjà ruiné par le jeu et les
+débauches, et prêt à tout faire pour ressaisir la fortune. En ce
+moment, Harry Drake passa près de nous. Je le montrai au
+capitaine. Les yeux de Corsican s'animèrent soudain. Il eut un
+geste de colère que j'arrêtai.
+
+«Oui, me dit-il, c'est bien là une physionomie de coquin. Mais où
+va-t-il?
+
+-- En Amérique, dit-on, pour demander au hasard ce qu'il ne veut
+pas demander au travail.
+
+-- Pauvre Ellen! murmura le capitaine. Où est-elle en ce moment?
+
+-- Peut-être ce misérable l'a-t-il abandonnée?
+
+-- Pourquoi ne serait-elle pas à bord?» dit Corsican en me
+regardant.
+
+Cette idée traversa mon esprit pour la première fois, mais je la
+repoussai. Non. Ellen n'était pas, ne pouvait pas être à bord.
+Elle n'eût pas échappé au regard inquisiteur du docteur Pitferge.
+Non! Elle n'accompagnait pas Drake pendant cette traversée!
+
+«Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit le capitaine
+Corsican, car la vue de cette pauvre victime, réduite à tant de
+misère, porterait un coup terrible à Fabian. Je ne sais ce qui
+arriverait. Fabian est homme à tuer Drake comme un chien. En tout
+cas, puisque vous êtes l'ami de Fabian, comme je le suis moi-même,
+je vous demanderai une preuve de cette amitié. Ne le perdons
+jamais de vue, et, le cas échéant, que l'un de nous soit toujours
+prêt à se jeter entre son rival et lui. Vous le comprenez, une
+rencontre par les armes ne peut avoir lieu entre ces deux hommes.
+Ici, hélas! ni même ailleurs, une femme ne peut épouser le
+meurtrier de son mari, si indigne qu'ait été ce mari.»
+
+Je compris le raisonnement du capitaine Corsican. Fabian ne
+pouvait pas être son propre justicier. C'était prévoir de bien
+loin les événements à venir! Et cependant, ce peut-être, ce
+contingent des choses humaines, pourquoi n'en pas tenir compte?
+Mais un pressentiment m'agitait. Serait-il possible que, dans
+cette existence commune du bord, dans ce coudoiement de chaque
+jour, la personnalité bruyante de Drake échappât à Fabian? Un
+incident, un détail, un nom prononcé, un rien, ne les mettrait-il
+pas fatalement l'un en présence de l'autre? Ah! que j'aurais voulu
+hâter la marche de ce steamship qui les portait tous deux! Avant
+de quitter le capitaine Corsican, je lui promis de veiller sur
+notre ami et d'observer Drake, qu'il s'engagea de son côté à ne
+pas perdre de vue. Puis, il me serra la main, et nous nous
+séparâmes.
+
+Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelques brumes sur
+l'océan. L'obscurité était grande. Les salons, brillamment
+éclairés, contrastaient avec ces ténèbres profondes. On entendait
+les valses et les romances retentir tour à tour. Des
+applaudissements frénétiques les accueillaient invariablement, et
+les hourras eux-mêmes ne manquèrent pas quand ce farceur de T...,
+s'étant mis au piano, y «siffla» des chansons avec l'aplomb d'un
+cabotin.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Le lendemain, 31 mars, était un dimanche. Comment se passerait ce
+jour à bord? Serait-ce le dimanche anglais ou américain, qui ferme
+les «taps» et les «bars» pendant l'heure des offices; qui retient
+le couteau du boucher sur la tête de sa victime; qui arrête la
+pelle du boulanger sur le seuil du four; qui suspend les affaires;
+qui éteint le foyer des usines et condense la fumée des fabriques;
+qui ferme les boutiques, ouvre les églises et enraye le mouvement
+des trains sur les railroads, contrairement à ce qui se fait en
+France? Oui, il en devait être ainsi, ou à peu près.
+
+Et, d'abord, pour l'observance dominicale, bien que le temps fût
+magnifique et le vent favorable, le capitaine ne fit point hisser
+les voiles. On y aurait gagné quelques noeuds, mais c'eût été
+«improper». Je m'estimai fort heureux que l'on permit aux roues et
+à l'hélice d'opérer leurs révolutions quotidiennes. Et quand je
+demandai la raison de cette tolérance à un farouche puritain du
+bord:
+
+«Monsieur, me répondit-il gravement, il faut respecter ce qui
+vient directement de Dieu. Le vent est dans sa main, la vapeur est
+dans la main des hommes!»
+
+Je voulus bien me contenter de cette raison, et j'observai ce qui
+se passait à bord.
+
+Tout l'équipage était en grande tenue et vêtu avec une extrême
+propreté. On ne m'eût pas étonné en me disant que les chauffeurs
+travaillaient en habit noir. Les officiers et les ingénieurs
+portaient leur plus bel uniforme à boutons d'or. Les souliers
+reluisaient d'un éclat britannique et rivalisaient avec l'intense
+irradiation des casquettes cirées. Tous ces braves gens semblaient
+chaussés et coiffés d'étoiles. Le capitaine et son second
+donnaient l'exemple, et gantés de frais, boutonnés militairement,
+luisants et parfumés, ils se promenaient sur les passerelles en
+attendant l'heure de l'office.
+
+La mer était magnifique et resplendissait sous les premiers rayons
+du printemps. Aucune voile en vue. Le _Great Eastern_ occupait
+seul le centre mathématique de cet immense horizon. À dix heures,
+la cloche du bord tinta lentement et à intervalles réguliers. Le
+sonneur, un timonier en grande tenue, obtenait de cette cloche une
+sorte de sonorité religieuse, et non plus ces éclats métalliques
+dont elle accompagnait le sifflet des chaudières, quand le
+steamship naviguait au milieu des brumes. On cherchait
+involontairement du regard le clocher du village qui vous appelait
+à la messe.
+
+En ce moment, de nombreux groupes apparurent aux portes des capots
+de l'avant et de l'arrière. Hommes, femmes, enfants s'étaient
+soigneusement habillés pour la circonstance. Les boulevards furent
+bientôt remplis. Les promeneurs échangeaient entre eux des saluts
+discrets. Chacun tenait à la main son livre de prières, et tous
+attendaient que les derniers tintements eussent annoncé le
+commencement de l'office. En ce moment, je vis passer un monceau
+de bibles, entassées sur le plateau qui servait ordinairement aux
+sandwiches. Ces bibles furent distribuées sur les tables du
+temple.
+
+Le temple, c'était la grande salle à manger, formée par le roufle
+de l'arrière, et qui, extérieurement, rappelait, par sa longueur
+et sa régularité, l'hôtel du ministère des Finances, sur la rue de
+Rivoli. J'entrai. Les fidèles «attablés» étaient déjà nombreux. Un
+profond silence régnait dans l'assistance. Les officiers
+occupaient le chevet du temple. Au milieu d'eux, le capitaine
+Anderson trônait comme un pasteur. Mon ami Dean Pitferge s'était
+placé près de moi. Ses petits yeux ardents couraient sur toute
+cette assemblée. Il était là, j'ose le croire, plutôt en curieux
+qu'en fidèle.
+
+À dix heures et demie, le capitaine se leva et commença l'office.
+Il lut en anglais un chapitre de l'Ancien Testament, le dixième de
+l'Exode. Après chaque verset, les assistants murmuraient le verset
+suivant. On entendait distinctement le soprano aigu des enfants et
+le mezzo-soprano des femmes se détachant sur le baryton des
+hommes. Ce dialogue biblique dura une demi-heure environ. Cette
+cérémonie, très simple et très digne à la fois, s'accomplissait
+avec une gravité toute puritaine, et le capitaine Anderson, le
+«maître après Dieu», faisant les fonctions de ministre à bord, au
+milieu de cet immense océan, et parlant à cette foule suspendue
+sur un abîme, avait droit au respect même des plus indifférents.
+Si l'office s'était borné à cette lecture, c'eût été bien; mais au
+capitaine succéda un orateur, qui ne pouvait manquer d'apporter la
+passion et la violence là où devaient régner la tolérance et le
+recueillement.
+
+C'était le révérend dont il a été question, ce petit homme
+remuant, cet intrigant Yankee, un de ces ministres dont
+l'influence est si grande dans les États de la Nouvelle-
+Angleterre. Son sermon était tout préparé, et l'occasion étant
+bonne, il voulait l'utiliser. L'aimable Yorick n'en eût-il pas
+fait autant? Je regardai le docteur Pitferge. Le docteur Pitferge
+ne sourcilla pas, et sembla disposé à essuyer le feu du
+prédicateur.
+
+Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire, posa son chapeau
+de soie sur la table, tira son mouchoir avec lequel il toucha
+légèrement ses lèvres, et enveloppant l'assemblée d'un regard
+circulaire:
+
+«Au commencement, dit-il, Dieu créa l'Amérique en six jours et se
+reposa le septième.»
+
+Là-dessus, moi, je gagnai la porte.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Pendant le lunch, Dean Pitferge m'apprit que le révérend avait
+admirablement développé son texte. Les monitors, les béliers de
+guerre, les forts cuirassés, les torpilles sous-marines, tous ces
+engins avaient manoeuvré dans son discours. Lui-même, il s'était
+fait grand de toute la grandeur de l'Amérique. S'il plaît à
+l'Amérique d'être prônée ainsi, je n'ai rien à dire.
+
+En rentrant au grand salon, je lus la note suivante:
+
+_Lat. 50° 8' N._
+
+_Long. 30° 44' W._
+
+_Course: 255 miles._
+
+Toujours le même résultat. Nous n'avions encore fait que onze
+cents milles, en comprenant les trois cent dix milles qui séparent
+Fastnet de Liverpool. Environ le tiers du voyage. Pendant toute la
+journée, officiers, matelots, passagers et passagères continuèrent
+de se reposer «comme le Seigneur après la création de l'Amérique».
+Pas un piano ne résonna dans les salons silencieux. Les échecs ne
+quittèrent pas leur boîte, ni les cartes leur étui. Le salon de
+jeu demeura désert. J'eus l'occasion, ce jour-là, de présenter le
+docteur Pitferge au capitaine Corsican. Mon original amusa
+beaucoup le capitaine en lui racontant la chronique secrète du
+_Great Eastern_. Il tint à lui prouver que c'était un navire
+condamné, ensorcelé, auquel il arriverait fatalement malheur. La
+légende du «mécanicien soudé» plut beaucoup à Corsican, qui, en sa
+qualité d'Écossais, était grand amateur du merveilleux, mais il ne
+put, cependant, retenir un sourire d'incrédulité.
+
+«Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le capitaine ne croit
+pas beaucoup à mes légendes?
+
+-- Beaucoup!... c'est beaucoup dire! répliqua Corsican.
+
+-- Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda le docteur d'un
+ton plus sérieux, si je vous atteste que ce navire est hanté
+pendant la nuit?
+
+-- Hanté! s'écria le capitaine. Comment! Voici les revenants qui
+s'en mêlent? Et vous y croyez.
+
+-- Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que racontent des
+personnes dignes de foi. Or, je tiens des officiers de quart et de
+quelques matelots, unanimes sur ce point, que pendant les nuits
+profondes, une ombre, une forme vague, se promène sur le navire.
+Comment y vient-elle? On ne sait. Comment disparaît-elle? On ne le
+sait pas davantage.
+
+-- Par saint Dunstan! s'écria le capitaine Corsican, nous la
+guetterons ensemble.
+
+-- Cette nuit? demanda le docteur.
+
+-- Cette nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur, ajouta le
+capitaine, en se retournant vers moi, nous tiendrez-vous
+compagnie?
+
+-- Non, dis-je, je ne veux point troubler l'incognito de ce
+fantôme. D'ailleurs, j'aime mieux penser que notre docteur
+plaisante.
+
+-- Je ne plaisante point, répondit l'entêté Pitferge.
+
+-- Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous croyez sérieusement
+aux morts qui reviennent sur le pont des navires?
+
+-- Je crois bien aux morts qui ressuscitent, répondit le docteur,
+et cela est d'autant plus étonnant que je suis médecin.
+
+-- Médecin! fit le capitaine Corsican, en se reculant comme si ce
+mot l'eût inquiété.
+
+-- Rassurez-vous, capitaine, répondit le docteur, souriant d'un
+air aimable, je n'exerce pas en voyage!»
+
+
+
+
+XV
+
+
+Le lendemain, premier jour d'avril, l'océan avait un aspect
+printanier. Il verdissait comme une prairie sous les premiers
+rayons du soleil. Ce lever d'avril sur l'Atlantique fut superbe.
+Les lames se déroulaient voluptueusement, et quelques marsouins
+bondissaient comme des clowns dans le laiteux sillage du navire.
+
+Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il m'apprit que le
+revenant annoncé par le docteur n'avait point jugé à propos
+d'apparaître. La nuit, sans doute, n'avait pas été assez sombre
+pour lui. L'idée me vint alors que c'était une mystification de
+Pitferge, autorisée par ce premier jour d'avril, car en Amérique
+et en Angleterre comme en France, cette coutume est fort suivie.
+Mystificateurs et mystifiés ne manquèrent pas. Les uns riaient,
+les autres se fâchaient. Je crois même que quelques coups de poing
+furent échangés, mais, entre Saxons, ces coups de poing ne
+finissent jamais par des coups d'épée. On sait, en effet, qu'en
+Angleterre le duel entraîne des peines très sévères. Officiers et
+soldats n'ont pas même la permission de se battre, sous quelque
+prétexte que ce soit. Le meurtrier est condamné aux peines
+afflictives et infamantes les plus graves, et je me rappelle que
+le docteur me cita le nom d'un officier qui est au bagne depuis
+dix ans pour avoir blessé mortellement son adversaire dans une
+rencontre très loyale, cependant. On comprend donc qu'en présence
+de cette loi excessive, le duel ait complètement disparu des
+moeurs britanniques.
+
+Par ce beau soleil, l'observation de midi fut très bonne. Elle
+donna en latitude 48° 47', en longitude 36° 48', et comme parcours
+deux cent cinquante milles seulement. Le moins rapide des
+transatlantiques aurait eu le droit de nous offrir une remorque.
+Cela contrariait fort le capitaine Anderson. L'ingénieur
+attribuait le manque de pression à l'insuffisante ventilation des
+nouveaux foyers. Moi, je pensais que ce défaut de marche provenait
+surtout des roues dont le diamètre avait été imprudemment diminué.
+
+Cependant, ce jour-là, vers deux heures, une amélioration se
+produisit dans la vitesse du steamship. Ce fut l'attitude des deux
+jeunes fiancés qui me révéla ce changement. Appuyés près des
+bastingages de tribord, ils murmuraient quelques joyeuses paroles
+et battaient des mains. Ils regardaient en souriant les tuyaux
+d'échappement qui s'élevaient le long des cheminées du _Great
+Eastern_, et dont l'orifice se couronnait d'une légère vapeur
+blanche. La pression avait monté dans les chaudières de l'hélice,
+et le puissant agent forçait ses soupapes qu'un poids de vingt et
+une livres par pouce carré ne pouvait plus maintenir. Ce n'était
+encore qu'une faible expiration, une vague haleine, un souffle,
+mais nos jeunes gens la buvaient du regard. Non! Denis Papin ne
+fut pas plus heureux quand il vit la vapeur soulever à demi le
+couvercle de sa célèbre marmite!
+
+«Elles fument! Elles fument! s'écria la jeune miss, tandis qu'une
+légère vapeur s'échappait aussi de ses lèvres entrouvertes.
+
+-- Allons voir la machine!» répondit le jeune homme en pressant
+sous son bras le bras de sa fiancée.
+
+Dean Pitferge m'avait rejoint. Nous suivîmes l'amoureux couple
+jusque sur le grand roufle.
+
+«Que c'est beau! la jeunesse, me répétait-il.
+
+-- Oui, disais-je, la jeunesse à deux!» Bientôt, nous aussi nous
+étions penchés sur l'écoutille de la machine à hélice. Là, au fond
+de ce vaste puits, à soixante pieds sous nos yeux, nous
+apercevions les quatre longs pistons horizontaux qui se
+précipitaient l'un vers l'autre, en s'humectant à chaque mouvement
+d'une goutte d'huile lubrifiante. Cependant, le jeune homme avait
+tiré sa montre, et la jeune fille, penchée sur son épaule, suivait
+la trotteuse qui mesurait les secondes. Tandis qu'elle la
+regardait, son fiancé comptait les tours d'hélice. «Une minute!
+dit-elle.
+
+-- Trente-sept tours! répondit le jeune homme.
+
+-- Trente-sept tours et demi, fit observer le docteur, qui avait
+contrôlé l'opération.
+
+-- Et demi! s'écria la jeune miss. Vous l'entendez, Edward! Merci,
+monsieur», ajouta-t-elle en adressant au digne Pitferge son plus
+aimable sourire.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+En rentrant dans le grand salon, je vis ce programme affiché à la
+porte:
+
+THIS NIGHT
+
+FIRST PART
+
+_Ocean Time_                                     _Mr Mac Alpine_
+_Song: _Beautiful isle of the sea     Mr Ewing
+_Reading                                            _Mr Affleet
+_Piano solo: _Chant du berger.      Mrs Alloway
+Scotch song                                     _Doctor T_
+
+Intermission of ten minutes
+
+PART SECOND
+
+Piano solo                                        _Mr Paul V_
+Burlesque: _Lady of Lyon             Doctor T_
+Entertainment                               _Sir James Anderson_
+_Song: Happy moment                 Mr Norville
+Song: You remember                   Mr Ewing_
+
+FINALE
+
+_God save the Queen_
+
+C'était, on le voit, un concert complet, avec première partie,
+entracte, seconde partie et finale. Cependant, paraît-il, quelque
+chose manquait à ce programme, car j'entendis murmurer derrière
+moi:
+
+«Bon! Pas de Mendelssohn!»
+
+Je me retournai. C'était un simple steward qui protestait ainsi
+contre l'omission de sa musique favorite.
+
+Je remontai sur le pont, et je me mis à la recherche de Mac Elwin.
+Corsican venait de m'apprendre que Fabian avait quitté sa cabine,
+et je voulais, sans l'importuner toutefois, le tirer de son
+isolement. Je le rencontrai sur l'avant du steamship. Nous
+causâmes pendant quelque temps, mais il ne fit aucune allusion à
+sa vie passée. À de certains moments, il restait muet et pensif,
+absorbé en lui-même, ne m'entendant plus, et pressant sa poitrine
+comme pour y comprimer un spasme douloureux. Pendant que nous nous
+promenions ensemble, Harry Drake nous croisa à plusieurs reprises.
+Toujours le même homme, bruyant et gesticulant, gênant comme
+serait un moulin en mouvement dans une salle de danse! Me trompai-
+je? Je ne saurais le dire, car mon esprit était prévenu, mais il
+me sembla que Harry Drake observait Fabian avec une certaine
+insistance. Fabian dut s'en apercevoir, car il me dit:
+
+«Quel est cet homme?
+
+-- Je ne sais, répondis-je.
+
+-- Il me déplaît!» ajouta Fabian. Mettez deux navires en pleine
+mer, sans vent, sans courant, et ils finiront par s'accoster:
+Jetez deux planètes immobiles dans l'espace, et elles tomberont
+l'une sur l'autre. Placez deux ennemis au milieu d'une foule, et
+ils se rencontreront inévitablement. C'est fatal. Une question de
+temps, voilà tout.
+
+Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le programme. Le grand
+salon, rempli d'auditeurs, était brillamment éclairé.
+
+À travers les écoutilles entrouvertes passaient les larges figures
+basanées et les grosses mains noires des matelots. On eût dit des
+masques engagés dans les volutes du plafond. L'entrebâillement des
+portes fourmillait de stewards. La plupart des spectateurs, hommes
+et femmes, étaient assis, en abord, sur les divans latéraux, et,
+au milieu, sur les fauteuils, les pliants et les chaises. Tous
+faisaient face au piano fortement boulonné entre les deux portes
+qui s'ouvraient sur le salon des dames. De temps en temps, un
+mouvement de roulis agitait l'assistance; les chaises et les
+pliants glissaient; une sorte de houle donnait une même ondulation
+à toutes ces têtes; on se cramponnait les uns aux autres,
+silencieusement, sans plaisanter. Mais, en somme, pas de chute à
+craindre, grâce au tassement.
+
+On débuta par l'_Ocean Time_. L'_Ocean Time_ était un journal
+quotidien, politique, commercial et littéraire, que certains
+passagers avaient fondé pour les besoins du bord. Américains et
+Anglais prisent fort ce genre de passe-temps. Ils rédigent leur
+feuille pendant la journée. Disons que si les rédacteurs ne sont
+pas difficiles sur la qualité des articles, les lecteurs ne le
+sont pas davantage. On se contente de peu, et même de «pas assez».
+
+Ce numéro du 1er avril contenait un premier _Great Eastern_ assez
+pâteux sur la politique générale, des faits divers qui n'auraient
+pas déridé un Français, des cours de bourse peu drôles, des
+télégrammes fort naïfs, et quelques pâles nouvelles à la main.
+Après tout, ces sortes de plaisanteries ne charment guère que ceux
+qui les font. L'honorable Mac Alpine, un Américain dogmatique, lut
+avec conviction ces élucubrations peu plaisantes, au grand
+applaudissement des spectateurs, et il termina sa lecture par les
+nouvelles suivantes:
+
+-- On annonce que le président Johnson a abdiqué en faveur du
+général Grant.
+
+-- On donne comme certain que le pape Pie IX a désigné le prince
+impérial pour son successeur.
+
+-- On dit que Fernand Cortez vient d'attaquer en contrefaçon
+l'empereur Napoléon III pour sa conquête du Mexique.
+
+Quand l'_Ocean Time_ eut été suffisamment applaudi, l'honorable Mr
+Ewing, un ténor fort joli garçon, soupira la _Belle île de la mer_,
+avec toute la rudesse d'un gosier anglais.
+
+Le «reading», la lecture, me parut avoir un attrait contestable.
+Ce fut tout simplement un digne Texien qui lut deux ou trois pages
+d'un livre dont il avait commencé la lecture à voix basse, et
+qu'il continua à voix haute. Il fut très applaudi.
+
+Le _Chant du berger_ pour piano solo, par Mrs Alloway, une
+Anglaise qui jouait «en blond mineur», eût dit Théophile Gautier,
+et une farce écossaise du docteur T... terminèrent la première
+partie du programme.
+
+Après dix minutes d'un entracte pendant lequel aucun auditeur ne
+consentit à quitter sa place, la seconde partie du concert
+commença. Le Français Paul V... fit entendre deux charmantes
+valses, inédites, qui furent applaudies bruyamment. Le docteur du
+bord, un jeune homme brun, fort suffisant, récita une scène
+burlesque, sorte de parodie de la _Dame de Lyon_, drame très à la
+mode en Angleterre.
+
+Au «burlesque» succéda «l'entertainment». Que préparait sous ce
+nom sir James Anderson? Était-ce une conférence ou un sermon? Ni
+l'un, ni l'autre. Sir James Anderson se leva, toujours souriant,
+tira un jeu de cartes de sa poche, retroussa ses manchettes
+blanches et fit des tours dont sa grâce rachetait la naïveté.
+Hourras et applaudissements.
+
+Après le _Happy moment_ de Mr Norville et le _You remember_ de Mr
+Ewing, le programme annonçait le _God save the Queen_. Mais,
+quelques Américains prièrent Paul V..., en sa qualité de Français,
+de leur jouer le chant national de la France. Aussitôt, mon docile
+compatriote de commencer l'inévitable _Partant pour la Syrie_.
+Réclamations énergiques d'un groupe de nordistes qui voulaient
+entendre _la Marseillaise_. Et, sans se faire prier, l'obéissant
+pianiste, avec une condescendance qui dénotait plus de facilité
+musicale que de convictions politiques, attaqua vigoureusement le
+chant de Rouget de Lisle. Ce fut le grand succès du concert. Puis,
+l'assemblée, debout, entonna lentement ce cantique national qui
+«prie Dieu de conserver la reine».
+
+En somme, cette soirée valait ce que valent les soirées
+d'amateurs, c'est-à-dire qu'elle eut surtout du succès pour les
+auteurs et leurs amis. Fabian ne s'y montra pas.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Pendant la nuit du lundi au mardi, la mer fut très houleuse. Les
+cloisons recommencèrent leurs gémissements et les colis reprirent
+leur course à travers les salons. Lorsque je montai sur le pont,
+vers sept heures du matin, la pluie tombait. Le vent vint à
+fraîchir. L'officier de quart fit serrer les voiles. Le steamship,
+n'étant plus appuyé, roula prodigieusement. Pendant cette journée
+du 2 avril, le pont resta désert. Les salons eux-mêmes étaient
+abandonnés. Les passagers s'étaient réfugiés dans les cabines, et
+les deux tiers des convives manquèrent au lunch et au dîner. Le
+whist fut impossible, car les tables fuyaient sous la main des
+joueurs. Les échecs étaient impraticables. Quelques intrépides,
+étendus sur les canapés, lisaient ou dormaient. Autant valait
+braver la pluie sur le pont. Là, les matelots vêtus de suroîts et
+de casaques cirées se promenaient philosophiquement. Le second,
+juché sur la passerelle, bien enveloppé de son caoutchouc, faisait
+le quart. Sous cette averse, au milieu de ces rafales, ses petits
+yeux brillaient de plaisir. Il aimait cela, cet homme, et le
+steamship roulait à son gré!
+
+Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans la brume à
+quelques encablures du navire. L'atmosphère était grise. Quelques
+oiseaux passaient en criant à travers cet humide brouillard. À dix
+heures, par tribord devant, on signala un trois-mâts barque qui
+courait vent arrière; mais sa nationalité ne put être reconnue.
+
+Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deux quarts. La
+brise hala le nord-ouest. La pluie cessa presque subitement.
+L'azur du ciel se montra à travers quelques trouées de nuages. Le
+soleil apparut dans une éclaircie et permit de faire une
+observation plus ou moins parfaite. La notice porta les chiffres
+suivants:
+
+_Lat. 46° 29' N. Long. 42° 25' W. Distance: 256 miles._
+
+Ainsi donc, bien que la pression eût monté dans les chaudières, la
+vitesse du navire ne s'était pas accrue. Mais il fallait en
+accuser le vent d'ouest, qui, prenant le steamship debout, devait
+considérablement retarder sa marche.
+
+À deux heures, le brouillard s'épaissit de nouveau. La brise
+retombait et fraîchissait à la fois. L'opacité des brumes était si
+intense que les officiers postés sur les passerelles ne voyaient
+plus les hommes à l'avant du navire. Ces vapeurs accumulées sur
+les flots constituent le plus grand danger de la navigation; elles
+causent des abordages impossibles à éviter, et l'abordage en mer
+est plus à craindre encore que l'incendie.
+
+Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelots veillaient avec
+le plus grand soin, surveillance qui ne fut pas inutile, car,
+subitement, vers trois heures, un trois-mâts apparut à moins de
+deux cents mètres du _Great Eastern_, ses voiles, masquées par une
+saute de vent, ne gouvernant plus. Le _Great Eastern_ évolua à
+temps et l'évita, grâce à la promptitude avec laquelle les hommes
+de quart l'avaient signalé au timonier. Ces signaux, fort bien
+réglés, se faisaient au moyen d'une cloche disposée sur la dunette
+de l'avant. Un coup signifiait: navire devant. Deux coups: navire
+par tribord. Trois coups: navire par bâbord. Et aussitôt l'homme
+de barre gouvernait de manière à éviter l'abordage.
+
+Le vent fraîchit jusqu'au soir. Cependant le roulis diminua, parce
+que la mer, déjà couverte au large par les hauts-fonds de Terre-
+Neuve, ne pouvait se faire. Aussi, un nouvel «entertainment» de
+sir James Anderson fut-il annoncé pour ce jour-là. À l'heure dite,
+les salons se remplirent. Mais cette fois il ne s'agissait plus de
+tours de cartes. James Anderson raconta l'histoire de ce câble
+transatlantique qu'il avait posé lui-même. Il montra des épreuves
+photographiques représentant les divers engins inventés pour
+l'immersion. Il fit circuler le modèle des épissures qui servirent
+au rajustement des morceaux de câble. Enfin, il mérita très
+justement les trois hourras qui accueillirent sa conférence, et
+dont une grande part revint au promoteur de cette entreprise,
+l'honorable Cyrus Field, présent à cette soirée.
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+Le lendemain, 3 avril, dès les premières heures du jour, l'horizon
+offrait cette teinte particulière que les Anglais appellent
+«blink». C'était une réverbération blanchâtre qui annonçait des
+glaces peu éloignées. En effet, le _Great Eastern_ naviguait alors
+dans ces parages où flottent les premiers icebergs, détachés de la
+banquise, qui sortent du détroit de Davis. Une surveillance
+spéciale fut organisée pour éviter les rudes attouchements de ces
+énormes blocs.
+
+Il ventait alors une très forte brise de l'ouest. Des lambeaux de
+nuages, véritables haillons de vapeurs, balayaient la surface de
+la mer. À travers leurs trous, on distinguait l'azur du ciel. Un
+sourd clapotis sortait des vagues échevelées par le vent, et les
+gouttes d'eau pulvérisées s'en allaient en écume.
+
+Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le docteur Pitferge
+n'étaient encore montés sur le pont. Je me dirigeai vers l'avant
+du navire. Là, le rapprochement des parois formait un angle
+confortable, une sorte de retraite, dans laquelle un ermite se fût
+volontiers retiré du monde. Je m'accotai dans ce coin, assis sur
+une claire-voie, mes pieds reposant sur une énorme poulie. Le
+vent, prenant le navire debout et butant contre l'étrave, passait
+par-dessus ma tête sans l'effleurer. La place était bonne pour y
+rêver. De là, mes regards embrassaient toute l'immensité du
+navire. Je pouvais suivre ses longues lignes légèrement torturées
+qui se relevaient vers l'arrière. Au premier plan, un gabier,
+accroché dans les haubans de misaine, se tenait d'une main et
+travaillait de l'autre avec une adresse remarquable. Au-dessous,
+sur le roufle, se promenait le matelot de quart, allant et venant,
+les jambes écartées, et jetant un regard clair à travers ses
+paupières éraillées par les embruns. En arrière, sur les
+passerelles, j'entrevoyais un officier qui, le dos rond, la tête
+encapuchonnée, résistait aux assauts du vent. De la mer je ne
+distinguais rien, si ce n'est une petite ligne d'horizon bleuâtre,
+tracée en arrière des tambours. Emporté par ses puissantes
+machines, le steamship, tranchant les flots de son étrave aiguë,
+frissonnait comme les flancs d'une chaudière dont les feux sont
+activement poussés. Quelques tourbillons de vapeur, arrachés par
+cette brise qui les condensait avec une extrême rapidité, se
+tordaient à l'extrémité des tuyaux d'échappement. Mais le colossal
+navire, debout au vent et porté sur trois lames, ressentait à
+peine les agitations de cette mer, sur laquelle, moins indifférent
+aux ondulations, un transatlantique eût été secoué par les coups
+de tangage.
+
+À midi et demi, le point affiché ne donna en latitude que 44° 53'
+nord; et en longitude 47° 6' ouest. Deux cent vingt-sept milles
+seulement depuis vingt-quatre heures! Les jeunes fiancés devaient
+maudire ces roues qui ne tournaient pas, cette hélice dont les
+mouvements languissaient, et cette insuffisante vapeur qui
+n'agissait pas au gré de leurs désirs!
+
+Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent, resplendit. Les
+lignes de l'horizon, formées d'un trait net, semblèrent s'élargir
+autour de ce point central que le _Great Eastern_ occupait. La
+brise mollit, mais la mer se souleva longtemps en larges lames,
+étrangement vertes et festonnées d'écume. Si peu de vent ne
+comportait pas tant de houle. Ces ondulations étaient
+disproportionnées. On peut dire que l'Atlantique boudait encore.
+
+À trois heures trente-cinq minutes, un trois-mâts fut signalé sur
+bâbord. Il envoya son numéro. C'était un Américain, _l'Illinois_,
+faisant route pour l'Angleterre.
+
+En ce moment, le lieutenant H... m'apprit que nous passions sur la
+queue du banc de Newfoundland, nom que les Anglais donnent aux
+hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont les riches parages où se fait
+la pêche de ces morues, dont trois suffiraient à alimenter
+l'Angleterre et l'Amérique, si tous leurs oeufs éclosaient.
+
+La journée se passa sans incident. Le pont fut fréquenté par ses
+promeneurs accoutumés. Jusqu'ici, aucun hasard n'avait mis en
+présence Fabian et Harry Drake, que le capitaine Archibald et moi
+nous ne perdions pas de vue. Le soir réunit au grand salon ses
+dociles habitués. Toujours mêmes exercices, lectures et chants,
+provoquant les mêmes bravos prodigués par les mêmes mains aux
+mêmes virtuoses, que je finissais par trouver moins médiocres. Une
+discussion assez vive éclata, par extraordinaire, entre un
+nordiste et un Texien. Celui-ci demandait «un empereur» pour les
+États du Sud. Fort heureusement, cette discussion politique, qui
+menaçait de dégénérer en querelle, fut interrompue par l'arrivée
+d'une dépêche imaginaire adressée à _l'Ocean Time_ et conçue en
+ces termes: «Le capitaine Semmes, ministre de la Guerre, a fait
+payer par le Sud les ravages de _l'Alabama_!»
+
+
+
+
+XIX
+
+
+En quittant le salon vivement éclairé, je remontai sur le pont
+avec le capitaine Corsican. La nuit était profonde. Pas une
+constellation au firmament. Autour du navire, une ombre
+impénétrable. Les fenêtres des roufles brillaient comme des
+gueules de fours. À peine voyait-on les hommes de quart qui
+arpentaient pesamment les dunettes. Mais on respirait le grand
+air, et le capitaine humait ses fraîches molécules à pleins
+poumons.
+
+«J'étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je nage en
+pleine atmosphère! Voilà une absorption vivifiante. Il me faut mes
+cent mètres cubes d'air par vingt-quatre heures ou je suis à demi
+asphyxié.
+
+-- Respirez, capitaine, respirez à votre aise, lui répondis-je. Il
+y a de l'air ici pour tout le monde, et la brise ne vous chicane
+pas votre contingent. C'est une bonne chose que l'oxygène, et il
+faut bien avouer que nos Parisiens ou nos Londoniens ne le
+connaissent que de réputation.
+
+-- Oui! répliqua le capitaine, ils lui préfèrent l'acide
+carbonique. Chacun son goût. Pour mon compte, je le déteste, même
+dans le vin de Champagne!»
+
+Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord, abrités du
+vent par la haute paroi des roufles. De gros tourbillons de fumée,
+constellés d'étincelles, s'échappaient des cheminées noires. Le
+ronflement des machines accompagnait le sifflement de la brise
+dans les haubans de fer qui résonnaient comme les cordes d'une
+harpe. À ce brouhaha se mêlait de quart d'heure en quart d'heure
+le cri des matelots de bordée: «_All's well! All's well!_» Tout va
+bien! Tout va bien!
+
+En effet, aucune précaution n'avait été négligée pour assurer la
+sécurité du navire au milieu de ces parages fréquentés par les
+glaces. Le capitaine faisait puiser un seau d'eau, chaque demi-
+heure, afin d'en reconnaître la température, et si cette
+température fût tombée à un degré inférieur, il n'eût pas hésité à
+changer sa route. Il savait, en effet, que, quinze jours avant, le
+_Pereire_ s'était vu bloqué par les icebergs sous cette latitude,
+danger qu'il fallait éviter. Du reste, son ordre de nuit
+prescrivit une surveillance rigoureuse. Lui-même ne se coucha pas.
+Deux officiers restèrent à ses côtés sur la passerelle, l'un aux
+signaux des roues, l'autre aux signaux de l'hélice. De plus, un
+lieutenant et deux hommes firent le quart sur la dunette de
+l'avant, tandis qu'un quartier-maître et un matelot se tenaient à
+l'étrave du steamship. Les passagers pouvaient être tranquilles.
+
+Après avoir observé ces dispositions, le capitaine Corsican et moi
+nous revînmes vers l'arrière. L'idée nous prit de passer encore
+quelque temps sur le grand roufle, avant de regagner nos cabines,
+comme feraient de paisibles citadins sur la grande place de leur
+ville.
+
+L'endroit nous parut désert. Bientôt, cependant, nos yeux étant
+faits à cette obscurité, nous aperçûmes un homme accoudé sur le
+garde-fou, dans une complète immobilité. Corsican, après l'avoir
+regardé attentivement, me dit:
+
+«C'est Fabian!»
+
+C'était Fabian, en effet. Nous le reconnûmes; mais perdu dans une
+muette contemplation, il ne nous vit pas. Ses regards semblaient
+fixés sur un angle du roufle, et je les voyais briller dans
+l'ombre. Que regardait-il ainsi? Comment pouvait-il percer cette
+obscurité profonde? Je pensais que mieux valait le laisser à ses
+réflexions. Mais le capitaine Corsican s'approchant:
+
+«Fabian?» dit-il.
+
+Fabian ne répondit pas. Il n'avait pas entendu. Corsican l'appela
+de nouveau. Fabian tressaillit, tourna la tête un instant et
+prononça ce seul mot:
+
+-- Chut! Puis, de la main, il désigna une ombre qui se mouvait
+lentement à l'extrémité du roufle. C'était cette forme à peine
+visible que regardait Fabian. Puis, souriant tristement:
+
+«La dame noire!» murmura-t-il.
+
+Un tressaillement m'agita. Le capitaine Corsican m'avait pris le
+bras et je sentis qu'il tressaillait aussi. La même pensée nous
+avait frappés tous deux. Cette ombre, c'était l'apparition
+annoncée par le docteur Pitferge.
+
+Fabian était retombé dans sa rêveuse contemplation. Moi, la
+poitrine oppressée, l'oeil trouble, je regardais cette forme
+humaine, à peine estompée dans l'ombre, qui bientôt se profila
+plus nettement à nos regards. Elle s'avançait, hésitait, allait,
+s'arrêtait, reprenait sa marche, semblant plutôt glisser que
+marcher. Une âme errante! À dix pas de nous, elle demeura
+immobile. Je pus distinguer alors la forme d'une femme élancée,
+drapée étroitement dans une sorte de burnous brun, le visage
+couvert d'un voile épais.
+
+«Une folle! une folle! n'est-ce pas?» murmura Fabian.
+
+Et c'était une folle, en effet. Mais Fabian ne nous interrogeait
+pas. Il se parlait à lui-même.
+
+Cependant, cette pauvre créature s'approcha plus près encore. Je
+crus voir ses yeux briller à travers son voile, quand ils se
+fixèrent sur Fabian. Elle vint jusqu'à lui. Fabian se redressa,
+électrisé. La femme voilée lui mit la main sur le coeur comme pour
+en compter les battements... Puis, s'échappant, elle disparut par
+l'arrière du roufle.
+
+Fabian retomba, presque agenouillé, les mains tendues.
+
+«Elle!» murmura-t-il.
+
+Puis, secouant la tête:
+
+«Quelle hallucination!» ajouta-t-il.
+
+Le capitaine Corsican lui prit alors la main:
+
+-- Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraîna son malheureux
+ami.
+
+
+
+
+XX
+
+
+Corsican et moi, nous ne pouvions plus douter. C'était Ellen, la
+fiancée de Fabian, la femme de Harry Drake. La fatalité les avait
+réunis tous trois sur le même navire. Fabian ne l'avait pas
+reconnue, bien qu'il se fût écrié: «Elle! elle!» Et comment
+aurait-il pu la reconnaître? Mais il ne s'était pas trompé en
+disant: «Une folle!» Ellen était folle, et sans doute, la douleur,
+le désespoir, son amour tué dans son coeur, le contact de l'homme
+indigne qui l'avait arrachée à Fabian, la ruine, la misère, la
+honte avaient brisé son âme! Voilà ce dont je parlais le lendemain
+matin avec Corsican. Nous n'avions d'ailleurs aucun doute sur
+l'identité de cette jeune femme. C'était Ellen que Harry Drake
+entraînait avec lui vers ce continent américain, et qu'il
+associait encore à sa vie d'aventures. Le regard du capitaine
+s'allumait d'un feu sombre en songeant à ce misérable. Moi, je
+sentais mon coeur bondir. Que pouvions-nous contre lui, le mari,
+le maître? Rien. Mais le point le plus important, c'était
+d'empêcher une nouvelle rencontre entre Fabian et Ellen, car
+Fabian finirait par reconnaître sa fiancée, ce qui amènerait la
+catastrophe que nous voulions éviter. Toutefois, on pouvait
+espérer que ces deux pauvres êtres ne se reverraient pas. La
+malheureuse Ellen ne paraissait jamais pendant le jour, ni dans
+les salons ni sur le pont du navire. La nuit seulement, trompant
+son geôlier, sans doute, elle venait se baigner dans cet air
+humide et demander à la brise un apaisement passager! Dans quatre
+jours, au plus tard, le _Great Eastern_ aurait atteint les passes
+de New York. Nous pouvions donc croire que le hasard ne déjouerait
+pas notre surveillance, et que Fabian ne serait pas instruit de la
+présence d'Ellen pendant cette traversée de l'Atlantique! Mais
+nous comptions sans les événements.
+
+La direction du steamship avait été un peu modifiée pendant la
+nuit. Trois fois, le navire, trouvant l'eau à vingt-sept degrés
+Fahrenheit, c'est-à-dire de trois à quatre degrés centigrades au-
+dessous de zéro, était descendu vers le sud. On ne pouvait mettre
+en doute la présence de glaces très rapprochées. En effet, ce
+matin-là, le ciel présentait un éclat particulier; l'atmosphère
+était blanche; tout le nord s'éclairait d'une intense
+réverbération, évidemment produite par le pouvoir réfléchissant
+des icebergs. Une brise piquante traversait l'air, et vers dix
+heures une petite neige très fine vint subitement poudrer à blanc
+le steamship. Puis un banc de brumes se leva, au milieu duquel
+nous signalions notre présence par de nombreux coups de sifflets,
+bruit assourdissant qui effaroucha des volées de mouettes posées
+sur les vergues du navire.
+
+À dix heures et demie, le brouillard s'étant levé, un steamer à
+hélice parut à l'horizon sur tribord. L'extrémité blanche de sa
+cheminée indiquait qu'il appartenait à la compagnie Inman faisant
+le transport des émigrants de Liverpool sur New York. Ce bâtiment
+nous envoya son numéro. C'était le _City of Limerik_, de quinze
+cent trente tonneaux de jauge, et de deux cent cinquante-six
+chevaux de force. Il avait quitté New York samedi et, par
+conséquent, il se trouvait en retard.
+
+Avant le lunch, quelques passagers organisèrent une poule qui ne
+pouvait manquer de plaire à ces amateurs de jeux et de paris. Le
+résultat de cette poule ne devait pas être connu avant quatre
+jours. C'était ce qu'on appelle la «poule du pilote». Lorsqu'un
+navire arrive sur les atterrages, personne n'ignore qu'un pilote
+monte à son bord. On divise donc les vingt-quatre heures du jour
+et de la nuit en quarante-huit demi-heures ou quatre-vingt-seize
+quarts d'heure, suivant le nombre des passagers. Chaque joueur met
+un enjeu d'un dollar, et le sort lui attribue l'une de ces demi-
+heures ou l'un de ces quarts d'heure. Le gagnant des quarante-huit
+ou quatre-vingt-seize dollars est celui pendant le quart d'heure
+duquel le pilote met le pied sur le navire. On le voit, le jeu est
+peu compliqué. Ce ne sont plus des courses de chevaux; ce sont des
+courses de quarts d'heure.
+
+Ce fut un Canadien, l'honorable Mac Alpine, qui prit la direction
+de l'affaire. Il réunit facilement quatre-vingt-seize parieurs,
+parmi lesquels quelques parieuses, et non les moins âpres au jeu.
+Je suivis le courant et j'engageai mon dollar. Le sort me désigna
+le soixante-quatrième quart d'heure. C'était un mauvais numéro
+dont je n'avais aucune chance de me défaire avec profit. En effet,
+ces divisions du temps sont comptées d'un midi au midi suivant. Il
+y a donc des quarts d'heure de jour et des quarts d'heure de nuit.
+Ces derniers n'ont aucune valeur aléatoire, car il est rare que
+les navires s'aventurent sur les atterrages au milieu de
+l'obscurité et, par conséquent, les chances de recevoir un pilote
+à bord pendant la nuit sont très diminuées. Je me consolai
+aisément.
+
+En redescendant au salon, je vis qu'une lecture avait été affichée
+pour le soir. Le missionnaire de l'Utah annonçait une conférence
+sur le mormonisme. Bonne occasion de s'initier aux mystères de la
+Cité des Saints. D'ailleurs, cet elder, Mr Hatch, devait être un
+orateur, et un orateur convaincu. L'exécution ne pouvait donc
+manquer d'être digne de l'oeuvre. Les passagers accueillirent
+favorablement l'annonce de cette conférence.
+
+Le point affiché avait donné les chiffres suivants:
+
+_Lat. 42° 32' N._
+
+_Long. 51° 59' W._
+
+_Course: 254 miles._
+
+Vers trois heures de l'après-midi, les timoniers signalèrent
+l'approche d'un grand steamer à quatre mâts. Ce navire modifia
+légèrement sa route afin de se rapprocher du _Great Eastern_, dans
+l'intention de lui donner son numéro. De son côté, le capitaine
+laissa porter un peu, et bientôt le steamer lui envoya son nom.
+C'était _l'Atlanta_, un de ces grands bâtiments qui font le
+service de Londres à New York en touchant à Brest. Il nous salua
+au passage, et nous lui rendîmes son salut. Peu de temps après,
+comme il courait à contre-bord, il avait disparu.
+
+En ce moment, Dean Pitferge m'apprit, non sans déplaisir, que la
+conférence de Mr Hatch était interdite. Les puritaines du bord
+n'avaient pas permis à leurs maris de s'initier aux mystères du
+mormonisme!
+
+
+
+
+XXI
+
+
+À quatre heures, le ciel qui avait été voilé jusqu'alors, se
+dégagea. La mer s'était apaisée. Le navire ne roulait plus. On
+aurait pu se croire en terre ferme. Cette immobilité du _Great
+Eastern_ donna aux passagers l'idée d'organiser des courses. Le
+turf d'Epsom n'eût pas offert une piste meilleure, et quant aux
+chevaux, à défaut de _Gladiator_ ou de _la Touque_, ils devaient
+être remplacés par des Écossais pur sang qui les valaient bien. La
+nouvelle ne tarda pas à se répandre. Aussitôt les sportsmen
+d'accourir, les spectateurs de quitter les salons et les cabines.
+Un Anglais, l'honorable Mac Karthy, fut nommé commissaire, et les
+coureurs se présentèrent sans retard. C'étaient une demi-douzaine
+de matelots, sortes de centaures, à la fois chevaux et jockeys,
+tout prêts à disputer le grand prix du _Great Eastern_.
+
+Les deux boulevards formaient le champ de course. Les coureurs
+devaient faire trois fois le tour du navire, et franchir ainsi un
+parcours de treize cents mètres environ. C'était suffisant.
+Bientôt, les tribunes, je veux dire les dunettes, furent envahies
+par la foule des curieux, armés de lorgnettes, et dont quelques-
+uns avaient arboré «le voile vert», pour se protéger sans doute
+contre la poussière de l'Atlantique. Les équipages manquaient,
+j'en conviens, mais non la place pour les ranger en files. Les
+dames, en grande toilette, se pressaient principalement sur les
+roufles de l'arrière. Le coup d'oeil était charmant.
+
+Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean Pitferge et moi,
+nous nous étions postés sur la dunette de l'avant. C'était là ce
+qu'on pouvait appeler l'enceinte du pesage. Là s'étaient réunis
+les véritables gentlemen-riders. Devant nous se dressait le poteau
+de départ et d'arrivée. Les paris ne tardèrent pas à s'engager
+avec un entrain britannique. Des sommes considérables furent
+risquées, rien que sur la mine des coureurs, dont les hauts faits,
+cependant, n'étaient pas encore inscrits au «stud-book». Je ne vis
+pas sans inquiétude Harry Drake se mêler de ces préparatifs avec
+son aplomb accoutumé, discutant, disputant, tranchant d'un ton qui
+n'admettait pas de réplique. Très heureusement, Fabian, bien qu'il
+eût engagé quelques livres dans la course, me parut assez
+indifférent à tout ce tapage. Il se tenait à l'écart, le front
+toujours soucieux, la pensée toujours au loin.
+
+Parmi les coureurs qui se présentèrent, deux avaient plus
+particulièrement attiré l'attention publique. L'un, un Écossais de
+Dundee, nommé Wilmore, petit homme maigre, dératé, désossé, la
+poitrine large, l'oeil ardent, passait pour être un des favoris.
+L'autre, grand diable bien découplé, un Irlandais du nom
+d'O'Kelly, long comme un cheval de course, balançait aux yeux des
+connaisseurs les chances de Wilmore. On le demandait à un contre
+trois, et pour mon compte, partageant l'engouement général,
+j'allais risquer sur lui quelques dollars, quand le docteur me
+dit:
+
+«Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est disqualifié.
+
+-- Que voulez-vous dire?
+
+-- Je veux dire, répondit sérieusement le docteur, que ce n'est
+pas un pur-sang. Il peut avoir une certaine vitesse initiale, mais
+il n'a pas de fond. Le petit, au contraire, l'Écossais, a de la
+race. Voyez, son corps maintenu bien droit sur ses jambes, et son
+poitrail bien ouvert, sans raideur. C'est un sujet qui a dû
+s'entraîner plus d'une fois dans la course sur place, c'est-à-dire
+en sautant d'un pied sur l'autre de manière à produire au moins
+deux cents mouvements par minute. Pariez pour lui, vous dis-je,
+vous n'aurez pas à le regretter.»
+
+Je suivis le conseil de mon savant docteur, et je pariai pour
+Wilmore. Quant aux quatre autres coureurs, ils n'étaient même pas
+en discussion.
+
+Les places furent tirées. Le sort favorisa l'Irlandais, qui eut la
+corde. Les six coureurs se placèrent en ligne sur la limite du
+poteau. Pas de faux départ à craindre, ce qui simplifiait le
+mandat du commissaire.
+
+Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ. Les
+connaisseurs reconnurent immédiatement que Wilmore et O'Kelly
+étaient des coureurs de profession. Sans se préoccuper de leurs
+rivaux qui les devançaient en s'essoufflant, ils allaient, le
+corps un peu penché, la tête bien droite, l'avant-bras collé au
+sternum, les poignets légèrement portés en avant et accompagnant
+chaque mouvement du pied opposé par un mouvement alternatif. Ils
+étaient pieds nus. Leur talon, ne touchant jamais le sol, leur
+laissait l'élasticité nécessaire pour conserver la force acquise.
+En un mot, tous les mouvements de leur personne se rapportaient et
+se complétaient.
+
+Au second tour, O'Kelly et Wilmore, toujours sur la même ligne,
+avaient distancé leurs adversaires époumonés. Ils démontraient
+avec évidence la vérité de cet axiome que me répétait le docteur:
+
+«Ce n'est pas avec les jambes que l'on court, c'est avec la
+poitrine! Du jarret, c'est bien, mais des poumons, c'est mieux!»
+
+À l'avant-dernier tournant, les cris des spectateurs saluèrent de
+nouveau leurs favoris. Les excitations, les hourras, les bravos
+éclataient de toutes parts.
+
+«Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il ne souffle pas. Son
+rival est haletant.»
+
+En effet, Wilmore avait la figure calme et pâle. O'Kelly fumait
+comme un feu de paille mouillée. Il était «au fouet», pour
+employer une expression de l'argot des sportsmen. Mais tous deux
+se maintenaient en ligne. Enfin, ils dépassèrent le grand roufle;
+ils dépassèrent l'écoutille de la machine; ils dépassèrent le
+poteau d'arrivée...
+
+«Hourra! Hourra! pour Wilmore! crièrent les uns.
+
+-- Hourra pour O'Kelly, répondaient les autres.
+
+-- Wilmore a gagné.
+
+-- Non, ils sont "ensemble"«. La vérité est que Wilmore avait
+gagné, mais d'une demi-tête à peine. C'est ce que décida
+l'honorable Mac Karthy. Cependant la discussion se prolongea et
+l'on en vint aux grosses paroles. Les partisans de l'Irlandais, et
+particulièrement Harry Drake, soutenaient qu'il y avait un
+«deadhead», que c'était une course morte, qu'il y avait lieu de la
+recommencer. Mais, à ce moment, entraîné par un mouvement
+involontaire, Fabian, s'étant approché de Harry Drake, lui dit
+froidement:
+
+«Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est le matelot écossais!»
+
+Drake s'avança vivement sur Fabian.
+
+«Vous dites? lui demanda-t-il d'un ton menaçant.
+
+-- Je dis que vous avez tort, répondit tranquillement Fabian.
+
+-- Sans doute, riposta Drake, parce que vous avez parié pour
+Wilmore?
+
+-- J'ai parié comme vous pour O'Kelly, répondit Fabian. J'ai perdu
+et je paye.
+
+-- Monsieur, s'écria Drake, prétendez-vous m'apprendre?...»
+
+Mais il n'acheva pas sa phrase. Le capitaine Corsican s'était
+interposé entre Fabian et lui avec l'intention avouée de prendre
+la querelle pour son compte. Il traita Drake avec une dureté et un
+mépris très significatifs. Mais, évidemment, Drake ne voulait pas
+avoir affaire à lui. Aussi, lorsque Corsican eut achevé, Drake se
+croisant les bras et s'adressant à Fabian:
+
+«Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, monsieur a donc besoin
+de ses amis pour le défendre?»
+
+Fabian pâlit. Il se précipita sur Harry Drake. Mais je le retins.
+D'autre part, des compagnons de ce coquin l'entraînèrent, non sans
+qu'il eût jeté sur son adversaire un haineux regard.
+
+Le capitaine Corsican et moi, nous descendîmes avec Fabian, qui se
+contenta de dire d'une voix calme: «À la première occasion, je
+souffletterai ce grossier personnage.»
+
+
+
+
+XXII
+
+
+Pendant la nuit du vendredi au samedi, le _Great Eastern_ traversa
+le courant du Gulf Stream, dont les eaux, plus foncées et plus
+chaudes, tranchaient sur les couches ambiantes. La surface de ce
+courant pressé entre les flots de l'Atlantique est même légèrement
+convexe. C'est donc un fleuve véritable qui coule entre deux rives
+liquides, et l'un des plus considérables du globe, car il réduit
+au rang de ruisseau l'Amazone ou le Mississippi. L'eau puisée
+pendant la nuit était remontée de vingt-sept degrés Fahrenheit à
+cinquante et un degrés, ce qui donne en centigrades douze degrés.
+
+Cette journée du 5 avril débuta par un magnifique lever de soleil.
+Les longues lames de fond resplendissaient. Une chaude brise du
+sud-ouest passait dans le gréement. C'étaient les premiers beaux
+jours. Ce soleil, qui eût reverdi les campagnes du continent, fit
+éclore ici de fraîches toilettes. La végétation retarde
+quelquefois, la mode jamais. Bientôt les boulevards comptèrent de
+nombreux groupes de promeneurs. Tels les Champs-Élysées, un
+dimanche, par un beau soleil de mai.
+
+Pendant cette matinée, je ne vis pas le capitaine Corsican.
+Désirant avoir des nouvelles de Fabian, je me rendis à la cabine
+que celui-ci occupait en abord du grand salon. Je frappai à la
+porte de cette cabine, mais je n'obtins pas de réponse. Je poussai
+la porte. Fabian n'y était pas.
+
+Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants je ne remarquai
+ni mes amis ni mon docteur. Il me vint alors à la pensée de
+chercher en quel endroit du steamship était confinée la
+malheureuse Ellen. Quelle cabine occupait-elle? Où Harry Drake
+l'avait-il reléguée? À quelles mains était confiée cette
+infortunée que son mari abandonnait pendant des jours entiers?
+Sans doute aux soins intéressés de quelque femme de chambre du
+bord, à quelque indifférente garde-malade? Je voulus savoir ce qui
+en était, non par un vain motif de curiosité, mais dans l'intérêt
+d'Ellen et de Fabian, ne fût-ce que pour prévenir une rencontre
+toujours à craindre.
+
+Je commençai ma recherche par les cabines du grand salon des dames
+et je parcourus les couloirs des deux étages qui desservent cette
+portion du navire. Cette inspection était assez facile, parce que
+le nom des passagers, inscrit sur une pancarte, se lisait à la
+porte de chaque cabine, ce qui simplifiait le service des
+stewards. Je ne trouvai pas le nom de Harry Drake, ce qui me
+surprit peu, car cet homme avait dû préférer la situation des
+cabines disposées, à l'arrière du _Great Eastern_, sur des salons
+moins fréquentés. Il n'existait, d'ailleurs, au point de vue du
+confort, aucune différence entre les aménagements de l'avant et
+ceux de l'arrière, car la _Société des Affréteurs_ n'avait admis
+qu'une seule classe de passagers.
+
+Je me dirigeai donc vers les salles à manger, et je suivis
+attentivement les couloirs latéraux qui circulaient entre le
+double rang des cabines. Toutes ces chambres étaient occupées,
+toutes portaient le nom d'un passager, et le nom de Harry Drake
+manquait encore. Cette fois, l'absence de ce nom m'étonna, car je
+croyais avoir visité notre ville flottante tout entière, et je ne
+connaissais pas d'autre «quartier» plus reculé que celui-ci.
+J'interrogeai donc un steward qui m'apprit ce que j'ignorais,
+c'est qu'une centaine de cabines existaient encore en arrière des
+«dining rooms».
+
+«Comment y descend-on? demandai-je.
+
+-- Par un escalier qui aboutit au pont, sur le côté du grand
+roufle.
+
+-- Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine occupe M. Harry
+Drake?
+
+-- Je l'ignore, monsieur», me répondit le steward. Je remontai
+alors sur le pont, et, suivant le roufle, j'arrivai à la porte qui
+fermait l'escalier indiqué. Cet escalier conduisait, non plus à de
+vastes salons, mais à un simple carré demi-obscur, autour duquel
+était disposée une double rangée de cabines. Harry Drake, voulant
+isoler Ellen, n'avait pu choisir un endroit plus propice à son
+dessein. La plupart de ces cabines étaient inoccupées. Je
+parcourus le carré et les couloirs latéraux porte à porte.
+Quelques noms étaient inscrits sur les pancartes, deux ou trois au
+plus, mais non celui de Harry Drake. Cependant, j'avais fait une
+minutieuse inspection de ce compartiment, et, fort désappointé,
+j'allais me retirer, quand un murmure vague, presque
+insaisissable, frappa mon oreille. Ce murmure se produisait au
+fond du couloir de gauche. Je me dirigeai de ce côté. Les sons, à
+peine perceptibles, s'accentuèrent davantage. Je reconnus une
+sorte de chant plaintif, ou plutôt une mélopée traînante, dont les
+paroles ne parvenaient pas jusqu'à moi.
+
+J'écoutai. C'était une femme qui chantait ainsi; mais dans cette
+voix inconsciente on sentait une douleur profonde. Cette voix
+devait être celle de la pauvre folle. Mes pressentiments ne
+pouvaient me tromper. Je m'approchai doucement de la cabine qui
+portait le numéro 775. C'était la dernière de ce couloir obscur,
+et elle devait être éclairée par un des hublots inférieurs évidés
+dans la coque du _Great Eastern_. Sur la porte de cette cabine,
+aucun nom. En effet, Harry Drake n'avait pas intérêt à faire
+connaître l'endroit où il confinait Ellen.
+
+La voix de l'infortunée arrivait alors distinctement jusqu'à moi.
+Son chant n'était qu'une suite de phrases fréquemment
+interrompues, quelque chose de suave et de triste à la fois. On
+eût dit des stances étrangement coupées, telles que les réciterait
+une personne endormie du sommeil magnétique.
+
+Non! bien que je n'eusse aucun moyen de reconnaître son identité,
+je ne doutais pas que ce fût Ellen qui chantât ainsi.
+
+Pendant quelques minutes, j'écoutai, et j'allais me retirer, quand
+j'entendis marcher dans le carré central... Était-ce Harry Drake?
+Dans l'intérêt d'Ellen et de Fabian, je ne voulais pas être
+surpris à cette place. Heureusement, le couloir, contournant la
+double rangée de cabines, me permettait de remonter sur le pont
+sans être aperçu. Cependant, je tenais à savoir quelle était la
+personne dont j'entendais le pas. La demi-obscurité me protégeait,
+et en me plaçant dans l'angle du couloir je pouvais voir sans être
+vu. Cependant, le bruit avait cessé. Bizarre coïncidence, avec lui
+s'était tu le chant d'Ellen. J'attendis. Bientôt le chant
+recommença, et le plancher gémit de nouveau sous la pression d'un
+pas lent. Je penchai la tête, et au fond du couloir, dans une
+vague clarté qui filtrait à travers l'imposte des cabines, je
+reconnus Fabian.
+
+C'était mon malheureux ami! Quel instinct le conduisait en ce
+lieu? Avait-il donc, et avant moi, découvert la retraite de la
+jeune femme? Je ne savais que penser. Fabian s'avançait lentement,
+longeant les cloisons, écoutant, suivant comme un fil cette voix
+qui l'attirait, malgré lui peut-être, et sans qu'il en eût
+conscience. Et pourtant il me semblait que le chant
+s'affaiblissait à son approche, et que ce fil si ténu allait se
+rompre... Fabian arriva près de la cabine et s'arrêta.
+
+Comme son coeur devait battre à ces tristes accents? Comme tout
+son être devait frémir! Il était impossible que dans cette voix il
+ne retrouvât pas quelque ressouvenir du passé. Et cependant,
+ignorant la présence de Harry Drake à bord, comment aurait-il même
+soupçonné la présence d'Ellen? Non! C'était impossible, et il
+n'était attiré que parce que ces accents maladifs répondaient,
+sans qu'il s'en doutât, à l'immense douleur qu'il portait en lui.
+
+Fabian écoutait toujours. Qu'allait-il faire? Appellerait-il la
+folle? Et si Ellen apparaissait soudain? Tout était possible, et
+tout était danger dans cette situation! Cependant, Fabian se
+rapprocha encore de la porte de la cabine. Le chant, qui diminuait
+peu à peu, mourut soudain; puis un cri déchirant se fit entendre.
+
+Ellen, par une communication magnétique, avait-elle senti si près
+d'elle celui qu'elle aimait? L'attitude de Fabian était
+effrayante. Il était comme ramassé sur lui-même. Allait-il donc
+briser cette porte? Je le crus et je me précipitai vers lui.
+
+Il me reconnut. Je l'entraînai. Il se laissait faire. Puis, d'une
+voix sourde:
+
+«Savez-vous quelle est cette infortunée? me demanda-t-il.
+
+-- Non, Fabian, non.
+
+-- C'est la folle! dit-il. On dirait une voix de l'autre monde.
+Mais cette folie n'est pas sans remède. Je sens qu'un peu de
+dévouement, un peu d'amour guérirait cette pauvre femme?
+
+-- Venez, Fabian, dis-je, venez!» Nous étions remontés sur le
+pont. Fabian, sans ajouter une parole, me quitta presque aussitôt;
+mais je ne le perdis pas de vue avant qu'il n'eût regagné sa
+cabine.
+
+
+
+
+XXIII
+
+
+Quelques instants plus tard, je rencontrai le capitaine Corsican.
+Je lui racontai la scène à laquelle je venais d'assister. Il
+comprit, comme moi, que cette grave situation se compliquait.
+Pourrions-nous en prévenir les dangers? Ah! que j'aurais voulu
+hâter la marche de ce _Great Eastern_, et mettre un océan tout
+entier entre Harry Drake et Fabian!
+
+En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, nous convînmes de
+surveiller plus sévèrement que jamais les acteurs de ce drame,
+dont le dénouement pouvait à chaque instant éclater malgré nous!
+
+Ce jour-là, on attendait _l'Australasian_, paquebot de la
+compagnie Cunard, jaugeant deux mille sept cent soixante tonneaux,
+qui dessert la ligne de Liverpool à New York. Il avait dû quitter
+l'Amérique le mercredi matin, et il ne pouvait tarder à paraître.
+On le guettait au passage, mais il ne passa pas.
+
+Vers onze heures, des passagers anglais organisèrent une
+souscription en faveur des blessés du bord, dont quelques-uns
+n'avaient pas encore pu quitter le poste des malades, entre autres
+le maître d'équipage, menacé d'une claudication incurable. Cette
+liste se couvrit de signatures, non sans avoir soulevé quelques
+difficultés de détails qui amenèrent un échange de paroles
+malsonnantes. À midi, le soleil permit d'obtenir une observation
+très exacte:
+
+_Long. 58° 37' O. Lat. 41° 42' 11" N. Course: 257 miles._
+
+Nous avions la latitude à une seconde près. Les jeunes fiancés,
+qui vinrent consulter la notice, firent une moue de déconvenue.
+Décidément, ils avaient à se plaindre de la vapeur.
+
+Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut distraire ses
+passagers des ennuis d'une traversée si longue. Il organisa donc
+des exercices de gymnastique qu'il dirigea en personne. Une
+cinquantaine de désoeuvrés, armés comme lui d'un bâton, imitèrent
+tous ses mouvements avec une exactitude simiesque. Ces gymnastes
+improvisés «travaillaient» méthodiquement, sans desserrer les
+lèvres, comme des «riflemens» à la parade.
+
+Un nouvel «entertainment» fut annoncé pour le soir. Je n'y
+assistai point. Ces mêmes plaisanteries incessamment renouvelées
+me fatiguaient. Un second journal, rival de l'_Ocean Time_, avait
+été fondé. Ce soir-là, paraît-il, les deux feuilles fusionnèrent.
+
+Pour moi, je passai sur le pont les premières heures de la nuit.
+La mer se soulevait et annonçait du mauvais temps, bien que le
+ciel fût encore admirable. Aussi le roulis commençait-il à
+s'accentuer. Couché sur un des bancs du roufle, j'admirais ces
+constellations qui s'écartelaient au firmament. Les étoiles
+fourmillaient au zénith, et bien que l'oeil nu n'en puisse
+apercevoir que cinq mille sur toute l'étendue de la sphère
+céleste, ce soir-là il eût cru les compter par millions. Je voyais
+traîner à l'horizon la queue de Pégase dans toute sa magnificence
+zodiacale, comme la robe étoilée d'une reine de féerie. Les
+Pléiades montaient vers les hauteurs du ciel, en même temps que
+ces Gémeaux qui, malgré leur nom, ne se lèvent pas l'un après
+l'autre, comme les héros de la fable. Le Taureau me regardait de
+son gros oeil ardent. Au sommet de la voûte brillait Véga, notre
+future étoile polaire, et non loin s'arrondissait cette rivière de
+diamants qui forme la Couronne boréale. Toutes ces constellations
+immobiles semblaient, cependant, se déplacer au roulis du navire,
+et pendant son oscillation je voyais le grand mât décrire un arc
+de cercle, nettement dessiné, depuis la Grande Ourse jusqu'à
+Altaïr de l'Aigle, tandis que la lune, déjà basse, trempait à
+l'horizon l'extrémité de son croissant.
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+La nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablement battu par le
+travers, roula sans désemparer. Les meubles se déplacèrent avec
+fracas, et la faïencerie des toilettes recommença son vacarme. Le
+vent avait évidemment beaucoup fraîchi. Le _Great Eastern_
+naviguait d'ailleurs dans ces parages féconds en sinistres, où la
+mer est toujours mauvaise.
+
+À six heures du matin, je me traînai jusqu'à l'escalier du grand
+roufle. Me cramponnant aux rampes, et profitant d'une oscillation
+sur deux, je parvins à gravir les marches, et j'arrivai sur le
+pont. De là, je me halai non sans peine jusqu'à la dunette de
+l'avant. L'endroit était désert, si toutefois on peut qualifier
+ainsi un endroit où se trouve le docteur Dean Pitferge. Ce digne
+homme, solidement appuyé, courbait le dos au vent, et sa jambe
+droite entourait un des montants du garde-fou. Il me fit signe de
+le rejoindre -- signe de tête, cela va sans dire --, car il ne
+pouvait disposer de ses bras qui le maintenaient contre les
+violences de la tempête. Après quelques mouvements de reptation,
+me tordant comme un annélide, j'arrivai sur le roufle, et là, je
+m'arc-boutai à la façon du docteur.
+
+«Allons! me cria-t-il, cela continue! Hein! Ce _Great Eastern_!
+Juste au moment d'arriver, un cyclone, un vrai cyclone,
+spécialement commandé pour lui!»
+
+Le docteur ne prononçait que des phrases entrecoupées. Le vent lui
+mangeait la moitié de ses paroles. Mais je l'avais compris. Le mot
+cyclone porte sa définition avec lui.
+
+On sait ce que sont ces tempêtes tournantes, nommées ouragans dans
+l'océan Indien et dans l'Atlantique, tornades sur la côte
+africaine, simouns dans le désert, typhons dans les mers de la
+Chine, tempêtes dont la puissance formidable met en péril les plus
+gros navires.
+
+Or, le _Great Eastern_ était pris dans un cyclone. Comment ce
+géant allait-il lui tenir tête?
+
+«Il lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge. Voyez comme
+il met le nez dans la plume!»
+
+Cette métaphore maritime s'appropriait excellemment à la situation
+du steamship. Son étrave disparaissait sous les montagnes d'eau
+qui l'attaquaient par bâbord devant. Au loin, plus de vue
+possible. Tous les symptômes d'un ouragan! Vers sept heures, la
+tempête se déclara. La mer devint monstrueuse. Ces petites
+ondulations intermédiaires, qui marquent le dénivellement des
+grandes lames, disparurent sous l'écrasement du vent. L'océan se
+gonflait en longues vagues dont la cime déferlait avec un
+échevellement indescriptible. Avec chaque minute, la hauteur des
+lames s'accroissait, et le _Great Eastern_, les recevant par le
+travers, roulait épouvantablement.
+
+«Il n'y a que deux partis à prendre, me dit le docteur avec
+l'aplomb d'un marin. Ou recevoir la lame debout; en capeyant sous
+petite vapeur, ou prendre la fuite et ne pas s'obstiner contre
+cette mer démontée! Mais le capitaine Anderson ne fera ni l'une ni
+l'autre de ces deux manoeuvres.
+
+-- Pourquoi? demandai-je.
+
+-- Parce que!... répondit le docteur, parce qu'il faut qu'il
+arrive quelque chose!»
+
+En me retournant, j'aperçus le capitaine, le second et le premier
+ingénieur, encapuchonnés dans leurs suroîts et cramponnés aux
+garde-fous des passerelles. L'embrun des lames les enveloppait de
+la tête aux pieds. Le capitaine souriait selon sa coutume. Le
+second riait et montrait ses dents blanches en voyant son navire
+rouler à faire croire que les mâts et les cheminées allaient venir
+en bas!
+
+Cependant, cette obstination, cet entêtement du capitaine à lutter
+contre la mer m'étonnaient. À sept heures et demie, l'aspect de
+l'Atlantique était effrayant. À l'avant, les lames couvraient le
+navire en grand. Je regardais ce sublime spectacle, ce combat du
+colosse contre les flots. Je comprenais jusqu'à un certain point
+cette opiniâtreté du «maître après Dieu» qui ne voulait pas céder.
+Mais j'oubliais que la puissance de la mer est infinie, et que
+rien ne peut lui résister de ce qui est fait de la main de
+l'homme! Et, en effet, si puissant qu'il fût, le géant devait
+bientôt fuir devant la tempête.
+
+Tout à coup, vers huit heures, un choc se produisit. C'était un
+formidable paquet de mer qui venait de frapper le navire par
+bâbord devant.
+
+«Ça, me dit le docteur, ce n'est pas une gifle, c'est un coup de
+poing sur la figure.»
+
+En effet, le «coup de poing» nous avait meurtris. Des morceaux
+d'épaves apparaissaient sur la crête des lames. Était-ce une
+partie de notre chair qui s'en allait ainsi, ou les débris d'un
+corps étranger? Sur un signe du capitaine, le _Great Eastern_
+évolua d'un quart pour éviter ces fragments qui menaçaient de
+s'engager dans ses aubes. En regardant avec plus d'attention, je
+vis que le coup de mer venait d'emporter les pavois de bâbord,
+qui, cependant, s'élevaient à cinquante pieds au-dessus de la
+surface des flots. Les jambettes étaient brisées, les ferrures
+arrachées; quelques débris de virures tremblaient encore dans leur
+encastrement. Le _Great Eastern_ avait tressailli au choc, mais il
+continuait sa route avec une imperturbable audace. Il fallait
+enlever au plus tôt les débris qui encombraient l'avant, et pour
+cela fuir devant la mer devenait indispensable. Mais le steamship
+s'opiniâtra à tenir tête. Toute la fougue de son capitaine
+l'animait. Il ne voulait pas céder. Il ne céderait pas. Un
+officier et quelques hommes furent envoyés sur l'avant pour
+déblayer le pont.
+
+«Attention, me dit le docteur, le malheur n'est pas loin!»
+
+Les marins s'avancèrent vers l'avant. Nous nous étions accotés au
+second mât. Nous regardions à travers les embruns qui, nous
+prenant d'écharpe, jetaient à chaque lame une averse sur le pont.
+Soudain, un autre coup de mer, plus violent que le premier, passa
+par la brèche ouverte dans les bastingages, arracha une énorme
+plaque de fonte qui recouvrait la bitte de l'avant, démolit le
+massif capot situé au-dessus du poste de l'équipage, et, battant
+de plein fouet les parois de tribord, il les déchira, il les
+emporta comme les morceaux d'une toile tendue au vent.
+
+Les hommes avaient été renversés. L'un d'eux, un officier, à demi
+noyé, secoua ses favoris roux et se releva. Puis, voyant un des
+matelots étendu, sans connaissance, sur la patte d'une ancre, il
+se précipita vers lui, le chargea sur ses épaules et l'emporta. En
+ce moment, les gens de l'équipage s'échappaient à travers le capot
+brisé. Il y avait trois pieds d'eau dans l'entrepont. De nouveaux
+débris couvraient la mer, et entre autres quelques milliers de ces
+poupées que mon compatriote de la rue Chapon comptait acclimater
+en Amérique! Tous ces petits corps, arrachés de leur caisse par le
+coup de mer, sautaient sur le dos des lames, et cette scène eût
+certainement prêté à rire en de moins graves conjonctures.
+Cependant, l'inondation nous gagnait. Des masses liquides se
+précipitaient par les ouvertures, et l'envahissement de la mer fut
+tel, que, suivant le rapport de l'ingénieur, le _Great Eastern_
+embarqua alors plus de deux mille tonnes d'eau -- de quoi couler
+par le fond une frégate de premier rang.
+
+«Bon!» fit le docteur, dont le chapeau s'envola dans une rafale.
+
+Se maintenir dans cette situation devenait impossible. Tenir tête
+plus longtemps, c'eût été l'oeuvre d'un fou. Il fallait prendre
+l'allure de fuite. Le steamship présentant l'étrave à la mer avec
+son avant défoncé, c'était un homme qui s'entêterait à nager entre
+deux eaux, la bouche ouverte.
+
+Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le vis courir lui-même
+à la petite roue de la passerelle, qui commandait les évolutions
+du gouvernail. Aussitôt la vapeur se précipita dans les cylindres
+de l'arrière; la barre fut mise au vent, et le colosse, évoluant
+comme un canot, porta le cap au nord et s'enfuit devant la
+tempête.
+
+À ce moment, le capitaine, ordinairement si calme, si maître de
+lui, s'écria avec colère:
+
+«Mon navire est déshonoré!»
+
+
+
+
+XXV
+
+
+À peine le _Great Eastern_ eut-il viré de bord, à peine eut-il
+présenté l'arrière à la lame, qu'il ne ressentit plus aucun
+roulis. C'était l'immobilité absolue succédant à l'agitation. Le
+déjeuner était servi. La plupart des passagers, rassurés par la
+tranquillité du navire, descendirent aux «dining rooms» et purent
+prendre leur repas sans ressentir ni une secousse ni un choc. Pas
+une assiette ne glissa à terre, pas un verre ne répandit son
+contenu sur les nappes. Et cependant, les tables de roulis
+n'avaient même pas été dressées. Mais, trois quarts d'heure plus
+tard, les meubles recommençaient leur branle, les suspensions se
+balançaient dans l'air, les porcelaines s'entrechoquaient sur la
+planche des offices. Le _Great Eastern_ venait de reprendre vers
+l'ouest sa marche un instant interrompue.
+
+Je remontai sur le pont avec le docteur Pitferge. Il rencontra
+l'homme aux poupées.
+
+«Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a été bien éprouvé.
+Voilà des bébés qui ne bavarderont pas dans les États de l'Union.
+
+-- Bah! répondit l'industriel parisien, la pacotille était
+assurée, et mon secret ne s'est pas noyé avec elle. Nous en
+referons, de ces bébés-là.»
+
+Mon compatriote n'était point homme à désespérer, on le voit. Il
+nous salua d'un air aimable, et nous allâmes vers l'arrière du
+steamship. Là, un timonier nous apprit que les chaînes du
+gouvernail avaient été engagées pendant l'intervalle qui avait
+séparé les deux coups de mer.
+
+«Si cet accident s'était produit au moment de l'évolution, me dit
+Pitferge, je ne sais trop ce qui serait arrivé, car la mer se
+précipitait à torrents dans le navire. Déjà les pompes à vapeur
+ont commencé à épuiser l'eau. Mais tout n'est pas fini.
+
+-- Et ce malheureux matelot? demandai-je au docteur.
+
+-- Il est grièvement blessé à la tête. Pauvre garçon! C'est un
+jeune pêcheur, marié, père de deux enfants, qui fait son premier
+voyage d'outre-mer. Le médecin du bord en répond, et c'est ce qui
+me fait craindre pour lui. Enfin, nous verrons bien. Le bruit
+s'est aussi répandu que plusieurs hommes avaient été emportés,
+mais, fort heureusement, il n'en est rien.
+
+-- Enfin, dis-je, nous avons repris notre route?
+
+-- Oui, répondit le docteur, la route à l'ouest, contre vents et
+marées. On le sent bien; ajouta-t-il en saisissant un taquet pour
+ne pas rouler sur le pont. Savez-vous, mon cher monsieur, ce que
+je ferais du _Great Eastern_ s'il m'appartenait? Non? Eh bien,
+j'en ferais un bateau de luxe à dix mille francs la place. Il n'y
+aurait que des millionnaires à bord, des gens qui ne seraient pas
+pressés. On mettrait un mois ou six semaines à faire la traversée
+de l'Angleterre à l'Amérique. Jamais de lame par le travers.
+Toujours vent debout ou vent arrière. Mais aussi jamais de roulis
+ni de tangage. Mes passagers seraient assurés contre le mal de
+mer, et je leur paierais cent livres par nausée.
+
+-- Voilà une idée pratique, répondis-je.
+
+-- Oui! répliqua Dean Pitferge, il y aurait là de l'argent à
+gagner... ou à perdre!»
+
+Cependant, le steamship continuait sa route à petite vitesse,
+battant cinq ou six tours de roue au plus, de manière à se
+maintenir. La houle était effrayante, mais l'étrave coupait
+normalement les lames, et le _Great Eastern_ n'embarquait aucun
+paquet de mer. Ce n'était plus une montagne de métal marchant
+contre une montagne d'eau, mais un rocher sédentaire, recevant
+avec indifférence le clapotis des vagues. D'ailleurs, une pluie
+torrentielle vint à tomber, ce qui nous obligea de chercher un
+refuge sous le capot du grand salon. Cette averse eut pour effet
+d'apaiser le vent et la mer. Le ciel s'éclaircit dans l'ouest et
+les derniers gros nuages se fondirent à l'horizon opposé. À dix
+heures, l'ouragan nous jetait son dernier souffle.
+
+À midi, le point put être fait avec une certaine exactitude; il
+donnait:
+
+_Lat. 41° 50' N. Long. 61° 57' W. Course: 193 miles._
+
+Cette diminution considérable dans le chemin parcouru ne devait
+être attribuée qu'à la tempête qui, pendant la nuit et la matinée,
+avait incessamment battu le navire, tempête si terrible qu'un des
+passagers -- véritable habitant de cet Atlantique qu'il traversait
+pour la quarante-quatrième fois -- n'en avait jamais vu de telle.
+L'ingénieur avoua même que, lors de cet ouragan pendant lequel le
+_Great Eastern_ resta trois jours dans le creux des lames, le
+navire n'avait pas été atteint avec cette violence. Mais, il faut
+le répéter, cet admirable steamship, s'il marche médiocrement,
+s'il roule trop, présente contre les fureurs de la mer une
+complète sécurité. Il résiste comme un bloc plein, et cette
+rigidité, il la doit à la parfaite homogénéité de sa construction,
+à sa double coque et au rivage merveilleux de son bordé. Sa
+résistance à l'arc est absolue.
+
+Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance, il ne faut
+pas l'opposer sans raison à une mer démontée. Si grand qu'il soit,
+si fort qu'on le suppose, un navire n'est pas «déshonoré» parce
+qu'il fuit devant la tempête. Un commandant ne doit jamais oublier
+que la vie d'un homme vaut plus qu'une satisfaction d'amour-
+propre. En tout cas, s'obstiner est dangereux, s'entêter est
+blâmable, et un exemple récent, une déplorable catastrophe
+survenue à l'un des paquebots transocéaniens, prouve qu'un
+capitaine ne doit pas lutter outre mesure contre la mer, même
+quand il sent sur ses talons le navire d'une compagnie rivale.
+
+
+
+
+XXVI
+
+
+Les pompes, cependant, continuaient d'épuiser ce lac qui s'était
+formé à l'intérieur du _Great Eastern_, comme un lagon au milieu
+d'une île. Puissantes et rapidement manoeuvrées par la vapeur,
+elles restituèrent à l'Atlantique ce qui lui appartenait. La pluie
+avait cessé; le vent fraîchissait de nouveau; le ciel, balayé par
+la tempête, était pur. Lorsque la nuit se fit, je restai pendant
+quelques heures à me promener sur le pont. Les salons jetaient de
+grands épanouissements de lumière par leurs écoutilles
+entrouvertes. À l'arrière, jusqu'aux limites du regard,
+s'allongeait un remous phosphorescent, rayé ça et là par la crête
+lumineuse des lames. Les toiles, réfléchies dans ces nappes
+lactescentes, apparaissaient et disparaissaient comme elles font
+au milieu de nuages chassés par une forte brise. Tout autour et
+tout au loin s'étendait la sombre nuit.
+
+À l'avant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous de moi
+j'entendais le cliquetis des chaînes du gouvernail.
+
+En revenant vers le capot du grand salon, je fus assez surpris d'y
+voir une foule compacte de spectateurs. Les applaudissements
+éclataient. Malgré les désastres de la journée, l'»entertainment»
+accoutumé déroulait les surprises de son programme. Du matelot si
+grièvement blessé, mourant peut-être, il n'était plus question. La
+fête paraissait animée. Les passagers accueillaient avec de
+grandes démonstrations les débuts d'une troupe de «minstrels» sur
+les planches du _Great Eastern_. On sait ce que sont ces
+minstrels, des chanteurs ambulants, noirs ou noircis suivant leur
+origine, qui courent les villes anglaises en y donnant des
+concerts grotesques. Les chanteurs, cette fois, n'étaient autres
+que des matelots ou des stewards frottés de cirage. Ils avaient
+revêtu des loques de rebut, ornées de boutons en biscuit de mer;
+ils portaient des lorgnettes faites de deux bouteilles accouplées,
+et des guimbardes composées de boyaux tendus sur une vessie. Ces
+gaillards, assez drôles en somme, chantaient des refrains
+burlesques et improvisaient des discours mêlés de coq-à-l'âne et
+de calembours. On les applaudissait à outrance, et ils
+redoublaient leurs contorsions et grimaces. Enfin, pour terminer,
+un danseur, agile comme un singe, exécuta une double gigue qui
+enleva l'assemblée.
+
+Cependant, si intéressant que fût ce programme des minstrels, il
+n'avait pas rallié tous les passagers. D'autres hantaient en grand
+nombre la salle de l'avant et se pressaient autour des tables. Là,
+on jouait gros jeu. Les gagnants défendaient le gain acquis
+pendant la traversée; les perdants, que le temps pressait,
+cherchaient à maîtriser le sort par des coups d'audace. Un tumulte
+violent sortait de cette salle. On entendit la voix du banquier
+criant les coups, les imprécations des perdants, le tintement de
+l'or, le froissement des dollars-papier. Puis il se faisait un
+profond silence; quelque coup hardi suspendait le tumulte, et, le
+résultat connu, les exclamations redoublaient.
+
+Je fréquentais peu ces habitués de la «smoking room». J'ai horreur
+du jeu. C'est un plaisir toujours grossier, souvent malsain.
+L'homme atteint de la maladie du jeu n'a pas que ce mal; il n'est
+guère possible que d'autres ne lui fassent pas cortège. C'est un
+vice qui ne va jamais seul. Il faut dire aussi que la société des
+joueurs, toujours et partout mêlée, ne me plaît pas. Là dominait
+Harry Drake au milieu de ses fidèles. Là préludaient à cette vie
+de hasards quelques aventuriers qui allaient chercher fortune en
+Amérique. J'évitais le contact de ces gens bruyants. Ce soir-là,
+je passai donc devant la porte du roufle sans y entrer, quand une
+violente explosion de cris et d'injures m'arrêta. J'écoutai, et,
+après un moment de silence, je crus, à mon profond étonnement,
+distinguer la voix de Fabian. Que faisait-il en ce lieu? Allait-il
+y chercher son ennemi? La catastrophe, jusqu'alors évitée, était-
+elle près d'éclater?
+
+Je poussai vivement la porte. En ce moment, le tumulte était au
+comble. Au milieu de la foule des joueurs, je vis Fabian. Il était
+debout et faisait face à Drake, debout comme lui. Je me précipitai
+vers Fabian. Sans doute Harry Drake venait de l'insulter
+grossièrement, car la main de Fabian se leva sur lui, et si elle
+ne l'atteignit pas au visage, c'est que Corsican, apparaissant
+soudain, l'arrêta d'un geste rapide.
+
+Mais Fabian, s'adressant à son adversaire, lui dit de sa voix
+froidement railleuse:
+
+«Tenez-vous ce soufflet pour reçu?
+
+-- Oui, répondit Drake, et voici ma carte!» Ainsi, l'inévitable
+fatalité avait, malgré nous, mis ces deux mortels ennemis en
+présence. Il était trop tard pour les séparer. Les choses ne
+pouvaient plus que suivre leur cours. Le capitaine Corsican me
+regarda et je surpris dans ses yeux plus de tristesse encore que
+d'émotion. Cependant, Fabian avait relevé la carte que Drake
+venait de jeter sur la table. Il la tenait du bout des doigts
+comme un objet qu'on ne sait par où prendre. Corsican était pâle.
+Mon coeur battait. Cette carte, Fabian la regarda enfin. Il lut le
+nom qu'elle portait. Ce fut comme un rugissement qui s'échappa de
+sa poitrine.
+
+«Harry Drake! s'écria-t-il. Vous! vous! vous!
+
+-- Moi-même, capitaine Mac Elwin», répondit tranquillement le
+rival de Fabian.
+
+Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian avait ignoré jusque-là
+le nom de Drake, celui-ci n'était que trop informé de la présence
+de Fabian sur le _Great Eastern_!
+
+
+
+
+XXVII
+
+
+Le lendemain, dès l'aube, je courus à la recherche du capitaine
+Corsican. Je le rencontrai dans le grand salon. Il avait passé la
+nuit près de Fabian. Fabian était encore sous le coup de l'émotion
+terrible que lui avait causée le nom du mari d'Ellen. Une secrète
+intuition lui avait-elle donné à penser que Drake n'était pas seul
+à bord? La présence d'Ellen lui était-elle révélée par la présence
+de cet homme? Devinait-il enfin que cette pauvre folle, c'était la
+jeune fille qu'il chérissait depuis de longues années? Corsican ne
+put me l'apprendre, car Fabian n'avait pas prononcé un seul mot
+pendant toute cette nuit.
+
+Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passion fraternelle.
+Cette nature intrépide l'avait dès l'enfance irrésistiblement
+séduit. Il était désespéré.
+
+«Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que la main de
+Fabian ne se fût levée sur lui, j'aurais dû souffleter ce
+misérable.
+
+-- Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vous aurait pas
+suivi sur le terrain où vous vouliez l'entraîner: C'est à Fabian
+qu'il en avait, et une catastrophe était devenue inévitable.
+
+-- Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquin en est arrivé
+à ses fins. Il connaissait Fabian, tout son passé, tout son amour.
+Peut-être Ellen, privée de raison, a-t-elle livré ses secrètes
+pensées? Ou plutôt Drake n'a-t-il pas appris de la loyale jeune
+femme, avant son mariage même, tout ce qu'il ignorait de sa vie de
+jeune fille? Poussé par ses méchants instincts, se trouvant en
+contact avec Fabian, il a cherché cette affaire en s'y réservant
+le rôle de l'offensé. Ce gueux doit être un duelliste redoutable.
+
+-- Oui, répondis-je, il compte déjà trois ou quatre malheureuses
+rencontres de ce genre.
+
+-- Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce n'est pas le duel en
+lui-même que je redoute pour Fabian. Le capitaine Mac Elwin est de
+ceux qu'aucun danger ne trouble. Mais ce sont les suites de cette
+rencontre qu'il faut craindre. Que Fabian tue cet homme, si vil
+qu'il soit, et c'est un infranchissable abîme entre Ellen et lui.
+Dieu sait pourtant si, dans l'état où elle est, la malheureuse
+femme aurait besoin d'un soutien comme Fabian!
+
+-- En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut en résulter,
+nous ne pouvons souhaiter qu'une chose et pour Ellen et pour
+Fabian, c'est que cet Harry Drake succombe. La justice est de
+notre côté.
+
+-- Certes, répondit le capitaine, mais il est permis de trembler
+pour les autres, et je suis navré de n'avoir pu, fût-ce au prix de
+ma vie, éviter cette rencontre à Fabian.
+
+-- Capitaine, répondis-je en prenant la main de cet ami dévoué,
+nous n'avons pas encore reçu la visite des témoins de Drake.
+Aussi, bien que toutes les circonstances vous donnent raison, je
+ne puis désespérer encore.
+
+-- Connaissez-vous un moyen d'empêcher cette affaire?
+
+-- Aucun jusqu'ici. Toutefois, ce duel, s'il doit avoir lieu, ne
+peut, il me semble, avoir lieu qu'en Amérique, et, avant que nous
+soyons arrivés, le hasard qui a créé cette situation pourra peut-
+être la dénouer.»
+
+Le capitaine Corsican secoua la tête en homme qui n'admet pas
+l'efficacité du hasard dans les choses humaines. En ce moment,
+Fabian monta l'escalier du capot qui aboutissait au pont. Je ne le
+vis qu'un instant. La pâleur de son front me frappa. La plaie
+saignante s'était ravivée en lui. Il faisait mal à voir. Nous le
+suivîmes. Il errait sans but, évoquant cette pauvre âme à demi
+échappée de sa mortelle enveloppe, et cherchant à nous éviter.
+
+L'amitié peut quelquefois être importune. Aussi Corsican et moi,
+nous pensâmes que mieux valait respecter cette douleur en
+n'intervenant pas. Mais soudain Fabian se rapprocha, puis, venant
+à nous:
+
+«C'était elle! la folle? dit-il. C'était Ellen, n'est-ce pas?
+Pauvre Ellen!»
+
+Il doutait encore, et il s'en alla sans attendre une réponse que
+nous n'aurions pas eu le courage de lui faire.
+
+
+
+
+XXVIII
+
+
+À midi, je n'avais pas encore appris que Drake eût envoyé ses
+témoins à Fabian. Cependant, ces préliminaires auraient déjà dû
+être remplis, si Drake eût été décidé à demander sur-le-champ une
+réparation par les armes. Ce retard pouvait-il nous donner un
+espoir? Je savais bien que les races saxonnes entendent autrement
+que nous la question du point d'honneur, et que le duel a presque
+entièrement disparu des moeurs anglaises. Ainsi que je l'ai dit,
+non seulement la loi est sévère pour les duellistes et on ne peut
+la tourner comme en France, mais l'opinion publique surtout se
+déclare contre eux. Toutefois, en cette circonstance, le cas était
+particulier. L'affaire avait été évidemment cherchée, voulue.
+L'offensé avait pour ainsi dire provoqué l'offenseur, et mes
+raisonnements aboutissaient toujours à cette conclusion qu'une
+rencontre était inévitable entre Fabian et Harry Drake.
+
+En ce moment, le pont fut envahi par la foule des promeneurs.
+C'étaient les fidèles endimanchés qui revenaient du temple.
+Officiers, matelots et passagers regagnaient leurs postes, leurs
+cabines.
+
+À midi et demi, le point affiché donna par observation les
+résultats suivants:
+
+_Lat. 40° 33' N. Long. 66° 21' W. Course: 214 miles._
+
+Le _Great Eastern_ ne se trouvait plus qu'à 348 milles de la
+pointe de Sandy Hook, langue sablonneuse qui forme l'entrée des
+passes de New York. Il ne pouvait tarder à flotter sur les eaux
+américaines.
+
+Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian à sa place accoutumée, mais
+Drake occupait la sienne. Quoique bruyant, ce misérable me parut
+inquiet. Demandait-il à l'excitation du vin l'oubli de ses
+remords? Je ne sais, mais il se livrait à de fréquentes libations
+en compagnie de ses compagnons habituels. Plusieurs fois il me
+regarda «en dessous» n'osant et ne voulant me fixer, malgré son
+effronterie. Cherchait-il Fabian dans la foule des convives? je ne
+pouvais le dire. Un fait à noter, c'est qu'il abandonna
+brusquement la table avant la fin du repas. Je me levai aussitôt
+pour l'observer, mais il se dirigea vers sa cabine et s'y enferma.
+Je montai sur le pont. La mer était admirable, le ciel pur. Pas un
+nuage à l'un, pas une écume à l'autre. Ces deux miroirs se
+renvoyaient mutuellement leurs nuances azurées. Le docteur
+Pitferge, que je rencontrai, me donna de mauvaises nouvelles du
+matelot blessé. L'état du malade empirait, et, malgré l'assurance
+du médecin, il était difficile qu'il en revînt.
+
+À quatre heures, quelques minutes avant le dîner, un navire fut
+signalé par bâbord. Le second me dit que ce devait être le _City
+of Paris_, de deux mille sept cent cinquante tonneaux, l'un des
+plus beaux steamers de la compagnie Inman; mais il se trompait; ce
+paquebot, s'étant rapproché, envoya son nom: _Saxonia_, de _Steam
+National Company_. Pendant quelques instants, les deux bâtiments
+coururent à contre-bord, à moins de trois encablures l'un de
+l'autre. Le pont du _Saxonia_ était couvert de passagers qui nous
+saluèrent d'un triple hourra.
+
+À cinq heures, nouveau navire à l'horizon, mais trop éloigné pour
+que sa nationalité pût être reconnue. C'était sans doute le _City
+of Paris_. Grande attraction que ces rencontres de bâtiments, ces
+hôtes de l'Atlantique, qui se saluent au passage! On comprend, en
+effet, qu'il n'y ait pas d'indifférence possible de navire à
+navire. Le commun danger de l'élément affronté est un lien, même
+entre inconnus.
+
+À six heures, troisième navire, _Philadelphia_, de la ligne Inman,
+affecté au transport des émigrants de Liverpool à New York.
+Décidément, nous parcourions des mers fréquentées, et la terre ne
+pouvait être loin. J'aurais déjà voulu y toucher.
+
+On attendait aussi _l'Europe_, paquebot à roues de trois mille
+deux cents tonneaux de jauge et de mille trois cents chevaux de
+force. Ce steamer appartient à la Compagnie Transatlantique et
+fait le service des passagers entre le Havre et New York, mais il
+ne fut pas signalé. Il avait sans doute passé plus au nord.
+
+La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissant de la lune
+se dégagea des rayons du soleil couchant et resta quelque temps
+suspendu au-dessus de l'horizon. Une lecture religieuse, faite par
+le capitaine Anderson dans le grand salon et entrecoupée de
+cantiques, se prolongea jusqu'à neuf heures du soir.
+
+La journée se termina sans que ni le capitaine Corsican ni moi,
+nous eussions encore reçu la visite des témoins de Harry Drake.
+
+
+
+
+XXIX
+
+
+Le lendemain, lundi 8 avril, ce fut une admirable journée. Le
+soleil était radieux dès son lever. Sur le pont je rencontrai le
+docteur qui se baignait dans les effluves lumineux. Il vint à moi.
+
+«Eh bien! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé, mort dans
+la nuit. Les médecins en répondaient!... Oh! les médecins! Ils ne
+doutent de rien! Voilà le quatrième compagnon qui nous quitte
+depuis Liverpool, le quatrième à porter au passif du _Great
+Eastern_, et le voyage n'est pas achevé!
+
+-- Pauvre diable! dis-je, au moment d'arriver au port, presque en
+vue des côtes américaines. Que deviendront sa femme et ses petits
+enfants?
+
+-- Que voulez-vous, mon cher monsieur, me répondit le docteur,
+c'est la loi, la grande loi! Il faut bien mourir! Il faut bien se
+retirer devant ceux qui viennent! On ne meurt, c'est mon opinion
+du moins, que parce qu'on occupe une place à laquelle un autre a
+droit! Et savez-vous combien de gens seront morts pendant la durée
+de mon existence, si je vis soixante ans?
+
+-- Je ne m'en doute pas, docteur.
+
+-- Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Si je vis
+jusqu'à soixante ans, j'aurai vécu vingt et un mille neuf cents
+jours, soit trente et un millions cinq cent trente-six mille
+minutes, enfin soit un milliard huit cent quatre-vingt-deux
+millions cent soixante mille secondes. En chiffres ronds, deux
+milliards de secondes. Or, pendant ce temps, il sera précisément
+mort deux milliards d'individus qui gênaient leurs successeurs, et
+je partirai, à mon tour, quand je serai devenu gênant. Toute la
+question est de ne gêner que le plus tard possible.»
+
+Le docteur continua pendant quelque temps cette thèse, tendant à
+me prouver, chose facile, que nous sommes tous mortels. Je ne crus
+pas devoir discuter et le laissai dire. En nous promenant, lui
+parlant, moi écoutant, je vis les charpentiers du bord qui
+s'occupaient à réparer les pavois défoncés à l'avant par le double
+coup de mer. Si le capitaine Anderson ne voulait pas entrer à New
+York avec des avaries, les charpentiers devaient se hâter, car le
+_Great Eastern_ marchait rapidement sur ces eaux calmes, et
+jamais, je crois, sa vitesse n'avait été si considérable. Je le
+compris à l'enjouement des deux fiancés, qui, penchés sur la
+balustrade, ne comptaient plus les tours de roues. Les longs
+pistons se développaient avec entrain, et les énormes cylindres,
+oscillant sur leurs tourillons, ressemblaient à une sonnerie de
+grosses cloches lancées à toute volée. Les roues fournissaient
+alors onze tours par minute, et le steamship marchait à raison de
+treize milles à l'heure.
+
+À midi, les officiers se dispensèrent de faire le point. Ils
+connaissaient leur situation par l'estime, et la terre devait être
+signalée avant peu.
+
+Tandis que je me promenais après le lunch, le capitaine Corsican
+vint à moi. Il avait quelque nouvelle à me communiquer. Je le
+compris en voyant sa physionomie soucieuse.
+
+«Fabian, me dit-il, a reçu les témoins de Drake. Il me prie d'être
+son témoin, et vous demande de vouloir bien l'assister dans cette
+affaire. Il peut compter sur vous?
+
+-- Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d'éloigner ou d'empêcher
+cette rencontre s'évanouit?
+
+-- Tout espoir.
+
+-- Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-elle pris
+naissance?
+
+-- Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre chose. En fait,
+si Fabian ne connaissait pas ce Drake, ce Drake le connaissait. Le
+nom de Fabian est un remords pour lui, et il veut tuer ce nom avec
+l'homme qui le porte.
+
+-- Quels sont les témoins de Harry Drake? demandai-je.
+
+-- L'un, me répondit Corsican, est ce farceur...
+
+-- Le docteur T...?
+
+-- Précisément. L'autre est un Yankee que je ne connais pas.
+
+-- Quand doivent-ils venir vous trouver?
+
+-- Je les attends ici.» En effet, j'aperçus bientôt les deux
+témoins de Harry Drake qui se dirigeaient vers nous. Le docteur
+T... se rengorgeait. Il se croyait grandi de vingt coudées, sans
+doute parce qu'il représentait un coquin. Son compagnon, un autre
+commensal de Drake, était un de ces marchands éclectiques qui ont
+toujours à vendre quoi que ce soit que vous leur proposiez
+d'acheter. Le docteur T... prit la parole, après avoir salué
+emphatiquement, salut auquel le capitaine Corsican répondit à
+peine.
+
+«Messieurs, dit le docteur T... d'un ton solennel, notre ami
+Drake, un gentleman dont tout le monde a pu apprécier le mérite et
+les manières, nous a envoyés vers vous pour traiter d'une affaire
+délicate. C'est-à-dire que le capitaine Fabian Mac Elwin, auquel
+nous nous étions d'abord adressés, vous a désignés tous les deux
+comme ses représentants dans cette affaire. Je pense donc que nous
+nous entendrons, comme il convient à des gens bien élevés,
+touchant les points délicats de notre mission.»
+
+Nous ne répondions pas et nous laissions le personnage patauger
+dans sa «délicatesse».
+
+«Messieurs, reprit-il, il n'est pas discutable que les torts ne
+soient du côté du capitaine Mac Elwin. Ce monsieur a, sans raison
+et même sans prétexte, suspecté l'honorabilité de Harry Drake dans
+une question de jeu; puis, avant toute provocation, il lui a fait
+la plus grave insulte qu'un gentleman puisse recevoir.»
+
+Toute cette phraséologie mielleuse impatienta le capitaine
+Corsican, qui se mordait la moustache. Il ne put y tenir plus
+longtemps.
+
+«Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur T..., dont il coupa
+la parole. Pas tant de mots. L'affaire est très simple. Le
+capitaine Mac Elwin a levé la main sur M. Drake. Votre ami tient
+le soufflet pour reçu. Il est offensé. Il exige une réparation. Il
+a le choix des armes. Après?
+
+-- Le capitaine Mac Elwin accepte?... demanda le docteur, démonté
+par le ton de Corsican.
+
+-- Tout.
+
+-- Notre ami Harry Drake choisit l'épée.
+
+-- Bien. Où la rencontre aura-t-elle lieu? À New York?
+
+-- Non, ici, à bord.
+
+-- À bord, soit, si vous y tenez. Quand? Demain matin?
+
+-- Ce soir, à six heures, à l'arrière du grand roufle qui, à ce
+moment, sera désert.
+
+Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras, tourna le dos
+au docteur T...
+
+
+
+
+XXX
+
+
+Éloigner le dénouement de cette affaire n'était plus possible.
+Quelques heures seulement nous séparaient du moment où les deux
+adversaires se rencontreraient. D'où venait cette précipitation?
+Pourquoi Harry Drake n'attendait-il pas pour se battre que son
+adversaire et lui fussent débarqués? Ce navire, affrété par une
+compagnie française, lui semblait-il un terrain plus propice à
+cette rencontre qui devait être un duel à mort. Ou plutôt Drake
+avait-il donc un intérêt caché à se débarrasser de Fabian, avant
+que celui-ci mît le pied sur le continent américain et soupçonnât
+la présence d'Ellen à bord, que lui, Drake, devait croire ignorée
+de tous? Oui! ce devait être cela.
+
+«Peu importe, après tout, dit le capitaine Corsican, il vaut mieux
+en finir.
+
+-- Prierai-je le docteur Pitferge d'assister au duel en qualité de
+médecin?
+
+-- Oui, vous ferez bien.» Corsican me quitta pour rejoindre
+Fabian. La cloche de la passerelle tintait à ce moment. Je
+demandai au timonier ce que signifiait ce tintement inaccoutumé.
+Cet homme m'apprit qu'on sonnait l'enterrement du matelot mort
+dans la nuit. En effet, cette triste cérémonie allait s'accomplir.
+Le temps, si beau jusqu'alors, tendait à se modifier. De gros
+nuages montaient lourdement dans le sud.
+
+À l'appel de la cloche, les passagers se portèrent en foule sur
+tribord. Les passerelles, les tambours, les bastingages, les
+haubans, les embarcations suspendues à leurs portemanteaux se
+garnirent de spectateurs. Officiers, matelots, chauffeurs, qui
+n'étaient pas de service, vinrent se ranger sur le pont.
+
+À deux heures, un groupe de marins apparut à l'extrémité du grand
+roufle. Ce groupe quittait le poste des malades, et il passa
+devant la machine du gouvernail. Le corps du matelot, cousu dans
+un morceau de toile et fixé sur une planche avec un boulet aux
+pieds, était porté par quatre hommes. Le pavillon britannique
+enveloppait le cadavre. Les porteurs, suivis de tous les camarades
+du mort, s'avancèrent lentement au milieu des assistants qui se
+découvraient sur leur passage.
+
+Arrivés à l'arrière de la roue de tribord, le cortège s'arrêta, et
+le corps fut déposé sur le palier qui terminait l'escalier à la
+hauteur du navire, devant la coupée du navire.
+
+En avant de la haie de spectateurs étagés sur le tambour se
+tenaient en grand costume le capitaine Anderson et ses principaux
+officiers. Le capitaine avait à la main un livre de prières. Il
+ôta son chapeau, et, pendant quelques minutes, au milieu de ce
+profond silence que n'interrompait pas même la brise, il lut d'une
+voix grave la prière des morts. Dans cette atmosphère alourdie,
+orageuse, sans un bruit, sans un souffle, ses moindres paroles se
+faisaient entendre distinctement. Quelques passagers répondaient à
+voix basse.
+
+Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par les porteurs,
+glissa jusqu'à la mer. Un instant, il surnagea, se redressa, puis
+il disparut au milieu d'un cercle d'écume.
+
+En ce moment, la voix du matelot de vigie cria: «Terre!»
+
+
+
+
+XXXI
+
+
+Cette terre, annoncée à l'instant où la mer se refermait sur le
+corps du pauvre matelot, était jaune et basse. Cette ligne de
+dunes peu élevées, c'était Long Island, l'île longue, grand banc
+de sable, revivifié par la végétation, qui couvre la côte
+américaine depuis la pointe Montauk jusqu'à Brooklyn, l'annexe de
+New York. De nombreuses goélettes de cabotage rangeaient cette île
+couverte de villas et de maisons de plaisance. C'était la campagne
+préférée des New Yorkais.
+
+Chaque passager salua de la main cette terre si désirée, après une
+traversée trop longue qui n'avait pas été exempte d'incidents
+pénibles. Toutes les lorgnettes étaient braquées sur ce premier
+échantillon du continent américain, et chacun de le voir avec des
+yeux différents, à travers ses regrets ou ses désirs. Les Yankees
+saluaient en lui la mère patrie. Les sudistes regardaient avec un
+certain dédain ces terres du Nord, le dédain du vaincu pour le
+vainqueur. Les Canadiens l'observaient en hommes qui n'ont qu'un
+pas à faire pour se dire citoyens de l'Union. Les Californiens,
+dépassant toutes ces plaines du Far West et franchissant les
+montagnes Rocheuses, mettaient déjà le pied sur leurs inépuisables
+placers. Les mormons, le front hautain, la lèvre méprisante,
+examinaient à peine ces rivages, et regardaient plus loin, dans
+son désert inaccessible, leur Lac Salé et leur Cité des Saints.
+Quant aux jeunes fiancés, ce continent, c'était pour eux la Terre
+promise.
+
+Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus. Tout l'horizon
+du sud était plein. La grosse bande de nuages s'approchait du
+zénith. La pesanteur de l'air s'accroissait. Une chaleur
+suffocante pénétrait l'atmosphère comme si le soleil de juillet
+l'eût frappée d'aplomb. Est-ce que nous n'en avions pas fini avec
+les incidents de cette interminable traversée?
+
+«Voulez-vous que je vous étonne? me dit le docteur Pitferge qui
+m'avait rejoint sur les passavants.
+
+-- Étonnez-moi, docteur.
+
+-- Eh bien, nous aurons de l'orage, peut-être une tempête avant la
+fin de la journée.
+
+-- De l'orage au mois d'avril! m'écriai-je.
+
+-- Le _Great Eastern_ se moque bien des saisons, reprit Dean
+Pitferge, haussant les épaules. C'est un orage fait pour lui.
+Voyez ces nuages de mauvaise mine qui envahissent le ciel. Ils
+ressemblent aux animaux des temps géologiques, et avant peu ils
+s'entre-dévoreront.
+
+-- J'avoue, dis-je, que l'horizon est menaçant. Son aspect est
+orageux, et, trois mois plus tard, je serais de votre avis, mon
+cher docteur, mais aujourd'hui, non.
+
+-- Je vous répète, répondit Dean Pitferge, en s'animant, que
+l'orage aura éclaté avant quelques heures. Je sens cela, comme un
+«storm-glass». Voyez ces vapeurs qui se massent dans les hauteurs
+du ciel. Observez ces cirrus, ces «queues de chat» qui se fondent
+en une seule nuée, et ces anneaux épais qui serrent l'horizon.
+Bientôt il y aura condensation rapide des vapeurs, et par
+conséquent production d'électricité. D'ailleurs, le baromètre est
+tombé subitement à sept cent vingt et un millimètres, et les vents
+régnants sont les vents du sud-ouest, les seuls qui provoquent des
+orages pendant l'hiver.
+
+-- Vos observations peuvent être justes, docteur, répondis-je, en
+homme qui ne veut pas se rendre. Mais pourtant qui a jamais eu à
+subir des orages à cette époque et sous cette latitude?
+
+-- On en cite, monsieur, on en cite dans les annuaires. Les hivers
+doux sont souvent marqués par des orages. Vous n'aviez qu'à vivre
+en 1172 ou seulement en 1824, et vous auriez entendu le tonnerre
+retentir en février dans le premier cas, et en décembre dans le
+second. En 1837, au mois de janvier, la foudre tomba près de
+Drammen en Norvège, et fit des dégâts considérables et, l'année
+dernière, sur la Manche, au mois de février, des bateaux de pêche
+du Tréport ont été frappés de la foudre. Si j'avais le temps de
+consulter les statistiques, je vous confondrais.
+
+-- Enfin, docteur, puisque vous le voulez... Nous verrons bien.
+Vous n'avez pas peur du tonnerre, au moins?
+
+-- Moi! répondit le docteur. Le tonnerre, c'est mon ami. Mieux
+même, c'est mon médecin.
+
+-- Votre médecin?
+
+-- Sans doute. Tel que vous me voyez, j'ai été foudroyé dans mon
+lit, le 13 juillet 1867, à Kew, près de Londres, et la foudre m'a
+guéri d'une paralysie du bras droit, qui résistait à tous les
+efforts de la médecine!
+
+-- Vous voulez rire?
+
+-- Point. C'est un traitement économique, un traitement par
+l'électricité. Mon cher monsieur, il y a d'autres faits très
+authentiques qui prouvent que le tonnerre en remontre aux docteurs
+les plus habiles, et son intervention est vraiment merveilleuse
+dans les cas désespérés.
+
+-- N'importe, dis-je, j'aurais peu de confiance en votre médecin,
+et je ne l'appellerais pas volontiers en consultation!
+
+-- Parce que vous ne l'avez pas vu à l'oeuvre. Tenez, un exemple
+me revient à la mémoire. En 1817, dans le Connecticut, un paysan
+qui souffrait d'un asthme réputé incurable fut foudroyé dans son
+champ et radicalement guéri. Un coup de foudre pectorale, celui-
+là!»
+
+En vérité, le docteur eût été capable de mettre le tonnerre en
+pilules. «Riez, ignorant, me dit-il, riez! Vous ne connaissez
+décidément rien, soit au temps, soit à la médecine!»
+
+
+
+
+XXXII
+
+
+Dean Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, regardant monter
+l'orage. Fabian était encore renfermé dans sa cabine. Corsican
+était avec lui. Fabian, sans doute, prenait quelques dispositions
+en cas de malheur. L'idée me revint alors qu'il avait une soeur à
+New York, et je frémis à la pensée que nous aurions peut-être à
+lui rapporter la mort de son frère qu'elle attendait. J'aurais
+voulu voir Fabian, mais je pensai qu'il valait mieux ne troubler
+ni lui ni le capitaine Corsican.
+
+À quatre heures, nous eûmes connaissance d'une terre allongée
+devant la côte de Long Island. C'était l'îlot de Fire Island. Au
+milieu s'élevait un phare qui éclairait cette terre. En ce moment,
+les passagers avaient envahi les roufles et les passerelles. Tous
+les regards se dirigeaient vers la côte qui nous restait environ à
+six milles dans le nord. On attendait le moment où l'arrivée du
+pilote réglerait la grande affaire de la poule. On comprend que
+les possesseurs de quarts d'heure de nuit -- j'étais du nombre --
+avaient abandonné toute prétention, et que les quarts d'heure de
+jour, sauf ceux qui étaient compris entre quatre et six heures,
+n'avaient plus aucune chance. Avant la nuit, le pilote serait à
+bord et l'opération terminée. Tout l'intérêt se concentrait donc
+sur les sept ou huit personnes auxquelles le sort avait attribué
+les prochains quarts d'heure, et elles en profitaient pour vendre,
+acheter, revendre leurs chances avec une véritable furie. On se
+serait cru au Royal Exchange de Londres.
+
+À quatre heures seize minutes, on signala par tribord une petite
+goélette qui portait vers le steamship. Pas de doute possible:
+c'était le pilote. Il devait être à bord dans quatorze ou quinze
+minutes au plus. La lutte s'établissait donc sur le second et le
+troisième quarts comptés entre quatre et cinq heures du soir.
+Aussitôt les demandes et les offres se firent avec une vivacité
+nouvelle. Puis, des paris insensés de s'engager sur la personne
+même du pilote, et dont je rapporte fidèlement la teneur:
+
+«Dix dollars que le pilote est marié.
+
+-- Vingt dollars qu'il est veuf.
+
+-- Trente dollars qu'il porte des moustaches.
+
+-- Cinquante dollars que ses favoris sont roux.
+
+-- Soixante dollars qu'il a une verrue au nez!
+
+-- Cent dollars qu'il mettra d'abord le pied droit sur le pont.
+
+-- Il fumera.
+
+-- Il aura une pipe à la bouche.
+
+-- Non, un cigare!
+
+-- Non! Oui! Non!» Et vingt autres gageures aussi absurdes qui
+trouvaient des parieurs plus absurdes pour les tenir. Pendant ce
+temps, la petite goélette, ses voiles au plus près, tribord
+amures, s'approchait sensiblement du steamship. On distinguait ses
+formes gracieuses, assez relevées de l'avant, et sa voûte allongée
+qui lui donnait l'aspect d'un yacht de plaisance. Charmantes et
+solides embarcations que ces bateaux-pilotes de cinquante à
+soixante tonneaux, bien construits pour tenir la mer, ayant du
+pied dans l'eau et s'élevant à la lame comme une mauve. On ferait
+le tour du monde sur ces yachts-là, et les caravelles de Magellan
+ne les valaient pas. Cette goélette, gracieusement inclinée,
+portait tout dessus, malgré la brise qui commençait à fraîchir.
+Ses flèches et ses voiles d'étai se découpaient en blanc sur le
+fond noir du ciel. La mer écumait sous son étrave. Arrivée à deux
+encablures du _Great Eastern_, elle masqua subitement et lança son
+canot à la mer. Le capitaine Anderson fit stopper, et, pour la
+première fois depuis quatorze jours, les roues et l'hélice
+s'arrêtèrent. Un homme descendit dans le canot de la goélette.
+Quatre matelots nagèrent vers le steamship. Une échelle de corde
+fut jetée sur les flancs du colosse près duquel accosta la
+coquille de noix du pilote. Celui-ci saisit l'échelle, grimpa
+agilement et sauta sur le pont.
+
+Les cris de joie des gagnants, les exclamations des perdants
+l'accueillirent, et la poule fut réglée sur les données suivantes:
+
+Le pilote était marié.
+
+Il n'avait pas de verrue.
+
+Il portait des moustaches blondes.
+
+Il avait sauté à pieds joints.
+
+Enfin, il était quatre heures trente-six minutes au moment où il
+mettait le pied sur le pont du _Great Eastern_.
+
+Le possesseur du vingt-troisième quart d'heure gagnait donc
+quatre-vingt-seize dollars. C'était le capitaine Corsican, qui ne
+songeait guère à ce gain inattendu. Bientôt il parut sur le pont,
+et quand on lui présenta l'enjeu de la poule, il pria le capitaine
+Anderson de le garder pour la veuve du jeune matelot si
+malheureusement tué par le coup de mer. Le commandant lui donna
+une poignée de main sans mot dire.
+
+Un instant après, un marin vint trouver Corsican, et le saluant
+avec une certaine brusquerie:
+
+«Monsieur, lui dit-il, les camarades m'envoient vous dire que vous
+êtes un brave homme. Ils vous remercient tous au nom du pauvre
+Wilson, qui ne peut vous remercier lui-même.»
+
+Le capitaine Corsican, ému, serra la main du matelot.
+
+Quant au pilote, un homme de petite taille, l'air peu marin, il
+portait une casquette de toile cirée, un pantalon noir, une
+redingote brune à doublure rouge et un parapluie. C'était
+maintenant le maître à bord.
+
+En sautant sur le pont, avant de monter sur la passerelle, il
+avait jeté une liasse de journaux sur lesquels les passagers se
+précipitèrent avidement. C'étaient les nouvelles de l'Europe et de
+l'Amérique. C'était le lien politique et civil qui se renouait
+entre le _Great Eastern_ et les deux continents.
+
+
+
+
+XXXIII
+
+
+L'orage était formé. La lutte des éléments allait commencer. Une
+épaisse voûte de nuages de teinte uniforme s'arrondissait au-
+dessus de nous. L'atmosphère assombrie offrait un aspect
+cotonneux. La nature voulait évidemment justifier les
+pressentiments du docteur Pitferge. Le steamship ralentissait peu
+à peu sa marche. Les roues ne donnaient plus que trois ou quatre
+tours à la minute. Par les soupapes entrouvertes s'échappaient des
+tourbillons de vapeur blanche. Les chaînes des ancres étaient
+parées. À la corne d'artimon flottait le pavillon britannique. Le
+capitaine Anderson avait pris toutes ses dispositions pour le
+mouillage. Du haut du tambour de tribord, le pilote, d'un signe de
+la main, faisait évoluer le steamship dans les étroites passes.
+Mais le reflux renvoyait déjà, et la barre qui coupe l'embouchure
+de l'Hudson ne pouvait plus être franchie par le _Great Eastern_.
+Force était d'attendre la pleine mer du lendemain. Un jour
+encore!
+
+À cinq heures moins le quart, sur un ordre du pilote, les ancres
+furent envoyées par le fond. Les chaînes coururent à travers les
+écubiers avec un fracas comparable à celui du tonnerre. Je crus
+même, un instant, que l'orage commençait. Lorsque les pattes
+eurent mordu le sable, le steamship évita sous la poussée du
+jusant et demeura immobile. Pas une seule ondulation ne dénivelait
+la mer. Le _Great Eastern_ n'était plus qu'un îlot.
+
+En ce moment, la trompette du steward retentit pour la dernière
+fois. Elle appelait les passagers au dîner d'adieu. La _Société
+des Affréteurs_ allait prodiguer le champagne à ses hôtes. Pas un
+n'eût voulu manquer à l'appel. Un quart d'heure après, les salons
+regorgeaient de convives, et le pont était désert.
+
+Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur place inoccupée,
+les deux adversaires dont la vie allait se jouer dans un duel, et
+les quatre témoins et le docteur qui les assistaient. L'heure de
+cette rencontre était bien choisie. Le lieu du combat également.
+Personne sur le pont. Les passagers étaient descendus aux «dining
+rooms», les matelots dans leur poste, les officiers à leur cantine
+particulière. Plus un seul timonier à l'arrière, le steamship
+étant immobile sur ses ancres.
+
+À cinq heures dix minutes, le docteur et moi, nous fûmes rejoints
+par Fabian et le capitaine Corsican. Je n'avais pas vu Fabian
+depuis la scène du jeu. Il me parut triste, mais extrêmement
+calme. Cette rencontre ne le préoccupait pas. Ses pensées étaient
+ailleurs, et ses regards inquiets cherchaient toujours Ellen. Il
+se contenta de me tendre la main sans prononcer une parole.
+
+«Harry Drake n'est pas encore arrivé? me demanda le capitaine
+Corsican.
+
+-- Pas encore, répondis-je.
+
+-- Allons à l'arrière. C'est là le lieu du rendez-vous.» Fabian,
+le capitaine Corsican et moi, nous suivîmes le grand roufle. Le
+ciel s'obscurcissait. De sourds grondements roulaient à l'horizon.
+C'était comme une basse continue sur laquelle se détachaient
+vivement les hourras et les «hips» qui s'échappaient des salons.
+Quelques éclairs éloignés scarifiaient l'épaisse voûte de nuages.
+L'électricité, violemment tendue, saturait l'atmosphère.
+
+À cinq heures vingt minutes, Harry Drake et ses deux témoins
+arrivèrent. Ces messieurs nous saluèrent, et leur salut fut
+strictement rendu. Drake ne prononça pas un seul mot. Sa figure
+marquait cependant une animation mal contenue. Il jeta sur Fabian
+un regard de haine. Fabian, appuyé contre le caillebotis, ne le
+vit même pas. Il était perdu dans une contemplation profonde, et
+il semblait ne pas songer encore au rôle qu'il avait à jouer dans
+ce drame.
+
+Cependant, le capitaine Corsican s'adressant au Yankee, l'un des
+témoins de Drake, lui demanda les épées. Celui-ci les présenta.
+C'étaient des épées de combat, dont la coquille pleine protège
+entièrement la main qui les tient. Corsican les prit, les fit
+plier, les mesura et en laissa choisir une au Yankee. Harry Drake,
+pendant ces préparatifs, avait jeté son chapeau, ôté son habit,
+dégrafé sa chemise, retourné ses manchettes. Puis il saisit
+l'épée. Je vis alors qu'il était gaucher. Avantage incontestable
+pour lui, habitué à tirer avec des droitiers.
+
+Fabian n'avait pas encore quitté sa place. On eût cru que ces
+préparatifs ne le regardaient pas. Le capitaine Corsican s'avança,
+le toucha de la main, et lui présenta l'épée. Fabian regarda ce
+fer qui étincelait, et il sembla que toute sa mémoire lui revenait
+en ce moment.
+
+Il prit l'épée d'une main ferme:
+
+«C'est juste, murmura-t-il. Je me souviens!»
+
+Puis il se plaça devant Harry Drake, qui tomba aussitôt en garde.
+Dans cet espace restreint, rompre était presque impossible. Celui
+des deux adversaires qui se fût acculé aux pavois eût été fort mal
+pris. Il fallait pour ainsi dire se battre sur place.
+
+«Allez, messieurs», dit le capitaine Corsican.
+
+Les épées s'engagèrent aussitôt. Dès les premiers froissements du
+fer, quelques rapides «une, deux», portés de part et d'autre,
+certains dégagements et des ripostes du «tac au tac» me prouvèrent
+que Fabian et Drake devaient être à peu près d'égale force.
+J'augurai bien de Fabian; il était froid, maître de lui, sans
+colère, presque indifférent au combat, moins ému certainement que
+ses propres témoins. Harry Drake, au contraire, le regardait d'un
+oeil injecté; ses dents apparaissaient sous sa lèvre à demi
+relevée; sa tête était ramassée dans ses épaules, et sa
+physionomie offrait les symptômes d'une haine violente, qui ne lui
+laissait pas tout son sang-froid. Il était venu là pour tuer, et
+il voulait tuer.
+
+Après un premier engagement qui dura quelques minutes, les épées
+s'abaissèrent. Aucun des adversaires n'avait été touché. Une
+simple éraflure se dessinait sur la manche de Fabian. Drake et lui
+se reposaient, et Drake essuyait la sueur qui inondait son visage.
+
+L'orage se déchaînait alors dans toute sa fureur. Les roulements
+du tonnerre ne discontinuaient pas, et de violents fracas s'en
+détachaient par instants. L'électricité se développait avec une
+intensité telle que les épées s'empanachaient d'une aigrette
+lumineuse, comme des paratonnerres au milieu de nuages orageux.
+
+Après quelques moments de repos, le capitaine Corsican donna de
+nouveau le signal de reprise. Fabian et Harry Drake retombèrent en
+garde.
+
+Cette reprise fut beaucoup plus animée que la première, Fabian se
+défendant avec un calme étonnant, Drake attaquant avec rage.
+Plusieurs fois, après un coup furieux, j'attendis une riposte de
+Fabian qui ne fut même pas essayée.
+
+Tout d'un coup, sur un dégagement en tierce, Drake se fendit. Je
+crus que Fabian était touché en pleine poitrine. Mais il avait
+rompu, et sur ce coup porté trop bas, parant quinte, il avait
+frappé l'épée de Harry d'un coup sec. Celui-ci se releva en se
+couvrant par un rapide demi-cercle, tandis que les éclairs
+déchiraient la nue au-dessus de nos têtes.
+
+Fabian l'avait belle pour riposter. Mais non. Il attendit,
+laissant à son adversaire le temps de se remettre. Je l'avoue,
+cette magnanimité ne fut pas de mon goût. Harry Drake n'était pas
+de ceux qu'il est bon de ménager.
+
+Tout d'un coup, et sans que rien pût m'expliquer cet étrange
+abandon de lui-même, Fabian laissa tomber son épée. Avait-il donc
+été touché mortellement sans que nous l'eussions soupçonné? Tout
+mon sang me reflua au coeur.
+
+Cependant, le regard de Fabian avait pris une animation
+singulière.
+
+«Défendez-vous donc», s'écria Drake, rugissant, ramassé sur ses
+jarrets comme un tigre, et prêt à se précipiter sur son
+adversaire.
+
+Je crus que c'en était fait de Fabian désarmé. Corsican allait se
+jeter entre lui et son ennemi pour empêcher celui-ci de frapper un
+homme sans défense... Mais Harry Drake, stupéfié, restait à son
+tour immobile.
+
+Je me retournai. Pâle comme une morte, les mains étendues, Ellen
+s'avançait vers les combattants. Fabian, les bras ouverts, fasciné
+par cette apparition, ne bougeait pas.
+
+«Vous! Vous! s'écria Harry Drake s'adressant à Ellen. Vous ici!»
+
+Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. On eût dit le
+glaive de l'archange Michel dans les mains du démon.
+
+Tout à coup, un éblouissant éclair, une illumination violente
+enveloppa l'arrière du steamship tout entier. Je fus presque
+renversé et comme suffoqué. L'éclair et le tonnerre n'avaient fait
+qu'un coup. Une odeur de soufre se dégageait. Par un effort
+suprême, je repris néanmoins mes sens. J'étais tombé sur un genou.
+Je me relevai. Je regardai. Ellen s'appuyait sur Fabian. Harry
+Drake, pétrifié, était resté dans la même position, mais son
+visage était noir!
+
+Le malheureux, provoquant l'éclair de sa pointe, avait-il donc été
+foudroyé?
+
+Ellen quitta Fabian, s'approcha de Harry Drake, le regard plein
+d'une céleste compassion. Elle lui posa la main sur l'épaule... Ce
+léger contact suffit pour rompre l'équilibre. Le corps de Drake
+tomba comme une masse inerte.
+
+Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nous reculions,
+épouvantés. Le misérable Harry était mort.
+
+«Foudroyé! dit le docteur en me saisissant le bras, foudroyé! Ah!
+vous ne vouliez pas croire à l'intervention de la foudre?»
+
+Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, comme l'affirmait Dean
+Pitferge; ou plutôt, ainsi que le soutint plus tard le médecin du
+bord, un vaisseau s'était-il rompu dans la poitrine du malheureux?
+je n'en sais rien. Toujours est-il que nous n'avions plus sous les
+yeux qu'un cadavre.
+
+
+
+
+XXXIV
+
+
+Le lendemain, mardi 9 avril, à onze heures du matin, le _Great
+Eastern_ levait l'ancre, et appareillait pour entrer dans
+l'Hudson. Le pilote manoeuvrait avec une incomparable sûreté de
+coup d'oeil. L'orage s'était dissipé pendant la nuit. Les derniers
+nuages disparaissaient au-dessous de l'horizon. La mer s'animait
+sous l'évolution d'une flottille de goélettes qui ralliaient la
+côte.
+
+Vers onze heures et demie, _la Santé_ arriva. C'était un petit
+bateau à vapeur portant la commission sanitaire de New York. Muni
+d'un balancier qui s'élevait et s'abaissait au-dessus du pont, il
+marchait avec une extrême rapidité, et me donnait un aperçu de ces
+petits tenders américains, tous construits sur le même modèle,
+dont une vingtaine nous fit bientôt cortège.
+
+Bientôt nous eûmes dépassé le Light-Boat, feu flottant qui marque
+les passes de l'Hudson. La pointe de Sandy Hook, langue
+sablonneuse terminée par un phare, fut rangée de près, et là,
+quelques groupes de spectateurs nous lancèrent une bordée de
+hourras.
+
+Lorsque le _Great Eastern_ eut contourné la baie intérieure formée
+par la pointe de Sandy Hook, au milieu d'une flottille de
+pêcheurs, j'aperçus les verdoyantes hauteurs du New Jersey; les
+énormes forts de la baie, puis la ligne basse de la grande ville
+allongée entre l'Hudson et la rivière de l'Est, comme Lyon entre
+le Rhône et la Saône.
+
+À une heure, après avoir longé les quais de New York, le _Great
+Eastern_ mouillait dans l'Hudson, et les ancres se crochaient dans
+les câbles télégraphiques du fleuve, qu'il fallut briser au
+départ.
+
+Alors commença le débarquement de tous ces compagnons de voyage,
+ces compatriotes d'une traversée, que je ne devais plus revoir,
+les Californiens, les sudistes, les mormons, le jeune couple...
+J'attendais Fabian, j'attendais Corsican.
+
+J'avais dû raconter au capitaine Anderson les incidents du duel
+qui s'était passé à son bord. Les médecins firent leur rapport. La
+justice n'ayant rien à voir dans la mort de Harry Drake, des
+ordres avaient été donnés pour que les derniers devoirs lui
+fussent rendus à terre.
+
+En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne m'avait pas parlé de
+tout le voyage, s'approcha de moi et me dit:
+
+-- Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait de tours
+pendant la traversée?
+
+-- Non, monsieur.
+
+-- Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur.
+
+-- Ah! vraiment, monsieur! Et l'hélice, s'il vous plaît?
+
+-- Six cent huit mille cent trente tours, monsieur.
+
+-- Bien obligé, monsieur. Et le statisticien Cokburn me quitta
+sans me saluer d'un adieu quelconque. Fabian et Corsican me
+rejoignirent en ce moment. Fabian me pressa la main avec effusion.
+
+«Ellen, me dit-il, Ellen guérira! Sa raison lui est revenue un
+instant! Ah! Dieu est juste, il la lui rendra tout entière!»
+
+Fabian, parlant ainsi, souriait à l'avenir. Quant au capitaine
+Corsican, il m'embrassa sans cérémonie, mais d'une rude façon:
+
+«Au revoir, au revoir», me cria-t-il, lorsqu'il eut pris place sur
+le tender où se trouvaient déjà Fabian et Ellen sous la garde de
+Mrs. R..., la soeur du capitaine Mac Elwin, venue au-devant de son
+frère.
+
+Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoi de passagers au
+«pier» de la douane.
+
+Je le regardai s'éloigner. En voyant Ellen entre Fabian et sa
+soeur, je ne doutai pas que les soins, le dévouement, l'amour ne
+parvinssent à ramener cette pauvre âme égarée par la douleur.
+
+En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je reconnus
+l'étreinte du docteur Dean Pitferge.
+
+«Eh bien, me dit-il, que devenez-vous?
+
+-- Ma foi, docteur, puisque le _Great Eastern_ reste cent quatre-
+vingt-douze heures à New York et que je dois reprendre passage à
+bord, j'ai cent quatre-vingt-douze heures à dépenser en Amérique.
+Cela ne fait que huit jours, mais huit jours bien employés; c'est
+assez peut-être pour voir New York, l'Hudson, la vallée de la
+Mohawk, le lac Érié, le Niagara, et tout ce pays chanté par
+Cooper.
+
+-- Ah! vous allez au Niagara? s'écria Dean Pitferge. Ma foi, je ne
+serais pas fâché de le revoir, et si ma proposition ne vous paraît
+pas indiscrète?...
+
+Le digne docteur m'amusait par ses lubies. Il m'intéressait.
+C'était un guide tout trouvé et un guide fort instruit.
+
+-- Topez là», lui dis-je. Un quart d'heure après, nous nous
+embarquions sur le tender, et à trois heures, après avoir remonté
+le Broadway, nous étions installés dans deux chambres du _Fifth
+Avenue Hotel_.
+
+
+
+
+XXXV
+
+
+Huit jours à passer en Amérique! Le _Great Eastern_ devait partir
+le 16 avril, et c'était le 9, à trois heures du soir, que j'avais
+mis le pied sur la terre de l'Union. Huit jours! Il y a des
+touristes enragés, des «voyageurs express», auxquels ce temps eût
+probablement suffi à visiter l'Amérique tout entière! Je n'avais
+pas cette prétention. Pas même celle de visiter New York
+sérieusement et de faire, après cet examen extra-rapide, un livre
+sur les moeurs et le caractère des Américains. Mais dans sa
+constitution, dans son aspect physique, New York est vite vu. Ce
+n'est guère plus varié qu'un échiquier. Des rues qui se coupent à
+angle droit, nommées «avenues» quand elles sont longitudinales, et
+«streets» quand elles sont transversales; des numéros d'ordre sur
+ces diverses voies de communication, disposition très pratique,
+mais très monotone; les omnibus américains desservant toutes les
+avenues. Qui a vu un quartier de New York connaît toute la grande
+cité, sauf peut-être cet imbroglio de rues et de ruelles
+enchevêtrées dans sa pointe sud, où s'est massée la population
+commerçante. New York est une langue de terre, et toute son
+activité se retrouve sur le bout de cette «langue». De chaque côté
+se développent l'Hudson et la Rivière de l'Est, deux véritables
+bras de mer sillonnés de navires, et dont les ferry-boats relient
+la ville à droite avec Brooklyn, à gauche avec les rives du New
+Jersey. Une seule artère coupe de biais la symétrique
+agglomération des quartiers de New York et y porte la vie. C'est
+le vieux Broadway, le Strand de Londres, le boulevard Montmartre à
+Paris; à peu près impraticable dans sa partie basse où la foule
+afflue, et presque désert dans sa partie haute; une rue où les
+bicoques et les palais de marbre se coudoient; un véritable fleuve
+de fiacres, d'omnibus, de cabs, de haquets, de fardiers, avec des
+trottoirs pour rivages et au-dessus duquel il a fallu jeter des
+ponts pour livrer passage aux piétons. Broadway, c'est New York,
+et c'est là que le docteur Pitferge et moi nous nous promenâmes
+jusqu'au soir.
+
+Après avoir dîné au _Fifth Avenue Hotel_, où l'on nous servit
+solennellement des ragoûts lilliputiens sur des plats de poupées,
+j'allai finir la journée au théâtre Barnum. On y jouait un drame
+qui attirait la foule: _New York's Streets_. Au quatrième acte, il
+y avait un incendie et une vraie pompe à vapeur, manoeuvrée par de
+vrais pompiers. De là «great attraction».
+
+Le lendemain matin, je laissai le docteur courir à ses affaires.
+Nous devions nous retrouver à l'hôtel, à deux heures. J'allai,
+Liberty Street, 51, à la poste, prendre les lettres qui
+m'attendaient, puis à Rowling Green, 2, au bas de Broadway, chez
+le consul de France, M. le baron Gauldrée Boilleau, qui
+m'accueillit fort bien, puis à la maison Hoffmann, où j'avais à
+toucher une traite, et enfin au numéro 25 de la 36e rue, chez Mrs
+R..., la soeur de Fabian, dont j'avais l'adresse. Il me tardait de
+savoir des nouvelles d'Ellen et de mes deux amis. Là, j'appris
+que, sur le conseil des médecins, Mrs R..., Fabian et Corsican
+avaient quitté New York, emmenant la jeune femme, que l'air et la
+tranquillité de la campagne devaient influencer favorablement. Un
+mot de Corsican me prévenait de ce départ subit. Le brave
+capitaine était venu au _Fifth Avenue Hotel_, sans m'y rencontrer.
+Où ses amis et lui allaient-ils en quittant New York? Un peu
+devant eux. Au premier beau site qui frapperait Ellen, ils
+comptaient s'arrêter tant que le charme durerait. Lui, Corsican,
+me tiendrait au courant, et il espérait que je ne partirais pas
+sans les avoir embrassés tous une dernière fois. Oui, certes, et
+ne fût-ce que pour quelques heures, j'aurais été heureux de
+retrouver Ellen, Fabian et le capitaine Corsican! Mais, c'est là
+le revers des voyages, pressé comme je l'étais, eux partis, moi
+partant, chacun de son côté, il ne fallait pas compter se revoir.
+
+À deux heures, j'étais de retour à l'hôtel. Je trouvai le docteur
+dans le «bar room», encombré comme une bourse ou comme une halle,
+véritable salle publique où se mêlent les passants et les
+voyageurs, et dans laquelle tout venant trouve, gratis, de l'eau
+glacée, du biscuit et du chester.
+
+«Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-nous?
+
+-- Ce soir à six heures.
+
+-- Nous prenons le railroad de l'Hudson?
+
+-- Non, le _Saint-John_, un steamer merveilleux, un autre monde,
+un _Great Eastern_ de rivière, un de ces admirables engins de
+locomotion qui sautent volontiers. J'aurais préféré vous montrer
+l'Hudson pendant le jour, mais le _Saint-John_ ne marche que la
+nuit. Demain, à cinq heures du matin, nous serons à Albany. À six
+heures, nous prendrons le New York Central Railroad, et le soir
+nous souperons à Niagara Falls.»
+
+Je n'avais pas à discuter le programme du docteur. Je l'acceptai
+les yeux fermés. L'ascenseur de l'hôtel, mû sur sa vis verticale,
+nous hissa jusqu'à nos chambres et nous redescendit, quelques
+minutes après, avec notre sac de touriste. Un fiacre à vingt
+francs la course nous conduisit en un quart d'heure au «pier» de
+l'Hudson, devant lequel le _Saint-John_ se panachait déjà de gros
+tourbillons de fumée.
+
+
+
+
+XXXVI
+
+
+Le _Saint-John_ et son pareil, le _Dean-Richmond_, étaient les
+plus beaux steamboats du fleuve. Ce sont plutôt des édifices que
+des bateaux. Ils ont deux ou trois étages de terrasses, de
+galeries, de vérandas, de promenoirs. On dirait l'habitation
+flottante d'un planteur. Le tout est dominé par une vingtaine de
+poteaux pavoisés, reliés entre eux avec des armatures de fer, qui
+consolident l'ensemble de la construction. Les deux énormes
+tambours sont peints à fresque comme les tympans de l'église
+Saint-Marc à Venise. En arrière de chaque roue s'élève la cheminée
+des deux chaudières qui se trouvent placées extérieurement et non
+dans les flancs du steamboat. Bonne précaution en cas d'explosion.
+Au centre, entre les tambours, se meut le mécanisme d'une extrême
+simplicité: un cylindre unique, un piston manoeuvrant un long
+balancier qui s'élève et s'abaisse comme le marteau monstrueux
+d'une forge, et une seule bielle communiquant le mouvement à
+l'arbre de ces roues massives.
+
+Une foule de passagers encombrait déjà le pont du _Saint-John_.
+Dean Pitferge et moi, nous allâmes retenir une cabine qui
+s'ouvrait sur un immense salon, sorte de galerie de Diane, dont la
+voûte arrondie reposait sur une succession de colonnes
+corinthiennes. Partout le confort et le luxe, des tapis, des
+divans, des canapés, des objets d'art, des peintures, des glaces,
+et le gaz fabriqué dans un petit gazomètre du bord.
+
+En ce moment, la colossale machine tressaillit et se mit en
+marche. Je montai sur les terrasses supérieures. À l'avant
+s'élevait une maison brillamment peinte. C'était la chambre des
+timoniers. Quatre hommes vigoureux se tenaient aux rayons de la
+double roue du gouvernail. Après une promenade de quelques
+minutes, je redescendis sur le pont, entre les chaudières déjà
+rouges, d'où s'échappaient de petites flammes bleues, sous la
+poussée de l'air que les ventilateurs y engouffraient. De l'Hudson
+je ne pouvais rien voir. La nuit venait, et avec la nuit un
+brouillard «à couper au couteau». Le _Saint-John_ hennissait dans
+l'ombre, comme un formidable mastodonte. À peine entrevoyait-on
+les quelques lumières des villes étalées sur les rives et les
+fanaux des bateaux à vapeur qui remontaient les eaux sombres à
+grands coups de sifflet.
+
+À huit heures, je rentrai au salon. Le docteur m'emmena souper
+dans un magnifique restaurant installé sur l'entrepont et servi
+par une armée de domestiques noirs. Dean Pitferge m'apprit que le
+nombre des voyageurs à bord dépassait quatre mille, parmi lesquels
+on comptait quinze cents émigrants parqués sous la partie basse du
+steamboat. Le souper terminé, nous allâmes nous coucher dans notre
+confortable cabine.
+
+À onze heures, je fus réveillé par une sorte de choc. Le _Saint-
+John_ s'était arrêté. Le capitaine, ne pouvant plus manoeuvrer au
+milieu de ces épaisses ténèbres, avait fait stopper. L'énorme
+bateau, mouillé dans le chenal, s'endormit tranquillement sur ses
+ancres.
+
+À quatre heures du matin, le _Saint-John_ reprit sa marche. Je me
+levai et j'allai m'abriter sous la véranda de l'avant. La pluie
+avait cessé; la brume se levait; les eaux du fleuve apparurent,
+puis ses rives; la rive droite, mouvementée, revêtue d'arbres
+verts et d'arbrisseaux qui lui donnaient l'apparence d'un long
+cimetière; à l'arrière-plan, de hautes collines fermant l'horizon
+par une ligne gracieuse; au contraire, sur la rive gauche, des
+terrains plats et marécageux; dans le lit du fleuve, entre les
+îles, des goélettes appareillant sous la première brise et des
+steamboats remontant le courant rapide de l'Hudson.
+
+Le docteur Pitferge était venu me rejoindre sous la véranda.
+
+«Bonjour, mon compagnon, me dit-il, après avoir humé un grand coup
+d'air. Savez-vous que, grâce à ce maudit brouillard, nous
+n'arriverons pas à Albany assez tôt pour prendre le premier train!
+Cela va modifier mon programme.
+
+-- Tant pis, docteur, car il faut être économe de notre temps.
+
+-- Bon! nous en serons quittes pour atteindre Niagara Falls dans
+la nuit, au lieu d'y arriver le soir.»
+
+Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut se résigner. En
+effet, le _Saint-John_ ne fut pas amarré au quai d'Albany avant
+huit heures. Le train du matin était parti. Donc, nécessité
+d'attendre le train d'une heure quarante. De là toute facilité
+pour visiter cette curieuse cité qui forme le centre législatif de
+l'État de New York, la basse ville, commerciale et populeuse,
+établie sur la rive droite de l'Hudson, la haute ville avec ses
+maisons de brique, ses établissements publics, son très
+remarquable muséum de fossiles. On eût dit un des grands quartiers
+de New York transporté au flanc de cette colline sur laquelle il
+se développe en amphithéâtre.
+
+À une heure, après avoir déjeuné, nous étions à la gare, une gare
+libre, sans barrière, sans gardiens. Le train stationnait tout
+simplement au milieu de la rue comme un omnibus sur une place. On
+monte quand on veut dans ces longs wagons, supportés à l'avant et
+à l'arrière par un système pivotant à quatre roues. Ces wagons
+communiquent entre eux par des passerelles qui permettent au
+voyageur de se promener d'une extrémité du convoi à l'autre. À
+l'heure dite, sans que nous eussions vu ni un chef ni un employé,
+sans un coup de cloche, sans un avertissement, la fringante
+locomotive, parée comme une châsse -- un bijou d'orfèvrerie à
+poser sur une étagère --, se mit en mouvement, et nous voilà
+entraînés avec une vitesse de douze lieues à l'heure. Mais au lieu
+d'être emboîtés, comme on l'est dans les wagons des chemins de fer
+français, nous étions libres d'aller, de venir, d'acheter des
+journaux et des livres «non estampillés». L'estampille ne me
+paraît pas, je dois l'avouer, avoir pénétré dans les moeurs
+américaines; aucune censure n'a imaginé, dans ce singulier pays,
+qu'il fallût surveiller avec plus de soin la lecture des gens
+assis dans un wagon que celle des gens qui lisent au coin de leur
+feu, assis dans leur fauteuil. Nous pouvions faire tout cela, sans
+attendre les stations et les gares. Les buvettes ambulantes, les
+bibliothèques, tout marche avec les voyageurs. Pendant ce temps,
+le train traversait des champs sans barrières, des forêts
+nouvellement défrichées, au risque de heurter des troncs abattus,
+des villes nouvelles aux larges rues sillonnées de rails, mais
+auxquelles les maisons manquaient encore, des cités parées des
+plus poétiques noms de l'histoire ancienne: Rome, Syracuse,
+Palmyre! Et ce fut ainsi que défila devant nos yeux toute cette
+vallée de la Mohawk, ce pays de Fenimore qui appartient au
+romancier américain, comme le pays de Rob Roy à Walter Scott. À
+l'horizon étincela un instant le lac Ontario, où Cooper a placé
+les scènes de son chef-d'oeuvre. Tout ce théâtre de la grande
+épopée de Bas-de-Cuir, contrée sauvage autrefois, est maintenant
+une campagne civilisée. Le docteur ne se sentait pas de joie. Il
+persistait à m'appeler Oeil-de-Faucon, et ne voulait plus répondre
+qu'au nom de Chingakook!
+
+À onze heures du soir, nous changions de train à Rochester, et
+nous passions les rapides de la Tennessee qui fuyaient en cascades
+sous nos wagons. À deux heures du matin, après avoir côtoyé le
+Niagara, sans le voir, pendant quelques lieues, nous arrivions au
+village de Niagara Falls, et le docteur m'entraînait à un
+magnifique hôtel, superbement nommé _Cataract House_.
+
+
+
+
+XXXVII
+
+
+Le Niagara n'est pas un fleuve, pas même une rivière: c'est un
+simple déversoir, une saignée naturelle, un canal long de trente-
+six milles, qui verse les eaux du lac Supérieur, du Michigan, de
+l'Huron et de l'Érié dans l'Ontario. La différence de niveau entre
+ces deux derniers lacs est de trois cent quarante pieds anglais;
+cette différence, uniformément répartie sur tout le parcours, eût
+à peine créé un «rapide»; mais les chutes seules en absorbent la
+moitié. De là leur formidable puissance.
+
+Cette rigole niagarienne sépare les États-Unis du Canada. Sa rive
+droite est américaine, sa rive gauche est anglaise. D'un côté, des
+policemen; de l'autre, pas même leur ombre.
+
+Le matin du 12 avril, dès l'aube, le docteur et moi nous
+descendions les larges rues de Niagara Falls. C'est le nom de ce
+village, créé sur le bord des chutes à trois cents milles
+d'Albany, sorte de petite «ville d'eaux», bâtie en bon air, dans
+un site charmant, pourvue d'hôtels somptueux et de villas
+confortables, que les Yankees et les Canadiens fréquentent pendant
+la belle saison. Le temps était magnifique; le soleil brillait sur
+un ciel froid. De sourds et lointains mugissements se faisaient
+entendre. J'apercevais à l'horizon quelques vapeurs qui ne
+devaient pas être des nuages.
+
+«Est-ce la chute? demandai-je au docteur.
+
+-- Patience!» me répondit Pitferge.
+
+En quelques minutes, nous étions arrivés sur les rives du Niagara.
+Les eaux de la rivière coulaient paisiblement; elles étaient
+claires et sans profondeur; de nombreuses pointes de roches
+grisâtres émergeaient çà et là. Les ronflements de la cataracte
+s'accentuaient, mais on ne l'apercevait pas encore. Un pont de
+bois, supporté sur des arches de fer, réunissait cette rive gauche
+à une île jetée au milieu du courant. Le docteur m'entraîna sur ce
+pont. En amont, la rivière s'étendait à perte de vue; en aval,
+c'est-à-dire sur notre droite, on sentait les premières
+dénivellations d'un rapide; puis, à un demi-mille du pont, le
+terrain manquait subitement; des nuages de poussière d'eau se
+tenaient suspendus dans l'air. C'était là la «chute américaine»
+que nous ne pouvions voir. Au-delà se dessinait un paysage
+tranquille, quelques collines, des villas, des maisons, des arbres
+dépouillés, c'est-à-dire la rive canadienne.
+
+«Ne regardez pas! ne regardez pas! me criait le docteur Pitferge.
+Réservez-vous! Fermez les yeux! Ne les ouvrez que lorsque je vous
+le dirai!»
+
+Je n'écoutais guère mon original. Je regardais. Le pont franchi,
+nous prenions pied sur l'île. C'était Goat Island, l'île de la
+chèvre, un morceau de terre de soixante-dix acres, couvert
+d'arbres, coupé d'allées superbes où peuvent circuler les
+voitures, jeté comme un bouquet entre les chutes américaine et
+canadienne, que sépare une distance de trois cents yards. Nous
+courions sous ces grands arbres; nous gravissions les pentes; nous
+dévalions les rampes. Le tonnerre des eaux redoublait; des nuages
+de vapeur humide roulaient dans l'air.
+
+«Regardez!» s'écria le docteur.
+
+Au sortir du massif, le Niagara venait d'apparaître dans toute sa
+splendeur. En cet endroit, il faisait un coude brusque, et,
+s'arrondissant pour former la chute canadienne, le «Horseshoe
+Fall», le Fer à cheval, il tombait d'une hauteur de cent
+cinquante-huit pieds sur une largeur de deux milles.
+
+La nature, en cet endroit, l'un des plus beaux du monde, a tout
+combiné pour émerveiller les yeux. Ce retour du Niagara sur lui-
+même favorise singulièrement les effets de lumière et d'ombre. Le
+soleil, en frappant ces eaux sous tous les angles, diversifie
+capricieusement leurs couleurs, et qui n'a pas vu cet effet ne
+l'admettra pas sans conteste. En effet, près de Goat Island,
+l'écume est blanche; c'est une neige immaculée, une coulée
+d'argent fondu qui se précipite dans le vide. Au centre de la
+cataracte, les eaux sont d'un vert de mer admirable, qui indique
+combien la couche d'eau est épaisse; aussi un navire, le _Détroit_,
+tirant vingt pieds d'eau et lancé dans le courant, a-t-il pu
+descendre la chute «sans toucher». Vers la rive canadienne, au
+contraire, les tourbillons, comme métallisés sous les rayons
+lumineux, resplendissent, et c'est de l'or en fusion qui tombe
+dans l'abîme. Au-dessous, la rivière est invisible. Les vapeurs y
+tourbillonnent. J'entrevois, cependant, d'énormes glaces
+accumulées par les froids de l'hiver; elles affectent des formes
+de monstres qui, la gueule ouverte, absorbent par heure les cent
+millions de tonnes que leur verse cet inépuisable Niagara. À un
+demi-mille en aval de la cataracte, la rivière est redevenue
+paisible, et présente une surface solide que les premières brises
+d'avril n'ont pu fondre encore.
+
+«Et maintenant, au milieu du torrent!» me dit le docteur.
+
+Qu'entendait-il par ces paroles? Je ne savais que penser, quand il
+me montra une tour construite sur un bout de roc, à quelque cent
+pieds de la rive, au bord même du précipice. Ce monument
+«audacieux», élevé en 1833 par un certain Judge Porter, est nommé
+«Terrapin Tower».
+
+Nous descendîmes les rampes latérales de Goat Island. Arrivé à la
+hauteur du cours supérieur du Niagara, je vis un pont, ou plutôt
+quelques planches jetées sur des têtes de rocs, qui unissaient la
+tour au rivage. Ce pont longeait l'abîme à quelques pas seulement.
+Le torrent mugissait au-dessous. Nous nous étions hasardés sur ces
+planches, et en quelques instants nous avions atteint le bloc
+principal qui supporte Terrapin Tower. Cette tour ronde, haute de
+quarante-cinq pieds, est construite en pierre. Au sommet se
+développe un balcon circulaire, autour d'un faîtage recouvert d'un
+stuc rougeâtre. L'escalier tournant est en bois. Des milliers de
+noms sont gravés sur ses marches. Une fois arrivé au haut de cette
+tour, on s'accroche au balcon et on regarde.
+
+La tour est en pleine cataracte. De son sommet le regard plonge
+dans l'abîme. Il s'enfonce jusque dans la gueule de ces monstres
+de glace qui avalent le torrent. On sent frémir le roc qui
+supporte la tour. Autour se creusent des dénivellations
+effrayantes, comme si le lit du fleuve cédait. On ne s'entend plus
+parler. De ces gonflements d'eau sortent des tonnerres. Les lignes
+liquides fument et sifflent comme des flèches. L'écume saute
+jusqu'au sommet du monument. L'eau pulvérisée se déroule dans
+l'air en formant un splendide arc-en-ciel.
+
+Par un simple effet d'optique, la tour semble se déplacer avec une
+vitesse effrayante -- mais à reculons de la chute, fort
+heureusement --, car, avec l'illusion contraire, le vertige serait
+insoutenable, et nul ne pourrait considérer ce gouffre.
+
+Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant sur le palier
+supérieur de la tour. C'est alors que le docteur crut devoir me
+dire:
+
+«Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur, tombera quelque jour
+dans l'abîme, et peut-être plus tôt qu'on ne suppose.
+
+-- Ah! vraiment!
+
+-- Ce n'est pas douteux. La grande chute canadienne recule
+insensiblement, mais elle recule. La tour, quand elle fut
+construite, en 1833, était beaucoup plus éloignée de la cataracte.
+Les géologues prétendent que la chute, il y a trente-cinq mille
+ans, se trouvait située à Queenstown, à sept milles en aval de la
+position qu'elle occupe maintenant. D'après M. Bakewell, elle
+reculerait d'un mètre par année, et, suivant sir Charles Lyell,
+d'un pied seulement. Il arrivera donc un moment où le roc qui
+supporte la tour, rongé par les eaux, glissera sur les pentes de
+la cataracte. Eh bien, cher monsieur, rappelez-vous ceci: le jour
+où tombera la Terrapin Tower, il y aura dedans quelques
+excentriques qui descendront le Niagara avec elle.»
+
+Je regardai le docteur comme pour lui demander s'il serait au
+nombre de ces originaux. Mais il me fit signe de le suivre, et
+nous vînmes de nouveau contempler le «Horseshoe Fall» et le
+paysage environnant. On distinguait alors, un peu en raccourci, la
+chute américaine, séparée par la pointe de l'île, où s'est formée
+aussi une petite cataracte centrale, large de cent pieds. Cette
+chute américaine, également admirable, est droite, non sinueuse,
+et sa hauteur a cent soixante-quatre pieds d'aplomb. Mais, pour la
+contempler dans tout son développement, il faut se placer en face
+de la rivière canadienne.
+
+Pendant toute la journée, nous errâmes sur les rives du Niagara,
+irrésistiblement ramenés à cette tour où les mugissements des
+eaux, l'embrun des vapeurs, le jeu des rayons solaires,
+l'enivrement et les senteurs de la cataracte vous maintiennent
+dans une perpétuelle extase. Puis nous revenions à Goat Island
+pour saisir la grande chute sous tous les points de vue, sans nous
+jamais fatiguer de la voir. Le docteur aurait voulu me conduire à
+la «Grotte des Vents» creusée derrière la chute centrale, à
+laquelle on arrive par un escalier établi à la pointe de l'île;
+mais l'accès en était alors interdit à cause des fréquents
+éboulements qui se produisaient depuis quelque temps dans ces
+roches friables.
+
+À cinq heures, nous étions rentrés à Cataract-House, et après un
+dîner rapide, servi à l'américaine, nous revînmes à Goat Island.
+Le docteur voulut en faire le tour et revoir les «Trois Soeurs»,
+charmants îlots épars à la tête de l'île. Puis, le soir venu, il
+me ramena au roc branlant de Terrapin Tower.
+
+Le soleil s'était couché derrière les collines assombries. Les
+dernières lueurs du jour avaient disparu. La lune, demi-pleine,
+brillait d'un pur éclat. L'ombre de la tour s'allongeait sur
+l'abîme. En amont, les eaux tranquilles glissaient sous la brume
+légère. La rive canadienne, déjà plongée dans les ténèbres,
+contrastait avec les masses plus éclairées de Goat Island et du
+village de Niagara Falls. Sous nos yeux, le gouffre, agrandi par
+la pénombre, semblait un abîme infini dans lequel mugissait la
+formidable cataracte. Quelle impression! Quel artiste, par la
+plume ou le pinceau, pourra jamais la rendre! Pendant quelques
+instants, une lumière mouvante parut à l'horizon. C'était le fanal
+d'un train qui passait sur ce pont du Niagara, suspendu à deux
+milles de nous. Jusqu'à minuit, nous restâmes ainsi, muets,
+immobiles, au sommet de cette tour, irrésistiblement penchés sur
+ce torrent qui nous fascinait. Enfin, à un moment où les rayons de
+la lune frappèrent sous un certain angle la poussière liquide,
+j'entrevis une bande laiteuse, un ruban diaphane qui tremblotait
+dans l'ombre. C'était un arc-en-ciel lunaire, une pâle irradiation
+de l'astre des nuits, dont la douce lueur se décomposait en
+traversant les embruns de la cataracte.
+
+
+
+
+XXXVIII
+
+
+Le lendemain, 13 avril, le programme du docteur indiquait une
+visite à la rive canadienne. Une simple promenade. Il suffisait de
+suivre les hauteurs qui forment la droite du Niagara pendant
+l'espace de deux milles pour atteindre le pont suspendu. Nous
+étions partis à sept heures du matin. Du sentier sinueux longeant
+la rive droite, on apercevait les eaux tranquilles de la rivière
+qui ne se ressentait déjà plus des troubles de sa chute.
+
+À sept heures et demie, nous arrivions à Suspension Bridge. C'est
+l'unique pont auquel aboutissent le Great Western et le New York
+Central Railroad, le seul qui donne entrée au Canada sur les
+confins de l'État de New York. Ce pont suspendu est formé de deux
+tabliers; sur le tablier supérieur passent les trains; sur le
+tablier inférieur, situé à vingt-trois pieds au-dessous, passent
+les voitures et les piétons. L'imagination se refuse à suivre dans
+son travail l'audacieux ingénieur, John A. Roebling, de Trendon
+(New Jersey), qui a osé construire ce viaduc dans de telles
+conditions: un pont «suspendu» qui livre passage à des trains, à
+deux cent cinquante pieds au-dessus du Niagara, transformé de
+nouveau en rapide! Suspension Bridge est long de huit cents pieds,
+large de vingt-quatre. Des étais de fer, frappés sur les rives, le
+maintiennent contre le balancement. Les câbles qui le supportent,
+formés de quatre mille fils, ont dix pouces de diamètre et peuvent
+résister à un poids de douze mille quatre cents tonnes. Or, le
+pont ne pèse que huit cents tonnes. Inauguré en 1855, il a coûté
+cinq cent mille dollars. Au moment où nous atteignions le milieu
+de Suspension Bridge, un train passa au-dessus de notre tête, et
+nous sentîmes le tablier fléchir d'un mètre sous nos pieds!
+
+C'est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a franchi le
+Niagara sur une corde tendue d'une rive à l'autre, et non au-
+dessus des chutes. L'entreprise n'en était pas moins périlleuse.
+Mais si Blondin nous étonne par son audace, que penser de l'ami
+qui, monté sur son dos, l'accompagnait pendant cette promenade
+aérienne?
+
+«C'était peut-être un gourmand, dit le docteur, Blondin faisait
+les omelettes à merveille sur sa corde raide.»
+
+Nous étions sur la terre canadienne, et nous remontions la rive
+gauche du Niagara, afin de voir les chutes sous un nouvel aspect.
+Une demi-heure après, nous entrions dans un hôtel anglais, où le
+docteur fit servir un déjeuner convenable. Pendant ce temps, je
+parcourus le livre des voyageurs où figurent quelques milliers de
+noms. Parmi les plus célèbres, je remarquai les suivants: Robert
+Peel, lady Franklin, comte de Paris, duc de Chartres, prince de
+Joinville, Louis-Napoléon (1846), prince et princesse Napoléon,
+Barnum (avec son adresse), Maurice Sand (1865), Agassiz (1854),
+Almonte, prince de Hohenlohe, Rothschild, Bertin (Paris), lady
+Elgin, Burkardt (1832), etc.
+
+«Et maintenant, sous les chutes», me dit le docteur, lorsque le
+déjeuner fut terminé.
+
+Je suivis Dean Pitferge. Un nègre nous conduisit à un vestiaire,
+où l'on nous donna un pantalon imperméable, un waterproof et un
+chapeau ciré. Ainsi vêtus, notre guide nous conduisit par un
+sentier glissant, sillonné d'écoulements ferrugineux, encombré de
+pierres noires aux vives arêtes, jusqu'au niveau inférieur du
+Niagara. Puis, au milieu des vapeurs d'eau pulvérisée, nous
+passâmes derrière la grande chute. La cataracte tombait devant
+nous comme le rideau d'un théâtre devant les acteurs. Mais quel
+théâtre, et comme les couches d'air violemment déplacées s'y
+projetaient en courants impétueux! Trempés, aveuglés, assourdis,
+nous ne pouvions ni nous voir ni nous entendre dans cette caverne
+aussi hermétiquement close par les nappes liquides de la cataracte
+que si la nature l'eût fermée d'un mur de granit!
+
+À neuf heures, nous étions rentrés à l'hôtel où l'on nous
+dépouilla de nos habits ruisselants. Revenu sur la rive, je
+poussai un cri de surprise et de joie:
+
+«Le capitaine Corsican!»
+
+Le capitaine m'avait entendu. Il vint à moi.
+
+«Vous ici! s'écria-t-il. Quelle joie de vous revoir!
+
+-- Et Fabian? et Ellen? demandai-je, en serrant les mains de
+Corsican.
+
+-- Ils sont là. Ils vont aussi bien que possible. Fabian plein
+d'espoir, presque souriant. Notre pauvre Ellen reprenant peu à peu
+sa raison.
+
+-- Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara?
+
+-- Le Niagara, me répondit Corsican, mais c'est le rendez-vous
+d'été des Anglais et des Américains. On vient respirer ici, on
+vient se guérir devant ce sublime spectacle des chutes. Notre
+Ellen a paru frappée à la vue de ce beau site; et nous sommes
+restés sur les bords du Niagara. Voyez cette villa, Clifton House,
+au milieu des arbres, à mi-colline. C'est là que nous demeurons en
+famille, avec Mrs R..., la soeur de Fabian, qui s'est dévouée à
+notre pauvre amie.
+
+-- Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian?
+
+-- Non, pas encore, me répondit le capitaine. Vous savez,
+cependant, qu'au moment où Harry Drake tombait frappé de mort,
+Ellen eut comme un instant de lucidité. Sa raison s'était fait
+jour à travers les ténèbres qui l'enveloppent. Mais cette lucidité
+a bientôt disparu. Toutefois, depuis que nous l'avons transportée
+au milieu de cet air pur, dans ce milieu paisible, le docteur a
+constaté une amélioration sensible dans l'état d'Ellen. Elle est
+calme, son sommeil est tranquille, et on voit dans ses yeux comme
+un effort pour ressaisir quelque chose, soit du passé, soit du
+présent.
+
+-- Ah! cher ami! m'écriai-je, vous la guérirez. Où est Fabian, où
+est sa fiancée?
+
+-- Regardez», me dit Corsican, et il étendit le bras vers la rive
+du Niagara.
+
+Dans la direction indiquée par le capitaine, je vis Fabian qui ne
+nous avait pas encore aperçus. Il était debout sur un roc, et
+devant lui, à quelques pas, se trouvait Ellen, assise, immobile.
+Fabian ne la perdait pas des yeux. Cet endroit de la rive gauche
+est connu sous le nom de «Table Rock». C'est une sorte de
+promontoire rocheux, jeté sur la rivière qui mugit à deux cents
+pieds au-dessous. Autrefois il présentait un surplomb plus
+considérable; mais les chutes successives d'énormes morceaux de
+rocs l'ont réduit maintenant à une surface de quelques mètres.
+
+Ellen regardait et semblait plongée dans une muette extase. De cet
+endroit, l'aspect des chutes est «most sublime», disent les
+guides, et ils ont raison. C'est une vue d'ensemble des deux
+cataractes: à droite, la chute canadienne, dont la crête,
+couronnée de vapeurs, ferme l'horizon de ce côté, comme un horizon
+de mer; en face, la chute américaine, et, au-dessus, l'élégant
+massif de Niagara Falls à demi perdu dans les arbres; à gauche,
+toute la perspective de la rivière qui fuit entre ses hautes
+rives; au-dessous, le torrent luttant contre les glaçons culbutés.
+
+Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le docteur et moi,
+nous nous étions approchés de Table Rock. Ellen conservait
+l'immobilité d'une statue. Quelle impression cette scène laissait-
+elle à son esprit? Sa raison renaissait-elle peu à peu sous
+l'influence de ce spectacle grandiose? Soudain, je vis Fabian
+faire un pas vers elle. Ellen s'était levée brusquement; elle
+s'avançait près de l'abîme; ses bras se tendaient vers le gouffre;
+mais, s'arrêtant tout à coup, elle passa rapidement la main sur
+son front, comme si elle eût voulu en chasser une image. Fabian,
+pâle comme un mort, mais ferme, s'était d'un bond placé entre
+Ellen et le vide. Elle avait secoué sa blonde chevelure. Son corps
+charmant avait tressailli. Voyait-elle Fabian? Non. On eût dit une
+morte revenant à la vie, et cherchant à ressaisir l'existence
+autour d'elle!
+
+Le capitaine Corsican et moi, nous n'osions faire un pas, et
+pourtant, si près de ce gouffre, nous redoutions quelque malheur.
+Mais le docteur Pitferge nous retint:
+
+«Laissez, dit-il, laissez faire Fabian.»
+
+J'entendis des sanglots qui gonflaient la poitrine de la jeune
+femme. Des paroles inarticulées sortaient de ses lèvres. Elle
+semblait vouloir parler et ne pas le pouvoir. Enfin, ces mots
+s'échappèrent:
+
+«Dieu! mon Dieu! Dieu tout-puissant! Où suis-je? où suis-je?»
+
+Elle eut alors conscience que quelqu'un était près d'elle, et, se
+retournant à demi, elle nous apparut, transfigurée. Un regard
+nouveau vivait dans ses yeux. Fabian, tremblant, était debout
+devant elle, muet, les bras ouverts. «Fabian! Fabian!» s'écria-t-
+elle enfin. Fabian la reçut dans ses bras où elle tomba inanimée.
+Il poussa un cri déchirant. Il croyait Ellen morte. Mais le
+docteur intervint:
+
+«Rassurez-vous, dit-il à Fabian, cette crise, au contraire, la
+sauvera!»
+
+Elle fut transportée à Clifton House, et placée sur son lit, où,
+son évanouissement dissipé, elle s'endormit d'un paisible sommeil.
+
+Fabian, encouragé par le docteur et plein d'espoir -- Ellen
+l'avait reconnu! --, revint vers nous:
+
+«Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons! Chaque jour
+j'assiste à la résurrection de cette âme. Aujourd'hui, demain
+peut-être, mon Ellen me sera rendue! Ah! Ciel clément, sois béni!
+Nous resterons en ce lieu, tant qu'il le faudra pour elle! N'est-
+ce pas, Archibald?»
+
+Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa poitrine. Fabian
+s'était retourné vers moi, vers le docteur. Il nous prodiguait ses
+tendresses. Il nous enveloppait de son espoir. Et jamais espoir ne
+fut plus fondé. La guérison d'Ellen était prochaine...
+
+Mais il nous fallait partir. Une heure à peine nous restait pour
+regagner Niagara Falls. Au moment où nous allions nous séparer de
+ces chers amis, Ellen dormait encore. Fabian nous embrassa, le
+capitaine Corsican, très ému, après avoir promis qu'un télégramme
+me donnerait des nouvelles d'Ellen, nous fit ses derniers adieux,
+et à midi nous avions quitté Clifton House.
+
+
+
+
+XXXIX
+
+
+Quelques instants après, nous descendions une rampe très allongée
+de la côte canadienne. Cette rampe nous conduisit au bord de la
+rivière, presque entièrement obstruée de glaces. Là, un canot nous
+attendait pour nous passer «en Amérique». Un voyageur y avait déjà
+pris place. C'était un ingénieur du Kentucky, qui déclina ses nom
+et qualités au docteur. Nous embarquâmes sans perdre de temps, et
+soit en repoussant les glaçons, soit en les divisant, le canot
+gagna le milieu de la rivière où le courant tenait la passe plus
+libre. De là, un dernier regard fut donné à cette admirable
+cataracte du Niagara. Notre compagnon l'observait d'un oeil
+attentif.
+
+«Est-ce beau! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable!
+
+-- Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique inutilisée, et
+quel moulin on ferait tourner avec une pareille chute!»
+
+Jamais je n'éprouvai envie plus féroce de jeter un ingénieur à
+l'eau!
+
+Sur l'autre rive, un petit chemin de fer presque vertical, mû par
+un filet détourné de la chute américaine, nous hissa en quelques
+secondes sur la hauteur. À une heure et demie, nous prenions
+l'express, qui nous déposait à Buffalo à deux heures un quart.
+Après avoir visité cette jeune grande ville, après avoir goûté
+l'eau du lac Érié, nous reprenions le New York central railway, à
+six heures du soir. Le lendemain, en quittant les confortables
+couchettes d'un «sleeping car», nous arrivions à Albany, et le
+railroad de l'Hudson, qui court à fleur d'eau le long de la rive
+gauche du fleuve, nous jetait à New York quelques heures plus
+tard. Le lendemain, 15 avril, en compagnie de mon infatigable
+docteur, je parcourus la ville, la Rivière de l'Est, Brooklyn. Le
+soir venu, je fis mes adieux à ce brave Dean Pitferge, et, en le
+quittant, je sentis que je laissais un ami.
+
+Le mardi, 16 avril, c'était le jour fixé pour le départ du _Great
+Eastern_, je me rendis à onze heures au trente-septième «pier», où
+le tender devait attendre les voyageurs. Il était déjà encombré de
+passagers et de colis. J'embarquai. Au moment où le tender allait
+se détacher du quai, je fus saisi par le bras. Je me retournai.
+C'était encore le docteur Pitferge.
+
+«Vous! m'écriai-je. Vous revenez en Europe?
+
+-- Oui, mon cher monsieur.
+
+-- Par le _Great Eastern_?
+
+-- Sans doute, me répondit en souriant l'aimable original; j'ai
+réfléchi et je pars. Songez donc, ce sera peut-être le dernier
+voyage du _Great Eastern, celui dont il ne reviendra pas!_»
+
+La cloche allait sonner pour le départ, quand un des stewards du
+_Fifth Avenue Hotel_, accourant en toute hâte, me remit un
+télégramme daté de Niagara Falls: «Ellen est réveillée; sa raison
+tout entière lui est revenue, me disait le capitaine Corsican, et
+le docteur répond d'elle!» Je communiquai cette bonne nouvelle à
+Dean Pitferge.
+
+«Répond d'elle! répond d'elle! répliqua en grommelant mon
+compagnon de voyage, moi aussi j'en réponds! Mais qu'est-ce que
+cela prouve? Qui répondrait de moi, de vous, de nous tous, mon
+cher ami, aurait peut-être bien tort!...»
+
+Douze jours après, nous arrivions à Brest, et le lendemain à
+Paris. La traversée du retour s'était faite sans accident, au
+grand déplaisir de Dean Pitferge, qui attendait toujours «son
+naufrage»!
+
+Et quand je fus assis devant ma table, si je n'avais pas eu ces
+notes de chaque jour, oui, ce _Great Eastern_, cette ville
+flottante que j'avais habitée pendant un mois, cette rencontre
+d'Ellen et de Fabian, cet incomparable Niagara, j'aurais cru que
+j'avais tout rêvé! Ah! que c'est beau, les voyages, «même quand on
+en revient», quoi qu'en dise le docteur!
+
+Pendant huit mois, je n'entendis plus parler de mon original.
+Mais, un jour, la poste me remit une lettre couverte de timbres
+multicolores et qui commençait par ces mots:
+
+«À bord du _Coringuy_, récifs d'Auckland. Enfin, nous avons fait
+naufrage...»
+
+Et qui finissait par ceux-ci:
+
+«Jamais je ne me suis mieux porté!
+
+«Très cordialement vôtre,
+
+«DEAN PITFERGE.»
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Une ville flottante, by Jules Verne
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UNE VILLE FLOTTANTE ***
+
+***** This file should be named 17832-8.txt or 17832-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/7/8/3/17832/
+
+Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also
+available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+
diff --git a/17832-8.zip b/17832-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..ae32cfb
--- /dev/null
+++ b/17832-8.zip
diff --git a/17832-r.zip b/17832-r.zip
new file mode 100644
index 0000000..4a9fa1b
--- /dev/null
+++ b/17832-r.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..8b62e7a
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #17832 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17832)