diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 17831-8.txt | 23134 | ||||
| -rw-r--r-- | 17831-8.zip | bin | 0 -> 447788 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17831-r.zip | bin | 0 -> 472064 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
6 files changed, 23150 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/17831-8.txt b/17831-8.txt new file mode 100644 index 0000000..7a59db4 --- /dev/null +++ b/17831-8.txt @@ -0,0 +1,23134 @@ +The Project Gutenberg EBook of La débâcle, by Émile Zola + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La débâcle + +Author: Émile Zola + +Release Date: February 22, 2006 [EBook #17831] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DÉBÂCLE *** + + + + +Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also +available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com + + + + + + +Émile Zola + +LA DÉBÂCLE + +(1892) + + + + +Table des matières + +Première partie +I +II +III +IV +V +VI +VII +VIII +Deuxième partie +I +II +III +IV +V +VI +VII +VIII +Troisième partie +I +II +III +IV +V +VI +VII +VIII + + + + +Première partie + + + + +I + + +À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la +plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant de +cette soirée d'août, au ciel trouble, traversé de lourds nuages, +les tentes-abris s'alignaient, les faisceaux luisaient, +s'espaçaient régulièrement sur le front de bandière; tandis que, +fusils chargés, les sentinelles les gardaient, immobiles, les yeux +perdus, là-bas, dans les brumes violâtres du lointain horizon, qui +montaient du grand fleuve. + +On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était huit, et +les hommes venaient seulement de toucher les vivres. Mais le bois +devait s'être égaré, la distribution n'avait pu avoir lieu. +Impossible d'allumer du feu et de faire la soupe. Il avait fallu +se contenter de mâcher à froid le biscuit, qu'on arrosait de +grands coups d'eau-de-vie, ce qui achevait de casser les jambes, +déjà molles de fatigue. Deux soldats pourtant, en arrière des +faisceaux, près de la cantine, s'entêtaient à vouloir enflammer un +tas de bois vert, de jeunes troncs d'arbre qu'ils avaient coupés +avec leurs sabres-baïonnettes, et qui refusaient obstinément de +brûler. Une grosse fumée, noire et lente, montait dans l'air du +soir, d'une infinie tristesse. + +Il n'y avait là que douze mille hommes, tout ce que le général +Félix Douay avait avec lui du 7e corps d'armée. La première +division, appelée la veille, était partie pour Froeschwiller; la +troisième se trouvait encore à Lyon; et il s'était décidé à +quitter Belfort, à se porter ainsi en avant avec la deuxième +division, l'artillerie de réserve et une division de cavalerie, +incomplète. Des feux avaient été aperçus à Lorrach. Une dépêche du +sous-préfet de Schelestadt annonçait que les Prussiens allaient +passer le Rhin à Markolsheim. Le général, se sentant trop isolé à +l'extrême droite des autres corps, sans communication avec eux, +venait de hâter d'autant plus son mouvement vers la frontière, +que, la veille, la nouvelle était arrivée de la surprise +désastreuse de Wissembourg. D'une heure à l'autre, s'il n'avait +pas lui-même l'ennemi à repousser, il pouvait craindre d'être +appelé, pour soutenir le 1er corps. Ce jour-là, ce samedi +d'inquiète journée d'orage, le 6 août, on devait s'être battu +quelque part, du côté de Froeschwiller: cela était dans le ciel +anxieux et accablant, de grands frissons passaient, de brusques +souffles de vent, chargés d'angoisse. Et, depuis deux jours, la +division croyait marcher au combat, les soldats s'attendaient à +trouver les Prussiens devant eux, au bout de cette marche forcée +de Belfort à Mulhouse. + +Le jour baissait, la retraite partit d'un coin éloigné du camp, un +roulement des tambours, une sonnerie des clairons, faibles encore, +emportés par le grand air. Et Jean Macquart, qui s'occupait à +consolider la tente, en enfonçant les piquets davantage, se leva. +Aux premiers bruits de guerre, il avait quitté Rognes, tout +saignant du drame où il venait de perdre sa femme Françoise et les +terres qu'elle lui avait apportées; il s'était réengagé à trente- +neuf ans, retrouvant ses galons de caporal, tout de suite +incorporé au 106e régiment de ligne, dont on complétait les +cadres; et, parfois, il s'étonnait encore, de se revoir avec la +capote aux épaules, lui qui, après Solférino, était si joyeux de +quitter le service, de n'être plus un traîneur de sabre, un tueur +de monde. Mais quoi faire? Quand on n'a plus de métier, qu'on n'a +plus ni femme ni bien au soleil, que le coeur vous saute dans la +gorge de tristesse et de rage? Autant vaut-il cogner sur les +ennemis, s'ils vous embêtent. Et il se rappelait son cri: ah! bon +sang! puisqu'il n'avait plus de courage à la travailler, il la +défendrait, la vieille terre de France! + +Jean, debout, jeta un coup d'oeil dans le camp, où une agitation +dernière se produisait, au passage de la retraite. Quelques hommes +couraient. D'autres, assoupis déjà, se soulevaient, s'étiraient +d'un air de lassitude irritée. Lui, patient, attendait l'appel, +avec cette tranquillité d'humeur, ce bel équilibre raisonnable, +qui faisait de lui un excellent soldat. Les camarades disaient +qu'avec de l'instruction il serait peut-être allé loin. Sachant +tout juste lire et écrire, il n'ambitionnait même pas le grade de +sergent. Quand on a été paysan, on reste paysan. + +Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours, l'intéressa, +et il interpella les deux hommes en train de s'acharner, Loubet et +Lapoulle, tous deux de son escouade. + +-- Lâchez donc ça! vous nous empoisonnez! + +Loubet, maigre et vif, l'air farceur, ricanait. + +-- Ca prend, caporal, je vous assure... Souffle donc, toi! + +Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s'épuisait à déchaîner +une tempête, de ses joues enflées comme des outres, la face +congestionnée, les yeux rouges et pleins de larmes. + +Deux autres soldats de l'escouade, Chouteau et Pache, le premier +étalé sur le dos, en fainéant qui aimait ses aises, l'autre +accroupi, très occupé à recoudre soigneusement une déchirure de sa +culotte, éclatèrent, égayés par l'affreuse grimace de cette brute +de Lapoulle. + +-- Tourne-toi, souffle de l'autre côté, ça ira mieux! cria +Chouteau. + +Jean les laissa rire. On n'allait peut-être plus en trouver si +souvent l'occasion; et lui, avec son air de gros garçon sérieux, à +la figure pleine et régulière, n'était pourtant pas pour la +mélancolie, fermant les yeux volontiers quand ses hommes prenaient +du plaisir. Mais un autre groupe l'occupa, un soldat de son +escouade encore, Maurice Levasseur, en train, depuis une heure +bientôt, de causer avec un civil, un monsieur roux d'environ +trente-six ans, une face de bon chien, éclairée de deux gros yeux +bleus à fleur de tête, des yeux de myope qui l'avaient fait +réformer. Un artilleur de la réserve, maréchal des logis, l'air +crâne et d'aplomb avec ses moustaches et sa barbiche brunes, était +venu les rejoindre; et tous les trois s'oubliaient là, comme en +famille. + +Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean crut devoir +intervenir. + +-- Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite, si le +lieutenant vous voyait... + +Maurice ne le laissa pas achever. + +-- Restez donc, Weiss. + +Et, sèchement, au caporal: + +-- Monsieur est mon beau-frère. Il a une permission du colonel, +qu'il connaît. + +De quoi se mêlait-il, ce paysan, dont les mains sentaient encore +le fumier? Lui, reçu avocat au dernier automne, engagé volontaire +que la protection du colonel avait fait incorporer dans le 106e, +sans passer par le dépôt, consentait bien à porter le sac; mais, +dès les premières heures, une répugnance, une sourde révolte +l'avait dressé contre cet illettré, ce rustre qui le commandait. + +-- C'est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, faites-vous +empoigner, je m'en fiche. + +Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne mentait pas; +car le colonel, M De Vineuil, passait à ce moment, de son grand +air noble, sa longue face jaune coupée de ses épaisses moustaches +blanches; et il avait salué Weiss et le soldat d'un sourire. +Vivement, le colonel se rendait à une ferme que l'on apercevait +sur la droite, à deux ou trois cents pas, parmi des pruniers, et +où l'état-major s'était installé pour la nuit. On ignorait si le +commandant du 7e corps se trouvait là, dans l'affreux deuil dont +venait de le frapper la mort de son frère, tué à Wissembourg. Mais +le général de brigade Bourgain-Des-Feuilles, qui avait sous ses +ordres le 106e, y était sûrement, très braillard comme à +l'ordinaire, roulant son gros corps sur ses courtes jambes, avec +son teint fleuri de bon vivant que son peu de cervelle ne gênait +point. Une agitation grandissait autour de la ferme, des +estafettes partaient et revenaient à chaque minute, toute +l'attente fébrile des dépêches, trop lentes, sur cette grande +bataille que chacun sentait fatale et voisine depuis le matin. Où +donc avait-elle été livrée, et quels en étaient à cette heure les +résultats? À mesure que tombait la nuit, il semblait que, sur le +verger, sur les meules éparses autour des étables, l'anxiété +roulât, s'étalât en un lac d'ombre. Et l'on disait encore qu'on +venait d'arrêter un espion Prussien rôdant autour du camp, et +qu'on l'avait conduit à la ferme, pour que le général +l'interrogeât. Peut-être le colonel De Vineuil avait-il reçu +quelque télégramme, qu'il courait si fort. + +Cependant, Maurice s'était remis à causer avec son beau-frère +Weiss et son cousin Honoré Fouchard, le maréchal des logis. La +retraite, venue de loin, peu à peu grossie, passa près d'eux, +sonnante, battante, dans la paix mélancolique du crépuscule; et +ils ne semblèrent même pas l'entendre. Petit-fils d'un héros de la +grande armée, le jeune homme était né, au Chesne-Populeux, d'un +père détourné de la gloire, tombé à un maigre emploi de +percepteur. Sa mère, une paysanne, avait succombé en les mettant +au monde, lui et sa soeur jumelle Henriette, qui, toute petite, +l'avait élevé. Et, s'il se trouvait là, engagé volontaire, c'était +à la suite de grandes fautes, toute une dissipation de tempérament +faible et exalté, de l'argent qu'il avait jeté au jeu, aux femmes, +aux sottises de Paris dévorateur, lorsqu'il y était venu terminer +son droit et que la famille s'était saignée pour faire de lui un +monsieur. Le père en était mort, la soeur, après s'être +dépouillée, avait eu la chance de trouver un mari, cet honnête +garçon de Weiss, un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable à la +raffinerie générale du Chesne-Populeux, aujourd'hui contremaître +chez M Delaherche, un des principaux fabricants de drap de Sedan. +Et Maurice se croyait bien corrigé, dans sa nervosité prompte à +l'espoir du bien comme au découragement du mal, généreux, +enthousiaste, mais sans fixité aucune, soumis à toutes les sautes +du vent qui passe. Blond, petit, avec un front très développé, un +nez et un menton menus, le visage fin, il avait des yeux gris et +caressants, un peu fous parfois. + +Weiss était accouru à Mulhouse, à la veille des premières +hostilités, dans le brusque désir d'y régler une affaire de +famille; et, s'il s'était servi, pour serrer la main de son beau- +frère, du bon vouloir du colonel De Vineuil, c'était que ce +dernier se trouvait être l'oncle de la jeune Madame Delaherche, +une jolie veuve épousée l'année d'auparavant par le fabricant de +drap, et que Maurice et Henriette avaient connue gamine, grâce à +un hasard de voisinage. D'ailleurs, outre le colonel, Maurice +venait de retrouver dans le capitaine de sa compagnie, le +capitaine Beaudoin, une connaissance de Gilberte, la jeune Madame +Delaherche, un ami à elle, intime, disait-on, lorsqu'elle était à +Mézières Madame Maginot, femme de M Maginot, inspecteur des +forêts. + +-- Embrassez bien Henriette pour moi, répétait à Weiss le jeune +homme, qui aimait passionnément sa soeur. Dites-lui qu'elle sera +contente, que je veux la rendre enfin fière de moi. + +Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses folies. +Son beau-frère, ému lui-même, coupa court, en s'adressant à Honoré +Fouchard, l'artilleur. + +-- Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai dire à l'oncle +Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez bien. + +L'oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et qui +faisait le commerce de boucher ambulant, était un frère de la mère +d'Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en haut, sur le +coteau, à six kilomètres de Sedan. + +-- Bon! répondit tranquillement Honoré, le père s'en fiche, mais +allez-y tout de même, si ça vous fait plaisir. + +À cette minute, une agitation se produisit, du côté de la ferme; +et ils en virent sortir, libre, conduit par un seul officier, le +rôdeur, l'homme qu'on avait accusé d'être un espion. Sans doute, +il avait montré des papiers, conté une histoire, car on +l'expulsait simplement du camp. De si loin, dans l'ombre +naissante, on le distinguait mal, énorme, carré, avec une tête +roussâtre. + +Pourtant, Maurice eut un cri. + +-- Honoré, regarde donc... On dirait le Prussien, tu sais, +Goliath! + +Ce nom fit sursauter l'artilleur. Il braqua ses yeux ardents. +Goliath Steinberg, le garçon de ferme, l'homme qui l'avait fâché +avec son père, qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine +histoire, toute l'abominable saleté dont il souffrait encore! Il +aurait couru, l'aurait étranglé. Mais déjà l'homme, au delà des +faisceaux, s'en allait, s'évanouissait dans la nuit. + +-- Oh! Goliath! murmura-t-il, pas possible! Il est là-bas, avec +les autres... Si jamais je le rencontre! + +D'un geste menaçant, il avait montré l'horizon envahi de ténèbres, +tout cet orient violâtre, qui pour lui était la Prusse. Il y eut +un silence, on entendit de nouveau la retraite, mais très +lointaine, qui se perdait à l'autre bout du camp, d'une douceur +mourante au milieu des choses devenues indécises. + +-- Fichtre! reprit Honoré, je vais me faire pincer, moi, si je ne +suis pas là pour l'appel... Bonsoir! adieu à tout le monde! + +Et, ayant serré une dernière fois les deux mains de Weiss, il fila +à grandes enjambées vers le monticule où était parquée +l'artillerie de réserve, sans avoir reparlé de son père, sans rien +avoir fait dire à Silvine, dont le nom lui brûlait les lèvres. + +Des minutes encore se passèrent, et vers la gauche, du côté de la +deuxième brigade, un clairon sonna l'appel. Plus près, un autre +répondit. Puis, ce fut un troisième, très loin. De proche en +proche, tous sonnaient à la fois, lorsque Gaude, le clairon de la +compagnie, se décida, à toute volée des notes sonores. C'était un +grand garçon, maigre et douloureux, sans un poil de barbe, +toujours muet, et qui soufflait ses sonneries d'une haleine de +tempête. + +Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé et aux grands yeux +vagues, commença l'appel. Sa voix grêle jetait les noms, tandis +que les soldats qui s'étaient approchés, répondaient sur tous les +tons, du violoncelle à la flûte. Mais un arrêt se produisit. + +-- Lapoulle! répéta très haut le sergent. + +Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se précipitât +vers le tas de bois vert, que le fusilier Lapoulle, excité par les +camarades, s'obstinait à vouloir enflammer. Maintenant, sur le +ventre, le visage cuit, il chassait au ras du sol la fumée du +bois, qui noircissait. + +-- Mais, tonnerre de Dieu! Lâchez donc ça! cria Jean. Répondez à +l'appel! + +Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un: présent! +D'une telle voix de sauvage, que Loubet en tomba sur le derrière, +tant il le trouva farce. Pache, qui avait fini sa couture, +répondit, à peine distinct, d'un marmottement de prière. Chouteau, +dédaigneusement, sans même se lever, jeta le mot et s'étala +davantage. + +Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile, attendait à +quelques pas. Lorsque, l'appel fini, le sergent Sapin vint lui +dire qu'il ne manquait personne, il gronda dans ses moustaches, en +désignant du menton Weiss toujours en train de causer avec +Maurice: + +-- Il y en a même un de trop, qu'est-ce qu'il fiche, ce +particulier-là? + +-- Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir expliquer +Jean, qui avait entendu. + +Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un mot, se remit +à marcher le long des tentes, en attendant l'extinction des feux; +pendant que Jean, les jambes cassées par l'étape de la journée, +s'asseyait à quelques pas de Maurice, dont les paroles lui +arrivèrent, bourdonnantes d'abord, sans qu'il les écoutât, envahi +lui-même de réflexions obscures, à peine formulées, au fond de son +épaisse et lente cervelle. + +Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire à +l'existence même des nations. Cela s'imposait à lui, depuis qu'il +se donnait aux idées évolutives, à toute cette théorie de +l'évolution qui passionnait dès lors la jeunesse lettrée. Est-ce +que la vie n'est pas une guerre de chaque seconde? est-ce que la +condition même de la nature n'est pas le combat continu, la +victoire du plus digne, la force entretenue et renouvelée par +l'action, la vie renaissant toujours jeune de la mort? Et il se +rappelait le grand élan qui l'avait soulevé, lorsque, pour +racheter ses fautes, cette pensée d'être soldat, d'aller se battre +à la frontière, lui était venue. Peut-être la France du +plébiscite, tout en se livrant à l'empereur, ne voulait-elle pas +la guerre. Lui-même, huit jours auparavant, la déclarait coupable +et imbécile. On discutait sur cette candidature d'un prince +allemand au trône d'Espagne; dans la confusion qui, peu à peu, +s'était faite, tout le monde semblait avoir tort; si bien qu'on ne +savait plus de quel côté partait la provocation, et que, seul, +debout, l'inévitable demeurait, la loi fatale qui, à l'heure +marquée, jette un peuple sur un autre. Mais un grand frisson avait +traversé Paris, il revoyait la soirée ardente, les boulevards +charriant la foule, les bandes qui secouaient des torches, en +criant: à Berlin! à Berlin! Devant l'Hôtel de Ville, il entendait +encore, montée sur le siège d'un cocher, une grande belle femme, +au profil de reine, dans les plis d'un drapeau et chantant la +_Marseillaise_. Était-ce donc menteur, le coeur de Paris n'avait- +il pas battu? Et puis, comme toujours chez lui, après cette +exaltation nerveuse, des heures de doute affreux et de dégoût +avaient suivi: son arrivée à la caserne, l'adjudant qui l'avait +reçu, le sergent qui l'avait fait habiller, la chambrée empestée +et d'une crasse repoussante, la camaraderie grossière avec ses +nouveaux compagnons, l'exercice mécanique qui lui cassait les +membres et lui appesantissait le cerveau. En moins d'une semaine +pourtant, il s'était habitué, sans répugnance désormais. Et +l'enthousiasme l'avait repris, lorsque le régiment était enfin +parti pour Belfort. + +Dès les premiers jours, Maurice avait eu l'absolue certitude de la +victoire. Pour lui, le plan de l'empereur était clair: jeter +quatre cent mille hommes sur le Rhin, franchir le fleuve avant que +les Prussiens fussent prêts, séparer l'Allemagne du nord de +l'Allemagne du sud par une pointe vigoureuse; et, grâce à quelque +succès éclatant, forcer tout de suite l'Autriche et l'Italie à se +mettre avec la France. Le bruit n'avait-il pas couru, un instant, +que ce 7e corps, dont son régiment faisait partie, devait prendre +la mer à Brest, pour être débarqué en Danemark et opérer une +diversion qui obligerait la Prusse à immobiliser une de ses +armées? Elle allait être surprise, accablée de toutes parts, +écrasée en quelques semaines. Une simple promenade militaire, de +Strasbourg à Berlin. Mais, depuis son attente à Belfort, des +inquiétudes le tourmentaient. Le 7e corps, chargé de surveiller la +trouée de la Forêt-Noire, y était arrivé dans une confusion +inexprimable, incomplet, manquant de tout. On attendait d'Italie +la troisième division; la deuxième brigade de cavalerie restait à +Lyon, par crainte d'un mouvement populaire; et trois batteries +s'étaient égarées, on ne savait où. Puis, c'était un dénuement +extraordinaire, les magasins de Belfort qui devaient tout fournir, +étaient vides: ni tentes, ni marmites, ni ceintures de flanelle, +ni cantines médicales, ni forges, ni entraves à chevaux. Pas un +infirmier et pas un ouvrier d'administration. Au dernier moment, +on venait de s'apercevoir que trente mille pièces de rechange +manquaient, indispensables au service des fusils; et il avait +fallu envoyer à Paris un officier, qui en avait rapporté cinq +mille, arrachées avec peine. D'autre part, ce qui l'angoissait, +c'était l'inaction. Depuis deux semaines qu'on se trouvait là, +pourquoi ne marchait-on pas en avant? Il sentait bien que chaque +jour de retard était une irréparable faute, une chance perdue de +victoire. Et, devant le plan rêvé, se dressait la réalité de +l'exécution, ce qu'il devait savoir plus tard, dont il n'avait +alors que l'anxieuse et obscure conscience: les sept corps d'armée +échelonnés, disséminés le long de la frontière, de Metz à Bitche +et de Bitche à Belfort; les effectifs partout incomplets, les +quatre cent trente mille hommes se réduisant à deux cent trente +mille au plus; les généraux se jalousant, bien décidés chacun à +gagner son bâton de maréchal, sans porter aide au voisin; la plus +effroyable imprévoyance, la mobilisation et la concentration +faites d'un seul coup pour gagner du temps, aboutissant à un +gâchis inextricable; la paralysie lente enfin, partie de haut, de +l'empereur malade, incapable d'une résolution prompte, et qui +allait envahir l'armée entière, la désorganiser, l'annihiler, la +jeter aux pires désastres, sans qu'elle pût se défendre. Et, +cependant, au-dessus du sourd malaise de l'attente, dans le +frisson instinctif de ce qui allait venir, la certitude de +victoire demeurait. + +Brusquement, le 3 août, avait éclaté la nouvelle de la victoire de +Sarrebruck, remportée la veille. Grande victoire, on ne savait. +Mais les journaux débordaient d'enthousiasme, c'était l'Allemagne +envahie, le premier pas dans la marche glorieuse; et le prince +impérial, qui avait ramassé froidement une balle sur le champ de +bataille, commençait sa légende. Puis, deux jours plus tard, +lorsqu'on avait su la surprise et l'écrasement de Wissembourg, un +cri de rage s'était échappé des poitrines. Cinq mille hommes pris +dans un guet-apens, qui avaient résistés pendant dix heures à +trente-cinq mille Prussiens, ce lâche massacre criait simplement +vengeance! Sans doute, les chefs étaient coupables de s'être mal +gardés et de n'avoir rien prévu. Mais tout cela allait être +réparé, Mac-Mahon avait appelé la première division du 7e corps, +le 1er corps serait soutenu par le 5e, les Prussiens devaient, à +cette heure, avoir repassé le Rhin, avec les baïonnettes de nos +fantassins dans le dos. Et la pensée qu'on s'était furieusement +battu ce jour-là, l'attente de plus en plus enfiévrée des +nouvelles, toute l'anxiété épandue s'élargissait à chaque minute +sous le vaste ciel pâlissant. + +C'était ce que Maurice répétait à Weiss. + +-- Ah! on leur a sûrement aujourd'hui allongé une fameuse raclée! + +Sans répondre, Weiss hocha la tête d'un air soucieux. Lui aussi +regardait du côté du Rhin, vers cet orient où la nuit s'était déjà +complètement faite, un mur noir, assombri de mystère. Depuis les +dernières sonneries de l'appel, un grand silence tombait sur le +camp engourdi, troublé à peine par les pas et les voix de quelques +soldats attardés. Une lumière venait de s'allumer, une étoile +clignotante, dans la salle de la ferme où l'état-major veillait, +attendant les dépêches qui arrivaient d'heure en heure, obscures +encore. Et le feu de bois vert, enfin abandonné, fumait toujours +d'une grosse fumée triste, qu'un léger vent poussait au-dessus de +cette ferme inquiète, salissant au ciel les premières étoiles. + +-- Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous entende! + +Jean, toujours assis à quelques pas, dressa l'oreille; tandis que +le lieutenant Rochas, ayant surpris ce voeu tremblant de doute, +s'arrêta net pour écouter. + +-- Comment! reprit Maurice, vous n'avez pas une entière confiance, +vous croyez une défaite possible! + +D'un geste, son beau-frère l'arrêta, les mains frémissantes, sa +bonne face tout d'un coup bouleversée et pâlie. + +-- Une défaite, le ciel nous en garde!... Vous savez, je suis de +ce pays, mon grand-père et ma grand'mère ont été assassinés par +les cosaques, en 1814; et, quand je songe à l'invasion, mes poings +se serrent, je ferais le coup de feu, avec ma redingote, comme un +troupier!... Une défaite, non, non! je ne veux pas la croire +possible! + +Il se calma, il eut un abandon d'épaules, plein d'accablement. + +-- Seulement, que voulez-vous! Je ne suis pas tranquille... Je la +connais bien, mon Alsace; je viens de la traverser encore, pour +mes affaires; et nous avons vu, nous autres, ce qui crevait les +yeux des généraux, et ce qu'ils ont refusé de voir... Ah! la +guerre avec la Prusse, nous la désirions, il y avait longtemps que +nous attendions paisiblement de régler cette vieille querelle. +Mais ça n'empêchait pas nos relations de bon voisinage avec Bade +et avec la Bavière, nous avons tous des parents ou des amis, de +l'autre côté du Rhin. Nous pensions qu'ils rêvaient comme nous +d'abattre l'orgueil insupportable des Prussiens... Et nous, si +calmes, si résolus, voilà plus de quinze jours que l'impatience et +l'inquiétude nous prennent, à voir comment tout va de mal en pis. +Dès la déclaration de guerre, on a laissé les cavaliers ennemis +terrifier les villages, reconnaître le terrain, couper les fils +télégraphiques. Bade et la Bavière se lèvent, d'énormes mouvements +de troupes ont lieu dans le Palatinat, les renseignements venus de +partout, des marchés, des foires, nous prouvent que la frontière +est menacée; et, quand les habitants, les maires des communes, +effrayés enfin, accourent dire cela aux officiers qui passent, +ceux-ci haussent les épaules: des hallucinations de poltrons, +l'ennemi est loin... Quoi? Lorsqu'il n'aurait pas fallu perdre une +heure, les jours et les jours se passent! Que peut-on attendre? +Que l'Allemagne tout entière nous tombe sur les reins! + +Il parlait d'une voix basse et désolée, comme s'il se fût répété +ces choses à lui-même, après les avoir pensées longtemps. + +-- Ah! l'Allemagne, je la connais bien aussi; et le terrible, +c'est que vous autres, vous paraissez l'ignorer autant que la +Chine... Vous vous souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther, ce +garçon qui est venu, le printemps dernier, me serrer la main à +Sedan. Il est mon cousin par les femmes: sa mère, une soeur de la +mienne, s'est mariée à Berlin; et il est bien de là-bas, il a la +haine de la France. Il sert aujourd'hui comme capitaine dans la +garde Prussienne... Le soir où je l'ai reconduit à la gare, je +l'entends encore me dire de sa voix coupante: «si la France nous +déclare la guerre, elle sera battue.» + +Du coup, le lieutenant Rochas, qui s'était contenu jusque-là, +s'avança, furieux. Âgé de près de cinquante ans, c'était un grand +diable maigre, avec une figure longue et creusée, tannée, enfumée. +Le nez énorme, busqué, tombait dans une large bouche violente et +bonne, où se hérissaient de rudes moustaches grisonnantes. Et il +s'emportait, la voix tonnante. + +-- Ah çà! Qu'est-ce que vous foutez là, vous, à décourager nos +hommes! + +Jean, sans se mêler de la querelle, trouva au fond qu'il avait +raison. Lui non plus, tout en commençant à s'étonner des longs +retards et du désordre où l'on était, n'avait jamais douté de la +raclée formidable que l'on allait allonger aux Prussiens. C'était +sûr, puisqu'on n'était venu que pour ça. + +-- Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne veux +décourager personne... Au contraire, je voudrais que tout le monde +sût ce que je sais, parce que le mieux est de savoir pour prévoir +et pouvoir... Et, tenez! Cette Allemagne... + +Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses craintes: la +Prusse grandie après Sadowa, le mouvement national qui la plaçait +à la tête des autres états allemands, tout ce vaste empire en +formation, rajeuni, ayant l'enthousiasme et l'irrésistible élan de +son unité à conquérir; le système du service militaire +obligatoire, qui mettait debout la nation en armes, instruite, +disciplinée, pourvue d'un matériel puissant, rompue à la grande +guerre, encore glorieuse de son triomphe foudroyant sur +l'Autriche; l'intelligence, la force morale de cette armée, +commandée par des chefs presque tous jeunes, obéissant à un +généralissime qui semblait devoir renouveler l'art de se battre, +d'une prudence et d'une prévoyance parfaites, d'une netteté de vue +merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il osa ensuite +montrer la France: l'empire vieilli, acclamé encore au plébiscite, +mais pourri à la base, ayant affaibli l'idée de patrie en +détruisant la liberté, redevenu libéral trop tard et pour sa +ruine, prêt à crouler dès qu'il ne satisferait plus les appétits +de jouissances déchaînés par lui; l'armée, certes, d'une admirable +bravoure de race, toute chargée des lauriers de Crimée et +d'Italie, seulement gâtée par le remplacement à prix d'argent, +laissée dans sa routine de l'école d'Afrique, trop certaine de la +victoire pour tenter le grand effort de la science nouvelle; les +généraux enfin, médiocres pour la plupart, dévorés de rivalités, +quelques-uns d'une ignorance stupéfiante, et l'empereur à leur +tête, souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans +l'effroyable aventure qui commençait, où tous se jetaient en +aveugles, sans préparation sérieuse, au milieu d'un effarement, +d'une débandade de troupeau mené à l'abattoir. + +Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible nez +s'était froncé. Puis, tout d'un coup, il prit le parti de rire, +d'un rire énorme qui lui fendait les mâchoires. + +-- Qu'est-ce que vous nous chantez là, vous! Qu'est-ce que ça veut +dire, toutes ces bêtises!... Mais ça n'a pas de sens, c'est trop +bête pour qu'on se casse la tête à comprendre... Allez conter ça à +des recrues, mais pas à moi, non! Pas à moi qui ai vingt-sept ans +de service! + +Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d'un ouvrier maçon, +venu du Limousin, né à Paris et répugnant à l'état de son père, il +s'était engagé dès l'âge de dix-huit ans. Soldat de fortune, il +avait porté le sac, caporal en Afrique, sergent à Sébastopol, +lieutenant après Solférino, ayant mis quinze années de dure +existence et d'héroïque bravoure pour conquérir ce grade, d'un +manque tel d'instruction, qu'il ne devait jamais passer capitaine. + +-- Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez pas ça... +Oui, à Mazagran, j'avais dix-neuf ans à peine, et nous étions cent +vingt-trois hommes, pas un de plus, et nous avons tenu quatre +jours contre douze mille arabes... Ah! oui, pendant des années et +des années, là-bas, en Afrique, à Mascara, à Biskra, à Dellys, +plus tard dans la grande Kabylie, plus tard à Laghouat, si vous +aviez été avec nous, monsieur, vous auriez vu tous ces sales +moricauds filer comme des lièvres, dès que nous paraissions... Et +à Sébastopol, monsieur, fichtre! On ne peut pas dire que ç'a été +commode. Des tempêtes à vous déraciner les cheveux, un froid de +loup, toujours des alertes, puis ces sauvages qui, à la fin, ont +tout fait sauter! N'empêche pas que nous les avons fait sauter +eux-mêmes, oh! En musique et dans la grande poêle à frire!... Et à +Solférino, vous n'y étiez pas, monsieur, alors pourquoi en parlez- +vous? Oui, à Solférino, où il a fait si chaud, bien qu'il ait +tombé ce jour-là plus d'eau que vous n'en avez peut-être jamais vu +dans votre vie! À Solférino, la grande brossée aux autrichiens, il +fallait les voir, devant nos baïonnettes, galoper, se culbuter, +pour courir plus vite, comme s'ils avaient eu le feu au derrière! + +Il éclatait d'aise, toute la vieille gaieté militaire Française +sonnait dans son rire de triomphe. C'était la légende, le troupier +Français parcourant le monde, entre sa belle et une bouteille de +bon vin, la conquête de la terre faite en chantant des refrains de +goguette. Un caporal et quatre hommes, et des armées immenses +mordaient la poussière. + +Brusquement, sa voix gronda. + +-- Battue, la France battue!... Ces cochons de Prussiens nous +battre, nous autres! + +Il s'approcha, saisit violemment Weiss par un revers de sa +redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier errant +exprimait l'absolu mépris de l'ennemi, quel qu'il fût, dans une +insouciance complète du temps et des lieux. + +-- Écoutez bien, monsieur... Si les Prussiens osent venir, nous +les reconduirons chez eux à coups de pied dans le cul... Vous +entendez, à coups de pied dans le cul, jusqu'à Berlin! + +Et il eut un geste superbe, la sérénité d'un enfant, la conviction +candide de l'innocent qui ne sait rien et ne craint rien. + +-- Parbleu! C'est comme ça, parce que c'est comme ça! + +Weiss, étourdi, convaincu presque, se hâta de déclarer qu'il ne +demandait pas mieux. Quant à Maurice, qui se taisait, n'osant +intervenir devant son supérieur, il finit par éclater de rire avec +lui: ce diable d'homme, que d'ailleurs il jugeait stupide, lui +faisait chaud au coeur. De même, Jean, d'un hochement de tête, +avait approuvé chaque parole du lieutenant. Lui aussi était à +Solférino, où il avait tant plu. Et voilà qui était parler! Si +tous les chefs avaient parlé comme ça, on ne se serait pas mal +fichu qu'il manquât des marmites et des ceintures de flanelle! + +La nuit était complètement venue depuis longtemps, et Rochas +continuait d'agiter ses grands membres dans les ténèbres. Il +n'avait jamais épelé qu'un volume des victoires de Napoléon, tombé +au fond de son sac de la boîte d'un colporteur. Et il ne pouvait +se calmer, et toute sa science sortit en un cri impétueux. + +-- L'Autriche rossée à Castiglione, à Marengo, à Austerlitz, à +Wagram! La Prusse rossée à Eylau, à Iéna, à Lutzen! La Russie +rossée à Friedland, à Smolensk, à la Moskowa! L'Espagne, +l'Angleterre rossées partout! La terre entière rossée, rossée de +haut en bas, de long en large! ... et, aujourd'hui, c'est nous qui +serions rossés! Pourquoi? Comment? On aurait donc changé le monde? + +Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe d'un drapeau! + +-- Tenez! On s'est battu là-bas aujourd'hui, on attend les +nouvelles. Eh bien! Les nouvelles, je vais vous les donner, +moi!... On a rossé les Prussiens, rossé à ne leur laisser ni ailes +ni pattes, rossé à en balayer les miettes! + +Sous le ciel sombre, à ce moment, un grand cri douloureux passa. +Était-ce la plainte d'un oiseau de nuit? Était-ce une voix du +mystère, venue de loin, chargée de larmes? Tout le camp, noyé de +ténèbres, en frissonna, et l'anxiété épandue dans l'attente des +dépêches si lentes à venir, s'en trouva enfiévrée, élargie encore. +Au loin, dans la ferme, éclairant la veillée inquiète de l'état- +major, la chandelle brûlait plus haute, d'une flamme droite et +immobile de cierge. + +Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, où il avait +disparu, et le premier sonna le couvre-feu. Les autres clairons +répondirent, s'éteignirent de proche en proche, dans une fanfare +mourante, déjà comme engourdie de sommeil. Et Weiss, qui s'était +oublié là si tard, serra tendrement Maurice entre ses bras: bon +espoir et bon courage! Il embrasserait Henriette pour son frère, +il irait dire bien des choses à l'oncle Fouchard. Alors, comme il +partait enfin, une rumeur courut, toute une agitation fébrile. +C'était une grande victoire que le maréchal De Mac-Mahon venait de +remporter: le prince royal de Prusse fait prisonnier avec vingt- +cinq mille hommes, l'armée ennemie refoulée, détruite, laissant +entre nos mains ses canons et ses bagages. + +-- Parbleu! cria simplement Rochas, de sa voix de tonnerre. + +Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se hâtait de rentrer à +Mulhouse: + +-- À coups de pied dans le cul, monsieur, à coups de pied dans le +cul, jusqu'à Berlin! + +Un quart d'heure plus tard, une autre dépêche disait que l'armée +avait dû abandonner Woerth et battait en retraite. Ah! quelle +nuit! Rochas, foudroyé de sommeil, venait de s'envelopper dans son +manteau et dormait sur la terre, insoucieux d'un abri, comme cela +lui arrivait souvent. Maurice et Jean s'étaient glissés sous la +tente, où déjà Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle se tassaient, +la tête sur leur sac. On tenait six, à condition de replier les +jambes. Loubet avait d'abord égayé leur faim à tous, en faisant +croire à Lapoulle qu'il y aurait du poulet, le lendemain matin, à +la distribution; mais ils étaient trop las, ils ronflaient, les +Prussiens pouvaient venir. Un instant, Jean resta sans bouger, +serré contre Maurice; malgré sa grande fatigue, il tardait à +s'endormir, tout ce qu'avait dit ce monsieur lui tournait dans la +tête, l'Allemagne en armes, innombrable, dévorante; et il sentait +bien que son compagnon non plus ne dormait pas, pensait aux mêmes +choses. Puis, celui-ci eut une impatience, un mouvement de recul, +et l'autre comprit qu'il le gênait. Entre le paysan et le lettré, +l'inimitié d'instinct, la répugnance de classe et d'éducation +étaient comme un malaise physique. Le premier pourtant en +éprouvait une honte, une tristesse au fond, se faisant petit, +tâchant d'échapper à ce mépris hostile qu'il devinait là. Si la +nuit dehors devenait fraîche, on étouffait tellement sous la +tente, parmi l'entassement des corps, que Maurice, exaspéré de +fièvre, sortit d'un saut brusque, alla s'étendre à quelques pas. +Jean, malheureux, roula dans un cauchemar, un demi-sommeil +pénible, où se mêlaient le regret de ne pas être aimé et +l'appréhension d'un immense malheur, dont il croyait entendre le +galop, là-bas, au fond de l'inconnu. + +Des heures durent se passer, tout le camp noir, immobile, semblait +s'anéantir sous l'oppression de la vaste nuit mauvaise, où pesait +ce quelque chose d'effroyable, sans nom encore. Des sursauts +venaient d'un lac d'ombre, un râle subit sortait d'une tente +invisible. Ensuite, c'étaient des bruits qu'on ne reconnaissait +pas, l'ébrouement d'un cheval, le choc d'un sabre, la fuite d'un +rôdeur attardé, toutes les ordinaires rumeurs qui prenaient des +retentissements de menace. Mais, tout à coup, près des cantines, +une grande lueur éclata. Le front de bandière en était vivement +éclairé, on aperçut les faisceaux alignés, les canons des fusils +réguliers et clairs, où filaient des reflets rouges, pareils à des +coulures fraîches de sang; et les sentinelles, sombres et droites, +apparurent dans ce brusque incendie. Était-ce donc l'ennemi, que +les chefs annonçaient depuis deux jours, et que l'on était venu +chercher de Belfort à Mulhouse? Puis, au milieu d'un grand +pétillement d'étincelles, la flamme s'éteignit. Ce n'était que le +tas de bois vert, si longtemps tracassé par Lapoulle, qui, après +avoir couvé pendant des heures, venait de flamber comme un feu de +paille. + +Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit à son tour +précipitamment de la tente; et il faillit buter dans Maurice, +soulevé sur un coude, regardant. Déjà, la nuit était retombée plus +opaque, les deux hommes restèrent allongés sur la terre nue, à +quelques pas l'un de l'autre. Il n'y avait plus, en face d'eux, au +fond des ténèbres épaisses, que la fenêtre toujours éclairée de la +ferme, cette chandelle perdue qui semblait veiller un mort. Quelle +heure pouvait-il être? Deux heures, trois heures peut-être. Là- +bas, l'état-major ne s'était décidément pas couché. On entendait +la voix braillarde du général Bourgain-Desfeuilles, enragé de +cette nuit de veille, pendant laquelle il n'avait pu se soutenir +qu'à l'aide de grogs et de cigares. De nouveaux télégrammes +arrivaient, les choses devaient se gâter, des ombres d'estafettes +galopaient, affolées et indistinctes. Il y eut des piétinements, +des jurons, comme un cri étouffé de mort, suivi d'un effrayant +silence. Quoi donc? Était-ce la fin? Un souffle glacé avait couru +sur le camp, anéanti de sommeil et d'angoisse. + +Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le colonel De +Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui passait rapidement. +Il devait être avec le major Bouroche, un gros homme à tête de +lion. Tous les deux échangeaient des paroles sans suite, de ces +paroles incomplètes, chuchotées, comme on en entend dans les +mauvais rêves. + +-- Elle vient de Bâle... Notre première division détruite... Douze +heures de combat, toute l'armée en retraite... L'ombre du colonel +s'arrêta, appela une autre ombre qui se hâtait, légère, fine et +correcte. + +-- C'est vous, Beaudouin? + +-- Oui, mon colonel. + +-- Ah! mon ami, Mac-Mahon battu à Froeschwiller, Frossard battu à +Spickeren, De Failly immobilisé, inutile entre les deux... À +Froeschwiller, un seul corps contre toute une armée, des prodiges. + +Et tout emporté, la déroute, la panique, la France ouverte... Des +larmes l'étranglaient, des paroles encore se perdirent, les trois +ombres disparurent, noyées, fondues. Dans un frémissement de tout +son être, Maurice s'était mis debout. + +-- Mon Dieu! Bégaya-t-il. + +Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le coeur +glacé, murmurait: + +-- Ah! fichu sort!... Ce monsieur, votre parent, avait tout de +même raison de dire qu'ils sont plus forts que nous. + +Hors de lui, Maurice l'aurait étranglé. Les Prussiens plus forts +que les Français! C'était de cela que saignait son orgueil. Déjà, +le paysan ajoutait, calme et têtu: + +-- Ca ne fait rien, voyez-vous. Ce n'est pas parce qu'on reçoit +une tape, qu'on doit se rendre... Faudra cogner tout de même. + +Mais, devant eux, une longue figure s'était dressée. Ils +reconnurent Rochas, drapé encore de son manteau, et que les bruits +errants, le souffle de la défaite peut-être venait de tirer de son +dur sommeil. Il questionna, voulut savoir. + +Quand il eut compris, à grand-peine, une immense stupeur se +peignit dans ses yeux vides d'enfant. À plus de dix reprises, il +répéta: + +-- Battus! Comment battus? Pourquoi battus? + +Maintenant, à l'orient, le jour blanchissait, un jour louche d'une +infinie tristesse, sur les tentes endormies, dans l'une desquelles +on commençait à distinguer les faces terreuses de Loubet et de +Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui ronflaient toujours, la +bouche ouverte. Une aube de deuil se levait, parmi les brumes +couleur de suie qui étaient montées, là-bas, du fleuve lointain. + + + + +II + + +Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, et un +ardent et pur dimanche d'août resplendit sur Mulhouse, au milieu +de la vaste plaine fertile. Du camp, maintenant éveillé, +bourdonnant de vie, on entendait les cloches de toutes les +paroisses carillonner à la volée, dans l'air limpide. Ce beau +dimanche d'effroyable désastre avait sa gaieté, son ciel éclatant +des jours de fête. + +Gaude, brusquement, sonna à la distribution, et Loubet s'étonna. +Quoi? Qu'y avait-il? Était-ce le poulet qu'il avait promis la +veille à Lapoulle? Né dans les halles, rue de la Cossonnerie, fils +de hasard d'une marchande au petit tas, engagé «pour des sous», +comme il disait, après avoir fait tous les métiers, il était le +fricoteur, le nez tourné continuellement à la friandise. Et il +alla voir, pendant que Chouteau, l'artiste, le peintre en +bâtiments de Montmartre, bel homme et révolutionnaire, furieux +d'avoir été rappelé après son temps fini, blaguait férocement +Pache, qu'il venait de surprendre en train de faire sa prière, à +genoux derrière la tente. En voilà un calotin! est-ce qu'il ne +pouvait pas lui demander cent mille livres de rente, à son bon +Dieu? Mais Pache, arrivé d'un village perdu de la Picardie, chétif +et la tête en pointe, se laissait plaisanter, avec la douceur +muette des martyrs. Il était le souffre-douleur de l'escouade, en +compagnie de Lapoulle, le colosse, la brute poussée dans les +marais de la Sologne, si ignorant de tout, que, le jour de son +arrivée au régiment, il avait demandé à voir le roi. Et, bien que +la nouvelle désastreuse de Froeschwiller circulât depuis le lever, +les quatre hommes riaient, faisaient avec leur indifférence de +machine les besognes accoutumées. + +Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde. + +C'était Jean, le caporal, qui, accompagné de Maurice, revenait de +la distribution, avec du bois à brûler. Enfin, on distribuait le +bois, que les troupes avaient vainement attendu la veille, pour +cuire la soupe. Douze heures de retard seulement. + +-- Bravo, l'intendance! cria Chouteau. + +-- N'importe, ça y est! dit Loubet. Ah! ce que je vais vous faire +un chouette pot-au-feu! + +D'habitude, il se chargeait volontiers de la popote; et on l'en +remerciait, car il cuisinait à ravir. Mais il accablait alors +Lapoulle de corvées extraordinaires. + +-- Va chercher le champagne, va chercher les truffes... + +Puis, ce matin-là, une idée baroque de gamin de Paris se moquant +d'un innocent, lui traversa la cervelle. + +-- Plus vite que ça! Donne-moi le poulet. + +-- Où donc, le poulet? + +-- Mais là, par terre... Le poulet que je t'ai promis, le poulet +que le caporal vient d'apporter! + +Il lui désignait un gros caillou blanc, à leurs pieds. Lapoulle, +interloqué, finit par le prendre et par le retourner entre ses +doigts. + +-- Tonnerre de Dieu! veux-tu laver le poulet!... Encore! Lave-lui +les pattes, lave-lui le cou!... À grande eau, feignant! + +Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l'idée de la soupe le +rendait gai et farceur, il flanqua la pierre avec la viande dans +la marmite pleine d'eau. + +-- C'est ça qui va donner du goût au bouillon! Ah! tu ne savais +pas ça, tu ne sais donc rien, sacrée andouille!... Tu auras le +croupion, tu verras si c'est tendre! + +L'escouade se tordait de la tête de Lapoulle, maintenant +convaincu, se pourléchant. Cet animal de Loubet, pas moyen de +s'ennuyer avec lui! Et, lorsque le feu crépita au soleil, lorsque +la marmite se mit à chanter, tous, en dévotion, rangés autour, +s'épanouirent, regardant danser la viande, humant la bonne odeur +qui commençait à se répandre. Ils avaient une faim de chien depuis +la veille, l'idée de manger emportait tout. On était rossé, mais +ça n'empêchait pas qu'il fallait s'emplir. D'un bout à l'autre du +camp, les feux des cuisines flambaient, les marmites bouillaient, +et c'était une joie vorace et chantante, au milieu des claires +volées de cloches qui continuaient à venir de toutes les paroisses +de Mulhouse. + +Mais, comme il allait être neuf heures, une agitation se propagea, +des officiers coururent, et le lieutenant Rochas, à qui le +capitaine Beaudoin avait donné un ordre, passa devant les tentes +de sa section. + +-- Allons, pliez tout, emballez tout, on part! + +-- Mais la soupe? + +-- Un autre jour, la soupe! On part tout de suite! + +Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une consternation, +une colère sourde. Eh quoi! Partir sans manger, ne pas attendre +une heure que la soupe fût possible! L'escouade voulut quand même +boire le bouillon; mais ce n'était encore que de l'eau chaude; et +la viande, pas cuite, résistait, pareille à du cuir sous les +dents. Chouteau grogna des paroles rageuses. Jean dut intervenir, +afin de hâter les préparatifs de ses hommes. Qu'y avait-il donc de +si pressé, à filer ainsi, à bousculer les gens, sans leur laisser +le temps de reprendre des forces? Et, comme, devant Maurice, on +disait qu'on marchait à la rencontre des Prussiens, pour la +revanche, il haussa les épaules, incrédule. En moins d'un quart +d'heure, le camp fut levé, les tentes pliées, rattachées sur les +sacs, les faisceaux défaits, et il ne resta, sur la terre nue, que +les feux des cuisines qui achevaient de s'éteindre. + +C'étaient de graves raisons qui venaient de décider le général +Douay à une retraite immédiate. La dépêche du sous-préfet de +Schelestadt, vieille déjà de trois jours, se trouvait confirmée: +on télégraphiait qu'on avait vu de nouveau les feux des Prussiens +qui menaçaient Markolsheim; et, d'autre part, un télégramme +annonçait qu'un corps d'armée ennemi passait le Rhin à Huningue. +Des détails arrivaient, abondants, précis: la cavalerie et +l'artillerie aperçues, les troupes en marche, se rendant de toutes +parts à leur point de ralliement. Si l'on s'attardait une heure, +c'était sûrement la ligne de retraite sur Belfort coupée. Dans le +contre-coup de la défaite, après Wissembourg et Froeschwiller, le +général, isolé, perdu à l'avant-garde, n'avait qu'à se replier en +hâte; d'autant plus que les nouvelles, reçues le matin, +aggravaient encore celles de la nuit. + +En avant, était parti l'état-major, au grand trot, poussant de +l'éperon les montures, dans la crainte d'être devancé et de +trouver déjà les Prussiens à Altkirch. Le général Bourgain- +Desfeuilles, qui prévoyait une étape dure, avait eu la précaution +de traverser Mulhouse, pour y déjeuner copieusement, en maugréant +de la bousculade. Et Mulhouse, sur le passage des officiers, était +désolé; les habitants, à l'annonce de la retraite, sortaient dans +les rues, se lamentaient du brusque départ de ces troupes, dont +ils avaient si instamment imploré la venue: on les abandonnait +donc, les richesses incalculables entassées dans la gare allaient- +elles être laissées à l'ennemi, leur ville elle-même devait-elle, +avant le soir, n'être plus qu'une ville conquise? Puis, le long +des routes, au travers des campagnes, les habitants des villages, +des maisons isolées, s'étaient eux aussi plantés devant leur +porte, étonnés, effarés. Eh quoi! Ces régiments qu'ils avaient vus +passer la veille, marchant au combat, se repliaient, fuyaient sans +avoir combattu! Les chefs étaient sombres, hâtaient leurs chevaux, +sans vouloir répondre aux questions, comme si le malheur eût +galopé à leurs trousses. C'était donc vrai que les Prussiens +venaient d'écraser l'armée, qu'ils coulaient de toutes parts en +France, comme la crue d'un fleuve débordé? Et déjà, dans l'air +muet, les populations, gagnées par la panique montante, croyaient +entendre le lointain roulement de l'invasion, grondant plus haut +de minute en minute; et déjà, des charrettes s'emplissaient de +meubles, des maisons se vidaient, des familles se sauvaient à la +file par les chemins, où passait le galop d'épouvante. + +Dans la confusion de la retraite, le long du canal du Rhône au +Rhin, près du pont, le 106e dut s'arrêter, au premier kilomètre de +l'étape. Les ordres de marche, mal donnés et plus mal exécutés +encore, venaient d'accumuler là toute la deuxième division; et le +passage était si étroit, un passage de cinq mètres à peine, que le +défilé s'éternisait. + +Deux heures s'écoulèrent, le 106e attendait toujours, immobile, +devant l'interminable flot qui passait devant lui. Les hommes +debout, sous le soleil ardent, le sac au dos, l'arme au pied, +finissaient par se révolter d'impatience. + +-- Paraît que nous sommes de l'arrière-garde, dit la voix +blagueuse de Loubet. + +Mais Chouteau s'emporta. + +-- C'est pour se foutre de nous qu'ils nous font cuire. Nous +étions là les premiers, nous aurions dû filer. + +Et, comme, de l'autre côté du canal, par la vaste plaine fertile, +par les chemins plats, entre les houblonnières et les blés mûrs, +on se rendait bien compte maintenant du mouvement de retraite des +troupes, qui refaisaient en sens inverse le chemin déjà fait la +veille, des ricanements circulèrent, toute une moquerie furieuse. + +-- Ah! nous nous cavalons! reprit Chouteau! Eh bien! Elle est +rigolo, leur marche à l'ennemi, dont ils nous bourrent les +oreilles, depuis l'autre matin... Non, vrai, c'est trop crâne! On +arrive, et puis on refout le camp, sans avoir seulement le temps +d'avaler sa soupe! + +L'enragement des rires augmenta, et Maurice, qui était près de +Chouteau, lui donnait raison. Puisqu'on restait là, comme des +pieux, à attendre depuis deux heures, pourquoi ne les avait-on pas +laissés faire tranquillement bouillir la soupe et la manger? La +faim les reprenait, ils avaient une rancune noire de leur marmite +renversée trop tôt, sans qu'ils pussent comprendre la nécessité de +cette précipitation, qui leur paraissait imbécile et lâche. De +fameux lièvres, tout de même! + +Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, qu'il accusait +de la mauvaise tenue de ses hommes. + +Attiré par le bruit, le capitaine Beaudoin s'était approché. + +-- Silence dans les rangs! + +Jean, muet, en vieux soldat d'Italie, rompu à la discipline, +regardait Maurice, que la blague mauvaise et emportée de Chouteau +semblait amuser; et il s'étonnait, comment un monsieur, un garçon +qui avait reçu tant d'instruction, pouvait-il approuver des +choses, peut-être vraies tout de même, mais qui n'étaient pas à +dire? Si chaque soldat se mettait à blâmer les chefs et à donner +son avis, on n'irait pas loin, pour sûr. + +Enfin, après une heure encore d'attente, le 106e reçut l'ordre +d'avancer. Seulement, le pont était toujours si encombré par la +queue de la division, que le plus fâcheux désordre se produisit. +Plusieurs régiments se mêlèrent, des compagnies filèrent quand +même, emportées; tandis que d'autres, rejetées au bord de la +route, durent marquer le pas. Et, pour mettre le comble à la +confusion, un escadron de cavalerie s'entêta à passer, refoulant +dans les champs voisins les traînards que l'infanterie semait +déjà. Au bout de la première heure de marche, toute une débandade +traînait le pied, s'allongeait, attardée comme à plaisir. + +Ce fut ainsi que Jean se trouva en arrière, égaré au fond d'un +chemin creux, avec son escouade, qu'il n'avait pas voulu lâcher. +Le 106e avait disparu, plus un homme ni même un officier de la +compagnie. Il n'y avait là que des soldats isolés, un pêle-mêle +d'inconnus, éreintés dès le commencement de l'étape, chacun +marchant à son loisir, au hasard des sentiers. Le soleil était +accablant, il faisait très chaud; et le sac, alourdi par la tente +et le matériel compliqué qui le gonflait, pesait terriblement aux +épaules. Beaucoup n'avaient point l'habitude de le porter, gênés +déjà dans l'épaisse capote de campagne, pareille à une chape de +plomb. Brusquement, un petit soldat pâle, les yeux emplis d'eau, +s'arrêta, jeta son sac dans un fossé, avec un grand soupir, le +souffle fort de l'homme à l'agonie qui se reprend à l'existence. + +-- En voilà un qui est dans le vrai, murmura Chouteau. + +Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le poids. +Mais, deux autres s'étant débarrassés à leur tour, il ne put +tenir. + +-- Ah! zut! cria-t-il. + +Et, d'un coup d'épaule, il lança son sac contre un talus. Merci! +Vingt-cinq kilos sur l'échine, il en avait assez! On n'était pas +des bêtes de somme, pour traîner ça. + +Presque aussitôt, Loubet l'imita et força Lapoulle à en faire +autant. Pache, qui se signait devant les croix de pierre +rencontrées, défit les bretelles, posa tout le paquet +soigneusement au pied d'un petit mur, comme s'il devait revenir le +chercher. Et Maurice seul restait chargé, lorsque Jean, en se +retournant, vit ses hommes les épaules libres. + +-- Reprenez vos sacs, on m'empoignerait, moi! + +Mais les hommes, sans se révolter encore, la face mauvaise et +muette, allaient toujours, poussant le caporal devant eux, dans le +chemin étroit. + +-- Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon rapport! + +Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure de maurice. +Son rapport! Cette brute de paysan allait faire son rapport, parce +que des malheureux, les muscles broyés, se soulageaient! + +Et, dans une fièvre d'aveugle colère, lui aussi fit sauter les +bretelles, laissa tomber son sac au bord du chemin, en fixant sur +Jean des yeux de défi. + +-- C'est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pouvait +engager une lutte. Nous réglerons ça ce soir. + +Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros et durs +souliers, auxquels il n'était pas accoutumé, lui avaient mis la +chair en sang. Il était de santé assez faible, il gardait à la +colonne vertébrale comme une plaie vive, la meurtrissure +intolérable du sac, bien qu'il en fût débarrassé; et le poids de +son fusil, qu'il ne savait de quel bras porter, suffisait à lui +faire perdre le souffle. Mais il était angoissé plus encore par +son agonie morale, dans une de ces crises de désespérance +auxquelles il était sujet. Tout d'un coup, sans résistance +possible, il assistait à la ruine de sa volonté, il tombait aux +mauvais instincts, à un abandon de lui-même, dont il sanglotait de +honte ensuite. Ses fautes, à Paris, n'avaient jamais été que les +folies de «l'autre», comme il disait, du garçon faible qu'il +devenait aux heures lâches, capable des pires vilenies. Et, depuis +qu'il traînait les pieds, sous l'écrasant soleil, dans cette +retraite qui ressemblait à une déroute, il n'était plus qu'une +bête de ce troupeau attardé, débandé, semant les chemins. C'était +le choc en retour de la défaite, du tonnerre qui avait éclaté très +loin, à des lieues, et dont l'écho perdu battait maintenant les +talons de ces hommes, pris de panique, fuyant sans avoir vu un +ennemi. Qu'espérer à cette heure? Tout n'était-il pas fini? On +était battu, il n'y avait plus qu'à se coucher et à dormir. + +-- Ca ne fait rien, cria très haut Loubet, avec son rire d'enfant +des halles, ce n'est tout de même pas à Berlin que nous allons. + +À Berlin! à Berlin! Maurice entendit ce cri hurlé par la foule +grouillante des boulevards, pendant la nuit de fol enthousiasme, +qui l'avait décidé à s'engager. Le vent venait de tourner, sous un +coup de tempête; et il y avait une saute terrible, et tout le +tempérament de la race était dans cette confiance exaltée, qui +tombait brusquement, dès le premier revers, à la désespérance dont +le galop l'emportait parmi ces soldats errants, vaincus et +dispersés, avant d'avoir combattu. + +-- Ah! ce qu'il me scie les pattes, le flingot! reprit Loubet, en +changeant une fois encore son fusil d'épaule. En voilà un +mirliton, pour se promener! Et, faisant allusion à la somme qu'il +avait touchée comme remplaçant: + +-- N'importe! Quinze cents balles, pour ce métier-là, on est +rudement volé!... Ce qu'il doit fumer de bonnes pipes, au coin de +son feu, le richard à la place de qui je vais me faire casser la +gueule! + +-- Moi, grogna Chouteau, j'avais fini mon temps, j'allais filer... +Ah! vrai, ce n'est pas de chance, de tomber dans une cochonnerie +d'histoire pareille! + +Il balançait son fusil, d'une main rageuse. Puis, violemment, il +le lança aussi de l'autre côté d'une haie. + +-- Eh! va donc, sale outil! + +Le fusil tourna deux fois sur lui-même, alla s'abattre dans un +sillon et resta là, très long, immobile, pareil à un mort. Déjà, +d'autres volaient, le rejoignaient. Le champ bientôt fut plein +d'armes gisantes, d'une tristesse raidie d'abandon, sous le lourd +soleil. Ce fut une épidémique folie, la faim qui tordait les +estomacs, les chaussures qui blessaient les pieds, cette marche +dont on souffrait, cette défaite imprévue dont on entendait +derrière soi la menace. Plus rien à espérer de bon, les chefs qui +lâchaient pied, l'intendance qui ne les nourrissait seulement pas, +la colère, l'embêtement, l'envie d'en finir tout de suite, avant +d'avoir commencé. Alors, quoi? Le fusil pouvait aller rejoindre le +sac. Et, dans une rage imbécile, au milieu de ricanements de fous +qui s'amusent, les fusils volaient, le long de la queue sans fin +des traînards, épars au loin dans la campagne. + +Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit exécuter un beau +moulinet, comme à une canne de tambour-major. Lapoulle, en voyant +tous les camarades jeter le leur, dut croire que cela rentrait +dans la manoeuvre; et il imita le geste. Mais Pache, dans la +confuse conscience du devoir, qu'il devait à son éducation +religieuse, refusa d'en faire autant, couvert d'injures par +Chouteau, qui le traitait d'enfant de curé. + +-- En voilà un cafard!... Parce que sa vieille paysanne de mère +lui a fait avaler le bon Dieu tous les dimanches!... Va donc +servir la messe, c'est lâche de ne pas être avec les camarades! + +Très sombre, Maurice marchait en silence, la tête penchée sous le +ciel de feu. Il n'avançait plus que dans un cauchemar d'atroce +lassitude, halluciné de fantômes, comme s'il allait à un gouffre, +là-bas, devant lui; et c'était une dépression de toute sa culture +d'homme instruit, un abaissement qui le tirait à la bassesse des +misérables dont il était entouré. + +-- Tenez! dit-il brusquement à Chouteau, vous avez raison! + +Et Maurice avait déjà posé son fusil sur un tas de pierres, +lorsque Jean, qui tentait vainement de s'opposer à cet abandon +abominable des armes, l'aperçut. Il se précipita. + +-- Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite, entendez- +vous! + +Un flot de terrible colère était monté soudain à la face de Jean. +Lui, si calme d'habitude, toujours porté à la conciliation, avait +des yeux de flamme, une voix tonnante d'autorité. Ses hommes, qui +ne l'avaient jamais vu comme ça, s'arrêtèrent, surpris. + +-- Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez affaire à +moi! + +Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu'un mot, qu'il voulait +rendre outrageux. + +-- Paysan! + +-- Oui, c'est bien ça, je suis un paysan, tandis que vous êtes un +monsieur, vous!... Et c'est pour ça que vous êtes un cochon, oui! +Un sale cochon. Je ne vous l'envoie pas dire. + +Des huées s'élevaient, mais le caporal poursuivait avec une force +extraordinaire: + +-- Quand on a de l'instruction, on le fait voir... Si nous sommes +des paysans et des brutes, vous nous devriez l'exemple à tous, +puisque vous en savez plus long que nous... Reprenez votre fusil, +nom de Dieu! Où je vous fais fusiller en arrivant à l'étape. + +Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de rage lui +voilaient les yeux. Il continua sa marche en chancelant comme un +homme ivre, au milieu des camarades qui, à présent, ricanaient de +ce qu'il avait cédé. Ah! ce Jean! Il le haïssait d'une +inextinguible haine, frappé au coeur de cette leçon si dure, qu'il +sentait juste. Et, Chouteau ayant grogné, à son côté, que des +caporaux de cette espèce, on attendait un jour de bataille pour +leur loger une balle dans la tête, il vit rouge, il se vit +nettement cassant le crâne de Jean, derrière un mur. + +Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que Pache, pendant la +querelle, avait, lui aussi, abandonné enfin son fusil, doucement, +en le couchant au bas d'un talus. Pourquoi? Il n'essaya point de +l'expliquer, riant en dessous, de la façon gourmande et un peu +honteuse d'un garçon sage à qui on reproche son premier péché. +Très gai, ragaillardi, il marcha les bras ballants. Et, par les +longues routes ensoleillées, entre les blés mûrs et les +houblonnières qui se succédaient toujours pareils, la débandade +continuait, les traînards n'étaient plus, sans sacs et sans +fusils, qu'une foule égarée, piétinante, un pêle-mêle de vauriens +et de mendiants, à l'approche desquels les portes des villages +épouvantés se fermaient. + +À ce moment, une rencontre acheva d'enrager Maurice. Un sourd +roulement arrivait de loin, c'était l'artillerie de réserve, +partie la dernière, dont la tête, tout d'un coup, déboucha d'un +coude de la route; et les traînards débandés n'eurent que le temps +de se jeter dans les champs voisins. Elle marchait en colonne, +elle défilait d'un trot superbe, dans un bel ordre correct, tout +un régiment de six batteries, le colonel en dehors et au centre, +les officiers à leur place. Les pièces passaient, sonores, à des +intervalles égaux, strictement observés, accompagnées chacune de +son caisson, de ses chevaux et de ses hommes. Et Maurice, dans la +cinquième batterie, reconnut parfaitement la pièce de son cousin +Honoré. Le maréchal des logis était là, campé fièrement sur son +cheval, à la gauche du conducteur de devant, un bel homme blond, +Adolphe, qui montait un porteur solide, une bête alezane, +admirablement accouplée avec le sous-verge trottant près d'elle; +tandis que, parmi les six servants, assis deux par deux sur les +coffres de la pièce et du caisson, se trouvait à son rang le +pointeur, Louis, un petit brun, le camarade d'Adolphe, la paire, +comme on disait, selon la règle établie de marier un homme à +cheval et un homme à pied. Ils apparurent grandis à Maurice, qui +avait fait leur connaissance au camp; et la pièce, attelée de ses +quatre chevaux, suivie du caisson que six autres chevaux tiraient, +lui sembla éclatante ainsi qu'un soleil, soignée, astiquée, aimée +de tout son monde, des bêtes et des gens, serrés autour d'elle, +dans une discipline et une tendresse de famille brave; et surtout +il souffrit affreusement du regard méprisant que le cousin Honoré +jeta sur les traînards, stupéfait soudain de l'apercevoir parmi ce +troupeau d'hommes désarmés. Déjà, le défilé se terminait, le +matériel des batteries, les prolonges, les fourragères, les +forges. Puis, dans un dernier flot de poussière, ce furent les +haut-le-pied, les hommes et les chevaux de rechange, dont le trot +se perdit à un autre coude de la route, au milieu du grondement +peu à peu décroissant des sabots et des roues. + +-- Pardi! Déclara Loubet, ce n'est pas malin de faire les crânes, +quand on va en voiture! + +L'état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de Prussiens encore. +Et, toujours dans la crainte d'être talonné, de les voir paraître +d'une minute à l'autre, le général Douay avait voulu qu'on poussât +jusqu'à Dannemarie, où les têtes de colonne n'étaient entrées qu'à +cinq heures du soir. Il était huit heures, la nuit se faisait, +qu'on établissait à peine les bivouacs, dans la confusion des +régiments réduits de moitié. Les hommes, exténués, tombaient de +faim et de fatigue. Jusqu'à près de dix heures, on vit arriver, +cherchant et ne retrouvant plus leurs compagnies, les soldats +isolés, les petits groupes, toute cette lamentable et interminable +queue des éclopés et des révoltés, semés le long des chemins. + +Jean, dès qu'il put rejoindre son régiment, se mit en quête du +lieutenant Rochas, pour faire son rapport. Il le trouva, ainsi que +le capitaine Beaudoin, en conférence avec le colonel, tous les +trois devant la porte d'une petite auberge, très préoccupés de +l'appel, inquiets de savoir où étaient leurs hommes. Dès les +premiers mots du caporal au lieutenant, le colonel De Vineuil qui +entendit, le fit approcher, le força à tout dire. Sa longue face +jaune, où les yeux étaient restés très noirs, dans la blancheur +des épais cheveux de neige et des longues moustaches tombantes, +exprima une désolation muette. + +-- Mon colonel, s'écria le capitaine Beaudoin, sans attendre +l'avis de son chef, il faut fusiller une demi-douzaine de ces +bandits. + +Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais le colonel eut +un geste d'impuissance. + +-- Ils sont trop... Comment voulez-vous? Près de sept cents! Qui +prendre là dedans? ... Et puis, si vous saviez! Le général ne veut +pas. Il est paternel, il dit qu'en Afrique il n'a jamais puni un +homme... Non, non! Je ne puis rien. C'est terrible. + +Le capitaine osa répéter: + +-- C'est terrible... C'est la fin de tout. + +Et Jean se retirait, lorsqu'il entendit le major Bouroche, qu'il +n'avait pas vu, debout sur le seuil de l'auberge, gronder de +sourdes paroles: plus de discipline, plus de punitions, armée +fichue! Avant huit jours, les chefs recevraient des coups de pied +au derrière; tandis que, si l'on avait tout de suite cassé la tête +à quelques-uns de ces gaillards, les autres auraient réfléchi +peut-être. + +Personne ne fut puni. Des officiers, à l'arrière-garde, qui +escortaient les voitures du convoi, avaient eu l'heureuse +précaution de faire ramasser les sacs et les fusils, aux deux +bords des chemins. Il n'en manqua qu'un petit nombre, les hommes +furent réarmés à la pointe du jour, comme furtivement, pour +étouffer l'affaire. Et l'ordre était de lever le camp à cinq +heures; mais, dès quatre heures, on réveilla les soldats, on +pressa la retraite sur Belfort, dans la certitude que les +Prussiens n'étaient plus qu'à deux ou trois lieues. On avait dû +encore se contenter de biscuit, les troupes restaient fourbues de +cette nuit trop courte et fiévreuse, sans rien de chaud dans +l'estomac. De nouveau, ce matin-là, la bonne conduite de la marche +se trouva compromise par ce départ précipité. + +Ce fut une journée pire, d'une infinie tristesse. L'aspect du pays +avait changé, on était entré dans une contrée montagneuse, les +routes montaient, dévalaient par des pentes plantées de sapins; et +les étroites vallées, embroussaillées de genêts, étaient toutes +fleuries d'or. Mais, au travers de cette campagne éclatante sous +le grand soleil d'août, la panique soufflait plus affolée à chaque +heure, depuis la veille. Une dépêche, recommandant aux maires +d'avertir les habitants qu'ils feraient bien de mettre à l'abri ce +qu'ils avaient de précieux, venait de porter l'épouvante à son +comble. L'ennemi était donc là? Aurait-on seulement le temps de se +sauver? Et tous croyaient entendre grossir le grondement de +l'invasion, ce roulement sourd de fleuve débordé qui, maintenant, +à chaque nouveau village, s'aggravait d'un nouvel effroi, au +milieu des clameurs et des lamentations. + +Maurice marchait d'un pas de somnambule, les pieds saignants, les +épaules écrasées par le sac et le fusil. Il ne pensait plus, il +avançait dans le cauchemar de ce qu'il voyait; et, autour de lui, +la conscience du piétinement des camarades s'en était allée, il ne +sentait que Jean à sa gauche, exténué par la même fatigue et la +même douleur. C'était lamentable, ces villages qu'on traversait, +d'une pitié à serrer le coeur d'angoisse. Dès qu'apparaissaient +les troupes en retraite, cette débandade des soldats éreintés, +traînant la jambe, les habitants s'agitaient, hâtaient leur fuite. +Eux si tranquilles quinze jours plus tôt, toute cette Alsace qui +attendait la guerre avec un sourire, convaincue qu'on se battrait +en Allemagne! Et la France était envahie, et c'était chez eux, +autour de leur maison, dans leurs champs, que la tempête crevait, +comme un de ces terribles ouragans de grêle et de foudre qui +anéantissent une province en deux heures! Devant les portes, au +milieu d'une furieuse confusion, les hommes chargeaient les +voitures, entassaient les meubles, au risque de briser tout. En +haut, par les fenêtres, les femmes jetaient un dernier matelas, +passaient le berceau qu'on allait oublier. On sanglait le bébé +dedans, on l'accrochait au sommet, parmi les pieds des chaises et +des tables renversées. Sur une autre charrette, à l'arrière, on +liait, contre une armoire, le vieux grand-père infirme, qu'on +emportait comme une chose. Puis, c'étaient ceux qui n'avaient pas +de voiture, qui empilaient leur ménage en travers d'une brouette; +et d'autres s'éloignaient avec une charge de hardes entre les +bras, d'autres n'avaient songé qu'à sauver la pendule, qu'ils +serraient sur leur coeur, ainsi qu'un enfant. On ne pouvait tout +prendre, des meubles abandonnés, des paquets de linge trop lourds +restaient dans le ruisseau. Certains, avant le départ, fermaient +tout, les maisons semblaient mortes, portes et fenêtres closes; +tandis que le plus grand nombre, dans leur hâte, dans la certitude +désespérée que tout serait détruit, laissaient les vieilles +demeures ouvertes, les fenêtres et les portes béantes sur le vide +des pièces déménagées; et elles étaient les plus tristes, d'une +tristesse affreuse de ville prise, dépeuplée par la peur, ces +pauvres maisons ouvertes au vent, d'où les chats eux-mêmes +s'étaient enfuis, dans le frisson de ce qui allait venir. À chaque +village, le pitoyable spectacle s'assombrissait, le nombre des +déménageurs et des fuyards devenait plus grand, parmi la +bousculade croissante, les poings tendus, les jurons et les +larmes. + +Mais Maurice, surtout, sentait l'angoisse l'étouffer, le long de +la grand-route, par la campagne libre. Là, à mesure qu'on +approchait de Belfort, la queue des fuyards se resserrait, n'était +plus qu'un cortège ininterrompu. Ah! les pauvres gens qui +croyaient trouver un asile sous les murs de la place! L'homme +tapait sur le cheval, la femme suivait, traînant les enfants. Des +familles se hâtaient, écrasées de fardeaux, débandées, les petits +ne pouvant suivre, dans l'aveuglante blancheur du chemin que +chauffait le soleil de plomb. Beaucoup avaient retiré leurs +souliers, marchaient pieds nus, pour courir plus vite; et des +mères à moitié vêtues, sans cesser d'allonger le pas, donnaient le +sein à des marmots en larmes. Les faces effarées se tournaient en +arrière, les mains hagardes faisaient de grands gestes, comme pour +fermer l'horizon, dans ce vent de panique qui échevelait les têtes +et fouettait les vêtements attachés à la hâte. D'autres, des +fermiers, avec tous leurs serviteurs, se jetaient à travers +champs, poussaient devant eux les troupeaux lâchés, les moutons, +les vaches, les boeufs, les chevaux, qu'on avait fait sortir à +coups de bâton des étables et des écuries. Ceux-là gagnaient les +gorges, les hauts plateaux, les forêts désertes, soulevant la +poussière des grandes migrations, lorsque autrefois les peuples +envahis cédaient la place aux barbares conquérants. Ils allaient +vivre sous la tente, dans quelque cirque de rochers solitaires, si +loin de tout chemin, que pas un soldat ennemi n'oserait s'y +hasarder. Et les fumées volantes qui les enveloppaient, se +perdaient derrière les bouquets de sapins, avec le bruit +décroissant des beuglements et des sabots du bétail, tandis que, +sur la route, le flot des voitures et des piétons passait +toujours, gênant la marche des troupes, si compact aux approches +de Belfort, d'un tel courant irrésistible de torrent élargi, que +des haltes, à plusieurs reprises, devinrent nécessaires. + +Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que Maurice +assista à une scène, dont le souvenir lui resta comme celui d'un +soufflet, reçu en plein visage. + +Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la demeure de +quelque paysan pauvre, dont le maigre bien s'étendait derrière. +Celui-là n'avait pas voulu quitter son champ, attaché au sol par +des racines trop profondes; et il restait, ne pouvant s'éloigner, +sans laisser là des lambeaux de sa chair. On l'apercevait dans une +salle basse, écrasé sur un banc, regardant d'un oeil vide défiler +ces soldats, dont la retraite allait livrer son blé mûr à +l'ennemi. Debout à son côté, sa femme, jeune encore, tenait un +enfant, tandis qu'un autre se pendait à ses jupes; et tous les +trois se lamentaient. Mais, tout d'un coup, dans le cadre de la +porte violemment ouverte, parut la grand'mère, une très vieille +femme, haute, maigre, avec des bras nus, pareils à des cordes +noueuses, qu'elle agitait furieusement. Ses cheveux gris, échappés +de son bonnet, s'envolaient autour de sa tête décharnée, et sa +rage était si grande, que les paroles qu'elle criait, +s'étranglaient dans sa gorge, indistinctes. + +D'abord, les soldats s'étaient mis à rire. Elle avait une bonne +tête, la vieille folle! Puis, des mots leur parvinrent, la vieille +criait: + +-- Canailles! Brigands! Lâches! Lâches! + +D'une voix de plus en plus perçante, elle leur crachait l'insulte +de lâcheté, à toute volée. Et les rires cessèrent, un grand froid +avait passé dans les rangs. Les hommes baissaient la tête, +regardaient ailleurs. + +-- Lâches! Lâches! Lâches! + +Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soulevait, d'une +maigreur tragique, dans son lambeau de robe, promenant son long +bras de l'ouest à l'est, d'un tel geste immense, qu'il semblait +emplir le ciel. + +-- Lâches, le Rhin n'est pas là... Le Rhin est là-bas, lâches, +lâches! + +Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont le regard, à ce +moment, rencontra le visage de Jean, vit que les yeux de celui-ci +étaient pleins de grosses larmes. Il en eut un saisissement, son +malheur en fut accru, à l'idée que les brutes avaient elles-mêmes +senti l'injure, qu'on ne méritait pas et qu'il fallait subir. Tout +s'effondrait dans sa pauvre tête endolorie, jamais il ne put se +rappeler comment il avait achevé l'étape. + +Le 7e corps avait employé la journée entière, pour franchir les +vingt-trois kilomètres qui séparent Dannemarie de Belfort; et de +nouveau la nuit tombait, il était très tard, lorsque les troupes +purent installer leurs bivouacs sous les murs de la place, à +l'endroit même d'où elles étaient parties, quatre jours +auparavant, pour marcher à l'ennemi. Malgré l'heure avancée et la +fatigue extrême, les soldats tinrent absolument à allumer les feux +de cuisine et à faire la soupe. Depuis le départ, c'était enfin la +première fois qu'ils avalaient quelque chose de chaud. Et, autour +des feux, sous la nuit fraîche, les nez s'enfonçaient dans les +écuelles, des grognements d'aise commençaient à s'élever, +lorsqu'une rumeur qui courait, stupéfia le camp. Deux dépêches +nouvelles étaient arrivées coup sur coup: les Prussiens n'avaient +point passé le Rhin à Markolsheim, et il n'y avait plus un seul +Prussien à Huningue. Le passage du Rhin à Markolsheim, le pont de +bateaux établi à la clarté de grands foyers électriques, tous ces +récits alarmants étaient simplement un cauchemar, une +hallucination inexpliquée du sous-préfet de Schelestadt. Et quant +au corps d'armée qui menaçait Huningue, le fameux corps d'armée de +la Forêt-Noire, devant lequel tremblait l'Alsace, il n'était +composé que d'un infime détachement wurtembergeois, deux +bataillons et un escadron, dont la tactique habile, les marches, +les contremarches répétées, les apparitions imprévues et +soudaines, avaient fait croire à la présence de trente à quarante +mille hommes. Dire que, le matin encore, on avait failli faire +sauter le viaduc de Dannemarie! Vingt lieues d'une riche contrée +venaient d'être ravagées, sans raison aucune, par la plus imbécile +des paniques; et, au souvenir de ce qu'ils avaient vu dans cette +journée lamentable, les habitants fuyant affolés, poussant leurs +bestiaux vers la montagne, le flot des voitures chargées de +meubles coulant vers la ville, parmi le troupeau des enfants et +des femmes, les soldats se fâchaient, s'exclamaient, au milieu de +ricanements exaspérés. + +-- Ah! non, elle est trop drôle! Bégayait Loubet, la bouche +pleine, en agitant sa cuiller. Comment! C'est là l'ennemi qu'on +nous menait combattre? Il n'y avait personne!... Douze lieues en +avant, douze lieues en arrière, et pas un chat devant nous! Tout +ça pour rien, pour le plaisir d'avoir eu peur! + +Chouteau, qui torchait bruyamment l'écuelle, gueula alors contre +les généraux, sans les nommer. + +-- Hein? Les cochons! Sont-ils assez crétins! De fameux lièvres +qu'on nous a donnés là! S'ils se sont cavalés ainsi, quand il n'y +avait personne, hein? + +Auraient-ils pris leurs jambes à leur cou, s'ils s'étaient trouvés +en face d'une vraie armée! + +On avait jeté une nouvelle brassée de bois dans le feu, pour la +joie claire de la grande flamme qui montait, et Lapoulle, en train +de se chauffer béatement les jambes, éclatait d'un rire idiot, +sans comprendre, lorsque Jean, après avoir commencé par faire la +sourde oreille, se permit de dire, paternellement: + +-- Taisez-vous donc!... Si l'on vous entendait, ça pourrait mal +tourner. + +Lui-même, dans son simple bon sens, était outré de la bêtise des +chefs. Mais il fallait bien les faire respecter; et, comme +Chouteau grognait encore, il lui coupa la parole. + +-- Taisez-vous!... Voici le lieutenant, adressez-vous à lui, si +vous avez des observations à faire. + +Maurice, assis silencieusement à l'écart, avait baissé la tête. +Ah! c'était bien la fin de tout! À peine avait-on commencé, et +c'était fini. Cette indiscipline, cette révolte des hommes, au +premier revers, faisaient déjà de l'armée une bande sans liens +aucuns, démoralisée, mûre pour toutes les catastrophes. Là, sous +Belfort, eux n'avaient pas vu un Prussien, et ils étaient battus. + +Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie, frissonnants +d'attente et de malaise. Pour occuper ses troupes, le général +Douay les fit travailler aux ouvrages de défense de la place, fort +incomplets. On remuait la terre avec rage, on tranchait le roc. Et +pas une nouvelle! Où était l'armée de Mac-Mahon? Que faisait-on +sous Metz? Les rumeurs les plus extravagantes circulèrent, à peine +quelques journaux de Paris venaient-ils augmenter par leurs +contradictions les ténèbres anxieuses où l'on se débattait. Deux +fois, le général avait écrit, demandé des ordres, sans même +recevoir de réponse. Cependant, le 12 août enfin, le 7e corps se +compléta par l'arrivée de la troisième division, qui débarquait +d'Italie; mais il n'y avait toujours là que deux divisions, car la +première, battue à Froeschwiller, s'était trouvée emportée dans la +déroute, sans qu'on sût encore à cette heure où le courant l'avait +jetée. Puis, après une semaine de cet abandon, de cette séparation +totale d'avec le reste de la France, un télégramme apporta l'ordre +du départ. Ce fut une grande joie, on préférait tout à cette vie +murée qu'on menait. Et, pendant les préparatifs, les suppositions +recommencèrent, personne ne savait où l'on se rendait: les uns +disaient qu'on allait défendre Strasbourg, tandis que d'autres +parlaient même d'une pointe hardie dans la Forêt-Noire, pour +couper la ligne de retraite des Prussiens. + +Dès le lendemain matin, le 106e partit un des premiers, entassé +dans des wagons à bestiaux. Le wagon où se trouvait l'escouade de +Jean, fut particulièrement empli, à ce point que Loubet prétendait +qu'il n'avait pas la place pour éternuer. Comme les distributions, +une fois de plus, venaient d'avoir lieu dans le plus grand +désordre, les soldats ayant reçu en eau-de-vie ce qu'ils auraient +dû recevoir en vivres, presque tous étaient ivres, d'une ivresse +violente et hurlante, qui se répandait en chansons obscènes. Le +train roulait, on ne se voyait plus dans le wagon, que la fumée +des pipes noyait d'un brouillard; il y régnait une insupportable +chaleur, la fermentation de ces corps empilés; tandis que, de la +voiture noire et fuyante, sortaient des vociférations, dominant le +grondement des roues, allant s'éteindre au loin, dans les mornes +campagnes. Et ce fut seulement à Langres que les troupes +comprirent qu'on les ramenait vers Paris. + +-- Ah! nom de Dieu! répétait Chouteau, qui régnait déjà dans son +coin, en maître indiscuté, par sa toute-puissance de beau parleur, +c'est bien sûr qu'on va nous aligner à Charentonneau, pour +empêcher Bismarck d'aller coucher aux Tuileries. + +Les autres se tordaient, trouvaient ça très farce, sans savoir +pourquoi. D'ailleurs, les moindres incidents du voyage soulevaient +des huées, des cris et des rires assourdissants: les paysans +plantés sur le bord de la voie, les groupes de gens anxieux qui +attendaient le passage des trains, aux petites stations, avec +l'espoir d'obtenir des nouvelles, toute cette France effarée et +frissonnante devant l'invasion. Et les populations accourues ne +recevaient ainsi au visage, dans le coup de vent de la locomotive +et la vision rapide du train, noyé de vapeur et de bruit, que le +hurlement de toute cette chair à canon, charriée à grande vitesse. +Cependant, dans une gare où l'on s'arrêta, trois dames bien mises, +des bourgeoises riches de la ville, qui distribuaient aux soldats +des tasses de bouillon, eurent un vrai succès. Les hommes +pleuraient, en les remerciant et en leur baisant les mains. + +Mais, plus loin, les abominables chansons, les cris sauvages +recommencèrent. Et il arriva ainsi, un peu après Chaumont, que le +train en croisa un autre, chargé d'artilleurs, que l'on devait +conduire à Metz. La marche venait d'être ralentie, les soldats des +deux trains fraternisèrent dans une effroyable clameur. Du reste, +ce furent les artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les +poings hors des wagons, qui l'emportèrent, en jetant ce cri, avec +une telle violence désespérée, qu'il couvrait tout: + +-- À la boucherie! à la boucherie! à la boucherie! + +Il sembla qu'un grand froid, un vent glacial de charnier passait. +Il se fit un brusque silence, dans lequel on entendit le +ricanement de Loubet. + +-- Pas gais, les camarades! + +-- Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa voix d'orateur de +cabaret, c'est dégoûtant d'envoyer un tas de braves garçons se +faire casser la gueule, pour de sales histoires dont ils ne savent +pas le premier mot. + +Et il continua. C'était le pervertisseur, le mauvais ouvrier de +Montmartre, le peintre en bâtiments flâneur et noceur, ayant mal +digéré les bouts de discours entendus dans les réunions publiques, +mêlant des âneries révoltantes aux grands principes d'égalité et +de liberté. Il savait tout, il endoctrinait les camarades, surtout +Lapoulle, dont il avait promis de faire un gaillard. + +-- Hein? Vieux, c'est bien simple!... Si Badinguet et Bismarck ont +une dispute, qu'ils règlent ça entre eux, à coups de poing, sans +déranger des centaines de mille hommes qui ne se connaissent +seulement pas et qui n'ont pas envie de se battre. + +Tout le wagon riait, amusé, conquis, et Lapoulle, sans savoir qui +était Badinguet, incapable de dire même s'il se battait pour un +empereur ou pour un roi, répétait, de son air de colosse enfant: + +-- Bien sûr, à coups de poing, et on trinque après! + +Mais Chouteau avait tourné la tête vers Pache, qu'il entreprenait +à son tour. + +-- C'est comme toi qui crois au bon Dieu... Il a défendu de se +battre, ton bon Dieu. Alors, espèce de serin, pourquoi es-tu ici? + +-- Dame! Répondit Pache interloqué, je n'y suis pas pour mon +plaisir... Seulement, les gendarmes... + +-- Les gendarmes! Ah, ouiche! On s'en fout, des gendarmes!... Vous +ne savez pas, vous tous, ce que nous ferions, si nous étions de +bons bougres? ... Tout à l'heure, quand on nous débarquera, nous +filerions, oui! Nous filerions tranquillement, en laissant ce gros +cochon de Badinguet et toute sa clique de généraux de quatre sous +se débarbouiller comme ils l'entendraient avec leurs sales +Prussiens! + +Des bravos éclatèrent, la perversion agissait, et Chouteau alors +triompha, en sortant ses théories, où roulaient dans un flot +trouble la république, les droits de l'homme, la pourriture de +l'empire qu'il fallait jeter bas, la trahison de tous les chefs +qui les commandaient, vendus chacun pour un million, ainsi que +cela était prouvé. Lui se proclamait révolutionnaire, les autres +ne savaient seulement pas s'ils étaient républicains, ni même de +quelle façon on pouvait l'être, excepté Loubet, le fricoteur, qui, +lui aussi, connaissait son opinion, n'ayant jamais été que pour la +soupe; mais, tous, entraînés, n'en criaient pas moins contre +l'empereur, les officiers, la sacrée boutique qu'ils lâcheraient, +et raide! Au premier embêtement. Et, soufflant sur leur ivresse +montante, Chouteau guettait de l'oeil Maurice, le monsieur, qu'il +égayait, qu'il était fier d'avoir avec lui; si bien que, pour le +passionner à son tour, il eut l'idée de tomber sur Jean, immobile +et comme endormi jusque-là, au milieu du vacarme, les yeux demi- +clos. Depuis la dure leçon donnée par le caporal à l'engagé +volontaire, qu'il avait forcé à reprendre son fusil, si celui-ci +gardait quelque rancune contre son chef, c'était bien le cas de +jeter les deux hommes l'un sur l'autre. + +-- C'est comme j'en connais qui ont parlé de nous faire fusiller, +reprit Chouteau menaçant. Des salauds qui nous traitent pire que +des bêtes, qui ne comprennent pas que, lorsqu'on a assez du sac et +du flingot, aïe donc! On foute tout ça dans les champs, pour voir +s'il en poussera d'autres!... Hein? Les camarades, qu'est-ce +qu'ils diraient, ceux-là, si, à cette heure que nous les tenons +dans un petit coin, nous les jetions à leur tour sur la voie? ... +Ca y est-il, hein? Faut un exemple, pour qu'on ne nous embête plus +avec cette sale guerre! à mort les punaises à Badinguet! à mort +les salauds qui veulent qu'on se batte! + +Jean était devenu très rouge, sous le flot du sang de colère qui +parfois lui montait au visage, dans ses rares coups de passion. +Bien qu'il fût serré par ses voisins comme dans un étau vivant, il +se leva, avança ses poings tendus et sa face enflammée, d'un air +si terrible, que l'autre blêmit. + +-- Tonnerre de Dieu! veux-tu te taire à la fin, cochon!... Voilà +des heures que je ne dis rien, puisqu'il n'y a plus de chefs et +que je ne puis seulement pas vous faire coller au bloc. Bien sûr, +oui! J'aurais rendu un fier service au régiment, en le +débarrassant d'une fichue crapule de ton espèce... Mais écoute, du +moment où les punitions sont de la blague, c'est à moi que tu +auras affaire. Il n'y a plus de caporal, il y a un bon bougre que +tu embêtes et qui va te fermer le bec... Ah! sacré lâche, tu ne +veux pas te battre et tu cherches à empêcher les autres de se +battre! Répète un peu voir, que je cogne! + +Déjà, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle crânerie de +Jean, abandonnait Chouteau, qui bégayait, reculant devant les gros +poings de son adversaire. + +-- Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, entends-tu? ... Moi, +la politique, la république ou l'empire, je m'en suis toujours +fichu; et, aujourd'hui comme autrefois, lorsque je cultivais mon +champ, je n'ai jamais désiré qu'une chose, c'est le bonheur de +tous, le bon ordre, les bonnes affaires... Certainement que ça +embête tout le monde, de se battre. Mais ça n'empêche qu'on +devrait les coller au mur, les canailles qui viennent vous +décourager, quand on a déjà tant de peine à se conduire +proprement. Nom de Dieu! les amis, votre sang ne fait donc pas +qu'un tour, lorsqu'on vous dit que les Prussiens sont chez vous et +qu'il faut les foutre dehors! + +Alors, avec cette facilité des foules à changer de passion, les +soldats acclamèrent le caporal, qui répétait son serment de casser +la gueule au premier de son escouade qui parlerait de ne pas se +battre. Bravo, le caporal! on allait vite régler son affaire à +Bismarck! + +Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé, dit poliment à +Maurice, comme s'il ne se fût pas adressé à un de ses hommes: + +-- Monsieur, vous ne pouvez pas être avec les lâches... Allez, +nous ne sommes pas encore battus, c'est nous qui finirons bien par +les rosser un jour, les Prussiens! + +À cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil lui couler +jusqu'au coeur. Il restait troublé, humilié. Quoi? Cet homme +n'était donc pas qu'un rustre? Et il se rappelait l'affreuse haine +dont il avait brûlé, en ramassant son fusil, jeté dans une minute +d'inconscience. Mais il se rappelait aussi son saisissement, à la +vue des deux grosses larmes du caporal, lorsque la vieille +grand'mère, ses cheveux gris au vent, les insultait, en montrant +le Rhin, là-bas, derrière l'horizon. Était-ce la fraternité des +mêmes fatigues et des mêmes douleurs, subies ensemble, qui +emportait ainsi sa rancune? Lui, de famille bonapartiste, n'avait +jamais rêvé la république qu'à l'état théorique; et il se sentait +plutôt tendre pour la personne de l'empereur, il était pour la +guerre, la vie même des peuples. Tout d'un coup, l'espoir lui +revenait, dans une de ces sautes d'imagination qui lui étaient +familières; tandis que l'enthousiasme qui l'avait, un soir, poussé +à s'engager, battait de nouveau en lui, gonflant son coeur d'une +certitude de victoire. + +-- Mais c'est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les +rosserons! + +Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge d'hommes, +dans l'épaisse fumée des pipes et l'étouffante chaleur des corps +entassés, jetant aux stations anxieuses qu'on traversait, aux +paysans hagards, plantés le long des haies, ses obscènes chansons +en une clameur d'ivresse. Le 20 août on était à Paris, à la gare +de Pantin, et le soir même on repartait, on débarquait le +lendemain à Reims, en route pour le camp de Châlons. + + + + +III + + +À sa grande surprise, Maurice vit que le 106e descendait à Reims +et recevait l'ordre d'y camper. On n'allait donc pas à Châlons +rejoindre l'armée? Et, lorsque, deux heures plus tard, son +régiment eut formé les faisceaux, à une lieue de la ville, du côté +de Courcelles, dans la vaste plaine qui s'étend le long du canal +de l'Aisne à la Marne, son étonnement grandit encore, en apprenant +que toute l'armée de Châlons se repliait depuis le matin et venait +bivouaquer en cet endroit. En effet, d'un bout de l'horizon à +l'autre, jusqu'à Saint-Thierry et à la Neuvillette, au delà même +de la route de Laon, des tentes se dressaient, les feux de quatre +corps d'armée flamberaient là le soir. Évidemment, le plan qui +avait prévalu était d'aller prendre position sous Paris, pour y +attendre les Prussiens. Et il en fut très heureux. N'était-ce pas +le plus sage? + +Cette après-midi du 21, Maurice la passa à flâner au travers du +camp, en quête de nouvelles. On était très libre, la discipline +semblait s'être relâchée encore, les hommes s'écartaient, +rentraient à leur fantaisie. Lui, tranquillement, finit par +retourner à Reims, où il voulait toucher un bon de cent francs, +qu'il avait reçu de sa soeur Henriette. Dans un café, il entendit +un sergent parler du mauvais esprit des dix-huit bataillons de la +garde mobile de la Seine, qu'on venait de renvoyer à Paris: le 6e +bataillon surtout avait failli tuer ses chefs. Là-bas, au camp, +journellement, les généraux étaient insultés, et les soldats ne +saluaient même plus le maréchal De Mac-Mahon, depuis +Froeschwiller. Le café s'emplissait de voix, une violente +discussion éclata entre deux bourgeois paisibles, au sujet du +nombre d'hommes que le maréchal allait avoir sous ses ordres. L'un +parlait de trois cent mille, c'était fou. L'autre, plus +raisonnable, énumérait les quatre corps: le 12e, péniblement +complété au camp, à l'aide de régiments de marche et d'une +division d'infanterie de marine; le 1er, dont les débris +arrivaient débandés depuis le 14, et dont on reformait tant bien +que mal les cadres; enfin, le 5e, défait sans avoir combattu, +emporté, disloqué dans la déroute, et le 7e qui débarquait, +démoralisé lui aussi, amoindri de sa première division, qu'il +venait seulement de retrouver à Reims, en pièces; au plus, cent +vingt mille hommes, en comptant la cavalerie de réserve, les +divisions Bonnemain et Margueritte. Mais le sergent s'étant mêlé à +la querelle, en traitant avec un mépris furieux cette armée, un +ramassis d'hommes sans cohésion, un troupeau d'innocents menés au +massacre par des imbéciles, les deux bourgeois, pris d'inquiétude, +craignant d'être compromis, filèrent. + +Dehors, Maurice tâcha de se procurer des journaux. Il se bourra +les poches de tous les numéros qu'il put acheter; et il les lisait +en marchant, sous les grands arbres des magnifiques promenades qui +bordent la ville. Où étaient donc les armées allemandes? Il +semblait qu'on les eût perdues. Deux sans doute se trouvaient du +côté de Metz: la première, celle que le général Steinmetz +commandait, surveillant la place; la seconde, celle du prince +Frédéric-Charles, tâchant de remonter la rive droite de la +Moselle, pour couper à Bazaine la route de Paris. Mais la +troisième armée, celle du prince royal de Prusse, l'armée +victorieuse à Wissembourg et à Froeschwiller, et qui poursuivait +le 1er corps et le 5e, où était-elle réellement, au milieu du +gâchis des informations contradictoires? Campait-elle encore à +Nancy? Arrivait-elle devant Châlons, pour qu'on eût quitté le camp +avec une telle hâte, en incendiant les magasins, des objets +d'équipement, des fourrages, des provisions de toutes sortes? Et +la confusion, les hypothèses les plus contraires recommençaient +d'ailleurs, à propos des plans qu'on prêtait aux généraux. +Maurice, comme séparé du monde, apprit seulement alors les +événements de Paris: le coup de foudre de la défaite sur tout un +peuple certain de la victoire, l'émotion terrible des rues, la +convocation des chambres, la chute du ministère libéral qui avait +fait le plébiscite, l'empereur déchu de son titre de général en +chef, forcé de passer le commandement suprême au maréchal Bazaine. +Depuis le 16, l'empereur était au camp de Châlons, et tous les +journaux parlaient d'un grand conseil, tenu le 17, où avaient +assisté le prince Napoléon et des généraux; mais ils ne +s'accordaient guère entre eux sur les véritables décisions prises, +en dehors des faits qui en résultaient: le général Trochu nommé +gouverneur de Paris, le maréchal De Mac-Mahon mis à la tête de +l'armée de Châlons, ce qui impliquait le complet effacement de +l'empereur. On sentait un effarement, une irrésolution immenses, +des plans opposés, qui se combattaient, qui se succédaient d'heure +en heure. Et toujours cette question: où donc étaient les armées +allemandes? Qui avait raison, de ceux qui prétendaient Bazaine +libre, en train d'opérer sa retraite par les places du nord, ou de +ceux qui le disaient déjà bloqué sous Metz? Un bruit persistant +courait de gigantesques batailles, de luttes héroïques soutenues +du 14 au 20, pendant toute une semaine, sans qu'il s'en dégageât +autre chose qu'un formidable retentissement d'armes, lointain et +perdu. + +Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue, s'assit sur un +banc. La ville, autour de lui, semblait vivre de sa vie +quotidienne, et des bonnes, sous les beaux arbres, surveillaient +des enfants, tandis que les petits rentiers faisaient d'un pas +ralenti leur habituelle promenade. Il avait repris ses journaux, +lorsqu'il tomba sur un article qui lui avait échappé, l'article +d'une feuille ardente de l'opposition républicaine. Brusquement, +tout s'éclaira. Le journal affirmait que, dans le conseil du 17, +tenu au camp de Châlons, la retraite de l'armée sur Paris avait +été décidée, et que la nomination du général Trochu n'était faite +que pour préparer la rentrée de l'empereur. Mais il ajoutait que +ces résolutions venaient de se briser devant l'attitude de +l'impératrice-régente et du nouveau ministère. Pour l'impératrice, +une révolution était certaine, si l'empereur reparaissait. On lui +prêtait ce mot: «il n'arriverait pas vivant aux Tuileries». Aussi +voulait-elle, de toute son entêtée volonté, la marche en avant, la +jonction quand même avec l'armée de Metz, soutenue d'ailleurs par +le général de Palikao, le nouveau ministre de la guerre, qui avait +un plan de marche foudroyante et victorieuse, pour donner la main +à Bazaine. Et, le journal glissé sur les genoux, Maurice +maintenant, les regards perdus, croyait tout comprendre: les deux +plans qui se combattaient, les hésitations du maréchal De Mac- +Mahon à entreprendre cette marche de flanc si dangereuse avec des +troupes peu solides, les ordres impatients, de plus en plus +irrités, qui lui arrivaient de Paris, qui le poussaient à la +témérité folle de cette aventure. Puis, au milieu de cette lutte +tragique, il eut tout d'un coup la vision nette de l'empereur, +démis de son autorité impériale qu'il avait confiée aux mains de +l'impératrice-régente, dépouillé de son commandement de général en +chef dont il venait d'investir le maréchal Bazaine, n'étant plus +absolument rien, une ombre d'empereur, indéfinie et vague, une +inutilité sans nom et encombrante, dont on ne savait quoi faire, +que Paris repoussait et qui n'avait plus de place dans l'armée, +depuis qu'il s'était engagé à ne pas même donner un ordre. + +Cependant, le lendemain matin, après une nuit orageuse, qu'il +dormit hors de la tente, roulé dans sa couverture, ce fut un +soulagement pour Maurice, d'apprendre que, décidément, la retraite +sur Paris l'emportait. On parlait d'un nouveau conseil, tenu la +veille au soir, auquel assistait l'ancien vice-empereur, M Rouher, +envoyé par l'impératrice pour hâter la marche sur Verdun, et que +le maréchal semblait avoir convaincu du danger d'un pareil +mouvement. Avait-on reçu de mauvaises nouvelles de Bazaine? On +n'osait l'affirmer. Mais l'absence de nouvelles même était +significative, tous les officiers de quelque bon sens se +prononçaient pour l'attente sous Paris, dont on allait être ainsi +l'armée de secours. Et, convaincu qu'on se replierait dès le +lendemain, puisqu'on disait les ordres donnés, Maurice, heureux, +voulut satisfaire une envie d'enfant qui le tourmentait: celle +d'échapper pour une fois à la gamelle, de déjeuner quelque part +sur une nappe, d'avoir devant lui une bouteille, un verre, une +assiette, toutes ces choses dont il lui semblait être privé depuis +des mois. Il avait de l'argent, il fila le coeur battant, comme +pour une fredaine, cherchant une auberge. + +Ce fut, au delà du canal, à l'entrée du village de Courcelles, +qu'il trouva le déjeuner rêvé. La veille, on lui avait dit que +l'empereur était descendu dans une maison bourgeoise de ce +village; et il y était venu flâner par curiosité, il se souvenait +d'avoir vu, à l'angle de deux routes, ce cabaret avec sa tonnelle, +d'où pendaient de belles grappes de raisin, déjà dorées et mûres. +Sous la vigne grimpante, il y avait des tables peintes en vert, +tandis que, dans la vaste cuisine, par la porte grande ouverte, on +apercevait l'horloge sonore, les images d'Épinal collées parmi les +faïences, l'hôtesse énorme activant le tournebroche. Derrière, +s'étendait un jeu de boules. Et c'était bon enfant, gai et joli, +toute la vieille guinguette Française. + +Une belle fille, de poitrine solide, vint lui demander, en +montrant ses dents blanches: + +-- Est-ce que monsieur déjeune? + +-- Mais oui, je déjeune!... Donnez-moi des oeufs, une côtelette, +du fromage!... Et du vin blanc! + +Il la rappela. + +-- Dites, n'est-ce pas dans une de ces maisons que l'empereur est +descendu? + +-- Tenez! Monsieur, dans celle qui est là devant nous... Vous ne +voyez pas la maison, elle est derrière ce grand mur que des arbres +dépassent. + +Alors, il s'installa sous la tonnelle, déboucla son ceinturon pour +être plus à l'aise, choisit sa table, sur laquelle le soleil, +filant à travers les pampres, jetait des palets d'or. Et il +revenait toujours à ce grand mur jaune, qui abritait l'empereur. +C'était en effet une maison cachée, mystérieuse, dont on ne voyait +pas même les tuiles du dehors. L'entrée donnait de l'autre côté, +sur la rue du village, une rue étroite, sans une boutique, ni même +une fenêtre, qui tournait entre des murailles mornes. Derrière, le +petit parc faisait comme un îlot d'épaisse verdure, parmi les +quelques constructions voisines. Et là, il remarqua, à l'autre +bord de la route, encombrant une large cour, entourée de remises +et d'écuries, tout un matériel de voitures et de fourgons, au +milieu d'un va-et-vient continu d'hommes et de chevaux. + +-- Est-ce que c'est pour l'empereur, tout ça? demanda-t-il, +croyant plaisanter, à la servante, qui étalait sur la table une +nappe très blanche. + +-- Pour l'empereur tout seul, justement! répondit-elle de son bel +air de gaieté, heureuse de montrer ses dents fraîches. + +Et, renseignée sans doute par les palefreniers, qui, depuis la +veille, venaient boire, elle énuméra: l'état-major composé de +vingt-cinq officiers, les soixante cent-gardes et le peloton de +guides du service d'escorte, les six gendarmes du service de la +prévôté; puis, la maison, comprenant soixante-treize personnes, +des chambellans, des valets de chambre et de bouche, des +cuisiniers, des marmitons; puis, quatre chevaux de selle et deux +voitures pour l'empereur, dix chevaux pour les écuyers, huit pour +les piqueurs et les grooms, sans compter quarante-sept chevaux de +poste; puis, un char à bancs, douze fourgons à bagages, dont deux, +réservés aux cuisiniers, avaient fait son admiration par la +quantité d'ustensiles, d'assiettes et de bouteilles qu'on y +apercevait, en bel ordre. + +-- Oh! Monsieur, on n'a pas idée de ces casseroles! ça luit comme +des soleils... Et toutes sortes de plats, de vases, de machines +qui servent je ne peux pas même vous dire à quoi!... Et une cave, +oui! Du Bordeaux, du Bourgogne, du Champagne, de quoi donner une +fameuse noce! + +Dans la joie de la nappe très blanche, ravi du vin blanc qui +étincelait dans son verre, Maurice mangea deux oeufs à la coque, +avec une gourmandise qu'il ne se connaissait pas. À gauche, +lorsqu'il tournait la tête, il avait, par une des portes de la +tonnelle, la vue de la vaste plaine, plantée de tentes, toute une +ville grouillante qui venait de pousser parmi les chaumes, entre +le canal et Reims. À peine quelques maigres bouquets d'arbres +tachaient-ils de vert la grise étendue. Trois moulins dressaient +leurs bras maigres. Mais, au-dessus des confuses toitures de +Reims, que noyaient des cimes de marronniers, le colossal vaisseau +de la cathédrale se profilait dans l'air bleu, géant malgré la +distance, à côté des maisons basses. Et des souvenirs de classe, +des leçons apprises, ânonnées, revenaient dans sa mémoire: le +sacre de nos rois, la sainte ampoule, Clovis, Jeanne D'Arc, toute +la glorieuse vieille France. + +Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par l'idée de l'empereur, +dans cette modeste maison bourgeoise, si discrètement close, +ramenait les yeux sur le grand mur jaune, il fut surpris d'y lire, +charbonné en énormes lettres, ce cri: vive Napoléon! à côté +d'obscénités maladroites, démesurément grossies. La pluie avait +lavé les lettres, l'inscription, évidemment, était ancienne. +Quelle singulière chose, sur cette muraille, ce cri du vieil +enthousiasme guerrier, qui acclamait sans doute l'oncle, le +conquérant, et non le neveu! Déjà, toute son enfance renaissait, +chantait dans ses souvenirs, lorsque, là-bas, au Chesne-Populeux, +dès le berceau, il écoutait les histoires de son grand-père, un +des soldats de la grande armée. Sa mère était morte, son père +avait dû accepter un emploi de percepteur, dans cette faillite de +la gloire qui avait frappé les fils des héros, après la chute de +l'empire; et le grand-père vivait là, d'une infime pension, +retombé à la médiocrité de cet intérieur de bureaucrate, n'ayant +d'autre consolation que de conter ses campagnes à ses petits- +enfants, les deux jumeaux, le garçon et la fille, aux mêmes +cheveux blonds, dont il était un peu la mère. Il installait +Henriette sur son genou gauche, Maurice sur son genou droit, et +c'était pendant des heures des récits homériques de batailles. + +Les temps se confondaient, cela semblait se passer en dehors de +l'histoire, dans un choc effroyable de tous les peuples. Les +anglais, les autrichiens, les Prussiens, les russes, défilaient +tour à tour et ensemble, au petit bonheur des alliances, sans +qu'il fût toujours possible de savoir pourquoi les uns étaient +battus plutôt que les autres. Mais, en fin de compte, tous étaient +battus, inévitablement battus à l'avance, dans une poussée +d'héroïsme et de génie qui balayait les armées comme de la paille. +C'était Marengo, la bataille en plaine, avec ses grandes lignes +savamment développées, son impeccable retraite en échiquier, par +bataillons, silencieux et impassibles sous le feu, la légendaire +bataille perdue à trois heures, gagnée à six, où les huit cents +grenadiers de la garde consulaire brisèrent l'élan de toute la +cavalerie autrichienne, où Desaix arriva pour mourir et pour +changer la déroute commençante en une immortelle victoire. C'était +Austerlitz, avec son beau soleil de gloire dans la brume d'hiver, +Austerlitz débutant par la prise du plateau de Pratzen, se +terminant par la terrifiante débâcle des étangs glacés, tout un +corps d'armée russe s'effondrant sous la glace, les hommes, les +bêtes, dans un affreux craquement, tandis que le Dieu Napoléon, +qui avait naturellement tout prévu, hâtait le désastre à coups de +boulets. C'était Iéna, le tombeau de la puissance Prussienne, +d'abord des feux de tirailleurs à travers le brouillard d'octobre, +l'impatience de Ney qui manque de tout compromettre, puis l'entrée +en ligne d'Augereau qui le dégage, le grand choc dont la violence +emporte le centre ennemi, enfin la panique, le sauve-qui-peut +d'une cavalerie trop vantée, que nos hussards sabrent ainsi que +des avoines mûres, semant la vallée romantique d'hommes et de +chevaux moissonnés. C'était Eylau, l'abominable Eylau, la plus +sanglante, la boucherie entassant les corps hideusement défigurés, +Eylau rouge de sang sous sa tempête de neige, avec son morne et +héroïque cimetière, Eylau encore tout retentissant de sa +foudroyante charge des quatre-vingts escadrons de Murat, qui +traversèrent de part en part l'armée russe, jonchant le sol d'une +telle épaisseur de cadavres, que Napoléon lui-même en pleura. +C'était Friedland, le grand piège effroyable où les russes de +nouveau vinrent tomber comme une bande de moineaux étourdis, le +chef-d'oeuvre de stratégie de l'empereur qui savait tout et +pouvait tout, notre gauche immobile, imperturbable, tandis que +Ney, ayant pris la ville, rue par rue, détruisait les ponts, puis +notre gauche alors se ruant sur la droite ennemie, la poussant à +la rivière, l'écrasant dans cette impasse, une telle besogne de +massacre, qu'on tuait encore à dix heures du soir. C'était Wagram, +les autrichiens voulant nous couper du Danube, renforçant toujours +leur aile droite pour battre Masséna, qui, blessé, commandait en +calèche découverte, et Napoléon, malin et titanique, les laissant +faire, et tout d'un coup cent pièces de canon enfonçant d'un feu +terrible leur centre dégarni, le rejetant à plus d'une lieue, +pendant que la droite, épouvantée de son isolement, lâchant pied +devant Masséna redevenu victorieux, emporte le reste de l'armée +dans une dévastation de digue rompue. C'était enfin la Moskowa, où +le clair soleil d'Austerlitz reparut pour la dernière fois, une +terrifiante mêlée d'hommes, la confusion du nombre et du courage +entêté, des mamelons enlevés sous l'incessante fusillade, des +redoutes prises d'assaut à l'arme blanche, de continuels retours +offensifs disputant chaque pouce de terrain, un tel acharnement de +bravoure de la garde russe, qu'il fallut pour la victoire les +furieuses charges de Murat, le tonnerre de trois cents canons +tirant ensemble et la valeur de Ney, le triomphal prince de la +journée. Et, quelle que fût la bataille, les drapeaux flottaient +avec le même frisson glorieux dans l'air du soir, les mêmes cris +de: vive Napoléon! Retentissaient à l'heure où les feux de bivouac +s'allumaient sur les positions conquises, la France était partout +chez elle, en conquérante qui promenait ses aigles invincibles +d'un bout de l'Europe à l'autre, n'ayant qu'à poser le pied dans +les royaumes pour faire rentrer en terre les peuples domptés. + +Maurice achevait sa côtelette, grisé moins par le vin blanc qui +pétillait au fond de son verre, que par tant de gloire évoquée, +chantant dans sa mémoire, lorsque son regard tomba sur deux +soldats en loques, couverts de boue, pareils à des bandits las de +rouler les routes; et il les entendit demander à la servante des +renseignements sur l'exacte position des régiments campés le long +du canal. + +Alors, il les appela. + +-- Eh! Camarades, par ici!... Mais vous êtes du 7e corps, vous! + +-- Bien sûr, de la première division!... Ah! foutre! je vous le +promets, que j'en suis! à preuve que j'étais à Froeschwiller, où +il ne faisait pas froid, je vous en réponds... Et, tenez! le +camarade, lui, est du 1er corps, et il était à Wissembourg, encore +un sale endroit! + +Ils dirent leur histoire, roulés dans la panique et dans la +déroute, restés à demi morts de fatigue au fond d'un fossé, +blessés même légèrement l'un et l'autre, et dès lors traînant la +jambe à la queue de l'armée, forcés de s'arrêter dans des villes +par des crises épuisantes de fièvre, si en retard enfin, qu'ils +arrivaient seulement, un peu remis, en quête de leur escouade. + +Le coeur serré, Maurice, qui allait attaquer un morceau de +gruyère, remarqua leurs yeux voraces, fixés sur son assiette. + +-- Dites donc, mademoiselle! Encore du fromage, et du pain, et du +vin!... N'est-ce pas, camarades, vous allez faire comme moi? Je +régale. À votre santé! + +Ils s'attablèrent, ravis. Et lui, envahi d'un froid grandissant, +les regardait, dans leur déchéance lamentable de soldats sans +armes, vêtus de pantalons rouges et de capotes si rattachés de +ficelles, rapiécés de tant de lambeaux différents, qu'ils +ressemblaient à des pillards, à des bohémiens achevant d'user la +défroque de quelque champ de bataille. + +-- Ah! foutre, oui! reprit le plus grand, la bouche pleine, ce +n'était pas drôle, là-bas!... Faut avoir vu, raconte donc, +Coutard. + +Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son pain. + +-- Moi, je lavais ma chemise, tandis qu'on faisait la soupe... +Imaginez-vous un sale trou, un vrai entonnoir, avec des bois tout +autour, qui avaient permis à ces cochons de Prussiens de +s'approcher à quatre pattes, sans qu'on s'en doute seulement... +Alors, à sept heures, voilà que les obus se mettent à tomber dans +nos marmites. Nom de Dieu! ça n'a pas traîné, nous avons sauté sur +nos flingots, et jusqu'à onze heures, vrai! On a cru qu'on leur +allongeait une raclée dans les grands prix... Mais faut que vous +sachiez que nous n'étions pas cinq mille et que ces cochons +arrivaient, arrivaient toujours. J'étais, moi, sur un petit +coteau, couché derrière un buisson, et j'en voyais déboucher en +face, à droite, à gauche, oh! De vraies fourmilières, des files de +fourmis noires, si bien que, quand il n'y en avait plus, il y en +avait encore. Ce n'est pas pour dire, mais nous pensions tous que +les chefs étaient de rudes serins, de nous avoir fourrés dans un +pareil guêpier, loin des camarades, et de nous y laisser aplatir, +sans venir à notre aide... Pour lors, voilà notre général, le +pauvre bougre de général Douay, pas une bête ni un capon, celui- +là, qui gobe une prune et qui s'étale, les quatre fers en l'air. +Nettoyé, plus personne! Ça ne fait rien, on tient tout de même. +Pourtant, ils étaient trop, il fallait bien déguerpir. On se bat +dans un enclos, on défend la gare, au milieu d'un tel train, qu'il +y avait de quoi rester sourd... Et puis, je ne sais plus, la ville +devait être prise, nous nous sommes trouvés sur une montagne, le +Geissberg, comme ils disent, je crois; et alors, là, retranchés +dans une espèce de château, ce que nous en avons tué, de ces +cochons! Ils sautaient en l'air, ça faisait plaisir de les voir +retomber sur le nez... Et puis, que voulez-vous? Il en arrivait, +il en arrivait toujours, dix hommes contre un, et du canon tant +qu'on en demandait. Le courage, dans ces histoires-là, ça ne sert +qu'à rester sur le carreau. Enfin, une telle marmelade, que nous +avons dû foutre le camp... N'empêche que, pour des serins, nos +officiers se sont montrés de fameux serins, n'est-ce pas, Picot? + +Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala un verre de vin +blanc; et, se torchant d'un revers de main: + +-- Bien sûr... C'est comme à Froeschwiller, fallait être bête à +manger du foin pour se battre dans des conditions pareilles. Mon +capitaine, un petit malin, le disait... La vérité est qu'on ne +devait pas savoir. Toute une armée de ces salauds nous est tombée +sur le dos, quand nous étions à peine quarante mille, nous autres. +Et on ne s'attendait pas à se battre ce jour-là, la bataille s'est +engagée peu à peu, sans que les chefs le veuillent, paraît-il... +Bref! Moi, je n'ai pas tout vu, naturellement. Mais ce que je sais +bien, c'est que la danse a recommencé d'un bout à l'autre de la +journée, et que, lorsqu'on croyait que c'était fini, pas du tout! +Les violons reprenaient de plus belle... D'abord, à Woerth, un +gentil village, avec un clocher drôle, qui a l'air d'un poêle, à +cause des carreaux de faïence qu'on a mis dessus. Je ne sais +foutre pas pourquoi on nous l'avait fait quitter le matin, car +nous nous sommes usé les dents et les ongles pour le réoccuper, +sans y parvenir. Oh! Mes enfants, ce qu'on s'est bûché là, ce +qu'il y a eu de ventres ouverts et de cervelles écrabouillées, +c'est à ne pas croire!... Ensuite, ç'a été autour d'un autre +village qu'on s'est cogné: Elsasshaussen, un nom à coucher à la +porte. Nous étions canardés par un tas de canons, qui tiraient à +leur aise du haut d'une sacrée colline, que nous avions lâchée +aussi le matin. Et c'est alors que j'ai vu, oui! Moi qui vous +parle, j'ai vu la charge des cuirassiers. Ce qu'ils se sont fait +tuer, les pauvres bougres! Une vraie pitié de lancer des chevaux +et des hommes sur un terrain pareil, une pente couverte de +broussailles, coupée de fossés! D'autant plus, nom de Dieu! Que ça +ne pouvait servir à rien du tout. N'importe! C'était crâne, ça +vous réchauffait le coeur... Ensuite, n'est-ce pas? Il semblait +que le mieux était de s'en aller souffler plus loin. Le village +flambait comme une allumette, les badois, les wurtembergeois, les +Prussiens, toute la clique, plus de cent vingt mille de ces +salauds, à ce qu'on a compté plus tard, avaient fini par nous +envelopper. Et pas du tout, voilà la musique qui repart plus fort, +autour de Froeschwiller! Car, c'est la vérité pure, Mac-Mahon est +peut-être un serin, mais il est brave. Fallait le voir sur son +grand cheval, au milieu des obus! Un autre aurait filé dès le +commencement, jugeant qu'il n'y a pas de honte à refuser de se +battre, quand on n'est pas de force. Lui, puisque c'était +commencé, a voulu se faire casser la gueule jusqu'au bout. Et ce +qu'il y a réussi!... Dans Froeschwiller, voyez-vous! Ce n'étaient +plus des hommes, c'étaient des bêtes qui se mangeaient. Pendant +près de deux heures, les ruisseaux ont roulé du sang... Ensuite, +ensuite, dame! Il a tout de même fallu décamper. Et dire qu'on est +venu nous raconter qu'à la gauche nous avions culbuté les +Bavarois! Tonnerre de bon Dieu! Si nous avions été cent vingt +mille, nous aussi! Si nous avions eu assez de canons et des chefs +un peu moins serins! + +Et violents, exaspérés encore, dans leurs uniformes en guenilles, +gris de poussière, Coutard et Picot se coupaient du pain, +avalaient de gros morceaux de fromage, en jetant le cauchemar de +leurs souvenirs, sous la jolie treille, aux grappes mûres, +criblées par les flèches d'or du soleil. Maintenant, ils en +étaient à l'effroyable déroute qui avait suivi, les régiments +débandés, démoralisés, affamés, fuyant à travers champs, les +grands chemins roulant une affreuse confusion d'hommes, de +chevaux, de voitures, de canons, toute la débâcle d'une armée +détruite, fouettée du vent fou de la panique. Puisqu'on n'avait +point su se replier sagement et défendre les passages des Vosges, +où dix mille hommes en auraient arrêté cent mille, on aurait dû au +moins faire sauter les ponts, combler les tunnels. Mais les +généraux galopaient, dans l'effarement, et une telle tempête de +stupeur soufflait, emportant à la fois les vaincus et les +vainqueurs, qu'un instant les deux armées s'étaient perdues, dans +cette poursuite à tâtons sous le grand jour, Mac-Mahon filant vers +Lunéville, tandis que le prince royal de Prusse le cherchait du +côté des Vosges. Le 7, les débris du 1er corps traversaient +Saverne, ainsi qu'un fleuve limoneux et débordé, charriant des +épaves. Le 8, à Sarrebourg, le 5e corps venait tomber dans le 1er, +comme un torrent démonté dans un autre, en fuite lui aussi, battu +sans avoir combattu, entraînant son chef, le triste général de +Failly, affolé de ce qu'on faisait remonter à son inaction la +responsabilité de la défaite. Le 9, le 10, la galopade continuait, +un sauve-qui-peut enragé qui ne regardait même pas en arrière. Le +11, sous une pluie battante, on descendait vers Bayon, pour éviter +Nancy, à la suite d'une rumeur fausse qui disait cette ville au +pouvoir de l'ennemi. Le 12, on campait à Haroué, le 13, à +Vicherey; et, le 14, on était à Neufchâteau, où le chemin de fer, +enfin, recueillit cette masse roulante d'hommes qu'il chargea à la +pelle dans des trains, pendant trois jours, pour les transporter à +Châlons. Vingt-quatre heures après le départ du dernier train, les +Prussiens arrivaient. + +-- Ah! foutu sort! conclut Picot, ce qu'il a fallu jouer des +jambes!... Et nous qu'on avait laissés à l'hôpital! + +Coutard achevait de vider la bouteille dans son verre et dans +celui du camarade. + +-- Oui, nous avons pris nos cliques et nos claques, et nous +courons encore... Bah! ça va mieux tout de même, puisqu'on peut +boire un coup à la santé de ceux qui n'ont pas eu la gueule +cassée. + +Maurice, alors, comprit. Après la surprise imbécile de +Wissembourg, l'écrasement de Froeschwiller était le coup de +foudre, dont la lueur sinistre venait d'éclairer nettement la +terrible vérité. Nous étions mal préparés, une artillerie +médiocre, des effectifs menteurs, des généraux incapables; et +l'ennemi, tant dédaigné, apparaissait fort et solide, innombrable, +avec une discipline et une tactique parfaites. Le faible rideau de +nos sept corps, disséminés de Metz à Strasbourg, venait d'être +enfoncé par les trois armées allemandes, comme par des coins +puissants. Du coup, nous restions seuls, ni l'Autriche, ni +l'Italie ne viendraient, le plan de l'empereur s'était effondré +dans la lenteur des opérations et dans l'incapacité des chefs. Et +jusqu'à la fatalité qui travaillait contre nous, accumulant les +contretemps, les coïncidences fâcheuses, réalisant le plan secret +des Prussiens, qui était de couper en deux nos armées, d'en +rejeter une partie sous Metz, pour l'isoler de la France, tandis +qu'ils marcheraient sur Paris, après avoir anéanti le reste. Dès +maintenant, cela apparaissait mathématique, nous devions être +vaincus pour toutes les causes dont l'inévitable résultat +éclatait, c'était le choc de la bravoure inintelligente contre le +grand nombre et la froide méthode. On aurait beau disputer plus +tard, la défaite, malgré tout, était fatale, comme la loi des +forces qui mènent le monde. + +Brusquement, Maurice, les yeux rêveurs et perdus, relut là-bas, +devant lui, le cri: vive Napoléon! Charbonné sur le grand mur +jaune. Et il eut une sensation d'intolérable malaise, un +élancement dont la brûlure lui trouait le coeur. C'était donc vrai +que cette France, aux victoires légendaires, et qui s'était +promenée, tambours battants, au travers de l'Europe, venait d'être +culbutée du premier coup par un petit peuple dédaigné? Cinquante +ans avaient suffi, le monde était changé, la défaite s'abattait +effroyable sur les éternels vainqueurs. Et il se souvenait de tout +ce que Weiss, son beau-frère, avait dit, pendant la nuit +d'angoisse, devant Mulhouse. Oui, lui seul alors était +clairvoyant, devinait les causes lentes et cachées de notre +affaiblissement, sentait le vent nouveau de jeunesse et de force +qui soufflait d'Allemagne. N'était-ce pas un âge guerrier qui +finissait, un autre qui commençait? Malheur à qui s'arrête dans +l'effort continu des nations, la victoire est à ceux qui marchent +à l'avant-garde, aux plus savants, aux plus sains, aux plus forts! + +Mais, à ce moment, il y eut des rires, des cris de fille qu'on +force et qui plaisante. C'était le lieutenant Rochas, qui, dans la +vieille cuisine enfumée, égayée d'images d'Épinal, tenait entre +ses bras la jolie servante, en troupier conquérant. Il parut sous +la tonnelle, où il se fit servir un café; et, comme il avait +entendu les dernières paroles de Coutard et de Picot, il intervint +gaiement: + +-- Bah! mes enfants, ce n'est rien, tout ça! C'est le commencement +de la danse, vous allez voir la sacrée revanche, à cette heure!... +Pardi! Jusqu'à présent, ils se sont mis cinq contre un. Mais ça va +changer, c'est moi qui vous en fiche mon billet!... Nous sommes +trois cent mille, ici. Tous les mouvements que nous faisons et +qu'on ne comprend pas, c'est pour attirer les Prussiens sur nous, +tandis que Bazaine, qui les surveille, va les prendre en queue... +Alors, nous les aplatissons, crac! Comme cette mouche! + +D'une claque sonore, entre ses mains, il avait écrasé une mouche +au vol; et il s'égayait plus haut, et il croyait de toute son +innocence à ce plan si aisé, retombé d'aplomb dans sa foi au +courage invincible. Obligeamment, il indiqua aux deux soldats la +place exacte de leur régiment; puis, heureux, un cigare aux dents, +il s'installa devant sa demi-tasse. + +-- Le plaisir a été pour moi, camarades! Répondit Maurice à +Coutard et à Picot qui s'en allaient, en le remerciant de son +fromage et de sa bouteille de vin. + +Il s'était fait également servir une tasse de café, et il +regardait le lieutenant, gagné par sa belle humeur, un peu surpris +pourtant des trois cent mille hommes, lorsqu'on n'était guère plus +de cent mille, et de sa singulière facilité à écraser les +Prussiens entre l'armée de Châlons et l'armée de Metz. Mais il +avait, lui aussi, un tel besoin d'illusion! Pourquoi ne pas +espérer encore, lorsque le passé glorieux chantait toujours si +haut dans sa mémoire? La vieille guinguette était si joyeuse, avec +sa treille d'où pendait le clair raisin de France, doré de soleil! +De nouveau, il eut une heure de confiance, au-dessus de la grande +tristesse sourde amassée peu à peu en lui. + +Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de chasseurs +d'Afrique, accompagné d'une ordonnance, qui tous deux venaient de +disparaître au grand trot, à l'angle de la maison silencieuse, +occupée par l'empereur. Puis, comme l'ordonnance reparaissait +seule et s'arrêtait avec les deux chevaux, à la porte du cabaret, +il eut un cri de surprise. + +-- Prosper!... Moi qui vous croyais à Metz! + +C'était un homme de Remilly, un simple valet de ferme, qu'il avait +connu enfant, lorsqu'il allait passer les vacances chez l'oncle +Fouchard. Tombé au sort, il était depuis trois ans en Afrique, +lorsque la guerre avait éclaté; et il avait bon air sous la veste +bleu de ciel, le large pantalon rouge à bandes bleues et la +ceinture de laine rouge, avec sa longue face sèche, ses membres +souples et forts, d'une adresse extraordinaire. + +-- Tiens! Cette rencontre!... Monsieur Maurice! + +Mais il ne se pressait pas, conduisait à l'écurie les chevaux +fumants, donnait surtout au sien un coup d'oeil paternel. L'amour +du cheval, pris sans doute dès l'enfance, quand il menait les +bêtes au labour, lui avait fait choisir la cavalerie. + +-- C'est que nous arrivons de Monthois, plus de dix lieues d'une +traite, reprit-il quand il revint; et Zéphir va prendre volontiers +quelque chose. + +Zéphir, c'était son cheval. Lui, refusa de manger, accepta un café +seulement. Il attendait son officier, qui attendait l'empereur. Ca +pouvait durer cinq minutes, ça pouvait durer deux heures. Alors, +son officier lui avait dit de mettre les chevaux à l'ombre. Et, +comme Maurice, la curiosité éveillée, tâchait de savoir, il eut un +geste vague. + +-- Sais pas... Une commission bien sûr... Des papiers à remettre. + +Mais Rochas, d'un oeil attendri, regardait le chasseur, dont +l'uniforme éveillait ses souvenirs d'Afrique. + +-- Eh! Mon garçon, où étiez-vous, là-bas? + +-- À Médéah, mon lieutenant. + +Médéah! Et ils causèrent, rapprochés, malgré la hiérarchie. +Prosper s'était fait à cette vie de continuelle alerte, toujours à +cheval, partant pour la bataille comme on part pour la chasse, +quelque grande battue d'arabes. On avait une seule gamelle par six +hommes, par tribu; et chaque tribu était une famille, l'un faisant +la cuisine, l'autre lavant le linge, les autres plantant la tente, +soignant les bêtes, nettoyant les armes. On chevauchait le matin +et l'après-midi, chargé d'un paquetage énorme, par des soleils de +plomb. On allumait le soir, pour chasser les moustiques, de grands +feux, autour desquels on chantait des chansons de France. Souvent, +sous la nuit claire, criblée d'étoiles, il fallait se relever et +mettre la paix parmi les chevaux, qui, fouettés de vent tiède, se +mordaient tout d'un coup, arrachaient les piquets, avec de furieux +hennissements. Puis, c'était le café, le délicieux café, la grande +affaire, qu'on écrasait au fond d'une gamelle et qu'on passait au +travers d'une ceinture rouge d'ordonnance. Mais il y avait aussi +les jours noirs, loin de tout centre habité, en face de l'ennemi. +Alors, plus de feux, plus de chants, plus de noces. On souffrait +parfois horriblement de la privation de sommeil, de la soif et de +la faim. N'importe! On l'aimait, cette existence d'imprévu et +d'aventures, cette guerre d'escarmouches, si propre à l'éclat de +la bravoure personnelle, amusante comme la conquête d'une île +sauvage, égayée par les razzias, le vol en grand, et par le +maraudage, les petits vols des chapardeurs, dont les bons tours +légendaires faisaient rire jusqu'aux généraux. + +-- Ah! dit Prosper, devenu grave, ce n'est pas ici comme là-bas, +on se bat autrement. + +Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit leur débarquement +à Toulon, leur long et pénible voyage jusqu'à Lunéville. C'était +là qu'ils avaient appris Wissembourg et Froeschwiller. Ensuite, il +ne savait plus, confondait les villes: de Nancy à Saint-Mihiel, de +Saint-Mihiel à Metz. Le 14, il devait y avoir eu une grande +bataille, l'horizon était en feu; mais lui n'avait vu que quatre +uhlans, derrière une haie. Le 16, on s'était battu encore, le +canon faisait rage dès six heures du matin; et on lui avait dit +que, le 18, la danse avait recommencé, plus terrible. Seulement, +les chasseurs n'étaient plus là, parce que, le 16, à Gravelotte, +comme ils attendaient d'entrer en ligne, le long d'une route, +l'empereur, qui filait dans une calèche, les avait pris en +passant, pour l'accompagner à Verdun. Une jolie trotte, quarante- +deux kilomètres au galop, avec la peur, à chaque instant, d'être +coupés par les Prussiens! + +-- Et Bazaine? demanda Rochas. + +-- Bazaine? On dit qu'il a été rudement content que l'empereur lui +fiche la paix. + +Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine arrivait. Et Prosper +eut un geste vague: est-ce qu'on pouvait dire? Eux, depuis le 16, +avaient passé les journées en marches et contremarches sous la +pluie, en reconnaissances, en grand'gardes, sans voir un ennemi. +Maintenant, ils faisaient partie de l'armée de Châlons. Son +régiment, deux autres de chasseurs de France et un de hussards, +formaient l'une des divisions de la cavalerie de réserve, la +première division, commandée par le général Margueritte, dont il +parlait avec une tendresse enthousiaste. + +-- Ah! le bougre! En voilà un rude lapin! Mais à quoi bon? +Puisqu'on n'a encore su que nous faire patauger dans la boue! + +Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un instant de Remilly, de +l'oncle Fouchard, et Prosper regretta de ne pouvoir aller serrer +la main d'Honoré, le maréchal des logis, dont la batterie devait +camper à plus d'une lieue de là, de l'autre côté du chemin de +Laon. Mais un ébrouement de cheval lui fit dresser l'oreille, il +se leva, disparut pour s'assurer que Zéphir ne manquait de rien. +Peu à peu, des soldats de toute arme et de tous grades +envahissaient la guinguette, à cette heure de la demi-tasse et du +pousse-café. Pas une des tables ne restait libre, c'était une +gaieté éclatante d'uniformes dans la verdure des pampres +éclaboussés de soleil. Le major Bouroche venait de s'asseoir près +de Rochas, lorsque Jean se présenta, porteur d'un ordre. + +-- Mon lieutenant, c'est le capitaine qui vous attendra à trois +heures, pour un règlement de service. + +D'un signe de tête, Rochas dit qu'il serait exact; et Jean ne +partit pas tout de suite, sourit à Maurice, qui allumait une +cigarette. Depuis la scène du wagon, il y avait entre les deux +hommes une trêve tacite, comme une étude réciproque, de plus en +plus bienveillante. + +Prosper était revenu, pris d'impatience. + +-- Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas de cette baraque... +C'est fichu, l'empereur est capable de ne pas rentrer avant ce +soir. + +-- Dites donc, demanda Maurice, dont la curiosité se réveillait, +c'est peut-être bien des nouvelles de Bazaine que vous apportez? + +-- Possible! On en causait là-bas, à Monthois. + +Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, qui était resté à une +des portes de la tonnelle, se retourna, en disant: + +-- L'empereur! + +Tous furent aussitôt debout. Entre les peupliers, par la grande +route blanche, un peloton de cent-gardes apparaissait, d'un luxe +d'uniformes correct encore et resplendissant, avec le grand soleil +doré de leur cuirasse. Puis, tout de suite, venait l'empereur à +cheval, dans un large espace libre, accompagné de son état-major, +que suivait un second peloton de cent-gardes. + +Les fronts s'étaient découverts, quelques acclamations +retentirent. Et l'empereur, au passage, leva la tête, très pâle, +la face déjà tirée, les yeux vacillants, comme troubles et pleins +d'eau. + +Il parut s'éveiller d'une somnolence, il eut un faible sourire à +la vue de ce cabaret ensoleillé, et salua. + +Alors, Jean et Maurice entendirent distinctement, derrière eux, +Bouroche qui grognait, après avoir sondé à fond l'empereur de son +coup d'oeil de praticien: + +-- Décidément, il a une sale pierre dans son sac. + +Puis, d'un mot, il arrêta son diagnostic: + +-- Foutu! + +Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un hochement de tête: une +sacrée malchance pour une armée, un pareil chef! Et, dix minutes +plus tard, après avoir serré la main de Prosper, lorsque Maurice, +heureux de son fin déjeuner, s'en alla fumer en flânant d'autres +cigarettes, il emporta cette image de l'empereur, si blême et si +vague, passant au petit trot de son cheval. C'était le +conspirateur, le rêveur à qui l'énergie manque au moment de +l'action. On le disait très bon, très capable d'une grande et +généreuse pensée, très tenace d'ailleurs en son vouloir d'homme +silencieux; et il était aussi très brave, méprisant le danger en +fataliste prêt toujours à subir le destin. Mais il semblait frappé +de stupeur dans les grandes crises, comme paralysé devant +l'accomplissement des faits, impuissant dès lors à réagir contre +la fortune, si elle lui devenait adverse. Et Maurice se demandait +s'il n'y avait pas là un état physiologique spécial, aggravé par +la souffrance, si la maladie dont l'empereur souffrait visiblement +n'était pas la cause de cette indécision, de cette incapacité +grandissantes qu'il montrait depuis le commencement de la +campagne. Cela aurait tout expliqué. Un gravier dans la chair d'un +homme, et les empires s'écroulent. + +Le soir, dans le camp, après l'appel, il y eut une soudaine +agitation, des officiers courant, transmettant des ordres, réglant +le départ du lendemain matin, à cinq heures. Et ce fut, pour +Maurice, un sursaut de surprise et d'inquiétude, quand il comprit +que tout, une fois encore, était changé: on ne se repliait plus +sur Paris, on allait marcher sur Verdun, à la rencontre de +Bazaine. Le bruit circulait d'une dépêche de ce dernier, arrivée +dans la journée, annonçant qu'il opérait son mouvement de +retraite; et le jeune homme se rappela Prosper, avec l'officier de +chasseurs, venus de Monthois, peut-être bien pour apporter une +copie de cette dépêche. C'était donc l'impératrice-régente et le +conseil des ministres qui triomphaient, grâce à la continuelle +incertitude du maréchal De Mac-Mahon, dans leur épouvante de voir +l'empereur rentrer à Paris, dans leur volonté têtue de pousser +malgré toute l'armée en avant, pour tenter le suprême sauvetage de +la dynastie. Et cet empereur misérable, ce pauvre homme qui +n'avait plus de place dans son empire, allait être emporté comme +un paquet inutile et encombrant, parmi les bagages de ses troupes, +condamné à traîner derrière lui l'ironie de sa maison impériale, +ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses +fourgons de casseroles d'argent et de vin de Champagne, toute la +pompe de son manteau de cour, semé d'abeilles, balayant le sang et +la boue des grandes routes de la défaite. + +À minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une insomnie fiévreuse, +traversée de mauvais rêves, le faisait se retourner sous la tente. +Il finit par en sortir, soulagé d'être debout, de respirer l'air +froid, fouetté de vent. Le ciel s'était couvert de gros nuages, la +nuit devenait très sombre, un infini morne de ténèbres, que les +derniers feux mourants des fronts de bandière éclairaient de rares +étoiles. Et, dans cette paix noire, comme écrasée de silence, on +sentait la respiration lente des cent mille hommes qui étaient +couchés là. Alors, les angoisses de Maurice s'apaisèrent, une +fraternité lui vint, pleine de tendresse indulgente pour tous ces +vivants endormis, dont bientôt des milliers dormiraient du sommeil +de la mort. Braves gens tout de même! Ils n'étaient guère +disciplinés, ils volaient et buvaient. Mais que de souffrances +déjà, et que d'excuses, dans l'effondrement de la nation entière! +Les vétérans glorieux de Sébastopol et de Solférino n'étaient déjà +plus que le petit nombre, encadrés parmi des troupes trop jeunes, +incapables d'une longue résistance. Ces quatre corps, formés et +reconstitués à la hâte, sans liens solides entre eux, c'était +l'armée de la désespérance, le troupeau expiatoire qu'on envoyait +au sacrifice, pour tenter de fléchir la colère du destin. Elle +allait monter son calvaire jusqu'au bout, payant les fautes de +tous du flot rouge de son sang, grandie dans l'horreur même du +désastre. + +Et Maurice, à ce moment, au fond de l'ombre frissonnante, eut la +conscience d'un grand devoir. Il ne cédait plus à l'espérance +vantarde de remporter les victoires légendaires. Cette marche sur +Verdun, c'était une marche à la mort, et il l'acceptait avec une +résignation allègre et forte, puisqu'il fallait mourir. + + + + +IV + + +Le 23 août, un mardi, à six heures du matin, le camp fut levé, les +cent mille hommes de l'armée de Châlons s'ébranlèrent, coulèrent +bientôt en un ruissellement immense, comme un fleuve d'hommes, un +instant épandu en lac, qui reprend son cours; et, malgré les +rumeurs qui avaient couru la veille, ce fut une grande surprise +pour beaucoup, de voir qu'au lieu de continuer le mouvement de +retraite, on tournait le dos à Paris, allant là-bas, vers l'est, à +l'inconnu. + +À cinq heures du matin, le 7e corps n'avait pas encore de +cartouches. Depuis deux jours, les artilleurs s'épuisaient, pour +débarquer les chevaux et le matériel, dans la gare encombrée des +approvisionnements qui refluaient de Metz. Et ce fut au dernier +moment que des wagons chargés de cartouches furent découverts +parmi l'inextricable pêle-mêle des trains, et qu'une compagnie de +corvée, dont Jean faisait partie, put en rapporter deux cent +quarante mille, sur des voitures réquisitionnées à la hâte. Jean +distribua les cent cartouches réglementaires à chacun des hommes +de son escouade, au moment même où Gaude, le clairon de la +compagnie, sonnait le départ. + +Le 106e ne devait pas traverser Reims, l'ordre de marche était de +tourner la ville, pour rejoindre la grande route de Châlons. Mais, +cette fois encore, on avait négligé d'échelonner les heures, de +sorte que les quatre corps d'armée étant partis ensemble, il se +produisit une extrême confusion, à l'entrée des premiers tronçons +de routes communes. L'artillerie, la cavalerie, à chaque instant, +coupaient et arrêtaient les lignes de fantassins. Des brigades +entières durent attendre pendant une heure, l'arme au pied. Et le +pis, ce fut qu'un épouvantable orage éclata, dix minutes à peine +après le départ, une pluie diluvienne qui trempa les hommes +jusqu'aux os, alourdissant sur leurs épaules le sac et la capote. +Le 106e, pourtant, avait pu se remettre en marche, comme la pluie +cessait; tandis que, dans un champ voisin, des zouaves, forcés +d'attendre encore, avaient trouvé, pour prendre patience, le petit +jeu de se battre à coups de boules de terre, des paquets de boue +dont l'éclaboussement, sur les uniformes, soulevait des tempêtes +de rire. + +Presque aussitôt, le soleil reparut, un soleil triomphal, dans la +chaude matinée d'août. Et la gaieté revint, les hommes fumaient +comme une lessive, étendue au grand air: très vite ils furent +secs, pareils à des chiens crottés, retirés d'une mare, +plaisantant des sonnettes de fange durcie qu'ils emportaient à +leurs pantalons rouges. À chaque carrefour, il fallait s'arrêter +encore. Tout au bout d'un faubourg de Reims, il y eut une dernière +halte, devant un débit de boissons qui ne désemplissait pas. + +Alors, Maurice eut l'idée de régaler l'escouade, comme souhait de +bonne chance à tous. + +-- Caporal, si vous le permettez... + +Jean, après une courte hésitation, accepta un petit verre. Et il y +avait là Loubet et Chouteau, ce dernier sournoisement respectueux, +depuis que le caporal faisait sentir sa poigne; et il y avait +également Pache et Lapoulle, deux braves garçons, lorsqu'on ne +leur montait pas la tête. + +-- À votre santé, caporal! dit Chouteau d'une voix de bon apôtre. + +-- À la vôtre, et que chacun tâche de rapporter sa tête et ses +pieds! Répondit Jean avec politesse, au milieu d'un rire +approbateur. + +Mais on partait, le capitaine Beaudoin s'était approché d'un air +choqué, pendant que le lieutenant Rochas affectait de tourner la +tête, indulgent à la soif de ses hommes. Déjà, l'on filait sur la +route de Châlons, un interminable ruban, bordé d'arbres, allant +d'un trait, tout droit, parmi l'immense plaine, des chaumes à +l'infini, que bossuaient çà et là de hautes meules et des moulins +de bois, agitant leurs ailes. Plus au nord, des files de poteaux +télégraphiques indiquaient d'autres routes, où l'on reconnaissait +les lignes sombres d'autres régiments en marche. Beaucoup même +coupaient à travers champs, en masses profondes. Une brigade de +cavalerie, en avant, sur la gauche, trottait dans un éblouissement +de soleil. Et tout l'horizon désert, d'un vide triste et sans +bornes, s'animait, se peuplait ainsi de ces ruisseaux d'hommes +débordant de partout, de ces coulées intarissables de fourmilière +géante. + +Vers neuf heures, le 106e quitta la route de Châlons, pour +prendre, à gauche, celle de Suippe, un autre ruban tout droit, à +l'infini. On marchait par deux files espacées, laissant le milieu +de la route libre. Les officiers s'y avançaient à l'aise, seuls; +et Maurice avait remarqué leur air soucieux, qui contrastait avec +la belle humeur, la satisfaction gaillarde des soldats, heureux +comme des enfants de marcher enfin. Même, l'escouade se trouvant +presque en tête, il apercevait de loin le colonel, M De Vineuil, +dont l'allure sombre, la grande taille raidie, balancée au pas du +cheval, le frappait. On avait relégué la musique à l'arrière, avec +les cantines du régiment. Puis, accompagnant la division, venaient +les ambulances et le train des équipages, que suivait le convoi du +corps tout entier, un immense convoi, des fourragères, des +fourgons fermés pour les provisions, des chariots pour les +bagages, un défilé de voitures de toutes sortes, qui tenait plus +de cinq kilomètres, et dont, aux rares coudes de la route, on +apercevait l'interminable queue. Enfin, à l'extrême bout, des +troupeaux fermaient la colonne, une débandade de grands boeufs +piétinant dans un flot de poussière, la viande encore sur pied, +poussée à coups de fouet, d'une peuplade guerrière en migration. + +Cependant, Lapoulle, de temps à autre, remontait son sac, d'un +haussement d'épaule. Sous le prétexte qu'il était le plus fort, on +le chargeait des ustensiles communs à toute l'escouade, la grande +marmite et le bidon, pour la provision d'eau. Cette fois même, on +lui avait confié la pelle de la compagnie, en lui persuadant que +c'était un honneur. Et il ne se plaignait pas, il riait d'une +chanson dont Loubet, le ténor de l'escouade, charmait la longueur +de la route. Loubet, lui, avait un sac célèbre, dans lequel on +trouvait de tout: du linge, des souliers de rechange, de la +mercerie, des brosses, du chocolat, un couvert et une timbale, +sans compter les vivres réglementaires, des biscuits, du café; et, +bien que les cartouches y fussent aussi, qu'il y eût encore, sur +le sac, la couverture roulée, la tente-abri et ses piquets, tout +cela paraissait léger, tellement il savait, selon son mot, bien +faire sa malle. + +-- Foutu pays tout de même! répétait de loin en loin Chouteau, en +jetant un regard de mépris sur ces plaines mornes de la Champagne +pouilleuse. + +Les vastes étendues de terre crayeuse continuaient, se succédaient +sans fin. Pas une ferme, pas une âme, rien que des vols de +corbeaux tachant de noir l'immensité grise. À gauche, très loin, +des bois de pin, d'une verdure sombre, couronnaient les lentes +ondulations qui bornaient le ciel; tandis que, sur la droite, on +devinait le cours de la Vesle, à une ligne d'arbres continue. Et +là, derrière les coteaux, on voyait, depuis une lieue, monter une +fumée énorme, dont les flots amassés finissaient par barrer +l'horizon d'une effrayante nuée d'incendie. + +-- Qu'est-ce qui brûle donc, là-bas? demandaient des voix de tous +côtés. + +Mais l'explication courut d'un bout à l'autre de la colonne. +C'était le camp de Châlons qui flambait depuis deux jours, +incendié par ordre de l'empereur, pour sauver des mains des +Prussiens les richesses entassées. La cavalerie d'arrière-garde +avait, disait-on, été chargée de mettre le feu à un grand +baraquement, appelé le magasin jaune, plein de tentes, de piquets, +de nattes, et au magasin neuf, un immense hangar fermé, où +s'empilaient des gamelles, des souliers, des couvertures, de quoi +équiper cent autres mille hommes. Des meules de fourrage, allumées +elles aussi, fumaient comme des torches gigantesques. Et, à ce +spectacle, devant ces tourbillons livides qui débordaient des +collines lointaines, emplissant le ciel d'un irréparable deuil, +l'armée, en marche par la grande plaine triste, était tombée dans +un lourd silence. Sous le soleil, on n'entendait plus que la +cadence des pas, tandis que les têtes, malgré elles, se tournaient +toujours vers les fumées grossissantes, dont la nuée de désastre +sembla suivre la colonne pendant toute une lieue encore. + +La gaieté revint à la grande halte, dans un chaume, où les soldats +purent s'asseoir sur leurs sacs, pour manger un morceau. Les gros +biscuits, carrés, servaient à tremper la soupe; mais les petits, +ronds, croquants et légers, étaient une vraie friandise, qui avait +le seul défaut de donner une soif terrible. Invité, Pache à son +tour chanta un cantique, que toute l'escouade reprit en choeur. +Jean, bon enfant, souriait, laissait faire, tandis que Maurice +reprenait confiance, à voir l'entrain de tous, le bel ordre et la +belle humeur de cette première journée de marche. Et le reste de +l'étape fut franchi du même pas gaillard. Pourtant, les huit +derniers kilomètres semblèrent durs. On venait de laisser à droite +le village de Prosnes, on avait quitté la grand'route pour couper +à travers des terrains incultes, des landes sablonneuses plantées +de petits bois de pins; et la division entière, suivie de +l'interminable convoi, tournait au milieu de ces bois, dans ce +sable, où l'on enfonçait jusqu'à la cheville. Le désert s'était +encore élargi, on ne rencontra qu'un maigre troupeau de moutons, +gardé par un grand chien noir. + +Enfin, vers quatre heures, le 106e s'arrêta à Dontrien, un village +bâti au bord de la Suippe. La petite rivière court parmi des +bouquets d'arbres, la vieille église est au milieu du cimetière, +qu'un marronnier immense couvre tout entier de son ombre. Et ce +fut sur la rive gauche, dans un pré en pente, que le régiment +dressa ses tentes. Les officiers disaient que les quatre corps +d'armée, ce soir-là, allaient bivouaquer sur la ligne de la +Suippe, d'Auberive à Heutrégiville, en passant par Dontrien, +Béthiniville et Pont-Faverger, un front de bandière qui avait près +de cinq lieues. + +Tout de suite, Gaude sonna à la distribution, et Jean dut courir, +car le caporal était le grand pourvoyeur, toujours en alerte. Il +avait emmené Lapoulle, ils revinrent au bout d'une demi-heure, +chargés d'une côte de boeuf saignante et d'un fagot de bois. On +avait déjà, sous un chêne, abattu et dépecé trois bêtes du +troupeau qui suivait. Lapoulle dut retourner chercher le pain, +qu'on cuisait à Dontrien même, depuis midi, dans les fours du +village. Et, ce premier jour, tout fut vraiment en abondance, sauf +le vin et le tabac, dont jamais d'ailleurs aucune distribution ne +devait être faite. + +Comme Jean était de retour, il trouva Chouteau en train de dresser +la tente, aidé de Pache. Il les regarda un instant, en ancien +soldat d'expérience, qui n'aurait pas donné quatre sous de leur +besogne. + +-- Ca va bien qu'il fera beau cette nuit, dit-il enfin. Autrement, +s'il ventait, nous irions nous promener dans la rivière... Faudra +que je vous apprenne. + +Et il voulut envoyer Maurice à la provision d'eau, avec le grand +bidon. Mais celui-ci, assis dans l'herbe, s'était déchaussé, pour +examiner son pied droit. + +-- Tiens! Qu'est-ce que vous avez donc? + +-- C'est le contrefort qui m'a écorché le talon... Mes autres +souliers s'en allaient, et j'ai eu la bêtise, à Reims, d'acheter +ceux-ci, qui me chaussaient bien. J'aurais dû choisir des bateaux. + +Jean s'était mis à genoux et avait pris le pied, qu'il retournait +avec précaution, comme un pied d'enfant, en hochant la tête. + +-- Vous savez, ce n'est pas drôle, ça... Faites attention. Un +soldat qui n'a plus ses pieds, ça n'est bon qu'à être fichu au tas +de cailloux. Mon capitaine, en Italie, disait toujours qu'on gagne +les batailles avec ses jambes. + +Aussi commanda-t-il à Pache d'aller chercher l'eau. Du reste, la +rivière coulait à cinquante mètres. Et Loubet, pendant ce temps, +ayant allumé le bois au fond du trou qu'il venait de creuser en +terre, put tout de suite installer le pot-au-feu, la grande +marmite remplie d'eau, dans laquelle il plongea la viande +artistement ficelée. Dès lors, ce fut une béatitude, à regarder +bouillir la soupe. L'escouade entière, libérée des corvées, +s'était allongée sur l'herbe, autour du feu, en famille, pleine +d'une sollicitude attendrie pour cette viande qui cuisait; tandis +que Loubet, gravement, avec sa cuiller, écumait le pot. Ainsi que +les enfants et les sauvages, ils n'avaient d'autre instinct que de +manger et de dormir, dans cette course à l'inconnu, sans +lendemain. + +Mais Maurice venait de trouver dans son sac un journal acheté à +Reims, et Chouteau demanda: + +-- Y a-t-il des nouvelles des Prussiens? Faut nous lire ça! + +On faisait bon ménage, sous l'autorité grandissante de Jean. +Maurice, complaisamment, lut les nouvelles intéressantes, pendant +que Pache, la couturière de l'escouade, lui raccommodait sa +capote, et que Lapoulle nettoyait son fusil. D'abord, ce fut une +grande victoire de Bazaine, qui avait culbuté tout un corps +Prussien dans les carrières de Jaumont; et ce récit imaginaire +était accompagné de circonstances dramatiques, les hommes et les +chevaux s'écrasant parmi les roches, un anéantissement complet, +pas même des cadavres entiers à mettre en terre. Ensuite, +c'étaient des détails copieux sur le pitoyable état des armées +allemandes, depuis qu'elles se trouvaient en France: les soldats, +mal nourris, mal équipés, tombés à l'absolu dénuement, mouraient +en masse, le long des chemins, frappés d'affreuses maladies. Un +autre article disait que le roi de Prusse avait la diarrhée et que +Bismarck s'était cassé la jambe, en sautant par la fenêtre d'une +auberge, dans laquelle des zouaves avaient failli le prendre. Bon, +tout cela! Lapoulle en riait à se fendre les mâchoires, pendant +que Chouteau et les autres, sans émettre l'ombre d'un doute, +crânaient à l'idée de ramasser bientôt les Prussiens, comme des +moineaux dans un champ, après la grêle. Et surtout on se tordait +de la culbute de Bismarck. Oh! Les zouaves et les turcos, c'en +étaient des braves, ceux-là! Toutes sortes de légendes +circulaient, l'Allemagne tremblait et se fâchait, en disant qu'il +était indigne d'une nation civilisée de se faire défendre ainsi +par des sauvages. Bien que décimés déjà à Froeschwiller, ils +semblaient encore intacts et invincibles. + +Six heures sonnèrent au petit clocher de Dontrien, et Loubet cria: + +-- À la soupe! + +L'escouade, religieusement, fit le rond. Au dernier moment, Loubet +avait découvert des légumes, chez un paysan voisin. Régal complet, +une soupe qui embaumait la carotte et le poireau, quelque chose de +doux à l'estomac comme du velours. Les cuillers tapaient dur dans +les petites gamelles. Puis, Jean, qui distribuait les portions, +dut partager le boeuf, ce jour-là, avec la justice la plus +stricte, car les yeux s'étaient allumés, il y aurait eu des +grognements, si un morceau avait paru plus gros que l'autre. On +torcha tout, on s'en mit jusqu'aux yeux. + +-- Ah! nom de Dieu! Déclara Chouteau, en se renversant sur le dos, +quand il eut fini, ça vaut tout de même mieux qu'un coup de pied +au derrière! + +Et Maurice était très plein et très heureux, lui aussi, ne +songeant plus à son pied dont la cuisson se calmait. Il acceptait +maintenant ce compagnonnage brutal, redescendu à une égalité bon +enfant, devant les besoins physiques de la vie en commun. La nuit, +également, il dormit du profond sommeil de ses cinq camarades de +tente, tous en tas, contents d'avoir chaud, sous l'abondante rosée +qui tombait. Il faut dire que, poussé par Loubet, Lapoulle était +allé prendre, à une meule voisine, de grandes brassées de paille, +dans lesquelles les six gaillards ronflèrent comme dans de la +plume. Et, sous la nuit claire, d'Auberive à Heutrégiville, le +long des rives aimables de la Suippe, lente parmi les saules, les +feux des cent mille hommes endormis éclairaient les cinq lieues de +plaine, comme une traînée d'étoiles. + +Au soleil levant, on fit le café, les grains pilés dans une +gamelle avec la crosse du fusil, et jetés dans l'eau bouillante, +puis le marc précipité au fond, à l'aide d'une goutte d'eau +froide. Ce matin-là, le lever de l'astre était d'une magnificence +royale, au milieu de grandes nuées de pourpre et d'or; mais +Maurice lui-même ne voyait plus ces spectacles des horizons et du +ciel, et Jean seul, en paysan réfléchi, regardait d'un air inquiet +l'aube rouge qui annonçait de la pluie. Aussi, avant le départ, +comme on venait de distribuer le pain cuit la veille, et que +l'escouade avait reçu trois pains longs, il blâma fortement Loubet +et Pache de les avoir attachés sur leurs sacs. Les tentes étaient +pliées, les sacs ficelés, on ne l'écouta point. Six heures +sonnaient à tous les clochers des villages, lorsque l'armée +entière s'ébranla, reprenant gaillardement sa marche en avant, +dans l'espoir matinal de cette journée nouvelle. + +Le 106e, pour aller rejoindre la route de Reims à Vouziers, coupa +presque tout de suite par des chemins de traverse, monta à travers +des chaumes, pendant plus d'une heure. En bas, vers le nord, on +apercevait parmi des arbres Béthiniville, où l'on disait que +l'empereur avait couché. Et, lorsqu'on fut sur la route de +Vouziers, les plaines de la veille recommencèrent, la Champagne +pouilleuse acheva de dérouler ses champs pauvres, d'une +désespérante monotonie. Maintenant, c'était l'Arne, un maigre +ruisseau, qui coulait à gauche, tandis que les terres nues +s'étendaient à droite, à l'infini, prolongeant l'horizon de leurs +lignes plates. On traversa des villages, Saint-Clément, dont +l'unique rue serpente aux deux bords de la route, Saint-Pierre, +gros bourg de richards qui avaient barricadé leurs portes et leurs +fenêtres. La grande halte eut lieu, vers dix heures, près d'un +autre village, Saint-Etienne, où les soldats eurent la joie de +trouver encore du tabac. Le 7e corps s'était divisé en plusieurs +colonnes, le 106e marchait seul, n'ayant derrière lui qu'un +bataillon de chasseurs et que l'artillerie de réserve; et, +vainement, Maurice se retournait, aux coudes des routes, pour +revoir l'immense convoi qui l'avait intéressé la veille: les +troupeaux s'en étaient allés, il n'y avait plus que des canons +roulant, grandis par ces plaines rases, comme des sauterelles +sombres et hautes sur pattes. Mais, après Saint-Etienne, le chemin +devint abominable, un chemin qui montait par ondulations lentes, +au milieu de vastes champs stériles, dans lesquels ne poussaient +que les éternels bois de pins, à la verdure noire, si triste au +milieu des terres blanches. On n'avait pas encore traversé une +pareille désolation. Mal empierré, détrempé par les dernières +pluies, le chemin était un véritable lit de boue, de l'argile +grise délayée, où les pieds se collaient comme dans de la poix. La +fatigue fut extrême, les hommes n'avançaient plus, épuisés. Et, +pour comble d'ennui, des averses brusques se mirent à tomber, +d'une violence terrible. L'artillerie, embourbée, faillit rester +en route. + +Chouteau, qui portait le riz de l'escouade, hors d'haleine, +furieux de la charge dont il était écrasé, jeta le paquet, croyant +n'être vu de personne. Loubet l'avait aperçu. + +-- T'as tort, c'est pas à faire, ces coups-là, parce qu'ensuite +les camarades se brossent le ventre. + +-- Ah! ouiche! répondit Chouteau, puisqu'on a de tout, on nous en +donnera d'autre, à l'étape. + +Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le raisonnement, se +débarrassa à son tour. + +Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son pied, dont le talon +devait s'être enflammé de nouveau. Il traînait la jambe, si +douloureusement, que Jean céda à une sollicitude grandissante. + +-- Hein! ça ne va pas, ça recommence? + +Puis, comme on faisait une courte halte pour laisser souffler les +hommes, il lui donna un bon conseil. + +-- Déchaussez-vous, marchez le pied nu, la boue fraîche calmera la +brûlure. + +En effet, Maurice put de cette façon continuer à suivre, sans trop +de peine; et un profond sentiment de reconnaissance l'envahit. +C'était une véritable chance, pour une escouade, d'avoir un +caporal pareil, ayant servi, sachant les tours du métier: un +paysan mal dégrossi, évidemment; mais tout de même un brave homme. + +On n'arriva que tard à Contreuve, où l'on devait bivouaquer, après +avoir traversé la route de Châlons à Vouziers et être descendu, +par une côte raide, dans le ravin de Semide. Le pays changeait, +c'étaient déjà les Ardennes. + +Et, des vastes coteaux nus, choisis pour le campement du 7e corps, +dominant le village, on apercevait au loin la vallée de l'Aisne, +perdue dans la fumée pâle des averses. + +À six heures, Gaude n'avait pas encore sonné à la distribution. +Alors, Jean, pour s'occuper, inquiet d'ailleurs du grand vent qui +se levait, voulut en personne planter la tente. Il montra à ses +hommes comment il fallait choisir un terrain en pente légère, +enfoncer les piquets de biais, creuser une rigole autour de la +toile, pour l'écoulement des eaux. Maurice, à cause de son pied, +se trouvait exempté de toute corvée; et il regardait, surpris de +l'adresse intelligente de ce gros garçon, d'allure si lourde. Lui, +était brisé de fatigue, mais soutenu par l'espoir qui rentrait +dans tous les coeurs. On avait rudement marché depuis Reims, +soixante kilomètres en deux étapes. Si l'on continuait de ce +train, et toujours droit devant soi, nul doute qu'on ne culbutât +la deuxième armée allemande, pour donner la main à Bazaine, avant +que la troisième, celle du prince royal de Prusse, qu'on disait à +Vitry-Le-François, eût trouvé le temps de remonter sur Verdun. + +-- Ah çà! est-ce qu'on va nous laisser crever de faim? demanda +Chouteau, en constatant, à sept heures, qu'aucune distribution +n'était encore faite. + +Prudemment, Jean avait toujours commandé à Loubet d'allumer du +feu, puis de mettre dessus la marmite pleine d'eau; et, comme on +n'avait pas de bois, il avait dû fermer les yeux, lorsque celui- +ci, pour s'en procurer, s'était contenté d'arracher les treillages +d'un jardin voisin. Mais, quand il parla de faire du riz au lard, +il fallut bien lui avouer que le riz et le lard étaient restés +dans la boue du chemin de Saint-Etienne. Chouteau mentait +effrontément, jurait que le paquet devait s'être détaché de son +sac, sans qu'il s'en aperçût. + +-- Vous êtes des cochons! cria Jean, furieux. Jeter du manger, +quand il y a tant de pauvres bougres qui ont le ventre vide! + +C'était comme pour les trois pains, attachés sur les sacs: on ne +l'avait pas écouté, les averses venaient de les détremper, à tel +point qu'ils s'étaient fondus, une vraie bouillie, impossible à se +mettre sous la dent. + +-- Nous sommes propres! répétait-il. Nous qui avions de tout, nous +voilà sans une croûte... Ah! vous êtes de rudes cochons! + +Justement, on sonnait au sergent, pour un service d'ordre, et le +sergent Sapin, de son air mélancolique, vint avertir les hommes de +sa section que, toute distribution étant impossible, ils eussent à +se suffire avec leurs vivres de campagne. Le convoi, disait-on, +était resté en route, à cause du mauvais temps. Quant au troupeau, +il devait s'être égaré, à la suite d'ordres contraires. Plus tard, +on sut que le 5e et le 12e corps étant remontés, ce jour-là, du +côté de Rethel, où allait s'installer le quartier général, toutes +les provisions des villages avaient reflué vers cette ville, ainsi +que les populations, enfiévrées du désir de voir l'empereur; de +sorte que, devant le 7e corps, le pays s'était vidé: plus de +viande, plus de pain, plus même d'habitants. Et, pour comble de +misère, un malentendu avait envoyé les approvisionnements de +l'intendance sur le Chesne-Populeux. Pendant la campagne entière, +ce fut le continuel désespoir des misérables intendants, contre +lesquels tous les soldats criaient, et dont la faute n'était +souvent que d'être exacts à des rendez-vous donnés, où les troupes +n'arrivaient pas. + +-- Sales cochons, répéta Jean hors de lui, c'est bien fait pour +vous! Et vous ne méritez pas la peine que je vais avoir à vous +déterrer quelque chose, parce que, tout de même, mon devoir est de +ne pas vous laisser claquer en route! + +Il partit à la découverte, comme tout bon caporal devait le faire, +emmenant avec lui Pache, qu'il aimait pour sa douceur, bien qu'il +le trouvât trop enfoncé dans les curés. + +Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé, à deux ou trois cents +mètres, une petite ferme, une des dernières habitations de +Contreuve, où il lui avait semblé distinguer tout un gros +commerce. Il appela Chouteau et Lapoulle, en disant: + +-- Filons de notre côté. J'ai idée qu'il y a du fourbi, là-bas. + +Et Maurice fut laissé à la garde de la marmite d'eau qui +bouillait, avec l'ordre d'entretenir le feu. Il s'était assis sur +sa couverture, le pied déchaussé, pour que la plaie séchât. La vue +du camp l'intéressait, toutes les escouades en l'air, depuis +qu'elles n'attendaient plus les distributions. Cette vérité se +faisait en lui que certaines manquaient toujours de tout, tandis +que d'autres vivaient dans une continuelle abondance, selon la +prévoyance et l'adresse du caporal et des hommes. Au milieu de +l'énorme agitation qui l'entourait, à travers les faisceaux et les +tentes, il en remarquait qui n'avaient pas même pu allumer leur +feu, d'autres résignées déjà, couchées pour la nuit, d'autres, au +contraire, en train de manger de grand appétit, on ne savait quoi, +de bonnes choses. Et ce qui le frappait d'autre part, c'était le +bel ordre de l'artillerie de réserve, campée au-dessus de lui, sur +le coteau. À son coucher, le soleil parut entre deux nuages, +embrasa les canons, que les artilleurs avaient déjà lavés de la +boue des chemins. + +Cependant, dans la petite ferme que Loubet et les camarades +guignaient, le chef de leur brigade, le général Bourgain- +Desfeuilles, venait de s'installer commodément. Il avait trouvé un +lit possible, il était attablé devant une omelette et un poulet +rôti, ce qui le rendait d'une humeur charmante; et, comme le +colonel De Vineuil s'était trouvé là, pour un détail de service, +il l'avait invité à dîner. Tous deux mangeaient donc, servis par +un grand diable blond, au service du fermier depuis trois jours +seulement, et qui se disait Alsacien, un expatrié emporté dans la +débâcle de Froeschwiller. Le général parlait librement devant cet +homme, commentait la marche de l'armée, puis l'interrogeait sur la +route et les distances, oubliant qu'il n'était point des Ardennes. +L'ignorance absolue que montraient les questions, finit par +émouvoir le colonel. Lui, avait habité Mézières. Il donna quelques +indications précises, qui arrachèrent ce cri au général: + +-- C'est idiot tout de même! Comment voulez-vous qu'on se batte +dans un pays qu'on ne connaît pas! + +Le colonel eut un vague geste désespéré. Il savait que, dès la +déclaration de guerre, on avait distribué à tous les officiers des +cartes d'Allemagne, tandis que pas un, certainement, ne possédait +une carte de France. Depuis un mois, ce qu'il voyait et ce qu'il +entendait l'anéantissait. Il ne lui restait que son courage, dans +son autorité de chef un peu faible et borné, qui le faisait aimer +plutôt que craindre de son régiment. + +-- On ne peut pas manger tranquille! cria brusquement le général. +Qu'est-ce qu'ils ont à brailler comme ça? ... Allez donc voir, +l'Alsacien! + +Mais le fermier parut, exaspéré, gesticulant, sanglotant. On le +pillait, des chasseurs et des zouaves mettaient sa maison à sac. +D'abord, il avait eu la faiblesse d'ouvrir boutique, étant le seul +du village qui eût des oeufs, des pommes de terre, des lapins. Il +vendait sans trop voler, empochait l'argent, livrait la +marchandise; si bien que les acheteurs, toujours plus nombreux, le +débordant, l'étourdissant, avaient fini par le bousculer et par +tout prendre, en ne payant plus. Pendant la campagne, si bien des +paysans cachèrent tout, refusèrent un verre d'eau, ce fut dans +cette peur des poussées lentes et irrésistibles de la marée +d'hommes qui les jetait hors de chez eux et emportait la maison. + +-- Eh! Mon brave, fichez-moi la paix! Répondit le général +contrarié. Il faudrait en fusiller une douzaine par jour, de ces +coquins! est-ce qu'on peut? + +Et il fit fermer la porte, pour ne pas être obligé de sévir, +pendant que le colonel expliquait qu'il n'y avait pas eu de +distributions et que les hommes avaient faim. + +Dehors, Loubet venait d'apercevoir un champ de pommes de terre, et +il s'y était rué avec Lapoulle, fouillant des deux mains, +arrachant, s'emplissant les poches. Mais Chouteau, en train de +regarder par-dessus un petit mur, eut un sifflement d'appel, qui +les fit accourir et s'exclamer: c'était un troupeau d'oies, une +dizaine d'oies magnifiques, se promenant majestueusement dans une +étroite cour. Tout de suite, il y eut conseil, et l'on poussa +Lapoulle, on le décida à enjamber la muraille. Le combat fut +terrible, l'oie qu'il avait prise faillit lui couper le nez dans +la dure cisaille de son bec. Alors, il lui empoigna le cou, voulut +l'étrangler, tandis qu'elle lui labourait les bras et le ventre de +ses fortes pattes. Il dut lui écraser la tête du poing, et elle se +débattait encore, et il se hâta de filer, poursuivi par le reste +du troupeau, qui lui déchirait les jambes. + +Lorsque tous les trois revinrent, cachant la bête dans un sac, +avec les pommes de terre, ils trouvèrent Jean et Pache, qui +rentraient, heureux également de leur expédition, chargés de +quatre pains frais et d'un fromage, achetés chez une vieille brave +femme. + +-- L'eau bout, nous allons faire du café, dit le caporal. Nous +avons du fromage et du pain, c'est une vraie noce! + +Mais, brusquement, il aperçut l'oie, étalée à ses pieds, et il ne +put s'empêcher de rire. Il la tâta, en connaisseur, saisi +d'admiration. + +-- Ah! nom de Dieu, la belle bête! ça pèse dans les vingt livres. + +-- C'est un oiseau que nous avons rencontré, expliqua Loubet de sa +voix de loustic, et qui a voulu faire notre connaissance. + +Jean, d'un geste, déclara qu'il ne demandait pas à en savoir +davantage. Il fallait bien vivre. Et puis, mon Dieu! Pourquoi pas +ce régal à de pauvres bougres qui avaient perdu le goût de la +volaille? + +Déjà, Loubet allumait un brasier. Pache et Lapoulle plumaient +l'oie, violemment. Chouteau, qui était allé chercher en courant un +bout de ficelle chez les artilleurs, revint la pendre entre deux +baïonnettes, devant le grand feu; et Maurice fut chargé de la +faire tourner de temps à autre, d'une pichenette. En dessous, la +graisse tombait dans la gamelle de l'escouade. Ce fut le triomphe +du rôtissage à la ficelle. Tout le régiment, attiré par la bonne +odeur, vint faire le cercle. Et quel festin! De l'oie rôtie, des +pommes de terre bouillies, du pain, du fromage! Lorsque Jean eut +découpé l'oie, l'escouade s'en mit jusqu'aux yeux. Il n'y avait +plus de portions, chacun s'en fourrait tant qu'il pouvait en +contenir. Même, on en porta un morceau à l'artillerie qui avait +donné la ficelle. Or, ce soir-là, les officiers du régiment +jeûnaient. Par une erreur de direction, le fourgon du cantinier +s'était égaré, à la suite du grand convoi sans doute. Si les +soldats souffraient, quand les distributions n'avaient pas lieu, +ils finissaient le plus souvent par trouver quelque nourriture, +ils s'entr'aidaient, les hommes de chaque escouade mettaient en +commun leurs ressources; tandis que l'officier, livré à lui-même, +isolé, crevait de faim, sans lutte possible, dès que la cantine +faisait défaut. + +Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine Beaudoin s'emporter +contre la disparition du fourgon des vivres, ricana-t-il, enfoncé +dans la carcasse de l'oie, en le voyant passer de son air raide et +fier. Et il le montrait du coin de l'oeil. + +-- Regardez-le donc! Son nez remue... Il donnerait cent sous du +croupion. + +Tous rigolèrent de la faim du capitaine, qui n'avait pas su se +faire aimer de ses hommes, trop jeune et trop dur, un pète-sec, +comme ils l'appelaient. Un instant, il parut sur le point +d'interpeller l'escouade, au sujet du scandale qu'elle soulevait, +avec sa volaille. Mais la crainte de montrer sa faim, sans doute, +le fit s'éloigner, la tête haute, comme s'il n'avait rien vu. + +Quant au lieutenant Rochas, galopé également d'une terrible +fringale, il tournait, avec un rire de brave homme, autour de la +bienheureuse escouade. Lui, ses hommes l'adoraient, d'abord parce +qu'il exécrait le capitaine, ce freluquet sorti de Saint-Cyr, et +ensuite parce qu'il avait porté le sac, comme eux tous. Il n'était +pas toujours commode pourtant, d'une grossièreté parfois à lui +ficher des gifles. + +Jean, qui, d'un coup d'oeil, avait consulté les camarades, se +leva, se fit suivre par Rochas derrière la tente. + +-- Dites donc, mon lieutenant, sans vous offenser, si ça pouvait +vous être agréable... + +Et il lui passa un quartier de pain et une gamelle, où il y avait +une cuisse de l'oie, sur six grosses pommes de terre. + +La nuit, de nouveau, on n'eut pas besoin de les bercer. Les six +digérèrent la bête, à poings fermés. Et ils eurent à remercier le +caporal de la façon solide dont il avait planté la tente, car ils +ne s'aperçurent même pas d'un violent coup de vent qui souffla +vers deux heures, accompagné d'une rafale de pluie: des tentes +furent emportées, des hommes réveillés en sursaut, trempés, forcés +de courir au milieu des ténèbres; tandis que la leur résistait et +qu'ils étaient bien à couvert, sans une goutte d'eau, grâce aux +rigoles où ruisselait l'averse. + +Au jour, Maurice se réveilla, et comme on ne devait se remettre en +marche qu'à huit heures, il eut l'idée de monter sur le coteau, +jusqu'au campement de l'artillerie de réserve, pour serrer la main +du cousin Honoré. Son pied, reposé par la bonne nuit de sommeil, +le faisait moins souffrir. C'était encore pour lui un +émerveillement, le parc si bien dressé, les six pièces d'une +batterie correctement en ligne, suivies des caissons, des +prolonges, des fourragères, des forges. Plus loin, les chevaux, à +la corde, hennissaient, les naseaux tournés vers le soleil levant. +Et, tout de suite, il trouva la tente d'Honoré, grâce à l'ordre +parfait qui assigne à tous les hommes d'une même pièce une file de +tentes, de sorte que l'aspect seul d'un camp indique le nombre des +canons. + +Quand Maurice arriva, les artilleurs, déjà debout, prenaient le +café; et il y avait une querelle entre le conducteur de devant, +Adolphe, et le pointeur, Louis, son compagnon. Depuis trois ans +qu'ils étaient mariés ensemble, selon l'usage qui appareillait un +conducteur et un servant, ils faisaient bon ménage, sauf quand on +mangeait. Louis, plus instruit, fort intelligent, acceptait la +dépendance où tout homme de cheval tient l'homme à pied, dressait +la tente, allait à la corvée, soignait la soupe, pendant +qu'Adolphe s'occupait de ses deux chevaux, d'un air d'absolue +supériorité. Seulement, le premier, noir et maigre, affligé d'un +appétit excessif, se révoltait, quand l'autre, très grand, avec +ses grosses moustaches blondes, voulait se servir en maître. Ce +matin-là, la querelle venait de ce que Louis, qui avait fait le +café, accusait Adolphe de tout boire. Il fallut les réconcilier. + +Dès le réveil, chaque matin, Honoré allait voir sa pièce, la +faisait, sous ses yeux, essuyer de la rosée de la nuit, comme s'il +eût bouchonné une bête aimée, par crainte des rhumes qu'elle +pourrait prendre. Et il était là, paternellement, à la regarder +luire dans l'air frais de l'aube, lorsqu'il reconnut Maurice. + +-- Tiens! Je savais le 106e dans le voisinage, j'ai reçu une +lettre de Remilly, hier, et je voulais descendre... Allons donc +boire le vin blanc. + +Pour être seuls tous deux, il l'emmena vers la petite ferme, que +les soldats avaient pillée la veille, et où le paysan, +incorrigible, âpre au gain quand même, venait d'installer une +sorte de buvette, en mettant en perce un tonneau de vin blanc. +Devant la porte, sur une planche, il distribuait sa marchandise, à +quatre sous le verre, aidé par le garçon qu'il avait engagé depuis +trois jours, le colosse blond, l'Alsacien. + +Déjà, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque ses yeux tombèrent +sur cet homme. Il le dévisagea un instant, stupéfait. Puis, il eut +un juron terrible. + +-- Tonnerre de Dieu! Goliath! + +Et il s'élança, il voulut le prendre à la gorge. Mais le paysan, +s'imaginant qu'on allait de nouveau mettre sa maison à sac, sauta +en arrière, se barricada. Il y eut un moment de confusion, tous +les soldats présents se ruaient, pendant que le maréchal des +logis, furieux, s'étranglait à crier: + +-- Ouvrez donc, ouvrez donc, foutue bête!... C'est un espion, je +vous dis que c'est un espion! + +Maintenant, Maurice n'en doutait plus. Il venait de reconnaître +parfaitement l'homme qu'on avait relâché au camp de Mulhouse, +faute de preuves; et cet homme, c'était Goliath, l'ancien garçon +de ferme du père Fouchard, à Remilly. Lorsque le paysan, enfin, +consentit à ouvrir sa porte, on eut beau fouiller partout, +l'Alsacien avait disparu, le colosse blond, à la bonne figure, que +le général Bourgain-Desfeuilles avait inutilement interrogé la +veille, et devant lequel, en dînant, il s'était confessé lui-même, +en toute insouciance. Sans doute, le gaillard avait sauté par une +fenêtre de derrière, qu'on trouva ouverte; mais on battit +vainement les environs, lui si grand s'était évanoui, ainsi qu'une +fumée. + +Maurice dut emmener à l'écart Honoré, dont le désespoir allait en +dire trop long aux camarades, qui n'avaient pas besoin d'entrer +dans ces tristes affaires de famille. + +-- Tonnerre de Dieu! Je l'aurais étranglé de si bon coeur!... +Justement, ça m'avait enragé contre lui, cette lettre que j'ai +reçue! + +Et, comme tous deux venaient, à quelques pas de la ferme, de +s'asseoir contre une meule, il remit la lettre à son cousin. + +La commune histoire, que cet amour contrarié d'Honoré Fouchard et +de Silvine Morange. Elle, une fille brune aux beaux yeux de +soumission, avait perdu toute jeune sa mère, une ouvrière séduite, +qui travaillait dans une usine de Raucourt; et c'était le docteur +Dalichamp, son parrain d'occasion, un brave homme toujours prêt à +adopter les enfants des malheureuses qu'il accouchait, qui avait +eu l'idée de la placer comme petite servante chez le père +Fouchard. Certes, le vieux paysan, devenu boucher par un besoin de +lucre, promenant sa viande dans vingt communes des environs, était +d'une avarice noire, d'une impitoyable dureté; mais il +surveillerait la petite, elle aurait un sort, si elle travaillait. +En tout cas, elle serait sauvée de la débauche de l'usine. Et il +arriva naturellement que, chez le père Fouchard, le fils de la +maison et la petite servante s'aimèrent. Honoré avait eu seize +ans, quand Silvine en avait douze, et comme elle en avait seize, +il en eut vingt, il tira au sort, ravi d'amener un bon numéro, +résolu à l'épouser. Par une honnêteté rare, qui tenait à la nature +réfléchie et calme du garçon, rien ne s'était passé entre eux que +de grandes embrassades dans la grange. Mais, quand il parla de ce +mariage au père, celui-ci exaspéré, têtu, déclara qu'il faudrait +le tuer d'abord; et il garda la fille, tranquillement, espérant +qu'ils se contenteraient ensemble, que ça se passerait. Pendant +près de dix-huit mois encore, les jeunes gens s'adorèrent, se +voulurent, sans se toucher. Puis, à la suite d'une scène +abominable entre les deux hommes, le fils, ne pouvant rester +davantage, s'engagea, fut envoyé en Afrique, pendant que le vieux +s'obstinait à garder sa servante, dont il était content. Alors, ce +fut l'affreuse chose: Silvine, qui avait juré d'attendre, se +trouva un soir, quinze jours plus tard, dans les bras d'un garçon +de ferme engagé depuis quelques mois, ce Goliath Steinberg, le +Prussien comme on le nommait, un grand bon enfant aux petits +cheveux blonds, à la large face rose toujours souriante, qui était +le camarade, le confident d'Honoré. Le père Fouchard, +sournoisement, avait-il poussé à cette aventure? Silvine s'était- +elle donnée dans une minute d'inconscience ou avait-elle été à +demi violentée, malade de chagrin, affaiblie encore par les larmes +de la séparation? Elle ne savait plus elle-même, comme foudroyée, +devenue enceinte, acceptant maintenant la nécessité d'un mariage +avec Goliath. Lui, d'ailleurs, toujours souriant, ne disait pas +non, reculait simplement la formalité jusqu'à la naissance du +petit. Puis, brusquement, à la veille des couches, il disparut. On +raconta plus tard qu'il était allé servir dans une autre ferme, du +côté de Beaumont. Il y avait trois ans de cela, et personne à +cette heure ne doutait que ce Goliath si bon homme, qui faisait si +à l'aise des enfants aux filles, était un de ces espions dont +l'Allemagne peuplait nos provinces de l'est. En Afrique, lorsque +Honoré avait su cette histoire, il était resté trois mois à +l'hôpital, comme si le grand soleil de là-bas l'avait assommé, +d'un coup de tison à la nuque; et jamais il n'avait voulu profiter +d'un congé pour revenir au pays, de crainte d'y revoir Silvine et +l'enfant. + +Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains de l'artilleur +tremblaient. C'était une lettre de Silvine, la première, la seule +qu'elle lui eût jamais écrite. À quel sentiment avait-elle obéi, +cette soumise, cette silencieuse, dont les beaux yeux noirs +prenaient parfois une fixité de résolution extraordinaire, dans +son continuel servage? Elle disait simplement qu'elle le savait à +la guerre et que, si elle ne devait pas le revoir, cela lui +faisait trop de peine de penser qu'il pouvait mourir, en croyant +qu'elle ne l'aimait plus. Elle l'aimait toujours, jamais elle +n'avait aimé que lui; et elle répétait cela pendant quatre pages, +en phrases qui revenaient pareilles, sans chercher d'excuses, sans +tâcher même d'expliquer ce qui s'était passé. Et pas un mot de +l'enfant, et rien qu'un adieu d'une infinie tendresse. + +Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin, autrefois, +avait pris pour confident. Il leva les yeux, le vit en larmes, +l'embrassa fraternellement. + +-- Mon pauvre Honoré! + +Mais déjà le maréchal des logis renfonçait son émotion. Il remit +soigneusement la lettre sur sa poitrine, reboutonna sa veste. + +-- Oui, ce sont des choses qui vous retournent... Ah! le bandit, +si j'avais pu l'étrangler!... Enfin, on verra. + +Les clairons sonnaient la levée du camp, et ils durent courir pour +regagner chacun sa tente. D'ailleurs, les préparatifs du départ +traînèrent, les troupes, sac au dos, attendirent jusqu'à près de +neuf heures. Une incertitude semblait avoir pris les chefs, ce +n'était déjà plus la belle résolution des deux premiers jours, ces +soixante kilomètres que le 7e corps avait franchis en deux étapes. +Et une nouvelle singulière, inquiétante, circulait depuis le +matin: la marche vers le nord des trois autres corps d'armée, le +1er à Juniville, le 5e et le 12e à Rethel, marche illogique, que +l'on expliquait par des besoins d'approvisionnements. On ne se +dirigeait donc plus sur Verdun? Pourquoi cette journée perdue? Le +pis était que les Prussiens ne devaient pas être loin, maintenant, +car les officiers venaient d'avertir leurs hommes de ne pas +s'attarder, tout traînard pouvant être enlevé par les +reconnaissances de la cavalerie ennemie. + +On était au 25 août, et Maurice, plus tard, en se rappelant la +disparition de Goliath, demeura convaincu que cet homme était un +de ceux qui renseignèrent le grand état-major allemand sur la +marche exacte de l'armée de Châlons, et qui décidèrent le +changement de front de la troisième armée. Dès le lendemain, le +prince royal de Prusse quittait Revigny, l'évolution commençait, +cette attaque de flanc, cet enveloppement gigantesque à marches +forcées et dans un ordre admirable, au travers de la Champagne et +des Ardennes. Pendant que les Français allaient hésiter et +osciller sur place, comme frappés de paralysie brusque, les +Prussiens faisaient jusqu'à quarante kilomètres par jour, dans +leur cercle immense de rabatteurs, poussant le troupeau d'hommes +qu'ils traquaient, vers les forêts de la frontière. + +Enfin, on partit, et ce jour-là, en effet, l'armée pivota sur sa +gauche, le 7e corps ne parcourut que les deux petites lieues qui +séparent Contreuve de Vouziers, tandis que le 5e et le 12e corps +restaient immobiles à Rethel, et que le 1er s'arrêtait à Attigny. +De Contreuve à la vallée de l'Aisne, les plaines recommençaient, +se dénudaient encore; la route, en approchant de Vouziers, +tournait parmi des terres grises, des mamelons désolés, sans un +arbre, sans une maison, d'une mélancolie de désert; et l'étape, si +courte, fut franchie d'un pas de fatigue et d'ennui, qui sembla +l'allonger terriblement. Dès midi, on fit halte sur la rive gauche +de l'Aisne, bivouaquant parmi les terres nues dont les derniers +épaulements dominaient la vallée, surveillant de là la route de +Monthois qui longe la rivière et par laquelle on attendait +l'ennemi. + +Et ce fut, pour Maurice, une véritable stupéfaction, lorsqu'il vit +arriver, par cette route de Monthois, la division Margueritte, +toute cette cavalerie de réserve, chargée de soutenir le 7e corps +et d'éclairer le flanc gauche de l'armée. Le bruit courut qu'elle +remontait vers le Chesne-Populeux. Pourquoi dégarnissait-on ainsi +l'aile qui seule était menacée? Pourquoi faisait-on passer au +centre, où ils devaient être d'une inutilité absolue, ces deux +mille cavaliers, qu'on aurait dû lancer en éclaireurs, à des +lieues de distance? Le pis était que, tombant au milieu des +mouvements du 7e corps, ils avaient failli en couper les colonnes, +dans un inextricable embarras d'hommes, de canons et de chevaux. +Des chasseurs d'Afrique durent attendre pendant près de deux +heures, à la porte de Vouziers. + +Un hasard fit alors que Maurice reconnut Prosper, qui avait poussé +son cheval au bord d'une mare; et ils purent causer un instant. Le +chasseur paraissait étourdi, hébété, ne sachant rien, n'ayant rien +vu depuis Reims: si pourtant, il avait vu deux uhlans encore, des +bougres qui apparaissaient, qui disparaissaient, sans qu'on sût +d'où ils sortaient ni où ils rentraient. Déjà, on contait des +histoires, quatre uhlans entrant au galop dans une ville, le +revolver au poing, la traversant, la conquérant, à vingt +kilomètres de leur corps d'armée. Ils étaient partout, ils +précédaient les colonnes d'un bourdonnement d'abeilles, mouvant +rideau derrière lequel l'infanterie dissimulait ses mouvements, +marchait en toute sécurité, comme en temps de paix. Et Maurice eut +un grand serrement au coeur, en regardant la route encombrée de +chasseurs et de hussards, qu'on utilisait si mal. + +-- Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de Prosper. Peut- +être tout de même qu'on a besoin de vous, là-haut. + +Mais le chasseur paraissait exaspéré du métier qu'on lui faisait +faire. Il caressait Zéphir d'une main désolée, et il répondit: + +-- Ah! ouiche! on tue les bêtes, on ne fait rien des hommes... +C'est dégoûtant! + +Le soir, quand Maurice voulut enlever son soulier pour voir son +talon qui battait d'une grosse fièvre, il arracha la peau. Le sang +jaillit, il eut un cri de douleur. Et, comme Jean se trouvait là, +il parut pris d'une grande pitié inquiète. + +-- Dites donc, ça devient grave, vous allez rester sur le flanc... +Faut soigner ça. Laissez-moi faire. + +Agenouillé, il lava lui-même la plaie, la pansa avec du linge +propre qu'il prit dans son sac. Et il avait des gestes maternels, +toute une douceur d'homme expérimenté, dont les gros doigts savent +être délicats à l'occasion. + +Un attendrissement invincible envahissait Maurice, ses yeux se +troublaient, le tutoiement monta de son coeur à ses lèvres, dans +un besoin immense d'affection, comme s'il retrouvait son frère +chez ce paysan exécré autrefois, dédaigné encore la veille. + +-- Tu es un brave homme, toi... Merci, mon vieux. + +Et Jean, l'air très heureux, le tutoya aussi, avec son tranquille +sourire. + +-- Maintenant, mon petit, j'ai encore du tabac, veux-tu une +cigarette? + + + + +V + + +Le lendemain, le 26, Maurice se leva courbaturé, les épaules +brisées, de sa nuit sous la tente. Il ne s'était pas habitué +encore à la terre dure; et, comme, la veille, on avait défendu aux +hommes d'ôter leurs souliers, et que les sergents étaient passés, +tâtant dans l'ombre, s'assurant que tous étaient bien chaussés et +guêtrés, son pied n'allait guère mieux, endolori, brûlant de +fièvre; sans compter qu'il devait avoir pris un coup de froid aux +jambes, ayant eu l'imprudence de les allonger hors des toiles, +pour les détendre. + +Jean lui dit tout de suite: + +-- Mon petit, si l'on doit marcher aujourd'hui, tu ferais bien de +voir le major et de te faire coller dans une voiture. + +Mais on ne savait rien, les bruits les plus contraires +circulaient. On crut un moment qu'on se remettait en route, le +camp fut levé, tout le corps d'armée s'ébranla et traversa +Vouziers, en ne laissant sur la rive gauche de l'Aisne qu'une +brigade de la deuxième division, pour continuer à surveiller la +route de Monthois. Puis, brusquement, de l'autre côté de la ville, +sur la rive droite, on s'arrêta, les faisceaux furent formés dans +les champs et dans les prairies qui s'étendent aux deux bords de +la route de Grand-Pré. Et, à ce moment, le départ du 4e hussards, +s'éloignant au grand trot par cette route, fit faire toutes sortes +de conjectures. + +-- Si l'on attend ici, je reste, déclara Maurice, à qui répugnait +l'idée du major et de la voiture d'ambulance. + +Bientôt, en effet, on sut qu'on camperait là, jusqu'à ce que le +général Douay se fût procuré des renseignements certains sur la +marche de l'ennemi. Depuis la veille, depuis le moment où il avait +vu la division Margueritte remonter vers le Chesne, il était dans +une anxiété grandissante, sachant qu'il ne se trouvait plus +couvert, que plus un homme ne gardait les défilés de l'Argonne, si +bien qu'il pouvait être attaqué d'un instant à l'autre. Et il +venait d'envoyer le 4e hussards en reconnaissance, jusqu'aux +défilés de Grand-Pré et de la Croix-Aux-Bois, avec l'ordre de lui +rapporter des nouvelles à tout prix. + +La veille, grâce à l'activité du maire de Vouziers, il y avait eu +une distribution de pain, de viande et de fourrage; et, vers dix +heures, ce matin-là, on venait d'autoriser les hommes à faire la +soupe, dans la crainte qu'ils n'en eussent ensuite plus le temps, +lorsqu'un second départ de troupes, le départ de la brigade +Bordas, qui prenait le chemin suivi par les hussards, occupa de +nouveau toutes les têtes. Quoi donc? est-ce qu'on partait? est-ce +qu'on n'allait pas les laisser manger tranquilles, maintenant que +la marmite était au feu? Mais les officiers expliquèrent que la +brigade Bordas avait la mission d'occuper Buzancy, à quelques +kilomètres de là. D'autres, à la vérité, disaient que les hussards +s'étaient heurtés à un grand nombre d'escadrons ennemis, et qu'on +envoyait la brigade afin de les dégager. + +Ce furent quelques heures délicieuses de repos pour Maurice. Il +s'était allongé dans le champ à mi-côte, où bivouaquait le +régiment; et, engourdi de fatigue, il regardait cette verte vallée +de l'Aisne, ces prairies plantées de bouquets d'arbres, au milieu +desquels la rivière coule, paresseuse. Devant lui, fermant la +vallée, Vouziers se dressait en amphithéâtre, étageant ses toits, +que dominait l'église avec sa flèche mince et sa tour coiffée d'un +dôme. En bas, près du pont, les cheminées hautes des tanneries +fumaient; tandis que, à l'autre bout, les bâtiments d'un grand +moulin se montraient, enfarinés, parmi les verdures du bord de +l'eau. Et cet horizon de petite ville, perdu dans les herbes, lui +apparaissait plein d'un charme doux, comme s'il eût retrouvé ses +yeux de sensitif et de rêveur. C'était sa jeunesse qui revenait, +les voyages qu'il avait faits autrefois à Vouziers, quand il +habitait le Chesne, son bourg natal. Pendant une heure, il oublia +tout. + +Depuis longtemps, la soupe était mangée, l'attente continuait, +lorsque, vers deux heures et demie, une sourde agitation, peu à +peu croissante, gagna le camp entier. Des ordres coururent, on fit +évacuer les prairies, toutes les troupes montèrent, se rangèrent +sur les coteaux, entre deux villages, Chestres et Falaise, +distants de quatre à cinq kilomètres. Déjà, le génie creusait des +tranchées, établissait des épaulements; pendant que, sur la +gauche, l'artillerie de réserve couronnait un mamelon. Et le bruit +se répandit que le général Bordas venait d'envoyer une estafette +pour dire qu'ayant rencontré à Grand-Pré des forces supérieures, +il était forcé de se replier sur Buzancy, ce qui faisait craindre +que sa ligne de retraite sur Vouziers ne fût bientôt coupée. +Aussi, le commandant du 7e corps, croyant à une attaque immédiate, +avait-il fait prendre à ses hommes des positions de combat, afin +de soutenir le premier choc, en attendant que le reste de l'armée +vînt le soutenir; et un de ses aides de camp était parti avec une +lettre pour le maréchal, l'avertissant de la situation, demandant +du secours. Enfin, comme il redoutait l'embarras de l'interminable +convoi de vivres, qui avait rallié le corps pendant la nuit, et +qu'il traînait de nouveau à sa suite, il le fit remettre en branle +sur-le-champ, il le dirigea au petit bonheur, du côté de Chagny. +C'était la bataille. + +-- Alors, mon lieutenant, c'est sérieux, ce coup-ci? + +Se permit de demander Maurice à Rochas. + +-- Ah! oui, foutre! répondit le lieutenant en agitant ses grands +bras. Vous verrez s'il fait chaud, tout à l'heure! + +Tous les soldats en étaient enchantés. Depuis que la ligne de +bataille se formait, de Chestres à Falaise, l'animation du camp +avait grandi encore, une fièvre d'impatience s'emparait des +hommes. Enfin, on allait donc les voir, ces Prussiens que les +journaux disaient si éreintés de marches, si épuisés de maladies, +affamés et vêtus de haillons! Et l'espoir de les culbuter au +premier heurt, relevait tous les courages. + +-- Ce n'est pas malheureux qu'on se retrouve, déclarait Jean. Il y +a assez longtemps qu'on joue à cache-cache, depuis qu'on s'est +perdu, là-bas, à la frontière, après leur bataille... Seulement, +est-ce que ce sont ceux-là qui ont battu Mac-Mahon? + +Maurice ne put lui répondre, hésitant. D'après ce qu'il avait lu à +Reims, il lui semblait difficile que la troisième armée, commandée +par le prince royal de Prusse, fût à Vouziers, lorsque, l'avant- +veille encore, elle devait camper à peine du côté de Vitry-Le- +François. On avait bien parlé d'une quatrième armée, mise sous les +ordres du prince de Saxe, qui allait opérer sur la Meuse: c'était +celle-ci sans doute, quoique l'occupation si prompte de Grand-Pré +l'étonnât, à cause des distances. Mais ce qui acheva de brouiller +ses idées, ce fut sa stupeur d'entendre le général Bourgain- +Desfeuilles questionner un paysan de Falaise pour savoir si la +Meuse ne passait pas à Buzancy et s'il n'y avait pas là des ponts +solides. D'ailleurs, dans la sérénité de son ignorance, le général +déclarait qu'on allait être attaqué par une colonne de cent mille +hommes venant de Grand-Pré, tandis qu'une autre de soixante mille +arrivait par Sainte-Menehould. + +-- Et ton pied? demanda Jean à Maurice. + +-- Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant. Si l'on se bat, +ça ira toujours. + +C'était vrai, une telle excitation nerveuse le tenait debout, +qu'il était comme soulevé de terre. Dire que, de toute la +campagne, il n'avait pas encore brûlé une cartouche! Il était allé +à la frontière, il avait passé devant Mulhouse la terrible nuit +d'angoisse, sans voir un Prussien, sans lâcher un coup de fusil; +et il avait dû battre en retraite jusqu'à Belfort, jusqu'à Reims, +et de nouveau il marchait à l'ennemi depuis cinq jours, son +chassepot toujours vierge, inutile. Un besoin grandissant, une +rage lente le prenait d'épauler, de tirer au moins, pour soulager +ses nerfs. Depuis six semaines bientôt qu'il s'était engagé, dans +une crise d'enthousiasme, rêvant de combat pour le lendemain, il +n'avait fait qu'user ses pauvres pieds d'homme délicat à fuir et à +piétiner, loin des champs de bataille. Aussi, dans l'attente +fébrile de tous, était-il un de ceux qui interrogeaient avec le +plus d'impatience cette route de Grand-Pré, filant toute droite, à +l'infini, entre de beaux arbres. Au-dessous de lui, la vallée se +déroulait, l'Aisne mettait comme un ruban d'argent parmi les +saules et les peupliers; et ses regards revenaient invinciblement +à la route, là-bas. + +Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4e hussards rentrait, +après un long détour; et, grossies de proche en proche, des +histoires de combats avec les uhlans circulèrent, ce qui confirma +tout le monde dans la certitude où l'on était d'une attaque +imminente. Deux heures plus tard, une nouvelle estafette arriva, +effarée, expliquant que le général Bordas n'osait plus quitter +Grand-Pré, convaincu que la route de Vouziers était coupée. Il +n'en était rien encore, puisque l'estafette venait de passer +librement. Mais, d'une minute à l'autre, le fait pouvait se +produire, et le général Dumont, commandant la division, partit +tout de suite, avec la brigade qui lui restait, pour dégager son +autre brigade, demeurée en détresse. Le soleil se couchait +derrière Vouziers, dont la ligne des toits se détachait en noir, +sur un grand nuage rouge. Longtemps, entre la double rangée des +arbres, on put suivre la brigade, qui finit par se perdre dans +l'ombre naissante. + +Le colonel De Vineuil vint s'assurer de la bonne position de son +régiment, pour la nuit. Il s'étonna de ne pas trouver à son poste +le capitaine Beaudoin; et, comme celui-ci rentrait de Vouziers à +cette minute même, donnant l'excuse qu'il y avait déjeuné, chez la +baronne De Ladicourt, il reçut une rude réprimande, qu'il écouta +d'ailleurs en silence, de son air correct de bel officier. + +-- Mes enfants, répétait le colonel en passant parmi ses hommes, +nous serons sans doute attaqués cette nuit, ou sûrement demain +matin à la pointe du jour... Tenez-vous prêts et rappelez-vous que +le 106e n'a jamais reculé. + +Tous l'acclamaient, tous préféraient un «coup de torchon», pour en +finir, dans la fatigue et le découragement qui les envahissaient +depuis le départ. On visita les fusils, on changea les aiguilles. +Comme on avait mangé la soupe, le matin, on se contenta de café et +de biscuit. Ordre était donné de ne pas se coucher. Des +grand'gardes furent envoyées à quinze cents mètres, des +sentinelles furent détachées jusqu'au bord de l'Aisne. Tous les +officiers veillèrent autour des feux de bivouac. Et, contre un +petit mur, on distinguait par moments, aux lueurs dansantes d'un +de ces feux, les uniformes chamarrés du général en chef et de son +état-major, dont les ombres s'agitaient, anxieuses, courant vers +la route, guettant le pas des chevaux, dans la mortelle inquiétude +où l'on était du sort de la troisième division. + +Vers une heure du matin, Maurice fut posé en sentinelle perdue, à +la lisière d'un champ de pruniers, entre la route et la rivière. +La nuit était d'un noir d'encre. Dès qu'il se trouva seul, dans +l'écrasant silence de la campagne endormie, il se sentit envahir +par un sentiment de peur, d'une affreuse peur qu'il ne connaissait +pas, qu'il ne pouvait vaincre, pris d'un tremblement de colère et +de honte. Il s'était retourné, pour se rassurer en voyant les feux +du camp; mais un petit bois devait les lui cacher, il n'avait +derrière lui qu'une mer de ténèbres; seules, très lointaines, +quelques lumières brûlaient toujours à Vouziers, dont les +habitants, prévenus sans doute, frissonnant à l'idée de la +bataille, ne se couchaient pas. Ce qui acheva de le glacer, ce +fut, en épaulant, de constater qu'il n'apercevait même pas la mire +de son fusil. Alors commença l'attente la plus cruelle, toutes les +forces de son être bandées dans l'ouïe seule, les oreilles +ouvertes aux bruits imperceptibles, finissant par s'emplir d'une +rumeur de tonnerre. Un ruissellement d'eau lointaine, un remuement +léger de feuilles, le saut d'un insecte, devenaient énormes de +retentissement. N'était-ce point un galop de chevaux, un roulement +sans fin d'artillerie, qui arrivait de là-bas, droit à lui? Sur sa +gauche, n'avait-il pas entendu un chuchotement discret, des voix +étouffées, une avant-garde rampant dans l'ombre, préparant une +surprise? Trois fois, il fut sur le point de lâcher son coup de +feu, pour donner l'alarme. La crainte de se tromper, d'être +ridicule, augmentait son malaise. Il s'était agenouillé, l'épaule +gauche contre un arbre; il lui semblait qu'il était ainsi depuis +des heures, qu'on l'avait oublié là, que l'armée devait s'en être +allée sans lui. Et, brusquement, il n'eut plus peur, il distingua +très nettement, sur la route qu'il savait à deux cents mètres, le +pas cadencé de soldats en marche. Tout de suite, il avait eu la +certitude que c'étaient les troupes en détresse, si impatiemment +attendues, le général Dumont ramenant la brigade Bordas. À ce +moment, on venait de le relever, sa faction avait à peine duré +l'heure réglementaire. + +C'était bien la troisième division qui rentrait au camp. Le +soulagement fut immense. Mais on redoubla de précautions, car les +renseignements rapportés confirmaient tout ce qu'on croyait savoir +sur l'approche de l'ennemi. Quelques prisonniers qu'on ramenait, +des uhlans sombres, drapés de leurs grands manteaux, refusèrent de +parler. Et le petit jour, une aube livide de matinée pluvieuse, se +leva, dans l'attente qui continuait, énervée d'impatience. Depuis +quatorze heures bientôt, les hommes n'osaient dormir. Vers sept +heures, le lieutenant Rochas raconta que Mac-Mahon arrivait avec +toute l'armée. La vérité était que le général Douay avait reçu, en +réponse à sa dépêche de la veille annonçant la lutte inévitable +sous Vouziers, une lettre du maréchal qui lui disait de tenir bon, +jusqu'à ce qu'il pût le faire soutenir: le mouvement en avant +était arrêté, le 1er corps se portait sur Terron, le 5e sur +Buzancy, tandis que le 12e resterait au Chesne, en seconde ligne. +Alors, l'attente s'élargit encore, ce n'était plus un simple +combat qu'on allait livrer, mais une grande bataille, où donnerait +toute cette armée, détournée de la Meuse, en marche désormais vers +le sud, dans la vallée de l'Aisne. Et l'on n'osa toujours pas +faire la soupe, on dut se contenter encore de café et de biscuits, +car le «coup de torchon» était pour midi, tous le répétaient, sans +savoir pourquoi. Un aide de camp venait d'être envoyé au maréchal, +afin de hâter l'arrivée des secours, l'approche des deux armées +ennemies devenant de plus en plus certaine. Trois heures plus +tard, un second officier partit au galop pour le Chesne, où se +trouvait le grand quartier général, dont il devait rapporter les +ordres immédiats, tellement l'inquiétude avait grandi, à la suite +des nouvelles données par un maire de campagne, qui prétendait +avoir vu cent mille hommes à Grand-Pré, tandis que cent autres +mille montaient par Buzancy. + +À midi, toujours pas un seul Prussien. À une heure, à deux heures, +rien encore. Et la lassitude arrivait, le doute aussi. Des voix +goguenardes commençaient à blaguer les généraux. Peut-être bien +qu'ils avaient vu leur ombre sur le mur. On leur votait des +lunettes. De jolis farceurs, si rien ne venait, d'avoir ainsi +dérangé tout le monde! + +Un loustic cria: + +-- C'est donc comme là-bas, à Mulhouse? + +À cette parole, le coeur de Maurice s'était serré, dans l'angoisse +du souvenir. Il se rappelait cette fuite imbécile, cette panique +qui avait emporté le 7e corps, sans qu'un allemand eût paru, à dix +lieues de là. Et l'aventure recommençait, il en avait maintenant +la sensation nette, la certitude. Pour que l'ennemi ne les eût pas +attaqués, vingt-quatre heures après l'escarmouche de Grand-Pré, il +fallait que le 4e hussards s'y fût heurté simplement à quelque +reconnaissance de cavalerie. Les colonnes devaient être loin +encore, peut-être à deux journées de marche. Tout d'un coup, cette +pensée le terrifia, lorsqu'il réfléchit au temps qu'on venait de +perdre. En trois jours, on n'avait pas fait deux lieues, de +Contreuve à Vouziers. Le 25 et le 26, les autres corps d'armée +étaient montés au nord, sous prétexte de se ravitailler; tandis +que, maintenant, le 27, les voilà qui descendaient au midi, pour +accepter une bataille que personne ne leur offrait. À la suite du +4e hussards, vers les défilés de l'Argonne abandonnés, la brigade +Bordas s'était crue perdue, entraînant à son secours toute la +division, puis le 7e corps, puis l'armée entière, inutilement. Et +Maurice, songeait au prix inestimable de chaque heure, dans ce +projet fou de donner la main à Bazaine, un plan que, seul, un +général de génie aurait pu exécuter, avec des soldats solides, à +la condition d'aller en tempête, droit devant lui, au travers des +obstacles. + +-- Nous sommes fichus! dit-il à Jean, pris de désespoir, dans une +soudaine et courte lucidité. + +Puis, comme ce dernier élargissait les yeux, ne pouvant +comprendre, il continua à demi-voix, pour lui, parlant des chefs: + +-- Plus bêtes que méchants, c'est certain, et pas de chance! Ils +ne savent rien, ils ne prévoient rien, ils n'ont ni plan, ni +idées, ni hasards heureux... Allons, tout est contre nous, nous +sommes fichus! + +Et ce découragement, que Maurice raisonnait en garçon intelligent +et instruit, il grandissait, il pesait peu à peu sur toutes les +troupes, immobilisées sans raison, dévorées par l'attente. +Obscurément, le doute, le pressentiment de la situation vraie +faisaient leur travail, dans ces cervelles épaisses; et il n'était +plus un homme, si borné fût-il, qui n'éprouvât le malaise d'être +mal conduit, attardé à tort, poussé au hasard dans la plus +désastreuse des aventures. Qu'est-ce qu'on fichait là, bon Dieu! +Puisque les Prussiens ne venaient pas? Ou se battre tout de suite, +ou s'en aller quelque part dormir tranquille. Ils en avaient +assez. Depuis que le dernier aide de camp était parti pour +rapporter des ordres, l'anxiété croissait ainsi de minute en +minute, des groupes s'étaient formés, parlant haut, discutant. Les +officiers, gagnés par cette agitation, ne savaient que répondre +aux soldats qui osaient les interroger. Aussi, à cinq heures, +lorsque le bruit se répandit que l'aide de camp était de retour et +qu'on allait se replier, y eut-il un allègement dans toutes les +poitrines, un soupir de profonde joie. + +Enfin, c'était donc le parti de la sagesse qui l'emportait! +L'empereur et le maréchal, qui n'avaient jamais été pour cette +marche sur Verdun, inquiets d'apprendre qu'ils étaient de nouveau +gagnés de vitesse et qu'ils allaient avoir contre eux l'armée du +prince royal de Saxe et celle du prince royal de Prusse, +renonçaient à l'improbable jonction avec Bazaine, pour battre en +retraite par les places fortes du nord, de façon à se replier +ensuite sur Paris. Le 7e corps recevait l'ordre de remonter sur +Chagny, par le Chesne, tandis que le 5e corps devait marcher sur +Poix, le 1er et le 12e, sur Vendresse. Alors, puisqu'on reculait, +pourquoi s'être avancé jusqu'à l'Aisne, pourquoi tant de journées +perdues et tant de fatigues, lorsque, de Reims, il était si +facile, si logique d'aller prendre tout de suite de fortes +positions dans la vallée de la Marne? Il n'y avait donc ni +direction, ni talent militaire, ni simple bon sens? Mais on ne +s'interrogeait plus, on pardonnait, dans l'allégresse de cette +décision si raisonnable, la seule bonne pour se tirer du guêpier +où l'on s'était mis. Des généraux aux simples soldats, tous +avaient cette sensation qu'on redeviendrait fort, qu'on serait +invincible sous Paris, et que c'était là, nécessairement, qu'on +battrait les Prussiens. Mais il fallait évacuer Vouziers dès la +pointe du jour, de façon à être en marche vers le Chesne, avant +d'avoir été attaqué; et, immédiatement, le camp s'emplit d'une +animation extraordinaire, les clairons sonnaient, des ordres se +croisaient; tandis que, déjà, les bagages et le convoi +d'administration partaient en avant, pour ne pas alourdir +l'arrière-garde. + +Maurice était ravi. Puis, comme il tâchait d'expliquer à Jean le +mouvement de retraite qu'on allait exécuter, un cri de douleur lui +échappa: son excitation était tombée, il retrouvait son pied, +lourd comme du plomb, au bout de sa jambe. + +-- Quoi donc? ça recommence? demanda le caporal, désolé. + +Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une idée. + +-- Écoute, mon petit, tu m'as dit hier que tu connaissais du +monde, là, dans la ville. Tu devrais obtenir la permission du +major et te faire conduire en voiture au Chesne, où tu passerais +une bonne nuit dans un bon lit. Demain, si tu marches mieux, nous +te reprendrons, en passant... Hein? ça va-t-il? + +Dans Falaise même, le village près duquel on était campé, Maurice +venait de retrouver un ancien ami de son père, un petit fermier, +qui justement allait conduire sa fille au Chesne, près d'une +tante, et dont le cheval, attelé à une légère carriole, attendait. + +Mais, avec le major Bouroche, dès les premiers mots, les choses +faillirent mal tourner. + +-- C'est mon pied qui s'est écorché, monsieur le docteur... Du +coup, Bouroche, secouant sa tête puissante, au mufle de lion, +rugit: + +-- Je ne suis pas monsieur le docteur... Qui est-ce qui m'a foutu +un soldat pareil? + +Et, comme Maurice, effaré, bégayait une excuse, il reprit: + +-- Je suis le major, entendez-vous, brute! + +Puis, s'apercevant à qui il avait affaire, il dut éprouver quelque +honte, il s'emporta davantage. + +-- Votre pied, la belle histoire!... Oui, oui, je vous autorise. +Montez en voiture, montez en ballon. Nous avons assez de traîne- +la-patte et de fricoteurs! + +Lorsque Jean aida Maurice à se hisser dans la carriole, ce dernier +se retourna pour le remercier; et les deux hommes tombèrent aux +bras l'un de l'autre, comme s'ils n'avaient jamais dû se revoir. +Est-ce qu'on savait, au milieu du branle de la retraite, avec ces +Prussiens qui étaient là? Maurice resta surpris de la grande +tendresse qui l'attachait déjà à ce garçon. Et, deux fois encore, +il se retourna, pour lui dire au revoir de la main; et il quitta +le camp, où l'on se préparait à allumer de grands feux, afin de +tromper l'ennemi, pendant que l'on partirait, dans le plus grand +silence, avant la pointe du jour. + +En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir sur l'abomination +des temps. Il n'avait pas eu le courage de rester à Falaise; et il +regrettait déjà de ne plus y être, répétant qu'il était ruiné, si +l'ennemi brûlait sa maison. Sa fille, une grande créature pâle, +pleurait. Mais, ivre de fatigue, Maurice n'entendait pas, dormait +assis, bercé par le trot vif du petit cheval, qui, en moins d'une +heure et demie, franchit les quatre lieues, de Vouziers au Chesne. +Il n'était pas sept heures, le crépuscule tombait à peine, lorsque +le jeune homme, étonné et frissonnant, descendit au pont du canal, +sur la place, en face de l'étroite maison jaune où il était né, où +il avait passé vingt ans de son existence. C'était là qu'il se +rendait machinalement, bien que la maison, depuis dix-huit mois, +fût vendue à un vétérinaire. Et, au fermier qui le questionnait, +il répondit qu'il savait parfaitement où il allait, il le remercia +mille fois de son obligeance. + +Cependant, au centre de la petite place triangulaire, près du +puits, il demeurait immobile, étourdi, la mémoire vide. Où donc +allait-il? Brusquement, il se souvint que c'était chez le notaire, +dont la maison touchait celle où il avait grandi, et dont la mère, +la très vieille et très bonne Madame Desroches, à titre de +voisine, le gâtait, lorsqu'il était enfant. Mais il reconnaissait +à peine le Chesne, au milieu de l'extraordinaire agitation que +causait, dans cette petite ville morte d'habitude, la présence +d'un corps d'armée, campé aux portes, emplissant les rues +d'officiers, d'estafettes, de gens à la suite, de rôdeurs et de +traînards de toute espèce. Il retrouvait bien le canal traversant +la ville de bout en bout, coupant la place centrale, dont l'étroit +pont de pierre réunissait les deux triangles; et c'était toujours +bien, là-bas, sur l'autre rive, le marché avec sa toiture moussue, +la rue Berond qui s'enfonçait à gauche, la route de Sedan qui +filait à droite. Seulement, du côté où il était, il lui fallait +lever les yeux, reconnaître le clocher ardoisé, au-dessus de la +maison du notaire, pour être certain que c'était là le coin désert +où il avait joué à la marelle, tellement la rue de Vouziers, en +face de lui, jusqu'à l'Hôtel de Ville, bourdonnait d'un flot +compact de foule. Sur la place, il semblait qu'on faisait le vide, +que des hommes écartaient les curieux. Et là, occupant un large +espace, derrière le puits, il fut étonné d'apercevoir comme un +parc de voitures, de fourgons, de chariots, tout un campement de +bagages qu'il avait certainement vus déjà. + +Le soleil venait de disparaître dans l'eau toute droite et +sanglante du canal, et Maurice se décidait, lorsqu'une femme, près +de lui, qui le dévisageait depuis un instant, s'écria: + +-- Mais ce n'est pas Dieu possible! Vous êtes bien le fils +Levasseur? + +Alors, lui-même reconnut Madame Combette, la femme du pharmacien, +dont la boutique était sur la place. Comme il lui expliquait qu'il +allait demander un lit à la bonne Madame Desroches, elle +l'entraîna, agitée. + +-- Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous dire... + +Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement refermé la +porte: + +-- Vous ne savez donc pas, mon cher garçon, que l'empereur est +descendu chez les Desroches... On a réquisitionné la maison pour +lui, et ils ne sont guère satisfaits du grand honneur, je vous +assure. Quand on pense qu'on a forcé la pauvre vieille maman, une +femme de soixante-dix ans passés, à donner sa chambre et à monter +se coucher sous les toits, dans un lit de bonne!... Tenez, tout ce +que vous voyez là, sur la place, c'est à l'empereur, ce sont ses +malles enfin, vous comprenez! + +En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et ces +fourgons, tout ce train superbe de la maison impériale, qu'il +avait vu à Reims. + +-- Ah! mon cher garçon, si vous saviez ce qu'on a tiré de là +dedans, et de la vaisselle d'argent, et des bouteilles de vin, et +des paniers de provisions et du beau linge, et de tout! Pendant +deux heures, ça n'a pas arrêté. Je me demande où ils ont pu +fourrer tant de choses, car la maison n'est pas grande... +Regardez, regardez! En ont-ils allumé, un feu, dans la cuisine! + +Il regardait la petite maison blanche, à deux étages, qui faisait +l'angle de la place et de la rue de Vouziers, une maison d'aspect +bourgeois et calme, dont il évoquait l'intérieur, l'allée centrale +en bas, les quatre pièces de chaque étage, comme s'il y était +entré la veille encore. En haut, vers l'angle, la fenêtre du +premier, ouvrant sur la place, se trouvait éclairée déjà; et la +femme du pharmacien lui expliquait que cette chambre était celle +de l'empereur. Mais, comme elle l'avait dit, ce qui flambait +surtout, c'était la cuisine, dont la fenêtre, au rez-de-chaussée, +donnait sur la rue de Vouziers. Jamais les habitants du Chesne +n'avaient eu un pareil spectacle. Un flot de curieux, sans cesse +renouvelé, barrait la rue, béant devant cette fournaise, où +rôtissait et bouillait le dîner d'un empereur. Pour avoir un peu +d'air, les cuisiniers avaient ouvert les vitres toutes grandes. +Ils étaient trois, en vestes blanches éblouissantes, s'agitant +devant des poulets enfilés dans une immense broche, remuant des +sauces au fond d'énormes casseroles, dont le cuivre luisait comme +de l'or. Et les vieillards ne se souvenaient pas d'avoir vu, au +lion d'argent, même pour les plus grandes noces, autant de feu +brûlant et autant de nourriture cuisant à la fois. + +Combette, le pharmacien, un petit homme sec et remuant, rentra +chez lui, très excité par tout ce qu'il venait de voir et +d'entendre. Il semblait être dans le secret des choses, étant +adjoint au maire. C'était vers trois heures et demie que Mac-Mahon +avait télégraphié à Bazaine que l'arrivée du prince royal de +Prusse à Châlons le forçait à se replier sur les places du nord; +et une autre dépêche allait partir pour le ministre de la guerre, +l'avertissant également de la retraite, lui expliquant le danger +terrible où se trouvait l'armée d'être coupée et écrasée. La +dépêche à Bazaine pouvait courir, si elle avait de bonnes jambes, +car toutes les communications semblaient interrompues avec Metz +depuis plusieurs jours. Mais, l'autre dépêche, c'était plus grave; +et, baissant la voix, le pharmacien raconta qu'il avait entendu un +officier supérieur dire: «s'ils sont prévenus à Paris, nous sommes +foutus!» Personne n'ignorait avec quelle âpreté l'impératrice- +régente et le conseil des ministres poussaient à la marche en +avant. D'ailleurs, la confusion augmentait d'heure en heure, les +renseignements les plus extraordinaires arrivaient sur l'approche +des armées allemandes. Le prince royal de Prusse à Châlons, était- +ce possible? Et contre quelles troupes venait donc de se heurter +le 7e corps, dans les défilés de l'Argonne? + +-- À l'état-major, ils ne savent rien, continua le pharmacien en +agitant désespérément les bras. Ah! quel gâchis!... Enfin, tout va +bien, si demain l'armée est en retraite. + +Puis, brave homme au fond: + +-- Dites donc, mon jeune ami, je vais vous panser le pied, vous +dînerez avec nous, et vous coucherez là-haut, dans la petite +chambre de mon élève, qui a filé. + +Mais, tourmenté du besoin de voir et de savoir, Maurice, avant +tout, voulut absolument suivre sa première idée, en allant, en +face, rendre visite à la vieille Madame Desroches. Il fut surpris +de ne pas être arrêté, à la porte, qui, dans le tumulte de la +place, restait ouverte, sans même être gardée. Continuellement, du +monde entrait et sortait, des officiers, des gens de service; et +il semblait que le branle de la cuisine flambante agitât la maison +entière. Pourtant, il n'y avait pas une lumière dans l'escalier, +il dut monter à tâtons. Au premier étage, il s'arrêta quelques +secondes, le coeur battant, devant la porte de la pièce où il +savait que se trouvait l'empereur; mais, là, dans cette pièce, pas +un bruit, un silence de mort. Et, en haut, au seuil de la chambre +de bonne où elle avait dû se réfugier, la vieille Madame Desroches +eut d'abord peur de lui. Ensuite, quand elle l'eut reconnu: + +-- Ah! mon enfant, dans quel affreux moment faut-il qu'on se +retrouve!... Je la lui aurais donnée bien volontiers, ma maison, à +l'empereur; mais il a, avec lui, des gens trop mal élevés! Si vous +saviez comme ils ont tout pris, et ils vont tout brûler, tant ils +font du feu!... Lui, le pauvre homme, a la mine d'un déterré et +l'air si triste... + +Puis, lorsque le jeune homme s'en alla, en la rassurant, elle +l'accompagna, se pencha au-dessus de la rampe. + +-- Tenez! murmura-t-elle, on le voit d'ici... Ah! + +Nous sommes bien tous perdus. Adieu, mon enfant! + +Et Maurice resta planté sur une marche, dans les ténèbres de +l'escalier. Le cou tordu, il apercevait, par une imposte vitrée, +un spectacle dont il emporta l'inoubliable souvenir. + +L'empereur était là, au fond de la pièce bourgeoise et froide, +assis devant une petite table, sur laquelle son couvert était mis, +éclairée à chaque bout d'un flambeau. Dans le fond, deux aides de +camp se tenaient silencieux. Un maître d'hôtel, debout près de la +table, attendait. Et le verre n'avait pas servi, le pain n'avait +pas été touché, un blanc de poulet refroidissait au milieu de +l'assiette. L'empereur, immobile, regardait la nappe, de ces yeux +vacillants, troubles et pleins d'eau, qu'il avait déjà à Reims. +Mais il semblait plus las, et, lorsque, se décidant, d'un air +d'immense effort, il eut porté à ses lèvres deux bouchées, il +repoussa tout le reste de la main. Il avait dîné. Une expression +de souffrance, endurée secrètement, blêmit encore son pâle visage. + +En bas, comme Maurice passait devant la salle à manger, la porte +en fut brusquement ouverte, et il aperçut, dans le braisillement +des bougies et la fumée des plats, une tablée d'écuyers, d'aides +de camp, de chambellans, en train de vider les bouteilles des +fourgons, d'engloutir les volailles et de torcher les sauces, au +milieu de grands éclats de voix. + +La certitude de la retraite enchantait tout ce monde, depuis que +la dépêche du maréchal était partie. Dans huit jours, à Paris, on +aurait enfin des lits propres. + +Maurice, alors, tout d'un coup, sentit la terrible fatigue qui +l'accablait: c'était certain, l'armée entière se repliait, et il +n'avait plus qu'à dormir, en attendant le passage du 7e corps. Il +retraversa la place, se retrouva chez le pharmacien Combette, où, +comme dans un rêve, il mangea. Puis, il lui sembla bien qu'on lui +pansait le pied, qu'on le montait dans une chambre. Et ce fut la +nuit noire, l'anéantissement. Il dormait, écrasé, sans un souffle. +Mais, après un temps indéterminé, des heures ou des siècles, un +frisson agita son sommeil, le souleva sur son séant, au milieu des +ténèbres. Où était-il donc? Quel était ce roulement continu de +tonnerre qui l'avait réveillé? Tout de suite il se souvint, courut +à la fenêtre, pour voir. En bas, dans l'obscurité, sur cette place +aux nuits si calmes d'ordinaire, c'était de l'artillerie qui +défilait, un trot sans fin d'hommes, de chevaux et de canons, dont +les petites maisons mortes tremblaient. Une inquiétude irraisonnée +le saisit, devant ce brusque départ. + +Quelle heure pouvait-il être? Quatre heures sonnèrent à l'Hôtel de +Ville. Et il s'efforçait de se rassurer, en se disant que c'était +tout simplement là un commencement d'exécution des ordres de +retraite donnés la veille, lorsqu'un spectacle, comme il tournait +la tête, acheva de l'angoisser: la fenêtre du coin, chez le +notaire, était toujours éclairée; et l'ombre de l'empereur, à des +intervalles égaux, s'y dessinait nettement, en un profil sombre. + +Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour descendre. Mais +Combette parut, un bougeoir à la main, gesticulant. + +-- Je vous ai aperçu d'en bas, en revenant de la mairie, et je +suis monté vous dire... Imaginez-vous qu'ils ne m'ont pas laissé +coucher, voici deux heures que nous nous occupons de nouvelles +réquisitions, le maire et moi... Oui, tout est changé, une fois +encore. Ah! il avait bougrement raison, l'officier qui ne voulait +pas qu'on envoyât la dépêche à Paris! + +Et il continua longtemps, en phrases coupées, sans ordre, et le +jeune homme finit par comprendre, muet, le coeur serré. Vers +minuit, une dépêche du ministre de la guerre à l'empereur était +arrivée, en réponse à celle du maréchal. On n'en connaissait pas +le texte exact; mais un aide de camp avait dit tout haut, à +l'Hôtel de Ville, que l'impératrice et le conseil des ministres +craignaient une révolution à Paris, si, abandonnant Bazaine, +l'empereur rentrait. La dépêche, mal renseignée sur les positions +véritables des allemands, ayant l'air de croire à une avance que +l'armée de Châlons n'avait plus, exigeait la marche en avant, +malgré tout, avec une fièvre de passion extraordinaire. + +-- L'empereur a fait appeler le maréchal, ajouta le pharmacien, et +ils sont restés enfermés ensemble pendant près d'une heure. +Naturellement, je ne sais pas ce qu'ils ont pu se dire, mais ce +que tous les officiers m'ont répété, c'est qu'on ne bat plus en +retraite et que la marche sur la Meuse est reprise... Nous venons +de réquisitionner tous les fours de la ville pour le 1er corps, +qui remplacera ici, demain matin, le 12e, dont l'artillerie, comme +vous le voyez, part en ce moment pour la besace... Cette fois, +c'est bien fini, vous voilà en route pour la bataille! + +Il s'arrêta. Lui aussi regardait la fenêtre éclairée, chez le +notaire. Puis, à demi-voix, d'un air de curiosité songeuse: + +-- Hein! qu'ont-ils pu se dire? ... C'est drôle tout de même, de +se replier à six heures du soir, devant la menace d'un danger, et +d'aller à minuit tête baissée dans ce danger, lorsque la situation +reste identiquement la même! + +Maurice écoutait toujours le roulement des canons, en bas, dans la +petite ville noire, ce trot ininterrompu, ce flot d'hommes qui +s'écoulait vers la Meuse, à l'inconnu terrible du lendemain. Et, +sur les minces rideaux bourgeois de la fenêtre, il revoyait passer +régulièrement l'ombre de l'empereur, le va-et-vient de ce malade +que l'insomnie tenait debout, pris d'un besoin de mouvement, +malgré sa souffrance, l'oreille emplie du bruit de ces chevaux et +de ces soldats qu'il laissait envoyer à la mort. Ainsi, quelques +heures avaient suffi, c'était maintenant le désastre décidé, +accepté. Qu'avaient-ils pu se dire, en effet, cet empereur et ce +maréchal, tous les deux avertis du malheur auquel on marchait, +convaincus le soir de la défaite, dans les effroyables conditions +où l'armée allait se trouver, ne pouvant le matin avoir changé +d'avis, lorsque le péril grandissait à chaque heure? Le plan du +général de Palikao, la marche foudroyante sur Montmédy, déjà +téméraire le 23, possible peut-être encore le 25, avec des soldats +solides et un capitaine de génie, devenait, le 27, un acte de pure +démence, au milieu des hésitations continuelles du commandement et +de la démoralisation croissante des troupes. Si tous deux le +savaient, pourquoi cédaient-ils aux impitoyables voix fouettant +leur indécision? Le maréchal, peut-être, n'était qu'une âme bornée +et obéissante de soldat, grande dans son abnégation. Et +l'empereur, qui ne commandait plus, attendait le destin. On leur +demandait leur vie et la vie de l'armée: ils les donnaient. Ce fut +la nuit du crime, la nuit abominable d'un assassinat de nation; +car l'armée dès lors se trouvait en détresse, cent mille hommes +étaient envoyés au massacre. + +En songeant à ces choses, désespéré et frémissant, Maurice suivait +l'ombre, sur la mousseline légère de la bonne Madame Desroches, +l'ombre fiévreuse, piétinante, que semblait pousser l'impitoyable +voix, venue de Paris. Cette nuit-là, l'impératrice n'avait-elle +pas souhaité la mort du père, pour que le fils régnât? Marche! +Marche! Sans regarder en arrière, sous la pluie, dans la boue, à +l'extermination, afin que cette partie suprême de l'empire à +l'agonie soit jouée jusqu'à la dernière carte. Marche! Marche! +Meurs en héros sur les cadavres entassés de ton peuple, frappe le +monde entier d'une admiration émue, si tu veux qu'il pardonne à ta +descendance! Et sans doute l'empereur marchait à la mort. En bas, +la cuisine ne flambait plus, les écuyers, les aides de camp, les +chambellans dormaient, toute la maison était noire; tandis que, +seule, l'ombre allait et revenait sans cesse, résignée à la +fatalité du sacrifice, au milieu de l'assourdissant vacarme du 12e +corps, qui continuait de défiler, dans les ténèbres. + +Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant était reprise, +le 7e corps ne remonterait pas par le Chesne; et il se vit en +arrière, séparé de son régiment, ayant déserté son poste. Il ne +sentait plus la brûlure de son pied: un pansement habile, quelques +heures d'absolu repos en avaient calmé la fièvre. Lorsque Combette +lui eut donné des souliers à lui, de larges souliers où il était à +l'aise, il voulut partir, partir à l'instant, espérant rencontrer +encore le 106e sur la route du Chesne à Vouziers. Vainement, le +pharmacien tâcha de le retenir, et il allait se décider à le +reconduire en personne dans son cabriolet, battant la route au +petit bonheur, quand son élève, Fernand, reparut, en expliquant +qu'il revenait d'embrasser sa cousine. Ce fut ce grand garçon +blême, l'air poltron, qui attela et qui emmena Maurice. Il n'était +pas quatre heures, une pluie diluvienne ruisselait du ciel +d'encre, les lanternes de la voiture pâlissaient, éclairant à +peine le chemin, au milieu de la vaste campagne noyée, toute +pleine de rumeurs immenses, qui, à chaque kilomètre, les faisaient +s'arrêter, croyant au passage d'une armée. + +Cependant, là-bas, devant Vouziers, Jean n'avait point dormi. +Depuis que Maurice lui avait expliqué comment cette retraite +allait tout sauver, il veillait, empêchant ses hommes de +s'écarter, attendant l'ordre de départ, que les officiers +pouvaient donner d'une minute à l'autre. Vers deux heures, dans +l'obscurité profonde, que les feux étoilaient de rouge, un grand +bruit de chevaux traversa le camp: c'était la cavalerie qui +partait en avant-garde, vers Ballay et Quatre-Champs, afin de +surveiller les routes de Boult-Aux-Bois et de la Croix-Aux-Bois. +Une heure plus tard, l'infanterie et l'artillerie se mirent à leur +tour en branle, quittant enfin ces positions de Falaise et de +Chestres, que depuis deux grands jours elles s'entêtaient à +défendre contre un ennemi qui ne venait point. Le ciel s'était +couvert, la nuit restait profonde, et chaque régiment s'éloignait +dans le plus grand silence, un défilé d'ombres se dérobant au fond +des ténèbres. Mais tous les coeurs battaient d'allégresse, comme +si l'on eût échappé à un guet-apens. On se voyait déjà sous les +murs de Paris, à la veille de la revanche. + +Dans l'épaisse nuit, Jean regardait. La route était bordée +d'arbres, et il lui semblait bien qu'elle traversait de vastes +prairies. Puis, des montées, des descentes se produisirent. On +arrivait à un village, qui devait être Ballay, lorsque la lourde +nuée dont le ciel était obscurci, creva en une pluie violente. Les +hommes avaient déjà reçu tant d'eau, qu'ils ne se fâchaient même +plus, enflant les épaules. Mais Ballay était dépassé; et, à mesure +qu'ils s'approchaient de Quatre-Champs, se levaient des rafales de +vent furieux. Au delà, quand ils eurent monté sur le vaste plateau +dont les terres nues vont jusqu'à Noirval, l'ouragan fit rage, ils +furent battus par un effroyable déluge. Et ce fut au milieu de ces +vastes terres, qu'un ordre de halte arrêta, un à un, tous les +régiments. Le 7e corps entier, trente et quelques mille hommes, +s'y trouva réuni, comme le jour naissait, un jour boueux dans un +ruissellement d'eau grise. Que se passait-il? Pourquoi cette +halte? Une inquiétude courait déjà dans les rangs, certains +prétendaient que les ordres de marche venaient d'être changés. On +leur avait fait mettre l'arme au pied, avec défense de rompre les +rangs et de s'asseoir. Par instants, le vent balayait le haut +plateau avec une violence telle, qu'ils devaient se serrer les uns +contre les autres, pour n'être pas emportés. La pluie les +aveuglait, leur lardait la peau, une pluie glaciale qui coulait +sous leurs vêtements. Et deux heures s'écoulèrent, une +interminable attente, on ne savait pourquoi, au milieu de +l'angoisse qui de nouveau serrait tous les coeurs. + +Jean, à mesure que le jour grandissait, tâchait de s'orienter. On +lui avait montré, au nord-Ouest, de l'autre côté de Quatre-Champs, +le chemin du Chesne, qui filait sur un coteau. Alors, pourquoi +avait-on tourné à droite, au lieu de tourner à gauche? Puis, ce +qui l'intéressait, c'était l'état-major installé à la converserie, +une ferme plantée au bord du plateau. On y semblait très effaré, +des officiers couraient, discutaient, avec de grands gestes. Et +rien ne venait, que pouvaient-ils attendre? Le plateau était une +sorte de cirque, des chaumes à l'infini, que dominaient, au nord +et à l'est, des hauteurs boisées; vers le sud, s'étendaient des +bois épais; tandis que, par une échappée, à l'ouest, on apercevait +la vallée de l'Aisne, avec les petites maisons blanches de +Vouziers. En dessous de la converserie, pointait le clocher +d'ardoises de Quatre-Champs, noyé dans l'averse enragée, sous +laquelle semblaient se fondre les quelques pauvres toits moussus +du village. Et, comme Jean enfilait du regard la rue montante, il +distingua très bien un cabriolet arrivant au grand trot, par la +chaussée caillouteuse, changée en torrent. + +C'était Maurice, qui, enfin, du coteau d'en face, à un coude de la +route, venait d'apercevoir le 7e corps. Depuis deux heures, il +battait le pays, trompé par les renseignements d'un paysan, égaré +par la mauvaise volonté sournoise de son conducteur, à qui la peur +des Prussiens donnait la fièvre. Dès qu'il atteignit la ferme, il +sauta de voiture, trouva tout de suite son régiment. + +Jean, stupéfait, lui cria: + +-- Comment, c'est toi! Pourquoi donc? Puisque nous allions te +reprendre! + +D'un geste, Maurice conta sa colère et sa peine. + +-- Ah! oui... On ne remonte plus par là, c'est par là-bas qu'on +va, pour y crever tous! + +-- Bon! dit l'autre, tout pâle, après un silence. + +On se fera au moins casser la gueule ensemble. + +Et, comme ils s'étaient quittés, les deux hommes se retrouvèrent, +en s'embrassant. Sous la pluie battante qui continuait, le simple +soldat rentra dans le rang, tandis que le caporal donnait +l'exemple, ruisselant, sans une plainte. + +Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne se repliait +plus sur Paris, on marchait de nouveau vers la Meuse. Un aide de +camp du maréchal venait d'apporter au 7e corps l'ordre d'aller +camper à Nouart; tandis que le 5e, se dirigeant sur Beauclair, +prendrait la droite de l'armée, et que le 1er remplacerait au +Chesne le 12e, en marche sur la besace, à l'aile gauche. Et, si, +depuis près de trois heures, trente et quelques mille hommes +restaient là, l'arme au pied, à attendre, sous les furieuses +rafales, c'était que le général Douay, au milieu de la confusion +déplorable de ce nouveau changement de front, éprouvait +l'inquiétude la plus vive sur le sort du convoi, envoyé en avant, +la veille, vers Chagny. Il fallait bien attendre qu'il eût rallié +le corps. On racontait que ce convoi avait été coupé par celui du +12e corps, au Chesne. D'autre part, une partie du matériel, toutes +les forges d'artillerie, s'étant trompées de route, revenaient de +Terron par la route de Vouziers, où elles allaient sûrement tomber +entre les mains des allemands. Jamais désordre ne fut plus grand, +et jamais anxiété plus vive. + +Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable désespoir. +Beaucoup voulaient s'asseoir sur leurs sacs, dans la boue de ce +plateau détrempé, et attendre la mort, sous la pluie. Ils +ricanaient, ils insultaient les chefs: ah! de fameux chefs, sans +cervelle, défaisant le soir ce qu'ils avaient fait le matin, +flânant quand l'ennemi n'était pas là, filant dès qu'il +apparaissait! Une démoralisation dernière achevait de faire de +cette armée un troupeau sans foi, sans discipline, qu'on menait à +la boucherie, par les hasards de la route. Là-bas, vers Vouziers, +une fusillade venait d'éclater, des coups de feu échangés entre +l'arrière-garde du 7e corps et l'avant-garde des troupes +allemandes; et, depuis un instant, tous les regards se tournaient +vers la vallée de l'Aisne, où, dans une éclaircie du ciel, +montaient les tourbillons d'une épaisse fumée noire: on sut que +c'était le village de Falaise qui brûlait, incendié par les +uhlans. Une rage s'emparait des hommes. Quoi donc? Les Prussiens +étaient là, maintenant! On les avait attendus deux jours, pour +leur donner le temps d'arriver. Puis, on décampait. Obscurément, +au fond des plus bornés, montait la colère de l'irréparable faute +commise, cette attente imbécile, ce piège dans lequel on était +tombé: les éclaireurs de la ive armée amusant la brigade Bordas, +arrêtant, immobilisant un à un tous les corps de l'armée de +Châlons, pour permettre au prince royal de Prusse d'accourir avec +la IIIe armée. Et, à cette heure, grâce à l'ignorance du maréchal, +qui ne savait encore quelles troupes il avait devant lui, la +jonction se faisait, le 7e corps et le 5e allaient être harcelés, +sous la continuelle menace d'un désastre. + +Maurice, à l'horizon, regardait flamber Falaise. Mais il y eut un +soulagement: le convoi qu'on avait cru perdu, déboucha du chemin +du Chesne. Tout de suite, pendant que la première division restait +à Quatre-Champs, pour attendre et protéger l'interminable défilé +des bagages, la 2e se remettait en branle et gagnait Boult-Aux- +Bois par la forêt, pendant que la 3e se postait, à gauche, sur les +hauteurs de Belleville, afin d'assurer les communications. Et, +comme le 106e enfin, au moment où redoublait la pluie, quittait le +plateau, reprenant la marche scélérate vers la Meuse, à l'inconnu, +Maurice revit l'ombre de l'empereur, allant et revenant d'un train +morne, sur les petits rideaux de la vieille Madame Desroches. Ah! +cette armée de la désespérance, cette armée en perdition qu'on +envoyait à un écrasement certain, pour le salut d'une dynastie! +Marche, marche, sans regarder en arrière, sous la pluie, dans la +boue, à l'extermination! + + + + +VI + + +-- Tonnerre de Dieu! dit le lendemain matin Chouteau en +s'éveillant, rompu et glacé sous la tente, je prendrais bien un +bouillon, avec beaucoup de viande autour. + +À Boult-Aux-Bois, où l'on avait campé, il n'y avait eu, le soir, +qu'une maigre distribution de pommes de terre, l'intendance étant +de plus en plus ahurie et désorganisée par les marches et les +contremarches continuelles, n'arrivant jamais à rencontrer les +troupes aux rendez-vous donnés. On ne savait plus où prendre, par +le désordre des chemins, les troupeaux migrateurs, et c'était la +disette prochaine. + +Loubet, en s'étirant, eut un ricanement désespéré. + +-- Ah! fichtre, oui! C'est fini, les oies à la ficelle! + +L'escouade était maussade, assombrie. Quand on ne mangeait pas, ça +n'allait pas. Et il y avait, en outre, cette pluie incessante, +cette boue dans laquelle on venait de dormir. + +Ayant vu Pache qui se signait, après avoir fait sa prière du +matin, lèvres closes, Chouteau reprit furieusement: + +-- Demande-lui donc, à ton bon Dieu, qu'il nous envoie une paire +de saucisses et une chopine à chacun. + +-- Ah! si l'on avait seulement une miche, du pain tant qu'on en +voudrait! Soupira Lapoulle qui souffrait de la faim plus que les +autres, torturé par son gros appétit. + +Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce n'était pas une honte, +de ne toujours songer qu'à son ventre! Lui, bonnement, serrait la +ceinture de son pantalon. Depuis que les choses tournaient +décidément mal, et que, par moments, au loin, on entendait la +fusillade, il avait retrouvé toute son entêtée confiance. +Puisqu'ils étaient là, maintenant, les Prussiens, c'était si +simple: on allait les battre! Et il haussait les épaules, derrière +le capitaine Beaudoin, ce jeune homme, comme il le nommait, que la +perte définitive de ses bagages désolait, les lèvres pincées, le +visage pâle, ne dérageant pas. Ne point manger, passe encore! Ce +qui l'indignait, c'était de ne pouvoir changer de chemise. + +Maurice venait d'avoir un réveil accablé et frissonnant. Son pied, +grâce aux larges chaussures, ne s'était pourtant plus enflammé. +Mais le déluge de la veille, dont sa capote restait lourde, lui +avait laissé une courbature dans tous les membres. Et, envoyé à la +corvée de l'eau, pour le café, il regardait la plaine, à un bord +de laquelle Boult-Aux-Bois est situé: des forêts montent à l'ouest +et au nord, une côte s'élève jusqu'au village de Belleville; +tandis que, vers Buzancy, à l'est, de vastes terrains plats +s'étendent, avec de lentes ondulations, où se cachent des hameaux. +Était-ce par là qu'on attendait l'ennemi? Comme il revenait du +ruisseau, rapportant le bidon plein, une famille de paysans +éplorée, sur le seuil d'une petite ferme, l'appela, lui demanda si +les soldats allaient rester enfin, pour les défendre. Déjà, à +trois reprises, dans le va-et-vient des ordres contraires, le 5e +corps avait traversé le pays. La veille, on avait entendu le +canon, du côté de Bar. Certainement, les Prussiens n'étaient pas à +plus de deux lieues. Et, lorsque Maurice eut répondu à ces pauvres +gens que le 7e corps allait sans doute repartir, lui aussi, ils se +lamentèrent. On les abandonnait, les soldats ne venaient donc pas +pour se battre, qu'ils les voyaient reparaître et disparaître, +toujours fuyants? + +-- Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en servant le café, +n'ont qu'à tremper leur pouce et attendre qu'il fonde. + +Pas un homme ne rigola. C'était vexant tout de même, du café sans +sucre; et encore si l'on avait eu du biscuit! La veille, sur le +plateau de Quatre-Champs, presque tous, pour tromper l'attente, +avaient achevé les provisions de leurs sacs, croquant jusqu'aux +miettes. Mais l'escouade, heureusement, retrouva une douzaine de +pommes de terre, qu'elle se partagea. + +Maurice, l'estomac délabré, eut un cri de regret. + +-- Si j'avais su, au Chesne, j'aurais acheté du pain! + +Jean écoutait, demeurait silencieux. Au lever, il avait eu une +querelle avec Chouteau, qu'il voulait envoyer à la corvée du bois, +et qui s'y était refusé insolemment, disant que ce n'était pas son +tour. Depuis que tout allait de mal en pis, l'indiscipline +augmentait, les chefs finissaient par ne plus oser faire une +réprimande. Et Jean, avec son beau calme, avait compris qu'il +devait effacer son autorité de caporal, s'il ne voulait pas +provoquer des révoltes ouvertes. Il s'était fait bon diable, il +semblait n'être que le camarade de ses hommes, auxquels son +expérience continuait à rendre de grands services. Si son escouade +n'était plus si bien nourrie, elle ne crevait tout de même pas +encore de faim, comme tant d'autres. Mais la souffrance de +Maurice, surtout, l'attendrissait. Il le sentait s'affaiblir, il +le regardait d'un oeil inquiet, en se demandant comment ce garçon +frêle ferait pour aller jusqu'au bout. + +Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de n'avoir pas de pain, +il se leva, disparut un instant, revint après avoir fouillé dans +son sac. + +Et, en lui glissant un biscuit: + +-- Tiens! Cache ça, je n'en ai pas pour tout le monde. + +-- Mais toi? demanda le jeune homme, très touché. + +-- Oh! Moi, n'aie pas peur... J'en ai encore deux. + +C'était vrai, il avait gardé précieusement trois biscuits, pour le +cas où l'on se battrait, sachant qu'on a très faim sur les champs +de bataille. D'ailleurs, il venait de manger une pomme de terre. +Ca lui suffisait. On verrait plus tard. + +Vers dix heures, de nouveau, le 7e corps s'ébranla. L'intention +première du maréchal avait dû être de le diriger par Buzancy sur +Stenay, où il aurait passé la Meuse. Mais les Prussiens, gagnant +de vitesse l'armée de Châlons, devaient être déjà à Stenay, et on +les disait même à Buzancy. Aussi, refoulé de la sorte vers le +nord, le 7e corps venait-il de recevoir l'ordre de se rendre à la +Besace, à vingt et quelques kilomètres de Boult-Aux-Bois, pour +aller de là, le lendemain, passer la Meuse à Mouzon. Le départ fut +maussade, les hommes grognaient, l'estomac mal rempli, les membres +mal reposés, exténués par les fatigues et les attentes des jours +précédents; et les officiers assombris, cédant au malaise de la +catastrophe à laquelle on marchait, se plaignaient de l'inaction, +s'irritaient de ce qu'on n'était pas allé, devant Buzancy, +soutenir le 5e corps, dont on avait entendu le canon. Ce corps +devait, lui aussi, battre en retraite, remonter vers Nouart; +tandis que le 12e corps partait de la Besace pour Mouzon, et que +le 1er prenait la direction de Raucourt. C'était un piétinement de +troupeau pressé, harcelé par les chiens, se bousculant vers cette +Meuse tant désirée, après des retards et des flâneries sans fin. + +Lorsque le 106e quitta Boult-Aux-Bois, à la suite de la cavalerie +et de l'artillerie, dans le vaste ruissellement des trois +divisions qui rayaient la plaine d'hommes en marche, le ciel de +nouveau se couvrit, de lentes nuées livides, dont le deuil acheva +d'attrister les soldats. Lui, suivait la grande route de Buzancy, +bordée de peupliers magnifiques. À Germond, un village dont les +tas de fumier, devant les portes, fumaient, alignés aux deux côtés +du chemin, les femmes sanglotaient, prenaient leurs enfants, les +tendaient aux troupes qui passaient, comme pour qu'on les emmenât. +Il n'y avait plus là une bouchée de pain ni même une pomme de +terre. Puis, au lieu de continuer vers Buzancy, le 106e tourna à +gauche, remontant vers Authe; et les hommes, en revoyant de +l'autre côté de la plaine, sur le coteau, Belleville, qu'ils +avaient traversée la veille, eurent alors la nette conscience +qu'ils revenaient sur leurs pas. + +-- Tonnerre de Dieu! gronda Chouteau, est-ce qu'ils nous prennent +pour des toupies? + +Et Loubet ajouta: + +-- En voilà des généraux de quatre sous qui vont à hue et à dia! +On voit bien que nos jambes ne leur coûtent pas cher. + +Tous se fâchaient. On ne fatiguait pas des hommes de la sorte, +pour le plaisir de les promener. Et, par la plaine nue, entre les +larges plis de terrain, ils avançaient en colonne, sur deux files, +une à chaque bord, entre lesquelles circulaient les officiers; +mais ce n'était plus, ainsi qu'au lendemain de Reims, en +Champagne, une marche égayée de plaisanteries et de chansons, le +sac porté gaillardement, les épaules allégées par l'espoir de +devancer les Prussiens et de les battre: maintenant, silencieux, +irrités, ils traînaient la jambe, avec la haine du fusil qui leur +meurtrissait l'épaule, du sac dont ils étaient écrasés, ayant +cessé de croire à leurs chefs, se laissant envahir par une telle +désespérance, qu'ils ne marchaient plus en avant que comme un +bétail, sous la fatalité du fouet. La misérable armée commençait à +monter son calvaire. + +Maurice, cependant, depuis quelques minutes, était très intéressé. +Sur la gauche, s'étageaient des vallonnements, et il venait de +voir, d'un petit bois lointain, sortir un cavalier. Presque +aussitôt, un autre parut, puis un autre encore. Tous les trois +restaient immobiles, pas plus gros que le poing, ayant des lignes +précises et fines de joujoux. Il pensait que ce devait être un +poste détaché de hussards, quelque reconnaissance qui revenait, +lorsque des points brillants, aux épaules, sans doute les reflets +d'épaulettes de cuivre, l'étonnèrent. + +-- Là-bas, regarde! dit-il en poussant le coude de Jean, qu'il +avait à côté de lui. Des uhlans. + +Le caporal écarquilla les yeux. + +-- Ca! + +C'étaient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens que le +106e apercevait. Depuis bientôt six semaines qu'il faisait +campagne, non seulement il n'avait pas brûlé une cartouche, mais +il en était encore à voir un ennemi. Le mot courut, toutes les +têtes se tournèrent, au milieu d'une curiosité grandissante. Ils +semblaient très bien, ces uhlans. + +-- Il y en a un qui a l'air joliment gras, fit remarquer Loubet. + +Mais, à gauche du petit bois, sur un plateau, tout un escadron se +montra. Et, devant cette apparition menaçante, un arrêt se fit +dans la colonne. Des ordres arrivèrent, le 106e alla prendre +position derrière des arbres, au bord d'un ruisseau. Déjà, de +l'artillerie rebroussait chemin au galop, s'établissait sur un +mamelon. Puis, pendant près de deux heures, on demeura là, en +bataille, on s'attarda, sans que rien de nouveau se produisît. À +l'horizon, la masse de cavalerie ennemie restait immobile. Et, +comprenant enfin qu'on perdait un temps précieux, on repartit. + +-- Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera pas encore pour +cette fois. + +Maurice, lui aussi, avait les mains brûlantes du désir de lâcher +au moins un coup de feu. Et il revenait sur la faute qu'on avait +commise, la veille, en n'allant pas soutenir le 5e corps. Si les +Prussiens n'attaquaient point, ce devait être qu'ils n'avaient pas +encore assez d'infanterie à leur disposition; de sorte que leurs +démonstrations de cavalerie, à distance, ne pouvaient avoir +d'autre but que d'attarder les corps en marche. De nouveau, on +venait de tomber dans le piège. Et, en effet, à partir de ce +moment, le 106e vit sans cesse les uhlans, sur sa gauche, à chaque +accident de terrain: ils le suivaient, le surveillaient, +disparaissaient derrière une ferme pour reparaître à la corne d'un +bois. + +Peu à peu, les soldats s'énervaient de se voir ainsi envelopper à +distance, comme dans les mailles d'un filet invisible. + +-- Ils nous embêtent à la fin! répétaient Pache et Lapoulle eux- +mêmes. Ca soulagerait de leur envoyer des pruneaux! + +Mais on marchait, on marchait toujours, péniblement, d'un pas déjà +alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise de cette étape, on +sentait de partout l'ennemi approcher, de même qu'on sent monter +l'orage, avant qu'il se montre au-dessus de l'horizon. Des ordres +sévères étaient donnés pour la bonne conduite de l'arrière-garde, +et il n'y avait plus de traînards, dans la certitude où l'on était +que les Prussiens, derrière le corps, ramassaient tout. Leur +infanterie arrivait, d'une marche foudroyante, tandis que les +régiments Français, harassés, paralysés, piétinaient sur place. + +À Authe, le ciel s'éclaircit, et Maurice, qui se dirigeait sur la +position du soleil, remarqua qu'au lieu de remonter davantage vers +le Chesne, à trois grandes lieues de là, on tournait pour marcher +droit à l'est. Il était deux heures, on souffrit alors de la +chaleur accablante, après avoir grelotté sous la pluie, pendant +deux jours. Le chemin, avec de longs circuits, montait au travers +de plaines désertes. Pas une maison, pas une âme, à peine de loin +en loin un petit bois triste, au milieu de la mélancolie des +terres nues; et le morne silence de cette solitude avait gagné les +soldats, qui, la tête basse, en sueur, traînaient les pieds. +Enfin, Saint-Pierremont apparut, quelques maisons vides sur un +monticule. On ne traversa pas le village, Maurice constata qu'on +tournait tout de suite à gauche, reprenant la direction du nord, +vers la Besace. Cette fois, il comprit la route adoptée pour +s'efforcer d'atteindre Mouzon, avant les Prussiens. Mais pourrait- +on y réussir, avec des troupes si lasses, si démoralisées? à +Saint-Pierremont, les trois uhlans avaient reparu, au loin, au +coude d'une route qui venait de Buzancy; et, comme l'arrière-garde +quittait le village, une batterie fut démasquée, quelques obus +tombèrent, sans faire aucun mal. On ne répondit pas, la marche +continuait, de plus en plus pénible. + +De Saint-Pierremont à la Besace, il y a trois grandes lieues, et +Jean, à qui Maurice disait cela, eut un geste désespéré: jamais +les hommes ne feraient douze kilomètres, il le voyait à des signes +certains, leur essoufflement, l'égarement de leur visage. La route +montait toujours, entre deux coteaux qui se resserraient peu à +peu. On dut faire une halte. Mais ce repos avait achevé +d'engourdir les membres; et, quand il fallut repartir, ce fut pis +encore: les régiments n'avançaient plus, des hommes tombaient. +Jean, en voyant Maurice pâlir, les yeux chavirés de lassitude, +causait contre son habitude, tâchait de l'étourdir d'un flux de +paroles, pour le tenir éveillé, dans le mouvement mécanique de la +marche, devenu inconscient. + +-- Alors, ta soeur habite Sedan, nous y passerons peut-être. + +-- À Sedan, jamais! Ce n'est pas notre chemin, il faudrait être +fou. + +-- Et elle est jeune, ta soeur? + +-- Mais elle a mon âge, je t'ai dit que nous étions jumeaux. + +-- Elle te ressemble? + +-- Oui, elle est blonde aussi, oh! des cheveux frisés, si doux!... +Toute petite, une figure mince, et pas bruyante, ah! non!... Ma +chère Henriette! + +-- Vous vous aimez bien? + +-- Oui, oui... + +Il y eut un silence, et Jean, ayant regardé Maurice, remarqua que +ses yeux se fermaient et qu'il allait tomber. + +-- Hé! mon pauvre petit... Tiens-toi, tonnerre de Dieu!... Donne- +moi ton flingot un instant, ça te reposera... Nous allons laisser +la moitié des hommes en route, ce n'est pas Dieu possible qu'on +aille plus loin aujourd'hui! + +En face, il venait d'apercevoir Oches, dont les quelques masures +s'étagent sur un coteau. L'église, toute jaune, haut perchée, +domine, parmi des arbres. + +-- C'est là que nous allons coucher, bien sûr. + +Et il avait deviné. Le général Douay, qui voyait l'extrême fatigue +des troupes, désespérait de jamais atteindre la Besace, ce jour- +là. Mais ce qui le décida surtout, ce fut l'arrivée du convoi, de +ce fâcheux convoi qu'il traînait depuis Reims, et dont les trois +lieues de voitures et de bêtes alourdissaient si terriblement sa +marche. De Quatre-Champs, il avait donné l'ordre de le diriger +directement sur Saint-Pierremont; et c'était seulement à Oches que +les attelages ralliaient le corps, dans un tel état d'épuisement, +que les chevaux refusaient d'avancer. Il était déjà cinq heures. +Le général, craignant de s'engager dans le défilé de Stonne, crut +devoir renoncer à achever l'étape indiquée par le maréchal. On +s'arrêta, on campa, le convoi en bas, dans les prairies, gardé par +une division, tandis que l'artillerie s'établissait en arrière, +sur les coteaux, et que la brigade qui devait servir d'arrière- +garde le lendemain, restait sur une hauteur, en face de Saint- +Pierremont. Une autre division, dont faisait partie la brigade +Bourgain-Desfeuilles, bivouaqua, derrière l'église, sur un large +plateau, que bordait un bois de chênes. + +La nuit tombait déjà, lorsque le 106e, à la lisière de ce bois, +put enfin s'installer, tellement il y avait eu de confusion dans +le choix et dans la désignation des emplacements. + +-- Zut! dit furieusement Chouteau, je ne mange pas, je dors! + +C'était le cri de tous les hommes. Beaucoup n'avaient pas la force +de dresser leurs tentes, s'endormaient où ils tombaient, comme des +masses. D'ailleurs, pour manger, il aurait fallu une distribution +de l'intendance; et l'intendance, qui attendait le 7e corps à la +Besace, n'était pas à Oches. Dans l'abandon et le relâchement de +tout, on ne sonnait même plus au caporal. Se ravitaillait qui +pouvait. À partir de ce moment, il n'y eut plus de distributions, +les soldats durent vivre sur les provisions qu'ils étaient censés +avoir dans leurs sacs; et les sacs étaient vides, bien peu y +trouvèrent une croûte, les miettes de l'abondance où ils avaient +fini par vivre à Vouziers. On avait du café, les moins las burent +encore du café sans sucre. + +Lorsque Jean voulut partager, manger l'un de ses biscuits et +donner l'autre à Maurice, il s'aperçut que celui-ci dormait +profondément. Un instant, il songea à le réveiller; puis, +stoïquement, il remit les biscuits au fond de son sac, avec des +soins infinis, comme s'il eût caché de l'or: lui, se contenta de +café, ainsi que les camarades. Il avait exigé que la tente fût +dressée, tous s'y étaient allongés, quand Loubet revint +d'expédition, rapportant des carottes d'un champ voisin. Dans +l'impossibilité de les faire cuire, ils les croquèrent crues; mais +elles exaspéraient leur faim, Pache en fut malade. + +-- Non, non, laissez-le dormir, dit Jean à Chouteau, qui secouait +Maurice pour lui donner sa part. + +-- Ah! dit Lapoulle, demain, quand nous serons à Angoulême, nous +aurons du pain... J'ai eu un cousin militaire, à Angoulême. Bonne +garnison. + +On s'étonnait, Chouteau cria: + +-- Comment, à Angoulême? ... En voilà un bougre de serin qui se +croit à Angoulême! + +Et il fut impossible de tirer une explication de Lapoulle. Il +croyait qu'on allait à Angoulême. + +C'était lui qui, le matin, à la vue des uhlans, avait soutenu que +c'étaient des soldats à Bazaine. + +Alors, le camp tomba dans une nuit d'encre, dans un silence de +mort. Malgré la fraîcheur de la nuit, on avait défendu d'allumer +des feux. On savait les Prussiens à quelques kilomètres, les +bruits eux-mêmes s'assourdissaient, de crainte de leur donner +l'éveil. Déjà, les officiers avaient averti leurs hommes qu'on +partirait vers quatre heures du matin, pour rattraper le temps +perdu; et tous, en hâte, dormaient gloutonnement, anéantis. Au- +dessus des campements dispersés, la respiration forte de ces +foules montait dans les ténèbres, comme l'haleine même de la +terre. + +Brusquement, un coup de feu réveilla l'escouade. La nuit était +encore profonde, il pouvait être trois heures. Tous furent sur +pied, l'alerte gagna de proche en proche, on crut à une attaque de +l'ennemi. Et ce n'était que Loubet, qui, ne dormant plus, avait eu +l'idée de s'enfoncer dans le bois de chênes, où il devait y avoir +du lapin: quelle noce, si, dès le petit jour, il rapportait une +paire de lapins aux camarades! Mais, comme il cherchait un bon +poste d'affût, il entendit des hommes venir à lui, causant, +cassant les branches, et il s'effara, il lâcha son coup de feu, +croyant avoir affaire à des Prussiens. + +Déjà, Maurice, Jean, d'autres arrivaient, lorsqu'une voix enrouée +s'éleva: + +-- Ne tirez pas, nom de Dieu! + +C'était, à la lisière du bois, un homme grand et maigre, dont on +distinguait mal l'épaisse barbe en broussaille. Il portait une +blouse grise, serrée à la taille par une ceinture rouge, et avait +un fusil en bandoulière. Tout de suite, il expliqua qu'il était +Français, franc-tireur, sergent, et qu'il venait, avec deux de ses +hommes, des bois de Dieulet, pour donner des renseignements au +général. + +-- Eh! Cabasse! Ducat! cria-t-il en se retournant, eh! Bougres de +feignants, arrivez donc! + +Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, et ils s'approchèrent +pourtant, Ducat petit et gros, blême, les cheveux rares, Cabasse +grand et sec, la face noire, avec un long nez en lame de couteau. + +Cependant, Maurice qui examinait de près le sergent, avec +surprise, finit par lui demander: + +-- Dites donc, est-ce que vous n'êtes pas Guillaume Sambuc, de +Remilly? + +Et, comme celui-ci, après une hésitation, l'air inquiet, disait +oui, le jeune homme eut un léger mouvement de recul, car ce Sambuc +passait pour être un terrible chenapan, digne fils d'une famille +de bûcherons qui avait mal tourné, le père ivrogne, trouvé un soir +la gorge coupée, au coin d'un bois, la mère et la fille mendiantes +et voleuses, disparues, tombées à quelque maison de tolérance. +Lui, Guillaume, braconnait, faisait la contrebande; et un seul +petit de cette portée de loups avait grandi honnête, Prosper, le +chasseur d'Afrique, qui, avant d'avoir la chance d'être soldat, +s'était fait garçon de ferme, en haine de la forêt. + +-- J'ai vu votre frère à Reims et à Vouziers, reprit Maurice. Il +se porte bien. + +Sambuc ne répondit pas. Puis, pour couper court: + +-- Menez-moi au général. Dites-lui que ce sont les francs-tireurs +des bois de Dieulet, qui ont une communication importante à lui +faire. + +Alors, pendant qu'on revenait vers le camp, Maurice songea à ces +compagnies franches, sur lesquelles on avait fondé tant +d'espérances, et qui déjà, de partout, soulevaient des plaintes. +Elles devaient faire la guerre d'embuscade, attendre l'ennemi +derrière les haies, le harceler, lui tuer ses sentinelles, tenir +les bois d'où pas un Prussien ne sortirait. Et, à la vérité, elles +étaient en train de devenir la terreur des paysans, qu'elles +défendaient mal et dont elles ravageaient les champs. Par +exécration du service militaire régulier, tous les déclassés se +hâtaient d'en faire partie, heureux d'échapper à la discipline, de +battre les buissons comme des bandits en goguette, dormant et +godaillant au hasard des routes. Dans certaines de ces compagnies, +le recrutement fut vraiment déplorable. + +-- Eh! Cabasse, eh! Ducat, continuait à répéter Sambuc, en se +retournant à chaque pas, arrivez donc, feignants! + +Ces deux-Là aussi, Maurice les sentait terribles. + +Cabasse, le grand sec, né à Toulon, ancien garçon de café à +Marseille, échoué à Sedan comme placier de produits du Midi, avait +failli tâter de la police correctionnelle, toute une histoire de +vol restée obscure. Ducat, le petit gros, un ancien huissier de +Blainville, forcé de vendre sa charge après des aventures +malpropres avec des petites filles, venait encore de risquer la +cour d'assises, pour les mêmes ordures, à Raucourt, où il était +comptable, dans une fabrique. Ce dernier citait du latin, tandis +que l'autre savait à peine lire; mais tous les deux faisaient la +paire, une paire inquiétante de louches figures. + +Déjà, le camp s'éveillait. Jean et Maurice conduisirent les +francs-tireurs au capitaine Beaudoin, qui les mena au colonel De +Vineuil. + +Celui-ci les interrogea; mais Sambuc, conscient de son importance, +voulait absolument parler au général; et, comme le général +Bourgain-Desfeuilles, qui avait couché chez le curé d'Oches, +venait de paraître sur le seuil du presbytère, maussade de ce +réveil en pleine nuit, pour une journée nouvelle de famine et de +fatigue, il fit à ces hommes qu'on lui amenait un accueil furieux. + +-- D'où viennent-ils? Qu'est-ce qu'ils veulent? ... Ah! c'est +vous, les francs-tireurs! Encore des traîne-la-patte, hein! + +-- Mon général, expliqua Sambuc, sans se déconcerter, nous tenons +avec les camarades les bois de Dieulet... + +-- Où ça, les bois de Dieulet? + +-- Entre Stenay et Mouzon, mon général. + +-- Stenay, Mouzon, connais pas, moi! Comment voulez-vous que je me +retrouve, avec tous ces noms nouveaux? + +Gêné, le colonel De Vineuil intervint discrètement, pour lui +rappeler que Stenay et Mouzon étaient sur la Meuse, et que, les +allemands ayant occupé la première de ces villes, on allait +tenter, par le pont de la seconde, plus au nord, le passage du +fleuve. + +-- Enfin, mon général, reprit Sambuc, nous sommes venus pour vous +avertir que les bois de Dieulet, à cette heure, sont pleins de +Prussiens... Hier, comme le 5e corps quittait Bois-les-Dames, il a +eu un engagement, du côté de Nouart... + +-- Comment! hier, on s'est battu? + +-- Mais oui, mon général, le 5e corps s'est battu en se repliant, +et il doit être, cette nuit, à Beaumont... Alors, pendant que des +camarades sont allés le renseigner sur les mouvements de l'ennemi, +nous autres, nous avons eu l'idée de venir vous dire la situation, +pour que vous lui portiez secours, car il va avoir sûrement +soixante mille hommes sur les bras, demain matin. + +Le général Bourgain-Desfeuilles, à ce chiffre, haussa les épaules. + +-- Soixante mille hommes, fichtre! pourquoi pas cent mille? ... +Vous rêvez, mon garçon. La peur vous a fait voir double. Il ne +peut y avoir si près de nous soixante mille hommes, nous le +saurions. + +Et il s'entêta. Vainement Sambuc appela à son aide les témoignages +de Ducat et de Cabasse. + +-- Nous avons vu les canons, affirma le provençal. Et il faut que +ces bougres-là soient des enragés, pour les risquer dans les +chemins de la forêt, où l'on enfonce jusqu'au mollet, à cause de +la pluie de ces derniers jours. + +-- Quelqu'un les guide, c'est sûr, déclara l'ancien huissier. + +Mais le général, depuis Vouziers, ne croyait plus à la +concentration des deux armées allemandes, dont on lui avait, +disait-il, rebattu les oreilles. Et il ne jugea même pas à propos +de faire conduire les francs-tireurs au chef du 7e corps, à qui du +reste ceux-ci croyaient avoir parlé en sa personne. Si l'on avait +écouté tous les paysans, tous les rôdeurs, qui apportaient de +prétendus renseignements, on n'aurait plus fait un pas, sans être +jeté à droite ou à gauche, dans des aventures impossibles. +Cependant, il ordonna aux trois hommes de rester et d'accompagner +la colonne, puisqu'ils connaissaient le pays. + +-- Tout de même, dit Jean à Maurice, comme ils revenaient plier la +tente, ce sont trois bons bougres, d'avoir fait quatre lieues à +travers champs pour nous prévenir. + +Le jeune homme en convint, et il leur donnait raison, connaissant +le pays, lui aussi, tourmenté d'une mortelle inquiétude, à l'idée +de savoir les Prussiens dans les bois de Dieulet, en branle vers +Sommauthe et Beaumont. Il s'était assis, harassé déjà, avant +d'avoir marché, l'estomac vide, le coeur serré d'angoisse, à +l'aube de cette journée qu'il sentait devoir être affreuse. + +Désespéré de le voir si pâle, le caporal lui demanda +paternellement: + +-- Ca ne va toujours pas, hein? est-ce que c'est ton pied encore? + +Maurice dit non, de la tête. Son pied allait tout à fait mieux, +dans les larges souliers. + +-- Alors, tu as faim? + +Et Jean, voyant qu'il ne répondait pas, tira, sans être vu, l'un +des deux biscuits de son sac; puis, mentant avec simplicité: + +-- Tiens, je t'ai gardé ta part... Moi, j'ai mangé l'autre tout à +l'heure. + +Le jour naissait, lorsque le 7e corps quitta Oches, en marche pour +Mouzon, par la Besace, où il aurait dû coucher. D'abord, le +terrible convoi était parti, accompagné par la première division; +et, si les voitures du train, bien attelées, filaient d'un bon +pas, les autres, les voitures de réquisition, vides pour la +plupart et inutiles, s'attardaient singulièrement dans les côtes +du défilé de Stonne. La route monte, surtout après le hameau de la +Berlière, entre des mamelons boisés qui la dominent. Vers huit +heures, au moment où les deux autres divisions s'ébranlaient +enfin, le maréchal De Mac-Mahon parut, exaspéré de trouver encore +là des troupes qu'il croyait parties de la Besace, le matin, +n'ayant à faire que quelques kilomètres pour être rendues à +Mouzon. Aussi eut-il une explication vive avec le général Douay. +Il fut décidé qu'on laisserait la première division et le convoi +continuer leur marche vers Mouzon; mais que les deux autres +divisions, pour ne pas être retardées davantage, par cette lourde +avant-garde, si lente, prendraient la route de Raucourt et +d'Autrecourt, afin d'aller passer la Meuse à Villers. C'était, de +nouveau, remonter vers le nord, dans la hâte que le maréchal avait +de mettre le fleuve entre son armée et l'ennemi. Coûte que coûte, +il fallait être sur la rive droite le soir. Et l'arrière-garde +était encore à Oches, quand une batterie Prussienne, d'un sommet +lointain, du côté de Saint-Pierremont, tira, recommençant le jeu +de la veille. D'abord, on eut le tort de répondre; puis, les +dernières troupes se replièrent. + +Jusque vers onze heures, le 106e suivit lentement la route qui +serpente au fond du défilé de Stonne, entre les hauts mamelons. +Sur la gauche, les crêtes s'élèvent, dénudées, escarpées, tandis +que des bois, à droite, descendent les pentes plus douces. Le +soleil avait reparu, il faisait très chaud, dans cette vallée +étroite, d'une solitude lourde. Après la Berlière, que domine un +calvaire grand et triste, il n'y a plus une ferme, plus une âme, +plus une bête paissant dans les prés. Et les hommes, si las déjà +et si affamés la veille, ayant à peine dormi et n'ayant rien +mangé, tiraient déjà la jambe, sans courage, débordant d'une +colère sourde. + +Puis, brusquement, comme on faisait halte, au bord de la route, le +canon tonna, vers la droite. Les coups étaient si nets, si +profonds, que le combat ne devait pas être à plus de deux lieues. +Sur ces hommes las de se replier, énervés par l'attente, l'effet +fut extraordinaire. Tous, debout, frémissaient, oubliant leur +fatigue: pourquoi ne marchait-on pas? Ils voulaient se battre, se +faire casser la tête, plutôt que de continuer à fuir ainsi à la +débandade, sans savoir où, ni pourquoi. + +Le général Bourgain-Desfeuilles venait précisément de monter, à +droite, sur un mamelon, emmenant avec lui le colonel De Vineuil, +afin de reconnaître le pays. On les voyait là-haut, entre deux +petits bois, leurs lorgnettes braquées; et, tout de suite, ils +dépêchèrent un aide de camp qui se trouvait avec eux, pour dire +qu'on leur envoyât les francs-tireurs, s'ils étaient là encore. +Quelques hommes, Jean, Maurice, d'autres, accompagnèrent ceux-ci, +dans le cas où l'on aurait besoin d'une aide quelconque. + +Dès que le général aperçut Sambuc, il cria: + +-- Quel fichu pays, avec ces côtes et ces bois continuels!... Vous +entendez, où est-ce, où se bat-on? + +Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lâchaient pas d'une semelle, +écouta, examina un instant sans répondre le vaste horizon. Et +Maurice, près de lui, regardait également, saisi de l'immense +déroulement des vallons et des bois. On aurait dit une mer sans +fin, aux vagues énormes et lentes. Les forêts tachaient de vert +sombre les terres jaunes, tandis que les coteaux lointains, sous +l'ardent soleil, se noyaient dans une vapeur rousse. Et, sans +qu'on aperçût rien, pas même une petite fumée au fond du ciel +clair, le canon tonnait toujours, tout un fracas d'orage éloigné +et grandissant. + +-- Voici Sommauthe à droite, finit par dire Sambuc, en désignant +un haut sommet, couronné de verdure. Yoncq est là, sur la +gauche... C'est à Beaumont qu'on se bat, mon général. + +-- Oui, à Varniforêt ou à Beaumont, confirma Ducat. + +Le général mâchait de sourdes paroles. + +-- Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans ce sacré pays... +Puis, tout haut: + +-- Et à combien ce Beaumont est-il d'ici? + +-- À une dizaine de kilomètres, en allant prendre la route du +Chesne à Stenay, qui passe là-bas. + +Le canon ne cessait pas, semblait avancer de l'ouest à l'est, dans +un roulement ininterrompu de foudre. Et Sambuc ajouta: + +-- Bigre! Ca chauffe... Je m'y attendais, je vous avais prévenu ce +matin, mon général: c'est sûrement les batteries que nous avons +vues dans les bois de Dieulet. À cette heure, le 5e corps doit +avoir sur les bras toute cette armée qui arrivait par Buzancy et +par Beauclair. + +Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au loin, grondait +plus haut. Et Maurice serrait les dents, pris d'une furieuse envie +de crier. Pourquoi ne marchait-on pas au canon, tout de suite, +sans tant de paroles? Jamais il n'avait éprouvé une excitation +pareille. Chaque coup lui répondait dans la poitrine, le +soulevait, le jetait au besoin immédiat d'être là-bas, d'en être, +d'en finir. Est-ce qu'ils allaient encore longer cette bataille, +la toucher du coude, sans brûler une cartouche? C'était une +gageure, de les traîner ainsi depuis la déclaration de guerre, +toujours fuyant! À Vouziers, ils n'avaient entendu que les coups +de feu de l'arrière-garde. À Oches, l'ennemi venait seulement de +les canonner un instant, de dos. Et ils fileraient, ils n'iraient +pas cette fois soutenir les camarades, au pas de course! Maurice +regarda Jean qui était, comme lui, très pâle, les yeux luisants de +fièvre. Tous les coeurs sautaient dans les poitrines, à cet appel +violent du canon. + +Mais une nouvelle attente se fit, un état-major montait par +l'étroit sentier du mamelon. C'était le général Douay, le visage +anxieux, accourant. Et, lorsqu'il eut en personne interrogé les +francs-tireurs, un cri de désespoir lui échappa. Même averti le +matin, qu'aurait-il pu faire? La volonté du maréchal était +formelle, il fallait traverser la Meuse avant le soir, à n'importe +quel prix. Puis, maintenant, comment réunir les troupes +échelonnées, en marche vers Raucourt, pour les porter rapidement +sur Beaumont? N'arriverait-on pas sûrement trop tard? Déjà, le 5e +corps devait battre en retraite, du côté de Mouzon; et, nettement, +le canon l'indiquait, allait de plus en plus vers l'est, tel qu'un +ouragan de grêle et de désastre, qui marche et s'éloigne. Le +général Douay leva les deux bras au-dessus de l'immense horizon de +vallées et de coteaux, de terres et de forêts, dans un geste de +furieuse impuissance; et l'ordre fut donné de continuer la marche +vers Raucourt. + +Ah! cette marche au fond du défilé de Stonne, entre les hautes +crêtes, tandis qu'à droite, derrière les bois, le canon continuait +de tonner! À la tête du 106e, le colonel De Vineuil se tenait +raidi sur son cheval, la face blême et droite, les paupières +battantes, comme pour contenir des larmes. Muet, le capitaine +Beaudoin mordait ses moustaches, tandis que le lieutenant Rochas, +sourdement, mâchait des gros mots, des injures contre tous et +contre lui-même. Et, même parmi les soldats qui n'avaient pas +envie de se battre, parmi les moins braves, un besoin de hurler et +de cogner montait, la colère de la continuelle défaite, la rage de +s'en aller encore à pas lourds et vacillants, pendant que ces +sacrés Prussiens égorgeaient là-bas des camarades. + +Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet descend parmi des +monticules, la route s'était élargie, les troupes traversaient de +vastes terres, coupées de petits bois. À chaque instant, depuis +Oches, le 106e, qui se trouvait maintenant à l'arrière-garde, +s'attendait à être attaqué; car l'ennemi suivait la colonne pas à +pas, la surveillant, guettant sans doute la minute favorable pour +la prendre en queue. De la cavalerie, profitant des moindres plis +de terrain, tentait de gagner sur les flancs. On vit plusieurs +escadrons de la garde Prussienne déboucher derrière un bois; mais +ils s'arrêtèrent, devant la démonstration d'un régiment de +hussards, qui s'avança, balayant la route. Et, grâce à ce répit, +la retraite continuait à s'effectuer en assez bon ordre, on +approchait de Raucourt, lorsqu'un spectacle vint redoubler les +angoisses, en achevant de démoraliser les soldats. Tout d'un coup, +par un chemin de traverse, on aperçut une cohue qui se +précipitait, des officiers blessés, des soldats débandés et sans +armes, des voitures du train galopant, les hommes et les bêtes +fuyant, affolés sous un vent de désastre. C'étaient les débris +d'une brigade de la première division, qui escortait le convoi, +parti le matin vers Mouzon, par la Besace. Une erreur de route, +une malchance effroyable venait de faire tomber cette brigade et +une partie du convoi, à Varniforêt, près de Beaumont, en pleine +déroute du 5e corps. Surpris, attaqués de flanc, succombant sous +le nombre, ils avaient fui, et la panique les ramenait, +ensanglantés, hagards, à demi fous, bouleversant leurs camarades +de leur épouvante. Leurs récits semaient l'effroi, ils étaient +comme apportés par le tonnerre grondant de ce canon que l'on +entendait depuis midi, sans relâche. + +Alors, en traversant Raucourt, ce fut l'anxiété, la bousculade +éperdue. Devait-on tourner à droite, vers Autrecourt, pour aller +passer la Meuse à Villers, ainsi que cela était décidé? Troublé, +hésitant, le général Douay craignit d'y trouver le pont encombré, +peut-être déjà au pouvoir des Prussiens. Et il préféra continuer +tout droit, par le défilé d'Haraucourt, afin d'atteindre Remilly +avant la nuit. Après Mouzon, Villers, et après Villers, Remilly: +on remontait toujours, avec le galop des uhlans derrière soi. Il +n'y avait plus que six kilomètres à franchir, mais il était déjà +cinq heures, et quelle écrasante fatigue! Depuis l'aube, on était +sur pied, on avait mis douze heures pour faire à peine trois +lieues, piétinant, s'épuisant dans des attentes sans fin, au +milieu des émotions et des craintes les plus vives. Les deux nuits +dernières, les hommes avaient à peine dormi, et ils n'avaient pas +mangé à leur faim, depuis Vouziers. Ils tombaient d'inanition. +Dans Raucourt, ce fut pitoyable. + +La petite ville est riche, avec ses nombreuses fabriques, sa +grande rue bien bâtie aux deux bords de la route, son église et sa +mairie coquettes. Seulement, la nuit qu'y avaient passée +l'empereur et le maréchal De Mac-Mahon, dans l'encombrement de +l'état-major et de la maison impériale, et le passage ensuite du +1er corps entier, qui, toute la matinée, avait coulé par la route +comme un fleuve, venaient d'y épuiser les ressources, vidant les +boulangeries et les épiceries, balayant jusqu'aux miettes des +maisons bourgeoises. On ne trouvait plus de pain, plus de vin, +plus de sucre, plus rien de ce qui se boit et de ce qui se mange. +On avait vu des dames, devant leurs portes, distribuant des verres +de vin et des tasses de bouillon, jusqu'à la dernière goutte des +tonneaux et des marmites. Et c'était fini, et, lorsque les +premiers régiments du 7e corps, vers trois heures, se mirent à +défiler, ce fut un désespoir. Quoi donc? Ca recommençait, il y en +avait toujours! De nouveau, la grande rue charriait des hommes +exténués, couverts de poussière, mourants de faim, sans qu'on eût +une bouchée à leur donner. Beaucoup s'arrêtaient, frappaient aux +portes, tendaient les mains vers les fenêtres, suppliant qu'on +leur jetât un morceau de pain. Et il y avait des femmes qui +sanglotaient, en leur faisant signe qu'elles ne pouvaient pas, +qu'elles n'avaient plus rien. + +Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice, pris d'un +éblouissement, chancela. Et, comme Jean s'empressait: + +-- Non, laisse-moi, c'est la fin... J'aime mieux crever ici. + +Il s'était laissé tomber sur une borne. Le caporal affecta la +rudesse d'un chef mécontent. + +-- Nom de Dieu! Qui est-ce qui m'a foutu un soldat pareil? ... +Est-ce que tu veux te faire ramasser par les Prussiens? Allons, +debout! + +Puis, voyant que le jeune homme ne répondait plus, livide, les +yeux fermés, à demi évanoui, il jura encore, mais sur un ton +d'infinie pitié. + +-- Nom de Dieu! Nom de Dieu! + +Et, courant à une fontaine voisine, il emplit sa gamelle d'eau, il +revint lui en baigner le visage. + +Ensuite, sans se cacher cette fois, ayant tiré de son sac le +dernier biscuit, si précieusement gardé, il se mit à le briser en +petits morceaux, qu'il lui introduisait entre les dents. L'affamé +ouvrit les yeux, dévora. + +-- Mais toi, demanda-t-il tout à coup, se souvenant, tu ne l'as +donc pas mangé? + +-- Oh! Moi, dit Jean, j'ai la peau plus dure, je puis attendre... +Un bon coup de sirop de grenouille, et me voilà d'aplomb! + +Il était allé remplir de nouveau sa gamelle, il la vida d'un +trait, en faisant claquer sa langue. Et il avait, lui aussi, le +visage d'une pâleur terreuse, si dévoré de faim, que ses mains en +tremblaient. + +-- En route! Mon petit, faut rejoindre les camarades. + +Maurice s'abandonna à son bras, se laissa emporter comme un +enfant. Jamais bras de femme ne lui avait tenu aussi chaud au +coeur. Dans l'écroulement de tout, au milieu de cette misère +extrême, avec la mort en face, cela était pour lui d'un réconfort +délicieux, de sentir un être l'aimer et le soigner; et peut-être +l'idée que ce coeur tout à lui était celui d'un simple, d'un +paysan resté près de la terre, dont il avait eu d'abord la +répugnance, ajoutait-elle maintenant à sa gratitude une douceur +infinie. N'était-ce point la fraternité des premiers jours du +monde, l'amitié avant toute culture et toutes classes, cette +amitié de deux hommes unis et confondus, dans leur commun besoin +d'assistance, devant la menace de la nature ennemie? Il entendait +battre son humanité dans la poitrine de Jean, et il était fier +pour lui-même de le sentir plus fort, le secourant, se dévouant; +tandis que Jean, sans analyser sa sensation, goûtait une joie à +protéger chez son ami cette grâce, cette intelligence, restées en +lui rudimentaires. Depuis la mort violente de sa femme, emportée +dans un affreux drame, il se croyait sans coeur, il avait juré de +ne plus jamais en voir, de ces créatures dont on souffre tant, +même quand elles ne sont pas mauvaises. Et l'amitié leur devenait +à tous deux comme un élargissement: on avait beau ne pas +s'embrasser, on se touchait à fond, on était l'un dans l'autre, si +différent que l'on fût, sur cette terrible route de Remilly, l'un +soutenant l'autre, ne faisant plus qu'un être de pitié et de +souffrance. + +Comme l'arrière-garde quittait Raucourt, les allemands, à l'autre +bout, y entraient; et deux de leurs batteries, tout de suite +installées, à gauche, sur les hauteurs, tirèrent. À ce moment, le +106e, filant par la route qui descend, le long de l'Emmane, se +trouvait dans la ligne du tir. Un obus coupa un peuplier, au bord +de la rivière; un autre s'enterra dans un pré, à côté du capitaine +Beaudoin, sans éclater. Mais le défilé, jusqu'à Haraucourt, allait +en se rétrécissant, et l'on s'enfonçait là, dans un couloir +étroit, dominé des deux côtés par des crêtes couvertes d'arbres; +si une poignée de Prussiens s'était embusquée en haut, un désastre +était certain. Canonnées en queue, ayant à droite et à gauche la +menace d'une attaque possible, les troupes n'avançaient plus que +dans une anxiété croissante, ayant la hâte de sortir de ce passage +dangereux. Aussi une flambée dernière d'énergie était-elle revenue +aux plus las. Les soldats qui, tout à l'heure, se traînaient dans +Raucourt, de porte en porte, allongeaient maintenant le pas, +gaillards, ranimés, sous l'éperon cuisant du péril. Il semblait +que les chevaux eux-mêmes eussent conscience qu'une minute perdue +pouvait être payée chèrement. Et la tête de la colonne devait être +à Remilly, lorsque, tout d'un coup, il y eut un arrêt dans la +marche. + +-- Foutre! dit Chouteau, est-ce qu'ils vont nous laisser là? + +Le 106e n'avait pas encore atteint Haraucourt, et les obus +continuaient de pleuvoir. + +Comme le régiment marquait le pas, attendant de repartir, il en +éclata un sur la droite, qui, heureusement, ne blessa personne. +Cinq minutes s'écoulèrent, infinies, effroyables. On ne bougeait +toujours point, il y avait là-bas un obstacle qui barrait la +route, quelque brusque muraille qui s'était bâtie. Et le colonel, +droit sur les étriers, regardait, frémissant, sentant derrière lui +monter la panique de ses hommes. + +-- Tout le monde sait que nous sommes vendus, reprit violemment +Chouteau. + +Alors, des murmures éclatèrent, un grondement croissant +d'exaspération, sous le fouet de la peur. Oui, oui! On les avait +amenés là pour les vendre, pour les livrer aux Prussiens. Dans +l'acharnement de la malchance et dans l'excès des fautes commises, +il n'y avait plus, au fond de ces cerveaux bornés, que l'idée de +la trahison qui pût expliquer une telle série de désastres. + +-- Nous sommes vendus! répétaient des voix affolées. + +Et Loubet eut une imagination. + +-- C'est ce cochon d'empereur qui est, là-bas, en travers de la +route, avec ses bagages, pour nous arrêter. + +Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait que l'embarras +venait du passage de la maison impériale, qui coupait la colonne. +Et ce fut une exécration, des mots abominables, toute la haine que +soulevait l'insolence des gens de l'empereur, s'emparant des +villes où l'on couchait, déballant leurs provisions, leurs paniers +de vin, leur vaisselle d'argent, devant les soldats dénués de +tout, faisant flamber les cuisines, lorsque les pauvres bougres se +serraient le ventre. Ah! ce misérable empereur, à cette heure sans +trône et sans commandement, pareil à un enfant perdu dans son +empire, qu'on emportait comme un inutile paquet, parmi les bagages +des troupes, condamné à traîner avec lui l'ironie de sa maison de +gala, ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, +ses fourgons, toute la pompe de son manteau de cour, semé +d'abeilles, balayant le sang et la boue des grandes routes de la +défaite! + +Coup sur coup, deux autres obus tombèrent. Le lieutenant Rochas +eut son képi enlevé par un éclat. Et les rangs se serrèrent, il y +eut une poussée, une vague subite dont le refoulement se propagea +au loin. Des voix s'étranglaient, Lapoulle criait rageusement +d'avancer. Encore une minute peut-être, et une épouvantable +catastrophe allait se produire, un sauve-qui-peut qui aurait +écrasé les hommes au fond de ce couloir étroit, dans une mêlée +furieuse. + +Le colonel se retourna, très pâle. + +-- Mes enfants, mes enfants, un peu de patience. J'ai envoyé +quelqu'un voir... On marche... + +On ne marchait pas, et les secondes étaient des siècles. Jean, +déjà, avait repris Maurice par la main, plein d'un beau sang- +Froid, lui expliquant à l'oreille que, si les camarades +poussaient, eux deux sauteraient à gauche, pour grimper ensuite +parmi les bois, de l'autre côté de la rivière. D'un regard, il +cherchait les francs-tireurs, avec l'idée qu'ils devaient +connaître les chemins; mais on lui dit qu'ils avaient disparu, en +traversant Raucourt. Et, tout d'un coup, la marche reprit, on +tourna un coude de la route, dès lors à l'abri des batteries +allemandes. Plus tard, on sut que, dans le désarroi de cette +malheureuse journée, c'était la division Bonnemain, quatre +régiments de cuirassiers, qui avaient ainsi coupé et arrêté le 7e +corps. + +La nuit venait, quand le 106e traversa Angecourt. Les crêtes +continuaient à droite; mais le défilé s'élargissait sur la gauche, +une vallée bleuâtre apparaissait au loin. Enfin, des hauteurs de +Remilly, on aperçut, dans les brumes du soir, un ruban d'argent +pâle, parmi le déroulement immense des prés et des terres. C'était +la Meuse, cette Meuse si désirée, où il semblait que serait la +victoire. + +Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumières lointaines qui +s'allumaient gaiement dans les verdures, au fond de cette vallée +féconde, d'un charme délicieux sous la douceur du crépuscule, dit +à Jean, avec le soulagement joyeux d'un homme qui retrouve un pays +aimé: + +-- Tiens! Regarde là-bas... Voilà Sedan! + + + + +VII + + +Dans Remilly, une effrayante confusion d'hommes, de chevaux et de +voitures, encombrait la rue en pente, dont les lacets descendent à +la Meuse. Devant l'église, à mi-côte, des canons, aux roues +enchevêtrées, ne pouvaient plus avancer, malgré les jurons et les +coups. En bas, près de la filature, où gronde une chute de +l'Emmane, c'était toute une queue de fourgons échoués, barrant la +route; tandis qu'un flot sans cesse accru de soldats se battait à +l'auberge de la croix de Malte, sans même obtenir un verre de vin. + +Et cette poussée furieuse allait s'écraser plus loin, à +l'extrémité méridionale du village, qu'un bouquet d'arbres sépare +du fleuve, et où le génie avait, le matin, jeté un pont de +bateaux. Un bac se trouvait à droite, la maison du passeur +blanchissait, solitaire, dans les hautes herbes. Sur les deux +rives, on avait allumé de grands feux, dont les flammes, activées +par moments, incendiaient la nuit, éclairant l'eau et les berges +d'une lumière de plein jour. Alors apparaissait l'énorme +entassement de troupes qui attendaient, pendant que la passerelle +ne permettait que le passage de deux hommes à la fois, et que, sur +le pont, large au plus de trois mètres, la cavalerie, +l'artillerie, les bagages, défilaient au pas, d'une lenteur +mortelle. On disait qu'il y avait encore là une brigade du 1er +corps, un convoi de munitions, sans compter les quatre régiments +de cuirassiers de la division Bonnemain. Et, derrière, arrivait +tout le 7e corps, trente et quelques mille hommes, croyant avoir +l'ennemi sur les talons, ayant la hâte fébrile de se mettre à +l'abri, sur l'autre rive. + +Un moment, ce fut du désespoir. Eh quoi! On marchait depuis le +matin sans manger, on venait encore de se tirer, à force de +jambes, du terrible défilé d'Haraucourt, tout cela pour buter, +dans ce désarroi, dans cet effarement, contre un mur +infranchissable! Avant des heures peut-être, le tour des derniers +venus n'arriverait pas; et chacun sentait bien que, si les +Prussiens n'osaient continuer de nuit leur poursuite, ils seraient +là dès la pointe du jour. Pourtant, l'ordre de former les +faisceaux fut donné, on campa sur les vastes coteaux nus dont les +pentes, longées par la route de Mouzon, descendent jusqu'aux +prairies de la Meuse. En arrière, couronnant un plateau, +l'artillerie de réserve s'établit en bataille, braqua ses pièces +vers le défilé, pour en battre la sortie, au besoin. Et, de +nouveau, l'attente commença, pleine de révolte et d'angoisse. + +Cependant, le 106e se trouvait installé, au-dessus de la route, +dans un chaume qui dominait la vaste plaine. C'était à regret que +les hommes avaient lâché leurs fusils, jetant des regards en +arrière, hantés de la crainte d'une attaque. Tous, le visage dur +et fermé, se taisaient, ne grognaient par instants que de sourdes +paroles de colère. Neuf heures allaient sonner, il y avait deux +heures qu'on était là; et beaucoup, malgré l'atroce fatigue, ne +pouvaient dormir, allongés par terre, tressaillant, prêtant +l'oreille aux moindres bruits lointains. Ils ne luttaient plus +contre la faim qui les dévorait: on mangerait là-bas, de l'autre +côté de l'eau, et l'on mangerait de l'herbe, si l'on ne trouvait +pas autre chose. Mais l'encombrement ne semblait que s'accroître, +les officiers que le général Douay avait postés près du pont, +revenaient de vingt minutes en vingt minutes, avec la même et +irritante nouvelle que des heures, des heures encore seraient +nécessaires. Enfin, le général s'était décidé à se frayer lui-même +un passage, jusqu'au pont. On le voyait dans le flot, se +débattant, activant la marche. + +Maurice, assis contre un talus avec Jean, répéta, vers le nord, le +geste qu'il avait eu déjà. + +-- Sedan est au fond... Et, tiens! Bazeilles est là... Et puis +Douzy, et puis Carignan, sur la droite... C'est à Carignan sans +doute que nous allons nous concentrer... Ah! s'il faisait jour, tu +verrais, il y a de la place! + +Et son geste embrassait l'immense vallée, pleine d'ombre. Le ciel +n'était pas si obscur, qu'on ne pût distinguer, dans le +déroulement des prés noirs, le cours pâle du fleuve. Les bouquets +d'arbres faisaient des masses plus lourdes, une rangée de +peupliers surtout, à gauche, qui barrait l'horizon d'une digue +fantastique. Puis, dans les fonds, derrière Sedan, piqueté de +petites clartés vives, c'était un entassement de ténèbres, comme +si toutes les forêts des Ardennes eussent jeté là le rideau de +leurs chênes centenaires. + +Jean avait ramené ses regards sur le pont de bateaux, au-dessous +d'eux. + +-- Regarde donc!... Tout va fiche le camp. Jamais nous ne +passerons. + +Les feux, sur les deux rives, brûlaient plus haut, et leur clarté +en ce moment devenait si vive, que la scène, dans son effroi, +s'évoquait avec une netteté d'apparition. Sous le poids de la +cavalerie et de l'artillerie défilant depuis le matin, les bacs +qui supportaient les madriers, avaient fini par s'enfoncer, de +sorte que le tablier se trouvait dans l'eau, à quelques +centimètres. C'étaient maintenant les cuirassiers qui passaient, +deux par deux, d'une file ininterrompue, sortant de l'ombre de +l'une des berges pour rentrer dans l'ombre de l'autre; et l'on ne +voyait plus le pont, ils semblaient marcher sur l'eau, sur cette +eau violemment éclairée, où dansait un incendie. Les chevaux +hennissants, les crins effarés, les jambes raidies, s'avançaient +dans la terreur de ce terrain mouvant, qu'ils sentaient fuir. +Debout sur les étriers, serrant les guides, les cuirassiers +passaient, passaient toujours, drapés dans leurs grands manteaux +blancs, ne montrant que leurs casques tout allumés de reflets +rouges. Et l'on aurait cru des cavaliers fantômes allant à la +guerre des ténèbres, avec des chevelures de flammes. + +Une plainte profonde s'exhala de la gorge serrée de Jean. + +-- Oh! J'ai faim! + +Autour d'eux, cependant, les hommes s'étaient endormis, malgré les +tiraillements des estomacs. La fatigue, trop grande, emportait la +peur, les terrassait tous sur le dos, la bouche ouverte, anéantis +sous le ciel sans lune. L'attente, d'un bout à l'autre des coteaux +nus, était tombée à un silence de mort. + +-- Oh! J'ai faim, j'ai faim à manger de la terre! + +C'était le cri que Jean, si dur au mal et si muet, ne pouvait plus +retenir, qu'il jetait malgré lui, dans le délire de sa faim, +n'ayant rien mangé depuis près de trente-six heures. Alors, +Maurice se décida, en voyant que, de deux ou trois heures peut- +être, leur régiment ne passerait pas la Meuse. + +-- Écoute, j'ai un oncle par ici, tu sais, l'oncle Fouchard, dont +je t'ai parlé... C'est là-haut, à cinq ou six cents mètres, et +j'hésitais; mais, puisque tu as si faim... L'oncle nous donnera +bien du pain, que diable! + +Et il emmena son compagnon, qui s'abandonnait. La petite ferme du +père Fouchard se trouvait au sortir du défilé d'Haraucourt, près +du plateau où l'artillerie de réserve avait pris position. C'était +une maison basse, avec d'assez grandes dépendances, une grange, +une étable, une écurie; et, de l'autre côté de la route, dans une +sorte de remise, le paysan avait installé son commerce de boucher +ambulant, son abattoir où il tuait lui-même les bêtes, qu'il +promenait ensuite au travers des villages, dans sa carriole. + +Maurice, en approchant, restait surpris de n'apercevoir aucune +lumière. + +-- Ah! le vieil avare, il aura tout barricadé, il n'ouvrira pas. + +Mais un spectacle l'arrêta sur la route. Devant la ferme, +s'agitaient une douzaine de soldats, des maraudeurs, sans doute +des affamés qui cherchaient fortune. D'abord, ils avaient appelé, +puis frappé; et maintenant, voyant la maison noire et silencieuse, +ils tapaient dans la porte à coups de crosse, pour en faire sauter +la serrure. De grosses voix grondaient. + +-- Nom de Dieu! va donc! fous-moi ça par terre, puisqu'il n'y a +personne! + +Brusquement, le volet d'une lucarne de grenier se rabattit, un +grand vieillard en blouse, tête nue, apparut, une chandelle dans +une main, un fusil dans l'autre. Sous sa rude chevelure blanche, +sa face se carrait, coupée de larges plis, le nez fort, les yeux +gros et pâles, le menton volontaire. + +-- Vous êtes donc des voleurs que vous cassez tout! cria-t-il +d'une voix dure. Qu'est-ce que vous voulez? + +Les soldats, un peu interdits, se reculaient. + +-- Nous crevons de faim, nous voulons à manger. + +-- Je n'ai rien, pas une croûte... Est-ce que vous croyez, comme +ça, qu'on en a pour nourrir des cent mille hommes... Ce matin, il +y en a d'autres, oui! De ceux au général Ducrot, qui ont passé et +qui m'ont tout pris. + +Un à un, les soldats se rapprochaient. + +-- Ouvrez toujours, nous nous reposerons, vous trouverez bien +quelque chose... + +Et déjà ils tapaient de nouveau, lorsque le vieux, posant le +chandelier sur l'appui, épaula son arme. + +-- Aussi vrai qu'il y a là une chandelle, je casse la tête au +premier qui touche à ma porte! + +Alors, la bataille faillit s'engager. Des imprécations montaient, +une voix cria qu'il fallait faire son affaire à ce cochon de +paysan, qui, comme tous les autres, aurait noyé son pain, plutôt +que d'en donner une bouchée au soldat. + +Et les canons des chassepots se braquaient, on allait le fusiller +presque à bout portant; tandis qu'il ne se retirait même pas, +rageur et têtu, en plein dans la clarté de la chandelle. + +-- Rien du tout! Pas une croûte!... On m'a tout pris! + +Effrayé, Maurice s'élança, suivi de Jean. + +-- Camarades, camarades... + +Il abattait les fusils des soldats; et, levant la tête, suppliant: + +-- Voyons, soyez raisonnable... Vous ne me reconnaissez pas? C'est +moi. + +-- Qui, toi? + +-- Maurice Levasseur, votre neveu. + +Le père Fouchard avait repris la chandelle. Sans doute, il le +reconnut. Mais il s'obstinait, dans sa volonté de ne pas même +donner un verre d'eau. + +-- Neveu ou non, est-ce qu'on sait, dans ce noir de gueux? ... +Foutez-moi tous le camp, ou je tire! + +Et, au milieu des vociférations, des menaces de le descendre et de +mettre le feu à sa cambuse, il n'eut plus que ce cri, il le répéta +à vingt reprises: + +-- Foutez-moi tous le camp, ou je tire! + +-- Même sur moi, père? demanda tout d'un coup une voix forte, qui +domina le bruit. + +Les autres s'étant écartés, un maréchal des logis parut, dans la +clarté dansante de la chandelle. C'était Honoré, dont la batterie +se trouvait à moins de deux cents mètres, et qui, depuis deux +heures, luttait contre l'irrésistible envie de venir frapper à +cette porte. Il s'était juré de ne jamais en refranchir le seuil, +il n'avait pas échangé une seule lettre, depuis quatre ans qu'il +était au service, avec ce père qu'il interpellait, d'un ton si +bref. Déjà, les soldats maraudeurs causaient vivement, se +concertaient. Le fils du vieux et un gradé! Rien à faire, ça +tournait mal, valait mieux chercher plus loin! Et ils filèrent, +s'évanouirent dans l'épaisse nuit. + +Lorsque Fouchard comprit qu'il était sauvé du pillage, il dit +simplement, sans émotion aucune, comme s'il avait vu son fils la +veille: + +-- C'est toi... Bon! je descends. + +Ce fut long. On entendit, à l'intérieur, ouvrir et fermer des +serrures, tout un ménage d'homme qui s'assure que rien ne traîne. +Puis, enfin, la porte s'ouvrit, mais entrebâillée à peine, tenue +d'un poing vigoureux. + +-- Entre, toi! Et personne autre! + +Pourtant, il ne put refuser asile à son neveu, malgré sa visible +répugnance. + +-- Allons, toi aussi! + +Et il repoussait impitoyablement la porte sur Jean, il fallut que +Maurice le suppliât. Mais il s'entêtait: non, non! Il n'avait pas +besoin d'inconnus, de voleurs chez lui, qui casseraient ses +meubles! Enfin, Honoré, d'un coup d'épaule, fit entrer le +camarade, et le vieux dut céder, grognant de sourdes menaces. Il +n'avait pas lâché son fusil. Puis, quand il les eut conduits à la +salle commune, et qu'il eut posé le fusil contre le buffet, la +chandelle sur la table, il tomba dans un obstiné silence. + +-- Dites donc, père, nous crevons de faim. Vous nous donnerez bien +du pain et du fromage, à nous autres! + +Il ne répondait pas, semblait ne pas entendre, retournait sans +cesse pour écouter, devant la fenêtre, si quelque autre bande ne +venait pas faire le siège de sa maison. + +-- L'oncle, voyons, Jean est un frère. Il s'est arraché pour moi +les morceaux de la bouche. Et nous avons tant souffert ensemble! + +Il tournait, s'assurait que rien ne manquait, ne les regardait +même pas. Et, enfin, il se décida, toujours sans une parole. +Brusquement, il reprit la chandelle, les laissa dans l'obscurité, +en ayant le soin de refermer derrière lui la porte à clef, pour +que personne ne le suivît. On l'entendit qui descendait l'escalier +de la cave. Ce fut encore très long. Et, lorsqu'il revint, +barricadant tout de nouveau, il posa au milieu de la table un gros +pain et un fromage, dans ce silence, qui, la colère passée, +n'était plus que de la politique, car on ne sait jamais où cela +mène, de parler. D'ailleurs, les trois hommes se jetaient sur la +nourriture, dévorant. Et il n'y eut plus que le bruit furieux de +leurs mâchoires. + +Honoré se leva, alla chercher, près du buffet, une cruche d'eau. + +-- Père, vous auriez bien pu nous donner du vin. + +Alors, calmé et sûr de lui, Fouchard retrouva sa langue. + +-- Du vin! Je n'en ai plus, plus une goutte!... Les autres, ceux +de Ducrot, m'ont tout bu, tout mangé, tout pillé! + +Il mentait, et cela, malgré son effort, était visible dans le +clignotement de ses gros yeux pâles. Depuis deux jours, il avait +fait disparaître son bétail, les quelques bêtes à son service, +ainsi que les bêtes réservées à sa boucherie, les emmenant de +nuit, les cachant on ne savait où, au fond de quel bois, de quelle +carrière abandonnée. Et il venait de passer des heures à tout +enfouir chez lui, le vin, le pain, les moindres provisions, +jusqu'à la farine et au sel, de sorte qu'on aurait, en effet, +vainement fouillé les armoires. La maison était nette. Il avait +même refusé de vendre aux premiers soldats qui s'étaient +présentés. On ne savait pas, il y aurait peut-être de meilleures +occasions; et des idées vagues de commerce s'ébauchaient dans son +crâne d'avare patient et rusé. + +Maurice, qui se rassasiait, causa le premier. + +-- Et ma soeur Henriette, y a-t-il longtemps que vous l'avez vue? + +Le vieux continuait de marcher, avec des coups d'oeil sur Jean, en +train d'engloutir d'énormes bouchées de pain; et, sans se presser, +comme après une longue réflexion: + +-- Henriette, oui, l'autre mois, à Sedan... Mais j'ai aperçu +Weiss, son mari, ce matin. Il accompagnait son patron, Monsieur +Delaherche, qui l'avait pris avec lui dans sa voiture, pour aller +voir passer l'armée à Mouzon, histoire simplement de s'amuser... + +Une ironie profonde passa sur le visage fermé du paysan. + +-- Peut-être bien tout de même qu'ils l'auront trop vue, l'armée, +et qu'ils ne se sont pas amusés beaucoup; car, dès trois heures, +on ne pouvait plus circuler sur les routes, tant elles étaient +encombrées de soldats qui fuyaient. + +De la même voix tranquille et comme indifférente, il donna +quelques détails sur la défaite du 5e corps, surpris à Beaumont au +moment de faire la soupe, forcé de se replier, culbuté jusqu'à +Mouzon par les Bavarois. Des soldats débandés, fous de panique, +qui traversaient Remilly, lui avaient crié que De Failly venait +encore de les vendre à Bismarck. Et Maurice songeait à ces marches +affolées des deux derniers jours, à ces ordres du maréchal De Mac- +Mahon hâtant la retraite, voulant passer la Meuse à tout prix, +lorsqu'on avait perdu en incompréhensibles hésitations tant de +journées précieuses. Il était trop tard. Sans doute le maréchal, +qui s'était emporté en trouvant à Oches le 7e corps, qu'il croyait +à la Besace, avait dû être convaincu que le 5e corps campait déjà +à Mouzon, lorsque celui-ci, s'attardant à Beaumont, s'y laissait +écraser. Mais qu'exiger de troupes mal commandées, démoralisées +par l'attente et la fuite, mourantes de faim et de fatigue? + +Fouchard avait fini par se planter derrière Jean, étonné de voir +les bouchées disparaître. Et, froidement goguenard: + +-- Hein! ça va mieux? + +Le caporal leva la tête, répondit avec sa même carrure de paysan: + +-- Ca commence, merci bien! + +Honoré, depuis qu'il était là, malgré sa grosse faim, s'arrêtait +parfois, tournait la tête, à un bruit qu'il croyait entendre. Si, +après tout un combat, il avait manqué à son serment de ne plus +jamais remettre les pieds dans cette maison, c'était poussé par +l'irrésistible désir de revoir Silvine. Il gardait sous sa +chemise, contre sa peau même, la lettre qu'il avait reçue d'elle à +Reims, cette lettre si tendre où elle lui disait qu'elle l'aimait +toujours, qu'elle n'aimerait jamais que lui, malgré le cruel +passé, malgré Goliath et le petit Charlot qu'elle avait eu de cet +homme. Et il ne pensait plus qu'à elle, et il s'inquiétait de ne +pas l'avoir encore vue, tout en se raidissant, pour ne pas montrer +son anxiété à son père. Mais la passion l'emporta, il demanda, +d'une voix qu'il s'efforçait de rendre naturelle: + +-- Et Silvine, elle n'est donc plus ici? + +Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique, luisant d'un rire +intérieur. + +-- Si, si. + +Puis, il se tut, cracha longuement; et l'artilleur dut reprendre, +après un silence: + +-- Alors, elle est couchée? + +-- Non, non. + +Enfin, le vieux daigna expliquer qu'il était tout de même allé, le +matin, au marché de Raucourt, avec sa carriole, en emmenant sa +servante. Ce n'était pas une raison, parce qu'il passait des +soldats, pour que le monde cessât de manger de la viande et pour +qu'on ne fît plus ses affaires. Il avait donc, comme tous les +mardis, emporté là-bas un mouton et un quartier de boeuf; et il +achevait sa vente, lorsque l'arrivée du 7e corps l'avait jeté au +milieu d'une bagarre épouvantable. On courait, on se bousculait. +Alors, il avait eu peur qu'on ne lui prît sa voiture et son +cheval, il était parti, en abandonnant Silvine, qui faisait +justement des commissions dans le bourg. + +-- Oh! Elle va revenir, conclut-il de sa voix tranquille. Elle a +dû se réfugier chez le docteur Dalichamp, son parrain... C'est une +fille tout de même courageuse, avec son air de ne savoir +qu'obéir... Sûrement, elle a bien des qualités. + +Raillait-il? Voulait-il expliquer pourquoi il la gardait, cette +fille qui l'avait fâché avec son fils, et malgré l'enfant du +Prussien dont elle refusait de se séparer? De nouveau, il eut son +coup d'oeil oblique, son rire muet. + +-- Charlot est là qui dort, dans sa chambre, et bien sûr qu'elle +ne va pas tarder. + +Honoré, les lèvres tremblantes, regarda son père si fixement, que +celui-ci reprit sa marche. Et le silence recommença, infini, +tandis que, machinalement, il se recoupait du pain, mangeant +toujours. Jean continuait, lui aussi, sans éprouver le besoin de +dire une parole. Rassasié, les coudes sur la table, Maurice +examinait les meubles, le vieux buffet, la vieille horloge, rêvait +à des journées de vacances qu'il avait passées à Remilly +autrefois, avec sa soeur Henriette. Les minutes s'écoulaient, +l'horloge sonna onze heures. + +-- Diable! murmura-t-il, il ne faut pas laisser partir les autres. + +Et, sans que Fouchard s'y opposât, il alla ouvrir la fenêtre. +Toute la vallée noire se creusa, roulant sa mer de ténèbres. +Pourtant, lorsque les yeux s'étaient habitués, on distinguait très +nettement le pont, éclairé par les feux des deux berges. Des +cuirassiers passaient toujours, dans leurs grands manteaux blancs, +pareils à des cavaliers fantômes, dont les chevaux, fouettés d'un +vent de terreur, marchaient sur l'eau. Et cela sans fin, +interminable, toujours du même train de vision lente. Vers la +droite, les coteaux nus, où dormait l'armée, restaient dans une +immobilité, un silence de mort. + +-- Ah bien! reprit Maurice, avec un geste désespéré, ce sera pour +demain matin. + +Il avait laissé la fenêtre grande ouverte, et le père Fouchard, +saisissant son fusil, enjamba l'appui, sauta dehors, avec +l'agilité d'un jeune homme. On l'entendit marcher un instant d'un +pas régulier de factionnaire; puis, il n'y eut plus que la grande +rumeur lointaine du pont encombré: sans doute il s'était assis au +bord de la route, plus tranquille d'être là, voyant venir le +danger, tout prêt à rentrer d'un saut et à défendre sa maison. + +Maintenant, à chaque minute, Honoré regardait l'horloge. Son +inquiétude croissait. Il n'y avait que six kilomètres de Raucourt +à Remilly; ce n'était guère plus d'une heure de marche, pour une +fille jeune et solide comme Silvine. Pourquoi n'était-elle pas là, +depuis des heures que le vieux l'avait perdue, dans la confusion +de tout un corps d'armée, noyant le pays, bouchant les routes? +Certainement, quelque catastrophe s'était produite; et il la +voyait dans de mauvaises histoires, éperdue en pleins champs, +piétinée par les chevaux. + +Mais, soudain, tous trois se levèrent. Un galop descendait la +route, et ils venaient d'entendre le vieux qui armait son fusil. + +-- Qui va là? Cria rudement ce dernier. C'est toi, Silvine? + +On ne répondit pas. Il menaça de tirer, répétant sa question. +Alors, une voix haletante, oppressée, parvint à dire: + +-- Oui, oui, c'est moi, père Fouchard. + +Puis, tout de suite elle demanda: + +-- Et Charlot? + +-- Il est couché, il dort. + +-- Ah! bon, merci! + +Du coup, elle ne se hâta plus, poussant un gros soupir, où toute +son angoisse et toute sa fatigue s'exhalaient. + +-- Entre par la fenêtre, reprit Fouchard. Il y a du monde. + +Et, comme elle sautait dans la salle, elle resta saisie devant les +trois hommes. Sous la lumière vacillante de la chandelle, elle +apparaissait, très brune, avec ses épais cheveux noirs, ses grands +beaux yeux, qui suffisaient à sa beauté, dans son visage ovale, +d'une tranquillité forte de soumission. Mais, en ce moment, la vue +brusque d'Honoré avait jeté tout le sang de son coeur à ses joues; +et elle n'était pas étonnée pourtant de le trouver là, elle avait +songé à lui, en galopant depuis Raucourt. + +Lui, étranglé, défaillant, affectait le plus grand calme. + +-- Bonsoir, Silvine. + +-- Bonsoir, Honoré. + +Alors, pour ne pas éclater en sanglots, elle tourna la tête, elle +sourit à Maurice, qu'elle venait de reconnaître. Jean la gênait. +Elle étouffait, elle ôta le foulard qu'elle avait au cou. Honoré +reprit, ne la tutoyant plus, comme autrefois: + +-- Nous étions inquiets de vous, Silvine, à cause de tous ces +Prussiens qui arrivent. + +Elle redevint subitement pâle, la face bouleversée; et, avec un +regard involontaire vers la chambre où dormait Charlot, agitant la +main, comme pour chasser une vision abominable, elle murmura: + +-- Les Prussiens, oh! Oui, oui, je les ai vus. + +À bout de force, tombée sur une chaise, elle raconta que, lorsque +le 7e corps avait envahi Raucourt, elle s'était réfugiée chez son +parrain, le docteur Dalichamp, espérant que le père Fouchard +aurait l'idée de venir l'y prendre, avant de repartir. La Grande- +Rue était encombrée d'une telle bousculade, qu'un chien ne s'y +serait pas risqué. Et, jusque vers quatre heures, elle avait +patienté, assez tranquille, faisant de la charpie avec des dames; +car le docteur, dans la pensée qu'on enverrait peut-être des +blessés de Metz et de Verdun, si l'on se battait par là, +s'occupait depuis quinze jours à installer une ambulance dans la +grande salle de la mairie. Du monde arrivait, qui disait qu'on +pourrait bien se servir tout de suite de cette ambulance; et, en +effet, dès midi, on avait entendu le canon, du côté de Beaumont. +Mais ça se passait loin encore, on n'avait pas peur, lorsque, tout +d'un coup, comme les derniers soldats Français quittaient +Raucourt, un obus était venu, avec un bruit effroyable, défoncer +le toit d'une maison voisine. Deux autres suivirent, c'était une +batterie allemande qui canonnait l'arrière-garde du 7e corps. +Déjà, des blessés de Beaumont se trouvaient à la mairie, on +craignit qu'un obus ne les achevât sur la paille, où ils +attendaient que le docteur vînt les opérer. Fous d'épouvante, les +blessés se levaient, voulaient descendre dans les caves, malgré +leurs membres fracassés, qui leur arrachaient des cris de douleur. + +-- Et alors, continua Silvine, je ne sais pas comment ça s'est +fait, il y a eu un brusque silence... J'étais montée à une fenêtre +qui donne sur la rue et sur la campagne. Je ne voyais plus +personne, pas un seul pantalon rouge, quand j'ai entendu des gros +pas lourds; et une voix a crié quelque chose, et toutes les +crosses des fusils sont tombées en même temps par terre... +C'étaient, en bas, dans la rue, des hommes noirs, petits, l'air +sale, avec de grosses têtes vilaines, coiffées de casques, pareils +à ceux de nos pompiers. On m'a dit que c'étaient des Bavarois... +Puis, comme je levais les yeux, j'en ai vu, oh! J'en ai vu des +milliers et des milliers, qui arrivaient par les routes, par les +champs, par les bois, en colonnes serrées, sans fin. Tout de +suite, le pays en a été noir. Une invasion noire, des sauterelles +noires, encore et encore, si bien qu'en un rien de temps, on n'a +plus vu la terre. + +Elle frémissait, elle répéta son geste, chassant de la main +l'affreux souvenir. + +-- Et alors, on n'a pas idée de ce qui s'est passé... Il paraît +que ces gens-là marchaient depuis trois jours, et qu'ils venaient +de se battre à Beaumont, comme des enragés. Aussi crevaient-ils de +faim, les yeux hors de la tête, à moitié fous... Les officiers +n'ont pas même essayé de les retenir, tous se sont jetés dans les +maisons, dans les boutiques, enfonçant les portes et les fenêtres, +cassant les meubles, cherchant à manger et à boire, avalant +n'importe quoi, ce qui leur tombait sous la main... Chez Monsieur +Simonnot, l'épicier, j'en ai aperçu un qui puisait avec son +casque, au fond d'un tonneau de mélasse. D'autres mordaient dans +des morceaux de lard cru. D'autres mâchaient de la farine. Déjà, +disait-on, il ne restait plus rien, depuis quarante-Huit heures +que des soldats passaient; et ils trouvaient quand même, sans +doute des provisions cachées; de sorte qu'ils s'acharnaient à tout +démolir, croyant qu'on leur refusait la nourriture. En moins d'une +heure, les épiceries, les boulangeries, les boucheries, les +maisons bourgeoises elles-mêmes, ont eu leurs vitrines fracassées, +leurs armoires pillées, leurs caves envahies et vidées... Chez le +docteur, on ne s'imagine pas une chose pareille, j'en ai surpris +un gros qui a mangé tout le savon. Mais c'est dans la cave surtout +qu'ils ont fait du ravage. On les entendait d'en haut hurler comme +des bêtes, briser les bouteilles, ouvrir les cannelles des +tonneaux, dont le vin coulait avec un bruit de fontaine. Ils +remontaient les mains rouges, d'avoir pataugé dans tout ce vin +répandu... Et, voyez ce que c'est, quand on redevient ainsi des +sauvages, Monsieur Dalichamp a voulu vainement empêcher un soldat +de boire un litre de sirop d'opium, qu'il avait découvert. Pour +sûr, le malheureux est mort à l'heure qu'il est, tant il +souffrait, quand je suis partie. + +Prise d'un grand frisson, elle se mit les deux mains sur les yeux, +afin de ne plus voir. + +-- Non, non! J'en ai trop vu, ça m'étouffe! + +Le père Fouchard, toujours sur la route, s'était approché, debout +devant la fenêtre, pour écouter; et le récit de ce pillage le +rendait soucieux: on lui avait dit que les Prussiens payaient +tout, est-ce qu'ils allaient se mettre à être des voleurs, +maintenant? Maurice et Jean, eux aussi, se passionnaient, à ces +détails sur un ennemi que cette fille venait de voir, et qu'eux +n'avaient pu rencontrer, depuis un mois qu'on se battait; tandis +que, pensif, la bouche souffrante, Honoré ne s'intéressait qu'à +elle, ne songeait qu'au malheur ancien qui les avait séparés. + +Mais, à ce moment, la porte de la chambre voisine s'ouvrit, et le +petit Charlot parut. Il devait avoir entendu la voix de sa mère, +il accourait en chemise, pour l'embrasser. Rose et blond, très +fort, il avait une tignasse pâle frisée et de gros yeux bleus. + +Silvine frémit, de le revoir si brusquement, comme surprise de +l'image qu'il lui apportait. Ne le connaissait-elle donc plus, cet +enfant adoré, qu'elle le regardait effrayée, ainsi qu'une +évocation même de son cauchemar? Puis, elle éclata en larmes. + +-- Mon pauvre petit! + +Et elle le serra éperdument dans ses bras, à son cou, tandis +qu'Honoré, livide, constatait l'extraordinaire ressemblance de +Charlot avec Goliath: c'était la même tête carrée et blonde, toute +la race germanique, dans une belle santé d'enfance, souriante et +fraîche. Le fils du Prussien, le Prussien, comme les farceurs de +Remilly le nommaient! Et cette mère Française qui était là, à +l'étreindre sur son coeur, encore toute bouleversée, toute +saignante du spectacle de l'invasion! + +-- Mon pauvre petit, sois sage, viens te recoucher!... Fais dodo, +mon pauvre petit! + +Elle l'emporta. Puis, quand elle revint de la pièce voisine, elle +ne pleurait plus, elle avait retrouvé sa calme figure de docilité +et de courage. + +Ce fut Honoré qui reprit, d'une voix tremblante: + +-- Et alors les Prussiens...? + +-- Ah! oui, les Prussiens... Eh bien! ils avaient tout cassé, tout +pillé, tout mangé et tout bu. Ils volaient aussi le linge, les +serviettes, les draps, jusqu'aux rideaux, qu'ils déchiraient en +longues bandes, pour se panser les pieds. J'en ai vu dont les +pieds n'étaient plus qu'une plaie, tant ils avaient marché. Devant +chez le docteur, au bord du ruisseau, il y en avait une troupe, +qui s'étaient déchaussés et qui s'enveloppaient les talons avec +des chemises de femme garnies de dentelle, volées sans doute à la +belle Madame Lefèvre, la femme du fabricant... Jusqu'à la nuit, le +pillage a duré. Les maisons n'avaient plus de portes, elles +bâillaient sur la rue par toutes les ouvertures des rez-de- +chaussée, et l'on apercevait les débris des meubles à l'intérieur, +un vrai massacre qui mettait en colère les gens calmes... Moi, +j'étais comme folle, je ne pouvais rester davantage. On a eu beau +vouloir me retenir, en me disant que les routes étaient barrées, +qu'on me tuerait pour sûr, je suis partie, je me suis jetée tout +de suite dans les champs, à droite, en sortant de Raucourt. Des +chariots de Français et de Prussiens, en tas, arrivaient de +Beaumont. Deux ont passé près de moi, dans l'obscurité, avec des +cris, des gémissements, et j'ai couru, oh! J'ai couru à travers +les terres, à travers les bois, je ne sais plus par où, en faisant +un grand détour, du côté de Villers... Trois fois, je me suis +cachée, en croyant entendre des soldats. Mais je n'ai rencontré +qu'une autre femme qui courait aussi, qui se sauvait de Beaumont, +elle, et qui m'a dit des choses à faire dresser les cheveux... +Enfin, je suis ici, bien malheureuse, oh! Bien malheureuse! + +Des larmes, de nouveau, la suffoquèrent. Une hantise la ramenait à +ces choses, elle répéta ce que lui avait conté la femme de +Beaumont. Cette femme, qui habitait la grande rue du village, +venait d'y voir passer l'artillerie allemande, depuis la tombée du +jour. Aux deux bords, une haie de soldats portaient des torches de +résine, éclairant la chaussée d'une lueur rouge d'incendie. Et, au +milieu, coulait le fleuve des chevaux, des canons, des caissons, +menés d'un train d'enfer, en un galop furieux. C'était la hâte +enragée de la victoire, la diabolique poursuite des troupes +Françaises, à achever, à écraser, là-bas, dans quelque basse +fosse. Rien n'était respecté, on cassait tout, on passait quand +même. Les chevaux qui tombaient, et dont on coupait les traits +tout de suite, étaient roulés, broyés, rejetés comme des épaves +sanglantes. Des hommes, qui voulurent traverser, furent renversés +à leur tour, hachés par les roues. Dans cet ouragan, les +conducteurs mourant de faim ne s'arrêtaient même pas, attrapaient +au vol des pains qu'on leur jetait; tandis que les porteurs de +torches, du bout de leurs baïonnettes, leur tendaient des +quartiers de viande. Puis, du même fer, ils piquaient les chevaux, +qui ruaient, affolés, galopant plus fort. Et la nuit s'avançait, +et de l'artillerie passait toujours, sous cette violence accrue de +tempête, au milieu de hourras frénétiques. + +Malgré l'attention qu'il donnait à ce récit, Maurice, foudroyé par +la fatigue, après le repas goulu qu'il avait fait, venait de +laisser tomber sa tête sur la table, entre ses deux bras. Un +instant encore, Jean lutta, et il fut vaincu à son tour, il +s'endormit, à l'autre bout. Le père Fouchard était redescendu sur +la route, Honoré se trouva seul avec Silvine, assise, immobile +maintenant, en face de la fenêtre toujours grande ouverte. + +Alors, le maréchal des logis se leva, s'approcha de la fenêtre. La +nuit restait immense et noire, gonflée du souffle pénible des +troupes. Mais des bruits plus sonores, des chocs et des +craquements, montaient. En bas, maintenant, c'était de +l'artillerie qui défilait, sur le pont à demi submergé. Des +chevaux se cabraient, dans l'effroi de cette eau mouvante. Des +caissons glissaient à demi, qu'il fallait jeter complètement au +fleuve. Et, en voyant cette retraite sur l'autre rive, si pénible, +si lente, qui durait depuis la veille et qui ne serait +certainement pas achevée au jour, le jeune homme songeait à +l'autre artillerie, à celle dont le torrent sauvage se ruait au +travers de Beaumont, renversant tout, broyant bêtes et gens, pour +aller plus vite. + +Honoré s'approcha de Silvine, et doucement, en face de ces +ténèbres, où passaient des frissons farouches: + +-- Vous êtes malheureuse? + +-- Oh! Oui, malheureuse! + +Elle sentit qu'il allait parler de la chose, de l'abominable +chose, et elle baissait la tête. + +-- Dites, comment est-ce arrivé? ... Je voudrais savoir... + +Mais elle ne pouvait répondre. + +-- Est-ce qu'il vous a forcée? ... Est-ce que vous avez consenti? + +Alors, elle bégaya, la voix étranglée: + +-- Mon Dieu! Je ne sais pas, je vous jure que je ne sais pas moi- +même... Mais, voyez-vous, ce serait si mal de mentir! Et je ne +puis m'excuser, non! Je ne puis dire qu'il m'ait battue... Vous +étiez parti, j'étais folle, et la chose est arrivée, je ne sais +pas, je ne sais pas comment! + +Des sanglots l'étouffèrent, et lui, blême, la gorge également +serrée, attendit une minute. Cette idée qu'elle ne voulait pas +mentir, le calmait pourtant. Il continua à l'interroger, la tête +travaillée de tout ce qu'il n'avait pu comprendre encore. + +-- Mon père vous a donc gardée ici? + +Elle ne leva même pas les yeux, s'apaisant, reprenant son air de +résignation courageuse. + +-- Je fais son ouvrage, je n'ai jamais coûté gros à nourrir, et +comme il y a une bouche de plus avec moi, il en a profité pour +diminuer mes gages... Maintenant, il est bien sûr que, ce qu'il +commande, je suis forcée de le faire. + +-- Mais, vous, pourquoi êtes-vous restée? + +Du coup, elle fut si surprise, qu'elle le regarda. + +-- Moi, où donc voulez-vous que j'aille? Au moins, ici, mon petit +et moi, nous mangeons, nous sommes tranquilles. + +Le silence recommença, tous les deux à présent avaient les yeux +dans les yeux; et, au loin, par la vallée obscure, les souffles de +foule montaient plus larges, tandis que le roulement des canons, +sur le pont de bateaux, se prolongeait sans fin. Il y eut un grand +cri, un cri perdu d'homme ou de bête, qui traversa les ténèbres, +avec une infinie pitié. + +-- Écoutez, Silvine, reprit Honoré lentement, vous m'avez envoyé +une lettre qui m'a fait bien de la joie... Jamais je ne serais +revenu. Mais cette lettre, je l'ai encore relue ce soir, et elle +dit des choses qu'on ne pouvait pas mieux dire... + +Elle avait d'abord pâli, en l'entendant parler de cela. Peut-être +était-il fâché, de ce qu'elle avait osé lui écrire, comme une +effrontée. Puis, à mesure qu'il s'expliquait, elle devenait toute +rouge. + +-- Je sais bien que vous ne voulez pas mentir, et c'est pour ça +que je crois ce qu'il y a sur le papier... Oui, maintenant, je le +crois tout à fait... Vous avez eu raison de penser que, si j'étais +mort à la guerre, sans vous revoir, ça m'aurait fait une grosse +peine, de m'en aller ainsi, en me disant que vous ne m'aimiez +pas... Et, alors, puisque vous m'aimez toujours, puisque vous +n'avez jamais aimé que moi... + +Sa langue s'embarrassait, il ne trouvait plus les mots, secoué +d'une émotion extraordinaire. + +-- Écoute, Silvine, si ces cochons de Prussiens ne me tuent pas, +je veux bien encore de toi, oui! Nous nous marierons ensemble, dès +que je rentrerai du service. + +Elle se leva toute droite, elle eut un cri et tomba entre les bras +du jeune homme. Elle ne pouvait parler, tout le sang de ses veines +était à son visage. Il s'était assis sur la chaise, il l'avait +prise sur ses genoux. + +-- J'y ai bien songé, c'était ce que j'avais à te dire, en venant +ici... Si mon père nous refuse son consentement, nous nous en +irons, la terre est grande... Et ton petit, on ne peut pas +l'étrangler, mon Dieu! Il en poussera d'autres, je finirai par ne +plus le reconnaître, dans le tas. + +C'était le pardon. Elle se débattait contre cet immense bonheur, +elle murmura enfin: + +-- Non, ce n'est pas possible, c'est trop. Peut-être te +repentirais-tu, un jour... Mais que tu es bon, Honoré, et que je +t'aime! + +D'un baiser sur les lèvres, il la fit taire. Et elle n'avait déjà +plus la force de refuser la félicité qui lui arrivait, toute la +vie heureuse qu'elle croyait à jamais morte. D'un élan +involontaire, irrésistible, elle le saisit à pleins bras, elle le +serra en le baisant à son tour, de toute sa force de femme, comme +un bien reconquis, à elle seule, que personne maintenant ne lui +enlèverait. Il était de nouveau à elle, lui qu'elle avait perdu, +et elle mourrait plutôt que de se le laisser reprendre. + +Mais, à cette minute, une rumeur monta, un grand tumulte de +réveil, qui emplit l'épaisse nuit. Des ordres étaient criés, des +clairons sonnaient, et toute une agitation d'ombres se levait des +terrains nus, une mer indistincte et mouvante, dont le flot +descendait déjà vers la route. En bas, les feux des deux berges +allaient s'éteindre, on ne voyait plus que des masses confuses +piétinant, sans pouvoir même se rendre compte si le passage du +fleuve continuait. Et jamais encore une telle angoisse, un tel +effarement d'épouvante n'avaient traversé les ténèbres. + +Le père Fouchard s'était rapproché de la fenêtre, criant qu'on +partait. Réveillés, frissonnants et engourdis, Jean et Maurice se +mirent debout. Vivement, Honoré avait serré les deux mains de +Silvine dans les siennes. + +-- C'est juré... Attends-moi. + +Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de toute son âme, d'un +dernier et long regard, comme il sautait par la fenêtre, pour +rejoindre sa batterie, au pas de course. + +-- Adieu, père! + +-- Adieu, mon garçon! + +Et ce fut tout, le paysan et le soldat se quittaient de nouveau +comme ils s'étaient retrouvés, sans une embrassade, en père et en +fils qui n'avaient pas besoin de se voir pour vivre. + +Quand ils eurent à leur tour quitté la ferme, Maurice et Jean +galopèrent par les pentes raides. En bas, ils ne trouvèrent plus +le 106e; tous les régiments étaient déjà en branle; et ils durent +courir encore, on les renvoya, à droite, à gauche. Enfin, la tête +perdue, au milieu d'une effroyable confusion, ils tombèrent sur +leur compagnie, que conduisait le lieutenant Rochas; quant au +capitaine Beaudoin et au régiment lui-même, ils étaient sans doute +ailleurs. Et Maurice fut alors stupéfié, en constatant que cette +cohue d'hommes, de bêtes, de canons, sortait de Remilly et +remontait du côté de Sedan, par la route de la rive gauche. Quoi +donc? Qu'arrivait-il? On ne passait plus la Meuse, on battait en +retraite vers le nord! + +Un officier de chasseurs qui se trouvait là, on ne savait comment, +dit tout haut: + +-- Nom de Dieu! C'était le 28 qu'il fallait foutre le camp, +lorsque nous étions au Chesne! + +D'autres voix expliquaient le mouvement, des nouvelles arrivaient. +Vers deux heures du matin, un aide de camp du maréchal De Mac- +Mahon était venu dire au général Douay que toute l'armée avait +l'ordre de se replier sur Sedan, sans perdre une minute. Écrasé à +Beaumont, le 5e corps emportait les trois autres dans son +désastre. À ce moment, le général, qui veillait près du pont de +bateaux, se désespérait de voir que sa troisième division avait +seule passé le fleuve. Le jour allait naître, on pouvait être +attaqué d'un instant à l'autre. Aussi fit-il avertir tous les +chefs placés sous ses ordres de gagner Sedan, chacun pour son +compte, par les routes les plus directes. Et lui-même, abandonnant +le pont qu'il ordonna de détruire, fila le long de la rive gauche, +avec sa première division et l'artillerie de réserve; tandis que +la troisième division suivait la rive droite, et que la première, +entamée à Beaumont, débandée, fuyait on ne savait où. Du 7e corps, +qui ne s'était pas encore battu, il n'y avait plus que des +tronçons épars, perdus dans les chemins, galopant au fond des +ténèbres. + +Il n'était pas trois heures, et la nuit restait noire. Maurice, +qui connaissait pourtant le pays, ne savait plus où il roulait, +incapable de se reprendre, dans le torrent débordé, la cohue +affolée qui coulait à pleine route. Beaucoup d'hommes, échappés à +l'écrasement de Beaumont, des soldats de toutes armes, en +lambeaux, couverts de sang et de poussière, se mêlaient aux +régiments, semaient l'épouvante. De la vallée entière, au delà du +fleuve, une rumeur semblable montait, d'autres piétinements de +troupeau, d'autres fuites, le 1er corps qui venait de quitter +Carignan et Douzy, le 12e corps parti de Mouzon avec les débris du +5e, tous ébranlés, emportés, sous la même force logique et +invincible, qui, depuis le 28, poussait l'armée vers le nord, la +refoulait au fond de l'impasse où elle devait périr. + +Cependant, le petit jour parut, comme la compagnie Beaudoin +traversait Pont-Maugis; et Maurice se retrouva, les coteaux du +Liry à gauche, la Meuse à droite, longeant la route. Mais cette +aube grise éclairait d'une infinie tristesse Bazeilles et Balan, +noyés au bout des prairies; tandis qu'un Sedan livide, un Sedan de +cauchemar et de deuil, s'évoquait à l'horizon, sur l'immense +rideau sombre des forêts. Et, après Wadelincourt, lorsqu'on eut +enfin atteint la porte de Torcy, il fallut parlementer, supplier +et se fâcher, presque faire le siège de la place, pour obtenir du +gouverneur qu'il baissât le pont-levis. Il était cinq heures. Le +7e corps entra dans Sedan, ivre de fatigue, de faim et de froid. + + + + +VIII + + +Dans la bousculade, au bout de la chaussée de Wadelincourt, place +de Torcy, Jean fut séparé de Maurice; et il courut, s'égara parmi +la cohue piétinante, ne put le retrouver. C'était une vraie +malchance, car il avait accepté l'offre du jeune homme, qui +voulait l'emmener chez sa soeur: là, on se reposerait, on se +coucherait même dans un bon lit. Il y avait un tel désarroi, tous +les régiments confondus, plus d'ordres de route ni plus de chefs, +que les hommes étaient à peu près libres de faire ce qu'ils +voulaient. Quand on aurait dormi quelques heures, il serait +toujours temps de s'orienter et de rejoindre les camarades. + +Jean, effaré, se trouva sur le viaduc de Torcy, au-dessus des +vastes prairies, que le gouverneur avait fait inonder des eaux du +fleuve. Puis, après avoir franchi une nouvelle porte, il traversa +le pont de Meuse, et il lui sembla, malgré l'aube grandissante, +que la nuit revenait, dans cette ville étroite, étranglée entre +ses remparts, aux rues humides, bordées de maisons hautes. Il ne +se rappelait même pas le nom du beau-frère de Maurice, il savait +seulement que sa soeur s'appelait Henriette. Où aller? Qui +demander? Ses pieds ne le portaient plus que par le mouvement +mécanique de la marche, il sentait qu'il tomberait, s'il +s'arrêtait. Comme un homme qui se noie, il n'entendait que le +bourdonnement sourd, il ne distinguait que le ruissellement +continu du flot d'hommes et de bêtes dans lequel il était charrié. +Ayant mangé à Remilly, il souffrait surtout du besoin de sommeil; +et, autour de lui, la fatigue aussi l'emportait sur la faim, le +troupeau d'ombres trébuchait, par les rues inconnues. À chaque +pas, un homme s'affaissait sur un trottoir, culbutait sous une +porte, restait là comme mort, endormi. + +En levant les yeux, Jean lut sur une plaque: avenue de la Sous- +Préfecture. Au bout, il y avait un monument, dans un jardin. Et, +au coin de l'avenue, il aperçut un cavalier, un chasseur +d'Afrique, qu'il crut reconnaître. N'était-ce pas Prosper, le +garçon de Remilly, qu'il avait vu à Vouziers, avec Maurice? Il +était descendu de son cheval, et le cheval, hagard, tremblant sur +les pieds, souffrait d'une telle faim, qu'il avait allongé le cou +pour manger les planches d'un fourgon, qui stationnait contre le +trottoir. Depuis deux jours, les chevaux n'avaient plus reçu de +rations, ils se mouraient d'épuisement. Les grosses dents +faisaient un bruit de râpe, contre le bois, tandis que le chasseur +d'Afrique pleurait. + +Puis, comme Jean, qui s'était éloigné, revenait, avec l'idée que +ce garçon devait savoir l'adresse des parents de Maurice, il ne le +revit plus. Alors, ce fut du désespoir, il erra de rue en rue, se +retrouva à la Sous-Préfecture, poussa jusqu'à la place Turenne. +Là, un instant, il se crut sauvé, en apercevant devant l'Hôtel de +Ville, au pied de la statue même, le lieutenant Rochas, avec +quelques hommes de la compagnie. S'il ne pouvait rejoindre son +ami, il rallierait le régiment, il dormirait au moins sous la +tente. Le capitaine Beaudoin n'ayant pas reparu, emporté de son +côté, échoué ailleurs, le lieutenant tâchait de réunir son monde, +s'informant, demandant en vain où était fixé le campement de la +division. Mais, à mesure qu'on avançait dans la ville, la +compagnie, au lieu de s'accroître, diminuait. Un soldat, avec des +gestes fous, entra dans une auberge, et jamais il ne revint. Trois +autres s'arrêtèrent devant la porte d'un épicier, retenus par des +zouaves qui avaient défoncé un petit tonneau d'eau-de-vie. +Plusieurs, déjà, gisaient en travers du ruisseau, d'autres +voulaient partir, retombaient, écrasés et stupides. Chouteau et +Loubet, se poussant du coude, venaient de disparaître au fond +d'une allée noire, derrière une grosse femme qui portait un pain. +Et il n'y avait plus, avec le lieutenant, que Pache et Lapoulle, +ainsi qu'une dizaine de camarades. + +Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait un effort +considérable, pour se tenir debout, les yeux ouverts. + +Lorsqu'il reconnut Jean, il murmura: + +-- Ah! c'est vous, caporal! Et vos hommes? + +Jean eut un geste vague, pour dire qu'il ne savait pas. Mais +Pache, montrant Lapoulle, répondit, gagné par les larmes: + +-- Nous sommes là, il n'y a que nous deux... Que le bon Dieu ait +pitié de nous, c'est trop de misère! + +L'autre, le gros mangeur, regardait les mains de Jean, d'un air +vorace, révolté de les voir toujours vides à présent. Peut-être, +dans sa somnolence, avait-il rêvé que le caporal était allé à la +distribution. + +-- Sacré bon sort! gronda-t-il, faut donc encore se serrer le +ventre! + +Gaude, le clairon, qui attendait l'ordre de sonner au ralliement, +adossé à la grille, venait de s'endormir, glissant d'une seule +coulée, s'étalant sur le dos. Tous succombaient un à un, +ronflaient à poings fermés. Et, seul, le sergent Sapin restait les +yeux grands ouverts, avec son nez pincé dans sa petite figure +pâle, comme s'il lisait son malheur à l'horizon de cette ville +inconnue. + +Cependant, le lieutenant Rochas avait cédé à l'irrésistible besoin +de s'asseoir par terre. Il voulut donner un ordre. + +-- Caporal, il faudra... Il faudra... + +Et il ne trouvait plus les mots, la bouche empâtée de fatigue; et, +tout d'un coup, il s'abattit à son tour, foudroyé par le sommeil. + +Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pavé, s'en alla. Il +s'entêtait à chercher un lit. De l'autre côté de la place, à une +des fenêtres de l'hôtel de la croix d'or, il avait aperçu le +général Bourgain-Desfeuilles, déjà en manches de chemise, tout +prêt à se fourrer entre de fins draps blancs. À quoi bon faire du +zèle, pâtir davantage? Et il eut une soudaine joie, un nom avait +jailli de sa mémoire, celui du fabricant de drap, chez qui était +employé le beau-frère de Maurice: M Delaherche, oui! C'était bien +ça. Il arrêta un vieil homme qui passait. + +-- Monsieur Delaherche? + +-- Rue Maqua, presque au coin de la rue au beurre, une grande +belle maison, avec des sculptures. + +Puis, le vieil homme le rejoignit en courant. + +-- Dites donc, vous êtes du 106e... Si c'est votre régiment que +vous cherchez, il est ressorti par le château, là-bas... Je viens +de rencontrer le colonel, Monsieur De Vineuil, que j'ai bien +connu, quand il était à Mézières. + +Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse impatience. Non! +Non! Maintenant qu'il était certain de retrouver Maurice, il +n'irait pas coucher sur la terre dure. Et, au fond de lui, un +remords l'importunait, car il revoyait le colonel, avec sa haute +taille, si dur à la fatigue malgré son âge, dormant comme ses +hommes, sous la tente. Tout de suite, il enfila la Grande-Rue, se +perdit de nouveau dans le tumulte grandissant de la ville, finit +par s'adresser à un petit garçon qui le conduisit rue Maqua. + +C'était là qu'un grand-Oncle du Delaherche actuel avait construit, +au siècle dernier, la fabrique monumentale, qui, depuis cent +soixante ans, n'était point sortie de la famille. Il y a ainsi, à +Sedan, datant des premières années de Louis XV, des fabriques de +drap grandes comme des Louvres, avec des façades d'une majesté +royale. Celle de la rue Maqua avait trois étages de hautes +fenêtres, encadrées de sévères sculptures; et, à l'intérieur, une +cour de palais était encore plantée des vieux arbres de la +fondation, des ormes gigantesques. Trois générations de Delaherche +avaient fait là des fortunes considérables. Le père de Jules, le +propriétaire actuel, ayant hérité la fabrique d'un cousin, mort +sans enfant, c'était maintenant une branche cadette qui trônait. +Ce père avait élargi la prospérité de la maison, mais il était de +moeurs gaillardes et avait rendu sa femme fort malheureuse. Aussi +cette dernière, devenue veuve, tremblante de voir son fils +recommencer les mêmes farces, s'était-elle efforcée de le tenir +jusqu'à cinquante ans passés dans une dépendance de grand garçon +sage, après l'avoir marié à une femme très simple et très dévote. +Le pis est que la vie a de terribles revanches. Sa femme étant +venue à mourir, Delaherche, sevré de jeunesse, s'était amouraché +d'une jeune veuve de Charleville, la jolie Madame Maginot, sur +laquelle on chuchotait des histoires, et qu'il avait fini par +épouser, l'automne dernier, malgré les remontrances de sa mère. +Sedan, très puritain, a toujours jugé avec sévérité Charleville, +cité de rires et de fêtes. D'ailleurs, jamais le mariage ne se +serait conclu, si Gilberte n'avait eu pour oncle le colonel De +Vineuil, en passe d'être promu général. Cette parenté, cette idée +qu'il était entré dans une famille militaire, flattait beaucoup le +fabricant de drap. + +Le matin, Delaherche, en apprenant que l'armée allait passer à +Mouzon, avait fait avec Weiss, son comptable, cette promenade en +cabriolet, dont le père Fouchard avait parlé à Maurice. Gros et +grand, le teint coloré, le nez fort et les lèvres épaisses, il +était de tempérament expansif, il avait la curiosité gaie du +bourgeois Français qui aime les beaux défilés de troupes. Ayant su +par le pharmacien de Mouzon que l'empereur se trouvait à la ferme +de Baybel, il y était monté, l'avait vu, avait même failli causer +avec lui, toute une histoire énorme, dont il ne tarissait pas +depuis son retour. Mais quel terrible retour, à travers la panique +de Beaumont, par les chemins encombrés de fuyards! Vingt fois, le +cabriolet avait failli culbuter dans les fossés. Les deux hommes +n'étaient rentrés qu'à la nuit, au milieu d'obstacles sans cesse +renaissants. Et cette partie de plaisir, cette armée que +Delaherche était allé voir défiler, à deux lieues, et qui le +ramenait violemment dans le galop de sa retraite, toute cette +aventure imprévue et tragique lui avait fait répéter, à dix +reprises, le long de la route: + +-- Moi qui la croyais en marche sur Verdun et qui ne voulais pas +manquer l'occasion de la voir!... Ah bien! Je l'ai vue et je crois +que nous allons la voir, à Sedan, plus que nous ne voudrons! + +Le matin, dès cinq heures, réveillé par la haute rumeur d'écluse +lâchée que faisait le 7e corps en traversant la ville, il s'était +vêtu à la hâte; et, dans la première personne rencontrée sur la +place Turenne, il avait reconnu le capitaine Beaudoin. L'année +d'auparavant, à Charleville, le capitaine était un des familiers +de la jolie Madame Maginot; de sorte que Gilberte, avant le +mariage, l'avait présenté. L'histoire, chuchotée autrefois, disait +que le capitaine, n'ayant plus rien à désirer, s'était retiré +devant le fabricant de drap par délicatesse, ne voulant pas priver +son amie de la très grosse fortune qui lui arrivait. + +-- Comment! c'est vous? s'écria Delaherche, et dans quel état, bon +Dieu! + +Beaudoin, si correct, si joliment tenu d'habitude, était en effet +pitoyable, l'uniforme souillé, la face et les mains noires. +Exaspéré, il venait de faire route avec des turcos, sans pouvoir +s'expliquer comment il avait perdu sa compagnie. Ainsi que tous, +il se mourait de faim et de fatigue; mais ce n'était pas là son +désespoir le plus cuisant, il souffrait surtout de ne pas avoir +changé de chemise depuis Reims. + +-- Imaginez-vous, gémit-il tout de suite, qu'on m'a égaré mes +bagages à Vouziers. Des imbéciles, des gredins à qui je casserais +la tête, si je les tenais!... Et plus rien, pas un mouchoir, pas +une paire de chaussettes! C'est à en devenir fou, ma parole +d'honneur! + +Delaherche insista aussitôt pour l'emmener chez lui. Mais il +résistait: non, non! Il n'avait plus figure humaine, il ne voulait +pas faire peur au monde. Il fallut que le fabricant lui jurât que +ni sa mère ni sa femme n'étaient levées. Et, d'ailleurs, il allait +lui donner de l'eau, du savon, du linge, enfin le nécessaire. + +Sept heures sonnaient, lorsque le capitaine Beaudoin, +débarbouillé, brossé, ayant sous l'uniforme une chemise du mari, +parut dans la salle à manger aux boiseries grises, très haute de +plafond. Madame Delaherche, la mère, était déjà là, toujours +debout à l'aube, malgré ses soixante-dix-huit ans. Toute blanche, +elle avait un nez qui s'était aminci et une bouche qui ne riait +plus, dans une longue face maigre. Elle se leva, se montra d'une +grande politesse, en invitant le capitaine à s'asseoir devant une +des tasses de café au lait qui étaient servies. + +-- Peut-être, monsieur, préféreriez-vous de la viande et du vin, +après tant de fatigues? + +Mais il se récria. + +-- Merci mille fois, madame, un peu de lait et du pain beurré, +c'est ce qui m'ira le mieux. + +À ce moment, une porte fut gaiement poussée, et Gilberte entra, la +main tendue. Delaherche avait dû la prévenir, car d'ordinaire elle +ne se levait jamais avant dix heures. Elle était grande, l'air +souple et fort, avec de beaux cheveux noirs, de beaux yeux noirs, +et pourtant très rose de teint, et la mine rieuse, un peu folle, +sans méchanceté aucune. Son peignoir beige, à broderies de soie +rouge, venait de Paris. + +-- Ah! capitaine, dit-elle vivement, en serrant la main du jeune +homme, que vous êtes gentil, de vous être arrêté dans notre pauvre +coin de province! + +D'ailleurs, elle fut la première à rire de son étourderie. + +-- Hein? suis-je sotte! Vous vous passeriez bien d'être à Sedan, +dans des circonstances pareilles... Mais je suis si heureuse de +vous revoir! + +En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir. Et Madame +Delaherche, qui devait connaître les propos des méchantes langues +de Charleville, les regardait tous deux fixement, de son air +rigide. Le capitaine, du reste, se montrait fort discret, en homme +qui avait gardé simplement un bon souvenir de la maison +hospitalière où il était accueilli autrefois. + +On déjeuna, et tout de suite Delaherche revint à sa promenade de +la veille, ne pouvant résister à la démangeaison d'en faire de +nouveau le récit. + +-- Vous savez que j'ai vu l'empereur à Baybel. + +Il partit, rien dès lors ne put l'arrêter. Ce fut d'abord une +description de la ferme, un grand bâtiment carré, avec une cour +intérieure, fermée par une grille, le tout sur un monticule qui +domine Mouzon, à gauche de la route de Carignan. Ensuite, il +revint au 12e corps qu'il avait traversé, campé parmi les vignes +des coteaux, des troupes superbes, luisantes au soleil, dont la +vue l'avait empli d'une grande joie patriotique. + +-- J'étais donc là, monsieur, lorsque l'empereur, tout d'un coup, +est sorti de la ferme, où il était monté faire halte, pour se +reposer et déjeuner. Il avait un paletot jeté sur son uniforme de +général, bien que le soleil fût très chaud. Derrière lui, un +serviteur portait un pliant... Je ne lui ai pas trouvé bonne mine, +ah! non, voûté, la marche pénible, la figure jaune, enfin un homme +malade... Et ça ne m'a pas surpris, parce que le pharmacien de +Mouzon, en me conseillant de pousser jusqu'à Baybel, venait de me +raconter qu'un aide de camp était accouru lui acheter des +remèdes... Oui, vous savez bien, des remèdes pour... + +La présence de sa mère et de sa femme l'empêchait de désigner plus +clairement la dysenterie dont l'empereur souffrait depuis le +Chesne et qui le forçait à s'arrêter ainsi dans les fermes, le +long de la route. + +-- Bref, voilà le serviteur qui installe le pliant, au bout d'un +champ de blé, à la corne d'un taillis, et voilà l'empereur qui +s'assied... Il restait immobile, affaissé, de l'air d'un petit +rentier chauffant ses douleurs au soleil. Il regardait de son oeil +morne le vaste horizon, en bas la Meuse coulant dans la vallée, en +face les coteaux boisés dont les sommets se perdent au loin, les +cimes des bois de Dieulet à gauche, le mamelon verdoyant de +Sommauthe à droite... Des aides de camp, des officiers supérieurs +l'entouraient, et un colonel de dragons, qui m'avait déjà demandé +des renseignements sur le pays, venait de me faire signe de ne pas +m'éloigner, lorsque, tout d'un coup... + +Delaherche se leva, car il arrivait à la péripétie poignante du +récit, il voulait joindre la mimique à la parole. + +-- Tout d'un coup, des détonations éclatent, et l'on voit, juste +en face, en avant des bois de Dieulet, des obus décrire des +courbes dans le ciel... Ca m'a fait, parole d'honneur! L'effet +d'un feu d'artifice qu'on aurait tiré en plein jour... Autour de +l'empereur, naturellement, on s'exclame, on s'inquiète. Mon +colonel de dragons revient en courant me demander si je puis +préciser où l'on se bat. Tout de suite, je dis: «c'est à Beaumont, +il n'y a pas le moindre doute.» il retourne près de l'empereur, +sur les genoux duquel un aide de camp dépliait une carte. +L'empereur ne voulait pas croire qu'on se battît à Beaumont. Moi, +n'est-ce pas? Je ne pouvais que m'obstiner, d'autant plus que les +obus marchaient dans le ciel, se rapprochant, suivant la route de +Mouzon... Et alors, comme je vous vois, monsieur, j'ai vu +l'empereur tourner vers moi son visage blême. Oui, il m'a regardé +un instant de ses yeux troubles, pleins de défiance et de +tristesse. Et puis, sa tête est retombée au-dessus de la carte, il +n'a plus bougé. + +Bonapartiste ardent au moment du plébiscite, Delaherche, depuis +les premières défaites, avouait que l'empire avait commis des +fautes. Mais il défendait encore la dynastie, il plaignait +Napoléon III, que tout le monde trompait. Ainsi, à l'entendre, les +véritables auteurs de nos désastres n'étaient autres que les +députés républicains de l'opposition, qui avaient empêché de voter +le nombre d'hommes et les crédits nécessaires. + +-- Et l'empereur est rentré à la ferme? demanda le capitaine +Beaudoin. + +-- Ma foi, monsieur, je n'en sais rien, je l'ai laissé sur son +pliant... Il était midi, la bataille se rapprochait, je commençais +à me préoccuper de mon retour... Tout ce que je puis ajouter, +c'est qu'un général, à qui je montrais Carignan au loin, dans la +plaine, derrière nous, a paru stupéfait d'apprendre que la +frontière belge était là, à quelques kilomètres... Ah! ce pauvre +empereur, il est bien servi! + +Gilberte, souriante, très à l'aise, comme dans le salon de son +veuvage, où elle le recevait autrefois, s'occupait du capitaine, +lui passait le pain grillé et le beurre. Elle voulait absolument +qu'il acceptât une chambre, un lit; mais il refusait, il fut +convenu qu'il se reposerait seulement une couple d'heures sur un +canapé, dans le cabinet de Delaherche, avant de rejoindre son +régiment. Au moment où il prenait des mains de la jeune femme le +sucrier, Madame Delaherche, qui ne les quittait pas des yeux, les +vit nettement se serrer les doigts; et elle ne douta plus. + +Mais une servante venait de paraître. + +-- Monsieur, il y a, en bas, un soldat qui demande l'adresse de +Monsieur Weiss. + +Delaherche n'était pas fier, comme on disait, aimant à causer avec +les petits de ce monde, par un goût bavard de la popularité. + +-- L'adresse de Weiss, tiens! c'est drôle... Faites entrer ce +soldat. + +Jean entra, si épuisé, qu'il vacillait. En apercevant son +capitaine, attablé avec deux dames, il eut un léger sursaut de +surprise, il retira la main qu'il avançait machinalement déjà, +pour s'appuyer à une chaise. Puis, il répondit brièvement aux +questions du fabricant, qui faisait le bon homme, ami du soldat. +D'un mot, il expliqua sa camaraderie avec Maurice, et pourquoi il +le cherchait. + +-- C'est un caporal de ma compagnie, finit par dire le capitaine, +afin de couper court. + +À son tour, il l'interrogea, désireux de savoir ce que le régiment +était devenu. Et, comme Jean racontait qu'on venait de voir le +colonel traverser la ville, à la tête de ce qu'il lui restait +d'hommes, pour aller camper au nord, Gilberte, de nouveau, parla +trop vite, avec sa vivacité de jolie femme, qui ne réfléchissait +guère. + +-- Oh! mon oncle, pourquoi n'est-il pas venu déjeuner ici? On lui +aurait préparé une chambre... Si l'on envoyait le chercher? + +Mais Madame Delaherche eut un geste de souveraine autorité. Dans +ses veines coulait le vieux sang bourgeois des villes frontières, +toutes les mâles vertus d'un patriotisme rigide. Elle ne rompit la +sévérité de son silence que pour dire: + +-- Laissez Monsieur De Vineuil, il est à son devoir. + +Cela causa un malaise. Delaherche emmena le capitaine dans son +cabinet, voulut l'installer lui-même sur le canapé; et Gilberte +s'en alla, malgré la leçon, de son air d'oiseau secouant les +ailes, gai quand même sous l'orage; tandis que la servante, à qui +l'on avait confié Jean, le conduisait à travers les cours de la +fabrique, dans un dédale de couloirs et d'escaliers. + +Les Weiss habitaient rue des Voyards; mais la maison, qui +appartenait à Delaherche, communiquait avec la bâtisse monumentale +de la rue Maqua. Cette rue des Voyards était alors une des plus +étranglées de Sedan, une ruelle étroite, humide, assombrie par le +voisinage du rempart qu'elle longeait. Les toitures des hautes +façades se touchaient presque, les allées noires semblaient des +bouches de cave, surtout dans le bout où se dressait le grand mur +du collège. Cependant, Weiss, logé et chauffé, occupant tout le +troisième étage, s'y trouvait à l'aise, à proximité de son bureau, +pouvant y descendre en pantoufles, sans sortir. Il était un homme +heureux, depuis qu'il avait épousé Henriette, si longtemps +désirée, lorsqu'il l'avait connue au Chesne, chez son père, le +percepteur, ménagère à six ans, remplaçant la mère morte; tandis +que lui, entré à la raffinerie générale presque à titre d'homme de +peine, se faisait une instruction, s'élevait à l'emploi de +comptable, à force de travail. Encore, pour réaliser son rêve, +avait-il fallu la mort du père, puis les fautes graves du frère, à +Paris, de ce Maurice, dont la soeur jumelle était un peu la +servante, à qui elle s'était sacrifiée toute pour en faire un +monsieur. Élevée en cendrillon au logis, sachant au plus lire et +écrire, elle venait de vendre la maison, les meubles, sans combler +le gouffre des folies du jeune homme, lorsque le bon Weiss était +accouru offrir ce qu'il possédait, avec ses bras solides, avec son +coeur; et elle avait accepté de l'épouser, touchée aux larmes de +son affection, très sage et très réfléchie, pleine d'estime tendre +sinon de passion amoureuse. Maintenant, la fortune leur souriait, +Delaherche avait parlé d'associer Weiss à sa maison. Ce serait le +bonheur, dès que des enfants seraient venus. + +-- Attention! dit la domestique à Jean, l'escalier est raide. + +En effet, il butait dans une obscurité devenue profonde, quand une +porte, vivement ouverte, éclaira les marches d'un coup de lumière. +Et il entendit une voix douce qui disait: + +-- C'est lui. + +-- Madame Weiss, cria la domestique, voilà un soldat qui vous +demande. + +Il y eut un léger rire de contentement, et la voix douce répondit: + +-- Bon! bon! je sais qui c'est. + +Puis, comme le caporal, gêné, étouffé, s'arrêtait sur le seuil. + +-- Entrez, monsieur Jean... Voici deux heures que Maurice est là +et que nous vous attendons, oh! avec bien de l'impatience! + +Alors, dans le jour pâle de la pièce, il la vit, d'une +ressemblance frappante avec Maurice, de cette extraordinaire +ressemblance des jumeaux qui est comme un dédoublement des +visages. Pourtant, elle était plus petite, plus mince encore, +d'apparence plus frêle, avec sa bouche un peu grande, ses traits +menus, sous son admirable chevelure blonde, d'un blond clair +d'avoine mûre. Et ce qui la différenciait surtout de lui, +c'étaient ses yeux gris, calmes et braves, où revivait toute l'âme +héroïque du grand-père, le héros de la grande armée. Elle parlait +peu, marchait sans bruit, d'une activité si adroite, d'une douceur +si riante, qu'on la sentait comme une caresse dans l'air où elle +passait. + +-- Tenez, entrez par ici, monsieur Jean, répéta-t-elle. + +Tout va être prêt. + +Il balbutiait, ne trouvant pas même un remerciement, dans son +émotion d'être si fraternellement reçu. D'ailleurs, ses paupières +se fermaient, il ne l'apercevait qu'à travers le sommeil +invincible dont il était pris, une sorte de brume où elle +flottait, vague, détachée de terre. N'était-ce donc qu'une +apparition charmante, cette jeune femme secourable, qui lui +souriait avec tant de simplicité? Il lui sembla bien qu'elle +touchait sa main, qu'il sentait la sienne, petite et ferme, d'une +loyauté de vieil ami. + +Et, à partir de ce moment, Jean perdit la conscience nette des +choses. On était dans la salle à manger, il y avait du pain et de +la viande sur la table; mais il n'aurait pas eu la force de porter +les morceaux à sa bouche. Un homme était là, assis sur une chaise. +Puis, il reconnut Weiss, qu'il avait vu à Mulhouse. Mais il ne +comprenait pas ce que l'homme disait, d'un air de chagrin, avec +des gestes ralentis. Dans un lit de sangle, dressé devant le +poêle, Maurice dormait déjà, la face immobile, l'air mort. Et +Henriette s'empressait autour d'un divan, sur lequel on avait jeté +un matelas; elle apportait un traversin, un oreiller, des +couvertures; elle mettait, les mains promptes et savantes, des +draps blancs, d'admirables draps blancs, d'un blanc de neige. + +Ah! ces draps blancs, ces draps si ardemment convoités, Jean ne +voyait plus qu'eux! Il ne s'était pas déshabillé, il n'avait pas +couché dans un lit depuis six semaines. C'était une gourmandise, +une impatience d'enfant, une irrésistible passion, à se glisser +dans cette blancheur, dans cette fraîcheur, et à s'y perdre. Dès +qu'on l'eut laissé seul, il fut tout de suite pieds nus, en +chemise, il se coucha, se contenta, avec un grognement de bête +heureuse. Le jour pâle du matin entrait par la haute fenêtre; et, +comme, déjà chaviré dans le sommeil, il rouvrait à demi les yeux, +il eut encore une apparition d'Henriette, une Henriette plus +indécise, immatérielle, qui rentrait sur la pointe des pieds, pour +poser près de lui, sur la table, une carafe et un verre oubliés. +Elle sembla rester là quelques secondes, à les regarder tous deux, +son frère et lui, avec son tranquille sourire, d'une infinie +bonté. Puis, elle se dissipa. Et il dormait dans les draps blancs, +anéanti. + +Des heures, des années coulèrent. Jean et Maurice n'étaient plus, +sans un rêve, sans la conscience du petit battement de leurs +veines. Dix ans ou dix minutes, le temps avait cessé de compter; +et c'était comme la revanche du corps surmené, se satisfaisant +dans la mort de tout leur être. Brusquement, secoués du même +sursaut, tous deux s'éveillèrent. Quoi donc? Que se passait-il, +depuis combien de temps dormaient-ils? La même clarté pâle tombait +de la haute fenêtre. Ils étaient brisés, les jointures raidies, +les membres plus las, la bouche plus amère qu'en se couchant. +Heureusement qu'ils ne devaient avoir dormi qu'une heure. Et, sur +la même chaise, ils ne s'étonnèrent pas d'apercevoir Weiss, qui +semblait attendre leur réveil, dans la même attitude accablée. + +-- Fichtre! bégaya Jean, faut pourtant se lever et rejoindre le +régiment avant midi. + +Il sauta sur le carreau avec un léger cri de douleur, il +s'habilla. + +-- Avant midi, répéta Weiss. Vous savez qu'il est sept heures du +soir et que vous dormez depuis douze heures environ. + +Sept heures, bon Dieu! Ce fut un effarement. Jean, déjà tout vêtu, +voulait courir, tandis que Maurice, encore au lit, se lamentait de +ne pouvoir plus remuer les jambes. Comment retrouver les +camarades? L'armée n'avait-elle pas filé? Et tous deux se +fâchaient, on n'aurait pas dû les laisser dormir si longtemps. +Mais Weiss eut un geste de désespérance. + +-- Pour ce qu'on a fait, mon Dieu! vous avez aussi bien fait de +rester couchés. + +Lui, depuis le matin, battait Sedan et les environs. Il venait +seulement de rentrer, désolé de l'inaction des troupes, de cette +journée du 31, si précieuse, perdue dans une attente inexplicable. +Une seule excuse était possible, la fatigue extrême des hommes, +leur besoin absolu de repos; et encore ne comprenait-il pas que la +retraite n'eût pas continué, après les quelques heures de sommeil +nécessaire. + +-- Moi, reprit-il, je n'ai pas la prétention de m'y entendre, mais +je sens, oui! je sens que l'armée est très mal plantée à Sedan... +Le 12e corps se trouve à Bazeilles, où l'on s'est un peu battu, ce +matin; le 1er est tout le long de la Givonne, du village de la +Moncelle au bois de la Garenne; tandis que le 7e campe sur le +plateau de Floing, et que le 5e, à moitié détruit, s'entasse sous +les remparts mêmes, du côté du château... Et c'est cela qui me +fait peur, de les savoir tous rangés ainsi autour de la ville, +attendant les Prussiens. J'aurais filé, moi, oh! tout de suite, +sur Mézières. Je connais le pays, il n'y a pas d'autre ligne de +retraite, ou bien on sera culbuté en Belgique... Puis, tenez! +venez voir quelque chose... + +Il avait pris la main de Jean, il l'amenait devant la fenêtre. + +-- Regardez là-bas, sur la crête des coteaux. + +Par-dessus les remparts, par-dessus les constructions voisines, la +fenêtre s'ouvrait, au sud de Sedan, sur la vallée de la Meuse. +C'était le fleuve se déroulant dans les vastes prairies, c'était +Remilly à gauche, Pont-Maugis et Wadelincourt en face, Frénois à +droite; et les coteaux étalaient leurs pentes vertes, d'abord le +Liry, ensuite la Marfée et la Croix-Piau, avec leurs grands bois. +Sous le jour finissant, l'immense horizon avait une douceur +profonde, d'une limpidité de cristal. + +-- Vous ne voyez pas, là-bas, le long des sommets, ces lignes +noires en marche, ces fourmis noires qui défilent? + +Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice, à genoux sur son +lit, tendait le cou. + +-- Ah! oui, crièrent-ils ensemble. En voici une ligne, en voici +une autre, une autre, une autre! Il y en a partout. + +-- Eh bien! reprit Weiss, ce sont les Prussiens... Depuis ce +matin, je les regarde, et il en passe, il en passe toujours! Ah! +je vous promets que, si nos soldats les attendent, eux se +dépêchent d'arriver!... Et tous les habitants de la ville les ont +vus comme moi, il n'y a vraiment que les généraux qui ont les yeux +bouchés. J'ai causé tout à l'heure avec un général, il a haussé +les épaules, il m'a dit que le maréchal De Mac-Mahon était +absolument convaincu d'avoir à peine soixante-dix mille hommes +devant lui. Dieu veuille qu'il soit bien renseigné!... Mais, +regardez-les donc! la terre en est couverte, elles viennent, elles +viennent, les fourmis noires! + +À ce moment, Maurice se rejeta dans son lit et éclata en gros +sanglots. Henriette, de son air souriant de la veille, entrait. +Vivement, elle s'approcha, alarmée. + +-- Quoi donc? + +Mais lui, la repoussait du geste. + +-- Non, non! laisse-moi, abandonne-moi, je ne t'ai jamais fait que +du chagrin. Quand je pense que tu te privais de robes, et que +j'étais au collège, moi! Ah! oui, une instruction dont j'ai +profité joliment!... Et puis, j'ai failli déshonorer notre nom, je +ne sais pas où je serais à cette heure, si tu ne t'étais saignée +aux quatre membres, pour réparer mes sottises. + +Elle s'était remise à sourire. + +-- Vraiment, mon pauvre ami, tu n'as pas le réveil gai... Mais +puisque tout cela est effacé, oublié! Ne fais-tu pas maintenant +ton devoir de bon Français? Depuis que tu t'es engagé, je suis +très fière de toi, je t'assure. + +Comme pour le prier de venir à son aide, elle s'était tournée vers +Jean. Celui-ci la regardait, un peu surpris de la trouver moins +belle que la veille, plus mince, plus pâle, à présent qu'il ne la +voyait plus au travers de la demi-hallucination de sa fatigue. Ce +qui restait frappant, c'était sa ressemblance avec son frère; et, +cependant, toute la différence de leurs natures s'accusait +profonde, à cette minute: lui, d'une nervosité de femme, ébranlé +par la maladie de l'époque, subissant la crise historique et +sociale de la race, capable d'un instant à l'autre des +enthousiasmes les plus nobles et des pires découragements; elle, +si chétive, dans son effacement de cendrillon, avec son air +résigné de petite ménagère, le front solide, les yeux braves, du +bois sacré dont on fait les martyrs. + +-- Fière de moi! s'écria Maurice, il n'y a pas de quoi, vraiment! +Voilà un mois que nous fuyons comme des lâches que nous sommes. + +-- Dame! dit Jean, avec son bon sens, nous ne sommes pas les +seuls, nous faisons ce qu'on nous fait faire. + +Mais la crise du jeune homme éclata, plus violente. + +-- Justement, j'en ai assez!... Est-ce que ce n'est pas à pleurer +des larmes de sang, ces défaites continuelles, ces chefs +imbéciles, ces soldats qu'on mène stupidement à l'abattoir comme +des troupeaux? ... Maintenant, nous voilà au fond d'une impasse. +Vous voyez bien que les Prussiens arrivent de toutes parts; et +nous allons être écrasés, l'armée est perdue... Non, non! je reste +ici, je préfère qu'on me fusille comme déserteur... Jean, tu peux +partir sans moi. Non! je n'y retourne pas, je reste ici. + +Un nouvel accès de larmes l'avait abattu sur l'oreiller. C'était +une détente nerveuse irrésistible, qui emportait tout, une de ces +chutes soudaines dans le désespoir, le mépris du monde entier et +de lui-même, auxquelles il était si fréquemment sujet. Sa soeur, +le connaissant bien, demeurait placide. + +-- Ce serait très mal, mon bon Maurice, si tu désertais ton poste, +au moment du danger. + +D'une secousse, il se mit sur son séant. + +-- Eh bien! donne-moi mon fusil, je vais me casser la tête, ce +sera plus tôt fait. + +Puis, le bras tendu, montrant Weiss, immobile et silencieux: + +-- Tiens! il n'y a que lui de raisonnable, oui! lui seul a vu +clair... Tu te souviens, Jean, de ce qu'il me disait, devant +Mulhouse, il y a un mois? + +-- C'est bien vrai, confirma le caporal, monsieur a dit que nous +serions battus. + +Et la scène s'évoquait, la nuit anxieuse, l'attente pleine +d'angoisse, tout le désastre de Froeschwiller passant déjà dans le +ciel morne, tandis que Weiss disait ses craintes, l'Allemagne +prête, mieux commandée, mieux armée, soulevée par un grand élan de +patriotisme, la France effarée, livrée au désordre, attardée et +pervertie, n'ayant ni les chefs, ni les hommes, ni les armes +nécessaires. Et l'affreuse prédiction se réalisait. + +Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de bon chien exprimait +une douleur profonde. + +-- Ah! je ne triomphe guère, d'avoir eu raison, murmura-t-il. Je +suis une bête, mais c'était tellement clair, quand on savait les +choses!... Seulement, si l'on est battu, on peut en tuer tout de +même, de ces Prussiens de malheur. C'est la consolation, je crois +encore que nous allons y rester, et je voudrais qu'il y restât +aussi des Prussiens, des tas de Prussiens, tenez! de quoi couvrir +la terre, là-bas! + +Il s'était mis debout, il montrait du geste la vallée de la Meuse. +Toute une flamme allumait ses gros yeux de myope qui l'avaient +empêché de servir. + +-- Tonnerre de Dieu! oui, je me battrais, moi, si j'étais libre... +Je ne sais pas si c'est parce qu'ils sont maintenant en maîtres +dans mon pays, cette Alsace où les cosaques avaient déjà fait tant +de mal, mais je ne puis penser à eux, les voir en imagination chez +nous, dans nos maisons, sans qu'aussitôt une furieuse envie me +saisisse d'en saigner une douzaine... Ah! si je n'avais pas été +réformé, si j'étais soldat! + +Puis, après un court silence: + +-- Et, d'ailleurs, qui sait? + +C'était l'espérance, le besoin de croire la victoire toujours +possible, même chez les plus désabusés. Et Maurice, honteux déjà +de ses larmes, l'écoutait, se raccrochait à ce rêve. En effet, la +veille, le bruit n'avait-il pas couru que Bazaine était à Verdun? +La fortune devait bien un miracle à cette France qu'elle avait +faite si longtemps glorieuse. Henriette, muette, venait de +disparaître; et, quand elle rentra, elle ne s'étonna point de +trouver son frère vêtu, debout, prêt au départ. Elle voulut +absolument les voir manger, Jean et lui. Ils durent s'attabler, +mais les bouchées les étouffaient, des nausées leur soulevaient le +coeur, alourdis encore de leur gros sommeil. En homme de +précaution, Jean coupa un pain en deux, en mit une moitié dans le +sac de Maurice, l'autre moitié dans le sien. Le jour baissait, il +fallait partir. Et Henriette qui s'était arrêtée devant la +fenêtre, regardant au loin, sur la Marfée, les troupes +Prussiennes, les fourmis noires défilant sans cesse, peu à peu +perdues au fond de l'ombre croissante, laissa échapper une +involontaire plainte. + +-- Oh! la guerre, l'atroce guerre! + +Du coup, Maurice la plaisanta, prenant sa revanche. + +-- Quoi donc? petite soeur, c'est toi qui veux qu'on se batte, et +tu injuries la guerre! + +Elle se retourna, elle répondit de face, avec sa vaillance: + +-- C'est vrai, je l'exècre, je la trouve injuste et abominable... +Peut-être, simplement, est-ce parce que je suis femme. Ces tueries +me révoltent. Pourquoi ne pas s'expliquer et s'entendre? + +Jean, brave garçon, l'approuvait d'un hochement de tête. Rien +également ne semblait plus facile, à lui illettré, que de tomber +tous d'accord, si l'on s'était donné de bonnes raisons. Mais, +repris par sa science, Maurice songeait à la guerre nécessaire, la +guerre qui est la vie même, la loi du monde. N'est-ce pas l'homme +pitoyable qui a introduit l'idée de justice et de paix, lorsque +l'impassible nature n'est qu'un continuel champ de massacre? + +-- S'entendre! s'écria-t-il, oui! dans des siècles. Si tous les +peuples ne formaient plus qu'un peuple, on pourrait concevoir à la +rigueur l'avènement de cet âge d'or; et encore la fin de la guerre +ne serait-elle pas la fin de l'humanité? ... J'étais imbécile tout +à l'heure, il faut se battre, puisque c'est la loi. + +Il souriait à son tour, il répéta le mot de Weiss. + +-- Et puis, qui sait? + +De nouveau, l'illusion vivace le tenait, tout un besoin +d'aveuglement, dans l'exagération maladive de sa sensibilité +nerveuse. + +-- À propos, reprit-il gaiement, et le cousin Gunther? + +-- Le cousin Gunther, dit Henriette, mais il appartient à la garde +Prussienne... Est-ce que la garde est par ici? + +Weiss eut un geste d'ignorance, que les deux soldats imitèrent, ne +pouvant répondre, puisque les généraux eux-mêmes ne savaient pas +quels ennemis ils avaient devant eux. + +-- Partons, je vais vous conduire, déclara-t-il. J'ai appris tout +à l'heure où campait le 106e. + +Alors, il dit à sa femme qu'il ne rentrerait pas, qu'il irait +coucher à Bazeilles. Il venait d'acheter là une petite maison, +qu'il achevait justement d'installer, pour l'habiter jusqu'aux +froids. Elle se trouvait voisine d'une teinturerie, appartenant à +M Delaherche. Et il se montrait inquiet des provisions qu'il avait +déjà mises à la cave, un tonneau de vin, deux sacs de pommes de +terre, certain, disait-il, que des maraudeurs pilleraient la +maison si elle restait vide, tandis qu'il la préserverait sans +doute en l'occupant cette nuit-là. Sa femme, pendant qu'il +parlait, le regardait fixement. + +-- Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je n'ai pas +d'autre idée que de veiller sur nos quatre meubles. Et je te +promets, si le village est attaqué, s'il y a un danger quelconque, +de revenir tout de suite. + +-- Va, dit-elle. Mais reviens, ou je vais te chercher. + +À la porte, Henriette embrassa tendrement Maurice. Puis, elle +tendit la main à Jean, garda la sienne quelques secondes, dans une +étreinte amicale. + +-- Je vous confie encore mon frère... Oui, il m'a conté combien +vous avez été gentil pour lui, et je vous aime beaucoup. + +Il fut si troublé, qu'il se contenta de serrer, lui aussi, cette +petite main frêle et solide. Et il retrouvait son impression de +l'arrivée, cette Henriette aux cheveux d'avoine mûre, si légère, +si riante dans son effacement, qu'elle emplissait l'air, autour +d'elle, comme d'une caresse. + +En bas, ils retombèrent dans le Sedan assombri du matin. Le +crépuscule noyait déjà les rues étroites, toute une agitation +confuse obstruait le pavé. La plupart des boutiques s'étaient +fermées, les maisons semblaient mortes, tandis que, dehors, on +s'écrasait. Cependant, sans trop de peine, ils avaient atteint la +place de l'Hôtel-de-Ville, lorsqu'ils firent la rencontre de +Delaherche, flânant là, en curieux. Tout de suite, il s'exclama, +parut enchanté de reconnaître Maurice, raconta qu'il venait +justement de reconduire le capitaine Beaudoin, du côté de Floing, +où était le régiment; et son habituelle satisfaction augmenta +encore, lorsqu'il sut que Weiss allait coucher à Bazeilles; car +lui-même, comme il le disait à l'instant au capitaine, avait +résolu de passer également la nuit à sa teinturerie, pour voir. + +-- Weiss, nous partirons ensemble... Mais, en attendant, allons +donc jusqu'à la Sous-Préfecture, nous apercevrons peut-être +l'empereur. + +Depuis qu'il avait failli lui parler, à la ferme de Baybel, il ne +se préoccupait que de Napoléon III; et il finit par entraîner les +deux soldats eux-mêmes. Quelques groupes seulement stationnaient, +en chuchotant, sur la place de la Sous-Préfecture; tandis que, de +temps à autre, des officiers se précipitaient, effarés. Une ombre +mélancolique décolorait déjà les arbres, on entendait le gros +bruit de la Meuse, coulant à droite, au pied des maisons. Et, dans +la foule, on racontait comment l'empereur, qui s'était décidé avec +peine à quitter Carignan, la veille, vers onze heures du soir, +avait absolument refusé de pousser jusqu'à Mézières, pour rester +au danger et ne pas démoraliser les troupes. D'autres disaient +qu'il n'était plus là, qu'il avait fui, laissant, en guise de +mannequin, un de ses lieutenants, vêtu de son uniforme, et dont +une ressemblance frappante abusait l'armée. D'autres donnaient +leur parole d'honneur qu'ils avaient vu entrer, dans le jardin de +la Sous-Préfecture, des voitures chargées du trésor impérial, cent +millions en or, en pièces de vingt francs neuves. Ce n'était, à la +vérité, que le matériel de la maison de l'empereur, le char à +bancs, les deux calèches, les douze fourgons, dont le passage +avait révolutionné les villages, Courcelles, le Chêne, Raucourt, +grandissant dans les imaginations, devenant une queue immense dont +l'encombrement arrêtait l'armée, et qui venaient enfin d'échouer +là, maudits et honteux, cachés à tous les regards derrière les +lilas du sous-préfet. + +Près de Delaherche, qui se haussait, examinant les fenêtres du +rez-de-chaussée, une vieille femme, quelque pauvre journalière du +voisinage, à la taille déviée, aux mains tordues, mangées par le +travail, mâchonnait entre ses dents: + +-- Un empereur... Je voudrais pourtant bien en voir un... Oui, +pour voir... + +Brusquement, Delaherche s'exclama, en saisissant le bras de +Maurice. + +-- Tenez! c'est lui... Là, regardez, à la fenêtre de gauche... Oh! +Je ne me trompe pas, je l'ai vu hier de très près, je le reconnais +bien... Il a soulevé le rideau, oui, cette figure pâle, contre la +vitre. + +La vieille femme, qui avait entendu, restait béante. C'était, en +effet, contre la vitre, une apparition de face cadavéreuse, les +yeux éteints, les traits décomposés, les moustaches blêmies, dans +cette angoisse dernière. Et la vieille, stupéfaite, tourna tout de +suite le dos, s'en alla, avec un geste d'immense dédain. + +-- Ca, un empereur! en voilà une bête! + +Un zouave était là, un de ces soldats débandés qui ne se +pressaient pas de rallier leurs corps. + +Il agitait son chassepot, jurant, crachant des menaces; et il dit +à un camarade: + +-- Attends, que je lui foute une balle dans la tête! + +Delaherche, indigné, intervint. Mais, déjà, l'empereur avait +disparu. Le gros bruit de la Meuse continuait, une plainte +d'infinie tristesse semblait avoir passé dans l'ombre croissante. +D'autres clameurs éparses grondaient au loin. Était-ce le: marche! +Marche! L'ordre terrible crié de Paris, qui avait poussé cet homme +d'étape en étape, traînant par les chemins de la défaite l'ironie +de son impériale escorte, acculé maintenant à l'effroyable +désastre qu'il prévoyait et qu'il était venu chercher? Que de +braves gens allaient mourir par sa faute, et quel bouleversement +de tout l'être, chez ce malade, ce rêveur sentimental, silencieux +dans la morne attente de la destinée! + +Weiss et Delaherche accompagnèrent les deux soldats jusqu'au +plateau de Floing. + +-- Adieu! dit Maurice, en embrassant son beau-frère. + +-- Non, non! au revoir, que diable! s'écria gaiement le fabricant. + +Jean, tout de suite, avec son flair, trouva le 106e, dont les +tentes s'alignaient sur la pente du plateau, derrière le +cimetière. La nuit était presque tombée; mais on distinguait +encore, par grandes masses, l'amas sombre des toitures de la +ville, puis, au delà, Balan et Bazeilles, dans les prairies qui se +déroulaient jusqu'à la ligne des coteaux, de Remilly à Frénois; +tandis que, sur la gauche, s'étendait la tache noire du bois de la +Garenne, et que, sur la droite, en bas, luisait le large ruban +pâle de la Meuse. Un instant, Maurice regarda cet immense horizon +s'anéantir dans les ténèbres. + +-- Ah! voici le caporal! dit Chouteau. Est-ce qu'il revient de la +distribution? + +Il y eut une rumeur. Toute la journée, des hommes s'étaient +ralliés, les uns seuls, les autres par petits groupes, dans une +telle bousculade, que les chefs avaient renoncé même à demander +des explications. Ils fermaient les yeux, heureux encore +d'accepter ceux qui voulaient bien revenir. Le capitaine Beaudoin, +d'ailleurs, arrivait à peine, et le lieutenant Rochas n'avait +ramené que vers deux heures la compagnie débandée, réduite des +deux tiers. Maintenant, elle se retrouvait à peu près au complet. +Quelques soldats étaient ivres, d'autres restaient à jeun, n'ayant +pu se procurer un morceau de pain; et les distributions, une fois +de plus, venaient de manquer. Loubet, pourtant, s'était ingénié à +faire cuire des choux, arrachés dans un jardin du voisinage; mais +il n'avait ni sel ni graisse, les estomacs continuaient à crier +famine. + +-- Voyons, mon caporal, vous qui êtes un malin! répétait Chouteau +goguenard. Oh! ce n'est pas pour moi, j'ai très bien déjeuné avec +Loubet, chez une dame. + +Des faces anxieuses se tournaient vers Jean, l'escouade l'avait +attendu, Lapoulle et Pache surtout, malchanceux, n'ayant rien +attrapé, comptant sur lui, qui aurait tiré de la farine des +pierres, comme ils disaient. Et Jean, apitoyé, la conscience +bourrelée d'avoir abandonné ses hommes, leur partagea la moitié de +pain qu'il avait dans son sac. + +-- Nom de Dieu! nom de Dieu! répéta Lapoulle dévorant, ne trouvant +pas d'autre mot, dans le grognement de sa satisfaction, tandis que +Pache disait tout bas un pater et un ave, pour être certain que le +ciel, le lendemain, lui enverrait encore sa nourriture. + +Le clairon Gaude venait de sonner l'appel, à toute fanfare. Mais +il n'y eut point de retraite, le camp tout de suite tomba dans un +grand silence. Et ce fut, lorsqu'il eut constaté que sa demi- +section était au complet, que le sergent Sapin, avec sa mince +figure maladive et son nez pincé, dit doucement: + +-- Demain soir, il en manquera. + +Puis, comme Jean le regardait, il ajouta avec une tranquille +certitude, les yeux au loin dans l'ombre: + +-- Oh! moi, demain, je serai tué. + +Il était neuf heures, la nuit menaçait d'être glaciale, car des +brumes étaient montées de la Meuse, cachant les étoiles. Et +Maurice, couché près de Jean, au pied d'une haie, frissonna, en +disant qu'on ferait bien d'aller s'allonger sous la tente. Mais, +brisés, plus courbaturés encore, depuis le repos qu'ils avaient +pris, ni l'un ni l'autre ne pouvait dormir. À côté d'eux, ils +enviaient le lieutenant Rochas, qui, dédaigneux de tout abri, +simplement enveloppé d'une couverture, ronflait en héros, sur la +terre humide. Longtemps, ensuite, ils s'intéressèrent à la petite +flamme d'une bougie, qui brûlait dans une grande tente, où +veillaient le colonel et quelques officiers. Toute la soirée, M De +Vineuil avait paru très inquiet de ne pas recevoir d'ordre, pour +le lendemain matin. Il sentait son régiment en l'air, trop en +avant, bien qu'il eût reculé déjà, abandonnant le poste avancé, +occupé le matin. Le général Bourgain-Desfeuilles n'avait pas paru, +malade, disait-on, couché à l'hôtel de la croix d'or; et le +colonel dut se décider à lui envoyer un officier, pour l'avertir +que la nouvelle position paraissait dangereuse, dans +l'éparpillement du 7e corps, forcé de défendre une ligne trop +étendue, de la boucle de la Meuse au bois de la Garenne. +Certainement, dès le jour, la bataille serait livrée. On n'avait +plus devant soi que sept ou huit heures de ce grand calme noir. +Maurice fut tout étonné, comme la petite clarté s'éteignait dans +la tente du colonel, de voir le capitaine Beaudoin passer près de +lui, le long de la haie, d'un pas furtif, et disparaître vers +Sedan. + +De plus en plus, la nuit s'épaississait, les grandes vapeurs, +montées du fleuve, l'obscurcissaient toute d'un morne brouillard. + +-- Dors-tu, Jean? + +Jean dormait, et Maurice resta seul. L'idée d'aller rejoindre +Lapoulle et les autres, sous la tente, lui causait une lassitude. +Il écoutait leurs ronflements répondre à ceux de Rochas, il les +jalousait. Peut-être que, si les grands capitaines dorment bien, +la veille d'une bataille, c'est simplement qu'ils sont fatigués. +Du camp immense, noyé de ténèbres, il n'entendait s'exhaler que +cette grosse haleine du sommeil, un souffle énorme et doux. Plus +rien n'était, il savait seulement que le 5e corps devait camper +par là, sous les remparts, que le 1er s'étendait du bois de la +Garenne au village de la Moncelle, tandis que le 12e, de l'autre +côté de la ville, occupait Bazeilles; et tout dormait, la lente +palpitation venait des premières aux dernières tentes, du fond +vague de l'ombre, à plus d'une lieue. Puis, au delà, c'était un +autre inconnu, dont les bruits lui parvenaient aussi par moments, +si lointains, si légers, qu'il aurait pu croire à un simple +bourdonnement de ses oreilles: galop perdu de cavalerie, roulement +affaibli de canons, surtout marche pesante d'hommes, le défilé sur +les hauteurs de la noire fourmilière humaine, cet envahissement, +cet enveloppement que la nuit elle-même n'avait pu arrêter. Et, +là-bas, n'étaient-ce pas encore des feux brusques qui +s'éteignaient, des voix éparses jetant des cris, toute une +angoisse grandissant, emplissant cette nuit dernière, dans +l'attente épouvantée du jour? + +Maurice, d'une main tâtonnante, avait pris la main de Jean. Alors, +seulement, rassuré, il s'endormit. Il n'y eut, au loin, plus qu'un +clocher de Sedan, dont les heures tombèrent une à une. + + + + +Deuxième partie + + + + +I + + +À Bazeilles, dans la petite chambre noire, un brusque ébranlement +fit sauter Weiss de son lit. Il écouta, c'était le canon. D'une +main tâtonnante, il dut allumer la bougie, pour regarder l'heure à +sa montre: quatre heures, le jour naissait à peine. Vivement, il +prit son binocle, enfila d'un coup d'oeil la grande rue, la route +de Douzy qui traverse le village; mais une sorte de poussière +épaisse l'emplissait, on ne distinguait rien. Alors, il passa dans +l'autre chambre, dont la fenêtre ouvrait sur les prés, vers la +Meuse; et, là, il comprit que des vapeurs matinales montaient du +fleuve, noyant l'horizon. Le canon tonnait plus fort, là-bas, +derrière ce voile, de l'autre côté de l'eau. Tout d'un coup, une +batterie Française répondit, si voisine et d'un tel fracas, que +les murs de la petite maison tremblèrent. + +La maison des Weiss se trouvait vers le milieu de Bazeilles, à +droite, avant d'arriver à la place de l'église. La façade, un peu +en retrait, donnait sur la route, un seul étage de trois fenêtres, +surmonté d'un grenier; mais, derrière, il y avait un jardin assez +vaste, dont la pente descendait vers les prairies, et d'où l'on +découvrait l'immense panorama des coteaux, depuis Remilly jusqu'à +Frénois. Et Weiss, dans sa ferveur de nouveau propriétaire, ne +s'était guère couché que vers deux heures du matin, après avoir +enfoui dans sa cave toutes les provisions et s'être ingénié à +protéger les meubles autant que possible contre les balles, en +garnissant les fenêtres de matelas. Une colère montait en lui, à +l'idée que les Prussiens pouvaient venir saccager cette maison si +désirée, si difficilement acquise et dont il avait encore joui si +peu. + +Mais une voix l'appelait, sur la route. + +-- Dites donc, Weiss, vous entendez? + +En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu également coucher à +sa teinturerie, un grand bâtiment de briques, dont le mur était +mitoyen. Du reste, tous les ouvriers avaient fui à travers bois, +gagnant la Belgique; et il ne restait là, comme gardienne, que la +concierge, la veuve d'un maçon, nommée Françoise Quittard. Encore, +tremblante, éperdue, aurait-elle filé avec les autres, si elle +n'avait pas eu son garçon, le petit Auguste, un gamin de dix ans, +si malade d'une fièvre typhoïde, qu'il n'était pas transportable. + +-- Dites donc, répéta Delaherche, vous entendez, ça commence +bien... Il serait sage de rentrer tout de suite à Sedan. + +Weiss avait formellement promis à sa femme de quitter Bazeilles au +premier danger sérieux, et il était alors très résolu à tenir sa +promesse. Mais ce n'était encore là qu'un combat d'artillerie, à +grande portée et un peu au hasard, dans les brumes du petit jour. + +-- Attendons, que diable! Répondit-il. Rien ne presse. + +D'ailleurs, la curiosité de Delaherche était si vive, si agitée, +qu'il en devenait brave. Lui, n'avait pas fermé l'oeil, très +intéressé par les préparatifs de défense. Prévenu qu'il serait +attaqué dès l'aube, le général Lebrun, qui commandait le 12e +corps, venait d'employer la nuit à se retrancher dans Bazeilles, +dont il avait l'ordre d'empêcher à tout prix l'occupation. Des +barricades barraient la route et les rues; des garnisons de +quelques hommes occupaient toutes les maisons; chaque ruelle, +chaque jardin se trouvait transformé en forteresse. Et, dès trois +heures, dans la nuit d'encre, les troupes, éveillées sans bruit, +étaient à leurs postes de combat, les chassepots fraîchement +graissés, les cartouchières emplies des quatre-vingt-Dix +cartouches réglementaires. Aussi, le premier coup de canon de +l'ennemi n'avait-il surpris personne, et les batteries Françaises, +établies en arrière, entre Balan et Bazeilles, s'étaient-elles +mises aussitôt à répondre, pour faire acte de présence, car elles +tiraient simplement au jugé, dans le brouillard. + +-- Vous savez, reprit Delaherche, que la teinturerie sera +vigoureusement défendue... J'ai toute une section. Venez donc +voir. + +On avait, en effet, posté là quarante et quelques soldats de +l'infanterie de marine, à la tête desquels était un lieutenant, un +grand garçon blond, fort jeune, l'air énergique et têtu. Déjà, ses +hommes avaient pris possession du bâtiment, les uns pratiquant des +meurtrières dans les volets du premier étage, sur la rue, les +autres crénelant le mur bas de la cour, qui dominait les prairies, +par derrière. + +Et ce fut au milieu de cette cour que Delaherche et Weiss +trouvèrent le lieutenant, regardant, s'efforçant de voir au loin, +dans la brume matinale. + +-- Le fichu brouillard! murmura-t-il. On ne va pas pouvoir se +battre à tâtons. + +Puis, après un silence, sans transition apparente: + +-- Quel jour sommes-nous donc, aujourd'hui? + +-- Jeudi, répondit Weiss. + +-- Jeudi, c'est vrai... Le diable m'emporte! On vit sans savoir, +comme si le monde n'existait plus! + +Mais, à ce moment, dans le grondement du canon qui ne cessait pas, +éclata une vive fusillade, au bord des prairies mêmes, à cinq ou +six cents mètres. Et il y eut comme un coup de théâtre: le soleil +se levait, les vapeurs de la Meuse s'envolèrent en lambeaux de +fine mousseline, le ciel bleu apparut, se dégagea, d'une limpidité +sans tache. C'était l'exquise matinée d'une admirable journée +d'été. + +-- Ah! cria Delaherche, ils passent le pont du chemin de fer. Les +voyez-vous qui cherchent à gagner, le long de la ligne... Mais +c'est stupide, de ne pas avoir fait sauter le pont! + +Le lieutenant eut un geste de muette colère. Les fourneaux de mine +étaient chargés, raconta-t-il; seulement, la veille, après s'être +battu quatre heures pour reprendre le pont, on avait oublié d'y +mettre le feu. + +-- C'est notre chance, dit-il de sa voix brève. + +Weiss regardait, essayait de se rendre compte. Les Français +occupaient, dans Bazeilles, une position très forte. Bâti aux deux +bords de la route de Douzy, le village dominait la plaine; et il +n'y avait, pour s'y rendre, que cette route, tournant à gauche, +passant devant le château, tandis qu'une autre, à droite, qui +conduisait au pont du chemin de fer, bifurquait à la place de +l'église. Les allemands devaient donc traverser les prairies, les +terres de labour, dont les vastes espaces découverts bordaient la +Meuse et la ligne ferrée. Leur prudence habituelle étant bien +connue, il semblait peu probable que la véritable attaque se +produisît de ce côté. Cependant, des masses profondes arrivaient +toujours par le pont, malgré le massacre que des mitrailleuses, +installées à l'entrée de Bazeilles, faisaient dans les rangs; et, +tout de suite, ceux qui avaient passé, se jetaient en tirailleurs +parmi les quelques saules, des colonnes se reformaient et +s'avançaient. C'était de là que partait la fusillade croissante. + +-- Tiens! fit remarquer Weiss, ce sont des Bavarois. Je distingue +parfaitement leurs casques à chenille. + +Mais il crut comprendre que d'autres colonnes, à demi cachées +derrière la ligne du chemin de fer, filaient vers leur droite, en +tâchant de gagner les arbres lointains, de façon à se rabattre +ensuite sur Bazeilles par un mouvement oblique. Si elles +réussissaient de la sorte à s'abriter dans le parc de +Montivilliers, le village pouvait être pris. Il en eut la rapide +et vague sensation. Puis, comme l'attaque de front s'aggravait, +elle s'effaça. + +Brusquement, il s'était tourné vers les hauteurs de Floing, qu'on +apercevait, au nord, par-dessus la ville de Sedan. Une batterie +venait d'y ouvrir le feu, des fumées montaient dans le clair +soleil, tandis que les détonations arrivaient très nettes. + +Il pouvait être cinq heures. + +-- Allons, murmura-t-il, la danse va être complète. + +Le lieutenant d'infanterie de marine, qui regardait lui aussi, eut +un geste d'absolue certitude, en disant: + +-- Oh! Bazeilles est le point important. C'est ici que le sort de +la bataille se décidera. + +-- Croyez-vous? s'écria Weiss. + +-- Il n'y a pas à en douter. C'est à coup sûr l'idée du maréchal, +qui est venu, cette nuit, nous dire de nous faire tuer jusqu'au +dernier, plutôt que de laisser occuper le village. + +Weiss hocha la tête, jeta un regard autour de l'horizon; puis, +d'une voix hésitante, comme se parlant à lui-même: + +-- Eh bien! non, eh bien! non, ce n'est pas ça... J'ai peur +d'autre chose, oui! Je n'ose pas dire au juste... + +Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras très grands, +pareils aux branches d'un étau; et, tourné vers le nord, il +rejoignait les mains, comme si les mâchoires de l'étau se fussent +tout d'un coup resserrées. + +Depuis la veille, c'était sa crainte, à lui qui connaissait le +pays et qui s'était rendu compte de la marche des deux armées. À +cette heure encore, maintenant que la vaste plaine s'élargissait +dans la radieuse lumière, ses regards se reportaient sur les +coteaux de la rive gauche, où, durant tout un jour et toute une +nuit, avait défilé un si noir fourmillement de troupes allemandes. +Du haut de Remilly, une batterie tirait. Une autre, dont on +commençait à recevoir les obus, avait pris position à Pont-Maugis, +au bord du fleuve. Il doubla son binocle, appliqua l'un des verres +sur l'autre, pour mieux fouiller les pentes boisées; mais il ne +voyait que les petites fumées pâles des pièces, dont les hauteurs, +de minute en minute, se couronnaient: où donc se massait à présent +le flot d'hommes qui avait coulé là-bas? Au-dessus de Noyers et de +Frénois, sur la Marfée, il finit seulement par distinguer, à +l'angle d'un bois de pins, un groupe d'uniformes et de chevaux, +des officiers sans doute, quelque état-major. Et la boucle de la +Meuse était plus loin, barrant l'ouest, et il n'y avait, de ce +côté, d'autre voie de retraite sur Mézières qu'une étroite route, +qui suivait le défilé de Saint-Albert, entre le fleuve et la forêt +des Ardennes. Aussi, la veille, avait-il osé parler de cette ligne +unique de retraite à un général, rencontré par hasard dans un +chemin creux de la vallée de Givonne, et qu'il avait su ensuite +être le général Ducrot, commandant le 1er corps. Si l'armée ne se +retirait pas tout de suite par cette route, si elle attendait que +les Prussiens vinssent lui couper le passage, après avoir traversé +la Meuse à Donchery, elle allait sûrement être immobilisée, +acculée à la frontière. Déjà, le soir, il n'était plus temps, on +affirmait que des uhlans occupaient le pont, un pont encore qu'on +n'avait pas fait sauter, faute, cette fois, d'avoir songé à +apporter de la poudre. Et, désespérément, Weiss se disait que le +flot d'hommes, le fourmillement noir devait être dans la plaine de +Donchery, en marche vers le défilé de Saint-Albert, lançant son +avant-garde sur Saint-Menges et sur Floing, où il avait conduit la +veille Jean et Maurice. Dans l'éclatant soleil, le clocher de +Floing lui apparaissait très loin, comme une fine aiguille +blanche. + +Puis, à l'est, il y avait l'autre branche de l'étau. S'il +apercevait, au nord, du plateau d'Illy à celui de Floing, la ligne +de bataille du 7e corps, mal soutenu par le 5e, qu'on avait placé +en réserve sous les remparts, il lui était impossible de savoir ce +qui se passait à l'est, le long de la vallée de la Givonne, où le +1er corps se trouvait rangé, du bois de la Garenne au village de +Daigny. Mais le canon tonnait aussi de ce côté, la lutte devait +être engagée dans le bois Chevalier, en avant du village. Et son +inquiétude venait de ce que des paysans avaient signalé, dès la +veille, l'arrivée des Prussiens à Francheval; de sorte que le +mouvement qui se produisait à l'ouest, par Donchery, avait lieu +également à l'est, par Francheval, et que les mâchoires de l'étau +réussiraient à se rejoindre, là-bas, au nord, au calvaire d'Illy, +si la double marche d'enveloppement n'était pas arrêtée. Il ne +savait rien en science militaire, il n'avait que son bon sens, et +il tremblait, à voir cet immense triangle dont la Meuse faisait un +des côtés, et dont les deux autres étaient représentés, au nord, +par le 7e corps, à l'est, par le 1er, tandis que le 12e, au sud, à +Bazeilles, occupait l'angle extrême, tous les trois se tournant le +dos, attendant on ne savait pourquoi ni comment un ennemi qui +arrivait de toutes parts. Au milieu, comme au fond d'une basse- +fosse, la ville de Sedan était là, armée de canons hors d'usage, +sans munitions et sans vivres. + +-- Comprenez donc, disait Weiss, en répétant son geste, ses deux +bras élargis et ses deux mains rejointes, ça va être comme ça, si +vos généraux n'y prennent pas garde... On vous amuse à +Bazeilles... + +Mais il s'expliquait mal, confusément, et le lieutenant, qui ne +connaissait pas le pays, ne pouvait le comprendre. Aussi haussait- +il les épaules, pris d'impatience, plein de dédain pour ce +bourgeois en paletot et en lunettes, qui voulait en savoir plus +long que le maréchal. Irrité de l'entendre redire que l'attaque de +Bazeilles n'avait peut-être d'autre but que de faire une diversion +et de cacher le plan véritable, il finit par s'écrier: + +-- Fichez-nous la paix!... Nous allons les flanquer à la Meuse, +vos Bavarois, et ils verront comment on nous amuse! + +Depuis un instant, les tirailleurs ennemis semblaient s'être +rapprochés, des balles arrivaient, avec un bruit mat, dans les +briques de la teinturerie; et, abrités derrière le petit mur de la +cour, les soldats maintenant ripostaient. C'était, à chaque +seconde, une détonation de chassepot, sèche et claire. + +-- Les flanquer à la Meuse, oui, sans doute! murmura Weiss, et +leur passer sur le ventre pour reprendre le chemin de Carignan, ce +serait très bien! + +Puis, s'adressant à Delaherche, qui s'était caché derrière la +pompe, afin d'éviter les balles: + +-- N'importe, le vrai plan était de filer hier soir sur Mézières; +et, à leur place, j'aimerais mieux être là-bas... Enfin, il faut +se battre, puisque, désormais, la retraite est impossible. + +-- Venez-vous? demanda Delaherche, qui, malgré son ardente +curiosité, commençait à blêmir. Si nous tardons encore, nous ne +pourrons plus rentrer à Sedan. + +-- Oui, une minute, et je vous suis. + +Malgré le danger, il se haussait, il s'entêtait à vouloir se +rendre compte. Sur la droite, les prairies inondées par ordre du +gouverneur, le vaste lac qui s'étendait de Torcy à Balan, +protégeait la ville: une nappe immobile, d'un bleu délicat au +soleil matinal. Mais l'eau cessait à l'entrée de Bazeilles, et les +Bavarois s'étaient en effet avancés, au travers des herbes, +profitant des moindres fossés, des moindres arbres. Ils pouvaient +être à cinq cents mètres; et ce qui le frappait, c'était la +lenteur de leurs mouvements, la patience avec laquelle ils +gagnaient du terrain, en s'exposant le moins possible. D'ailleurs, +une puissante artillerie les soutenait, l'air frais et pur +s'emplissait de sifflements d'obus. Il leva les yeux, il vit que +la batterie de Pont-Maugis n'était pas la seule à tirer sur +Bazeilles: deux autres, installées à mi-côte du Liry, avaient +ouvert leur feu, battant le village, balayant même au delà les +terrains nus de la Moncelle, où étaient les réserves du 12e corps, +et jusqu'aux pentes boisées de Daigny, qu'une division du 1er +corps occupait. Toutes les crêtes de la rive gauche, du reste, +s'enflammaient. Les canons semblaient pousser du sol, c'était +comme une ceinture sans cesse allongée: une batterie à Noyers qui +tirait sur Balan, une batterie à Wadelincourt qui tirait sur +Sedan, une batterie à Frénois, en dessous de la Marfée, une +formidable batterie, dont les obus passaient par-dessus la ville, +pour aller éclater parmi les troupes du 7e corps, sur le plateau +de Floing. Ces coteaux qu'il aimait, cette suite de mamelons qu'il +avait toujours crus là pour le plaisir de la vue, fermant au loin +la vallée d'une verdure si gaie, Weiss ne les regardait plus +qu'avec une angoisse terrifiée, devenus tout d'un coup +l'effrayante et gigantesque forteresse, en train d'écraser les +inutiles fortifications de Sedan. + +Une légère chute de plâtras lui fit lever la tête. C'était une +balle qui venait d'écorner sa maison, dont il apercevait la +façade, par-dessus le mur mitoyen. Il en fut très contrarié, il +gronda: + +-- Est-ce qu'ils vont me la démolir, ces brigands! + +Mais, derrière lui, un autre petit bruit mou l'étonna. Et, comme +il se retournait, il vit un soldat, frappé en plein coeur, qui +tombait sur le dos. Les jambes eurent une courte convulsion, la +face resta jeune et tranquille, foudroyée. C'était le premier +mort, et il fut surtout bouleversé par le fracas du chassepot, +rebondissant sur le pavé de la cour. + +-- Ah! non, je file, moi! Bégaya Delaherche. Si vous ne venez pas, +je file tout seul. + +Le lieutenant, qu'ils énervaient, intervint. + +-- Certainement, messieurs, vous feriez mieux de vous en aller... +Nous pouvons être attaqués d'un moment à l'autre. + +Alors, après avoir jeté un regard vers les prés, où les Bavarois +gagnaient du terrain, Weiss se décida à suivre Delaherche. Mais, +de l'autre côté, dans la rue, il voulut fermer sa maison à double +tour; et il rejoignait enfin son compagnon, lorsqu'un nouveau +spectacle les immobilisa tous les deux. + +Au bout de la route, à trois cents mètres environ, la place de +l'église était en ce moment attaquée par une forte colonne +Bavaroise, qui débouchait du chemin de Douzy. Le régiment +d'infanterie de marine chargé de défendre la place parut un +instant ralentir le feu, comme pour la laisser s'avancer. Puis, +tout d'un coup, quand elle fut massée bien en face, il y eut une +manoeuvre extraordinaire et imprévue: les soldats s'étaient +rejetés aux deux bords de la route, beaucoup se couchaient par +terre; et, dans le brusque espace qui s'ouvrait ainsi, les +mitrailleuses, mises en batterie à l'autre bout, vomirent une +grêle de balles. La colonne ennemie en fut comme balayée. Les +soldats s'étaient relevés d'un bond, couraient à la baïonnette sur +les Bavarois épars, achevaient de les pousser et de les culbuter. +Deux fois, la manoeuvre recommença, avec le même succès. À l'angle +d'une ruelle, dans une petite maison, trois femmes étaient +restées; et, tranquillement, à une des fenêtres, elles riaient, +elles applaudissaient, l'air amusé d'être au spectacle. + +-- Ah! fichtre! dit soudain Weiss, j'ai oublié de fermer la porte +de la cave et de prendre la clef... Attendez-moi, j'en ai pour une +minute. + +Cette première attaque semblait repoussée, et Delaherche, que +l'envie de voir reprenait, avait moins de hâte. Il était debout +devant la teinturerie, il causait avec la concierge, sortie un +instant sur le seuil de la pièce qu'elle occupait, au rez-de- +chaussée. + +-- Ma pauvre Françoise, vous devriez venir avec nous. Une femme +seule, c'est terrible, au milieu de ces abominations! + +Elle leva ses bras tremblants. + +-- Ah! Monsieur, bien sûr que j'aurais filé, sans la maladie de +mon petit Auguste... Entrez donc, monsieur, vous le verrez. + +Il n'entra pas, mais il allongea le cou et il hocha la tête, en +apercevant le gamin dans un lit très blanc, la face empourprée de +fièvre, et qui regardait fixement sa mère de ses yeux de flamme. + +-- Eh bien! mais, reprit-il, pourquoi ne l'emportez-vous pas? Je +vous installerai à Sedan... Enveloppez-le dans une couverture +chaude et venez avec nous. + +-- Oh! non, monsieur, ce n'est pas possible. Le médecin a bien dit +que je le tuerais... Si encore son pauvre père était en vie! Mais +nous ne sommes plus que tous les deux, il faut que nous nous +conservions l'un pour l'autre... Et puis, ces Prussiens, ils ne +vont peut-être pas faire du mal à une femme seule et à un enfant +malade. + +Weiss, à cet instant, reparut, satisfait d'avoir tout barricadé +chez lui. + +-- Là, pour entrer, il faudra casser tout... Maintenant, en route! +et ça ne va guère être commode, filons contre les maisons, si nous +voulons ne rien attraper. + +En effet, l'ennemi devait préparer une nouvelle attaque, car la +fusillade redoublait et le sifflement des obus ne cessait plus. +Deux déjà étaient tombés sur la route, à une centaine de mètres; +un autre venait de s'enfoncer dans la terre molle du jardin +voisin, sans éclater. + +-- Ah! dites donc, Françoise, reprit-il, je veux l'embrasser, +votre petit Auguste... Mais il n'est pas si mal que ça, encore une +couple de jours, et il sera hors de danger... Ayez bon courage, +surtout rentrez vite, ne montrez plus votre nez. + +Les deux hommes, enfin, partaient. + +-- Au revoir, Françoise. + +-- Au revoir, messieurs. + +Et, à cette seconde même, il y eut un épouvantable fracas. C'était +un obus qui, après avoir démoli une cheminée de la maison de +Weiss, tombait sur le trottoir, où il éclata avec une telle +détonation, que toutes les vitres voisines furent brisées. Une +poussière épaisse, une fumée lourde empêchèrent d'abord de voir. +Puis, la façade reparut, éventrée; et, là, sur le seuil, Françoise +était jetée en travers, morte, les reins cassés, la tête broyée, +une loque humaine, toute rouge, affreuse. + +Weiss, furieusement, accourut. Il bégayait, il ne trouvait plus +que des jurons. + +-- Nom de Dieu! nom de Dieu! + +Oui, elle était bien morte. Il s'était baissé, il lui tâtait les +mains; et, en se relevant, il rencontra le visage empourpré du +petit Auguste, qui avait soulevé la tête pour regarder sa mère. Il +ne disait rien, il ne pleurait pas, il avait seulement ses grands +yeux de fièvre élargis démesurément, devant cet effroyable corps +qu'il ne reconnaissait plus. + +-- Nom de Dieu! put enfin crier Weiss, les voilà maintenant qui +tuent les femmes! + +Il s'était remis debout, il montrait le poing aux Bavarois, dont +les casques commençaient à reparaître, du côté de l'église. Et la +vue du toit de sa maison à moitié crevé par la chute de la +cheminée, acheva de le jeter dans une exaspération folle. + +-- Sales bougres! vous tuez les femmes et vous démolissez ma +maison!... Non, non! ce n'est pas possible, je ne peux pas m'en +aller comme ça, je reste! + +Il s'élança, revint d'un bond, avec le chassepot et les cartouches +du soldat mort. Pour les grandes occasions lorsqu'il voulait voir +très clair, il avait toujours sur lui une paire de lunettes, qu'il +ne portait pas d'habitude, par une gêne coquette et touchante, à +l'égard de sa jeune femme. D'une main prompte, il arracha le +binocle, le remplaça par les lunettes; et ce gros bourgeois en +paletot, à la bonne face ronde que la colère transfigurait, +presque comique et superbe d'héroïsme, se mit à faire le coup de +feu, tirant dans le tas des Bavarois, au fond de la rue. Il avait +ça dans le sang, disait-il, ça le démangeait d'en descendre +quelques-uns, depuis les récits de 1814, dont on avait bercé son +enfance, là-bas, en Alsace. + +-- Ah! sales bougres, sales bougres! + +Et il tirait toujours, si rapidement, que le canon de son +chassepot finissait par lui brûler les doigts. + +L'attaque s'annonçait terrible. Du côté des prairies, la fusillade +avait cessé. Maîtres d'un ruisseau étroit, bordé de peupliers et +de saules, les Bavarois s'apprêtaient à donner l'assaut aux +maisons qui défendaient la place de l'église; et leurs tirailleurs +s'étaient prudemment repliés, le soleil seul dormait en nappe d'or +sur le déroulement immense des herbes, que tachaient quelques +masses noires, les corps des soldats tués. Aussi le lieutenant +venait-il de quitter la cour de la teinturerie, en y laissant une +sentinelle, comprenant que, désormais, le danger allait être du +côté de la rue. Vivement, il rangea ses hommes le long du +trottoir, avec l'ordre, si l'ennemi s'emparait de la place, de se +barricader au premier étage du bâtiment, et de s'y défendre, +jusqu'à la dernière cartouche. Couchés par terre, abrités derrière +les bornes, profitant des moindres saillies, les hommes tiraient à +volonté; et c'était, le long de cette large voie, ensoleillée et +déserte, un ouragan de plomb, des rayures de fumée, comme une +averse de grêle chassée par un grand vent. On vit une jeune fille +traverser la chaussée d'une course éperdue, sans être atteinte. +Puis, un vieillard, un paysan vêtu d'une blouse, qui s'obstinait à +faire rentrer son cheval à l'écurie, reçut une balle en plein +front, et d'un tel choc, qu'il en fut projeté au milieu de la +route. La toiture de l'église venait d'être défoncée par la chute +d'un obus. Deux autres avaient incendié des maisons, qui +flambaient dans la lumière vive, avec des craquements de +charpente. Et cette misérable Françoise broyée près de son enfant +malade, ce paysan avec une balle dans le crâne, ces démolitions et +ces incendies achevaient d'exaspérer les habitants qui avaient +mieux aimé mourir là que de se sauver en Belgique. Des bourgeois, +des ouvriers, des gens en paletot et en bourgeron, tiraient +rageusement par les fenêtres. + +-- Ah! les bandits! cria Weiss, ils ont fait le tour... Je les +voyais bien qui filaient le long du chemin de fer... Tenez! les +entendez-vous, là-bas, à gauche? + +En effet, une fusillade venait d'éclater, derrière le parc de +Montivilliers, dont les arbres bordaient la route. Si l'ennemi +s'emparait de ce parc, Bazeilles était pris. Mais la violence même +du feu prouvait que le commandant du 12e corps avait prévu le +mouvement et que le parc se trouvait défendu. + +-- Prenez donc garde, maladroit! cria le lieutenant, en forçant +Weiss à se coller contre le mur, vous allez être coupé en deux! + +Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, avait fini par +l'intéresser, tout en le faisant sourire; et, comme il entendait +venir un obus, il l'avait fraternellement écarté. Le projectile +tomba à une dizaine de pas, éclata en les couvrant tous les deux +de mitraille. Le bourgeois restait debout, sans une égratignure, +tandis que le lieutenant avait eu les deux jambes brisées. + +-- Allons, bon! murmura-t-il, c'est moi qui ai mon compte! + +Renversé sur le trottoir, il se fit adosser contre la porte, près +de la femme qui gisait déjà en travers du seuil. Et sa jeune +figure gardait son air énergique et têtu. + +-- Ca ne fait rien, mes enfants, écoutez-moi bien... Tirez à votre +aise, ne vous pressez pas. Je vous le dirai, quand il faudra +tomber sur eux à la baïonnette. + +Et il continua de les commander, la tête droite, surveillant au +loin l'ennemi. Une autre maison, en face, avait pris feu. Le +pétillement de la fusillade, les détonations des obus déchiraient +l'air, qui s'emplissait de poussières et de fumées. + +Des soldats culbutaient au coin de chaque ruelle, des morts, les +uns isolés, les autres en tas, faisaient des taches sombres, +éclaboussées de rouge. Et, au-dessus du village, grandissait une +effrayante clameur, la menace de milliers d'hommes se ruant sur +quelques centaines de braves, résolus à mourir. + +Alors, Delaherche, qui n'avait cessé d'appeler Weiss, demanda une +dernière fois: + +-- Vous ne venez pas? ... Tant pis! je vous lâche, adieu! + +Il était environ sept heures, et il avait trop tardé. Tant qu'il +put marcher le long des maisons, il profita des portes, des bouts +de muraille, se collant dans les moindres encoignures, à chaque +décharge. Jamais il ne se serait cru si jeune ni si agile, +tellement il s'allongeait avec des souplesses de couleuvre. Mais, +au bout de Bazeilles, lorsqu'il lui fallut suivre pendant près de +trois cents mètres la route déserte et nue, que balayaient les +batteries du Liry, il se sentit grelotter, bien qu'il fût trempé +de sueur. Un moment encore, il s'avança courbé en deux, dans un +fossé. Puis, il prit sa course follement, il galopa droit devant +lui, les oreilles pleines de détonations, pareilles à des coups de +tonnerre. Ses yeux brûlaient, il croyait marcher dans des flammes. +Cela dura une éternité. Subitement, il aperçut une petite maison, +sur la gauche; et il se précipita, il s'abrita, la poitrine +soulagée d'un poids énorme. Du monde l'entourait, des hommes, des +chevaux. D'abord, il n'avait distingué personne. Ensuite, ce qu'il +vit l'étonna. + +N'était-ce point l'empereur, avec tout un état-major? Il hésitait, +bien qu'il se vantât de le connaître, depuis qu'il avait failli +lui parler, à Baybel; puis, il resta béant. C'était bien Napoléon +III, qui lui apparaissait plus grand, à cheval, et les moustaches +si fortement cirées, les joues si colorées, qu'il le jugea tout de +suite rajeuni, fardé comme un acteur. Sûrement, il s'était fait +peindre, pour ne pas promener, parmi son armée, l'effroi de son +masque blême, décomposé par la souffrance, au nez aminci, aux yeux +troubles. Et, averti dès cinq heures qu'on se battait à Bazeilles, +il était venu, de son air silencieux et morne de fantôme, aux +chairs ravivées de vermillon. + +Une briqueterie était là, offrant un refuge. De l'autre côté, une +pluie de balles en criblait les murs, et des obus, à chaque +seconde, s'abattaient sur la route. Toute l'escorte s'était +arrêtée. + +-- Sire, murmura une voix, il y a vraiment danger... + +Mais l'empereur se tourna, commanda du geste à son état-major de +se ranger dans l'étroite ruelle qui longeait la briqueterie. Là, +hommes et bêtes seraient cachés complètement. + +-- En vérité, sire, c'est de la folie... Sire, nous vous en +supplions... + +Il répéta simplement son geste, comme pour dire que l'apparition +d'un groupe d'uniformes, sur cette route nue, attirerait +certainement l'attention des batteries de la rive gauche. Et, tout +seul, il s'avança, au milieu des balles et des obus, sans hâte, de +sa même allure morne et indifférente, allant à son destin. Sans +doute, il entendait derrière lui la voix implacable qui le jetait +en avant, la voix criant de Paris: «marche! Marche! Meurs en héros +sur les cadavres entassés de ton peuple, frappe le monde entier +d'une admiration émue, pour que ton fils règne!» il marchait, il +poussait son cheval à petits pas. Pendant une centaine de mètres, +il marcha encore. Puis, il s'arrêta, attendant la fin qu'il était +venu chercher. Les balles sifflaient comme un vent d'équinoxe, un +obus avait éclaté, en le couvrant de terre. Il continua +d'attendre. Les crins de son cheval se hérissaient, toute sa peau +tremblait, dans un instinctif recul, devant la mort qui, à chaque +seconde, passait, sans vouloir de la bête ni de l'homme. Alors, +après cette attente infinie, l'empereur, avec son fatalisme +résigné, comprenant que son destin n'était pas là, revint +tranquillement, comme s'il n'avait désiré que reconnaître l'exacte +position des batteries allemandes. + +-- Sire, que de courage!... De grâce, ne vous exposez plus... + +Mais, d'un geste encore, il invita son état-major à le suivre, +sans l'épargner cette fois, pas plus qu'il ne s'épargnait lui- +même; et il monta vers la Moncelle, à travers champs, par les +terrains nus de la Rapaille. Un capitaine fut tué, deux chevaux +s'abattirent. Les régiments du 12e corps, devant lesquels il +passait, le regardaient venir et disparaître comme un spectre, +sans un salut, sans une acclamation. + +Delaherche avait assisté à ces choses. Et il en frémissait, +surtout en pensant que, dès qu'il aurait quitté la briqueterie, +lui aussi allait se retrouver en plein sous les projectiles. Il +s'attardait, il écoutait maintenant des officiers démontés qui +étaient restés là. + +-- Je vous dis qu'il a été tué net, un obus qui l'a coupé en deux. + +-- Mais non, je l'ai vu emporter... Une simple blessure, un éclat +dans la fesse... + +-- À quelle heure? + +-- Vers six heures et demie, il y a une heure... Là-haut, près de +la Moncelle, dans un chemin creux... + +-- Alors, il est rentré à Sedan? + +-- Certainement, il est à Sedan. + +De qui parlaient-ils donc? Brusquement, Delaherche comprit qu'ils +parlaient du maréchal De Mac-Mahon, blessé en allant aux avant- +postes. Le maréchal blessé! c'était notre chance, comme avait dit +le lieutenant d'infanterie de marine. Et il réfléchissait aux +conséquences de l'accident, lorsque, à toutes brides, une +estafette passa, criant à un camarade qu'elle venait de +reconnaître: + +-- Le général Ducrot est commandant en chef!... Toute l'armée va +se concentrer à Illy, pour battre en retraite sur Mézières! + +Déjà, l'estafette galopait au loin, entrait dans Bazeilles, sous +le redoublement du feu; tandis que Delaherche, effaré des +nouvelles extraordinaires, ainsi apprises coup sur coup, menacé de +se trouver pris dans la retraite des troupes, se décidait et +courait de son côté jusqu'à Balan, d'où il regagnait Sedan enfin, +sans trop de peine. + +Dans Bazeilles, l'estafette galopait toujours, cherchant les chefs +pour leur donner les ordres. Et les nouvelles galopaient aussi, le +maréchal De Mac-Mahon blessé, le général Ducrot nommé commandant +en chef, toute l'armée se repliant sur Illy. + +-- Quoi? Que dit-on? Cria Weiss, déjà noir de poudre. Battre en +retraite sur Mézières à cette heure! Mais c'est insensé, jamais on +ne passera! + +Il se désespérait, pris du remords d'avoir conseillé cela, la +veille, justement à ce général Ducrot, investi maintenant du +commandement suprême. Certes, oui, la veille, il n'y avait pas +d'autre plan à suivre: la retraite, la retraite immédiate, par le +défilé Saint-Albert. Mais, à présent, la route devait être barrée, +tout le fourmillement noir des Prussiens s'en était allé là-bas, +dans la plaine de Donchery. Et, folie pour folie, il n'y en avait +plus qu'une de désespérée et de brave, celle de jeter les Bavarois +à la Meuse et de passer sur eux pour reprendre le chemin de +Carignan. + +Weiss, qui, d'un petit coup sec, remontait ses lunettes à chaque +seconde, expliquait la position au lieutenant, toujours assis +contre la porte, avec ses deux jambes coupées, très pâle et +agonisant du sang qu'il perdait. + +-- Mon lieutenant, je vous assure que j'ai raison... Dites à vos +hommes de ne pas lâcher. Vous voyez bien que nous sommes +victorieux. Encore un effort, et nous les flanquons à la Meuse! + +En effet, la deuxième attaque des Bavarois venait d'être +repoussée. Les mitrailleuses avaient de nouveau balayé la place de +l'église, des entassements de cadavres y barraient le pavé, au +grand soleil; et, de toutes les ruelles, à la baïonnette, on +rejetait l'ennemi dans les prés, une débandade, une fuite vers le +fleuve, qui se serait à coup sûr changée en déroute, si des +troupes fraîches avaient soutenu les marins, déjà exténués et +décimés. D'autre part, dans le parc de Montivilliers, la fusillade +n'avançait guère, ce qui indiquait que, de ce côté aussi, des +renforts auraient dégagé le bois. + +-- Dites à vos hommes, mon lieutenant... À la baïonnette! à la +baïonnette! + +D'une blancheur de cire, la voix mourante, le lieutenant eut +encore la force de murmurer: + +-- Vous entendez, mes enfants, à la baïonnette! + +Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face droite et têtue, +les yeux ouverts, regardant toujours la bataille. Des mouches déjà +volaient et se posaient sur la tête broyée de Françoise; tandis +que le petit Auguste, dans son lit, pris du délire de la fièvre, +appelait, demandait à boire, d'une voix basse et suppliante. + +-- Mère, réveille-toi, relève-toi... J'ai soif, j'ai bien soif... + +Mais les ordres étaient formels, les officiers durent commander la +retraite, désolés de ne pouvoir tirer profit de l'avantage qu'ils +venaient de remporter. Évidemment, le général Ducrot, hanté par la +crainte du mouvement tournant de l'ennemi, sacrifiait tout à la +tentative folle d'échapper à son étreinte. La place de l'église +fut évacuée, les troupes se replièrent de ruelle en ruelle, +bientôt la route se vida. Des cris et des sanglots de femmes +s'élevaient, des hommes juraient, brandissaient les poings, dans +la colère de se voir ainsi abandonnés. Beaucoup s'enfermaient chez +eux, résolus à s'y défendre et à mourir. + +-- Eh bien! moi, je ne fiche pas le camp! criait Weiss, hors de +lui. Non! j'aime mieux y laisser la peau... Qu'ils viennent donc +casser mes meubles et boire mon vin! + +Plus rien n'existait que sa rage, cette fureur inextinguible de la +lutte, à l'idée que l'étranger entrerait chez lui, s'assoirait sur +sa chaise, boirait dans son verre. Cela soulevait tout son être, +emportait son existence accoutumée, sa femme, ses affaires, sa +prudence de petit bourgeois raisonnable. Et il s'enferma dans sa +maison, s'y barricada, y tourna comme une bête en cage, passant +d'une pièce dans une autre, s'assurant que toutes les ouvertures +étaient bien bouchées. Il compta ses cartouches, il en avait +encore une quarantaine. + +Puis, comme il allait donner un dernier coup d'oeil vers la Meuse, +pour s'assurer qu'aucune attaque n'était à craindre par les +prairies, la vue des coteaux de la rive gauche l'arrêta de nouveau +un instant. Des envolements de fumée indiquaient nettement les +positions des batteries Prussiennes. Et, dominant la formidable +batterie de Frénois, à l'angle d'un petit bois de la Marfée, il +retrouva le groupe d'uniformes, plus nombreux, d'un tel éclat au +grand soleil, qu'en mettant son binocle par-dessus ses lunettes, +il distinguait l'or des épaulettes et des casques. + +-- Sales bougres, sales bougres! répéta-t-il, le poing tendu. + +Là-haut, sur la Marfée, c'était le roi Guillaume et son état- +major. Dès sept heures, il était venu de Vendresse, où il avait +couché, et il se trouvait là-haut, à l'abri de tout péril, ayant +devant lui la vallée de la Meuse, le déroulement sans bornes du +champ de bataille. L'immense plan en relief allait d'un bord du +ciel à l'autre; tandis que, debout sur la colline, comme du trône +réservé de cette gigantesque loge de gala, il regardait. + +Au milieu, sur le fond sombre de la forêt des Ardennes, drapée à +l'horizon ainsi qu'un rideau d'antique verdure, Sedan se +détachait, avec les lignes géométriques de ses fortifications, que +les prés inondés et le fleuve noyaient au sud et à l'ouest. Dans +Bazeilles, des maisons flambaient déjà, une poussière de bataille +embrumait le village. Puis, à l'est, de la Moncelle à Givonne, on +ne voyait, pareils à des lignes d'insectes, traversant les +chaumes, que quelques régiments du 12e corps et du 1er, qui +disparaissaient par moments dans l'étroit vallon, où les hameaux +étaient cachés; et, en face, l'autre revers apparaissait, des +champs pâles, que le bois Chevalier tachait de sa masse verte. +Mais surtout, au nord, le 7e corps était bien en vue, occupant de +ses mouvants points noirs le plateau de Floing, une large bande de +terres rougeâtres qui descendait du petit bois de la Garenne aux +herbages du bord de l'eau. Au delà, c'était encore Floing, Saint- +Menges, Fleigneux, Illy, des villages perdus parmi la houle des +terrains, toute une région tourmentée, coupée d'escarpements. Et +c'était aussi, à gauche, la boucle de la Meuse, les eaux lentes, +d'argent neuf au clair soleil, enfermant la presqu'île d'Iges de +son vaste et paresseux détour, barrant tout chemin vers Mézières, +ne laissant, entre la berge extrême et les inextricables forêts, +que la porte unique du défilé de Saint-Albert. + +Les cent mille hommes et les cinq cents canons de l'armée +Française étaient là, entassés et traqués dans ce triangle; et, +lorsque le roi de Prusse se tournait vers l'ouest, il apercevait +une autre plaine, celle de Donchery, des champs vides +s'élargissant vers Briancourt, Marancourt et Vrignes-Aux-Bois, +tout un infini de terres grises, poudroyant sous le ciel bleu; et, +lorsqu'il se tournait vers l'est, c'était aussi, en face des +lignes Françaises si resserrées, une immensité libre, un +pullulement de villages, Douzy et Carignan d'abord, ensuite en +remontant Rubécourt, Pourru-Aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay, +jusqu'à La Chapelle, près de la frontière. Tout autour, la terre +lui appartenait, il poussait à son gré les deux cent cinquante +mille hommes et les huit cents canons de ses armées, il embrassait +d'un seul regard leur marche envahissante. + +Déjà, d'un côté, le XIe corps s'avançait sur Saint-Menges, tandis +que le Ve corps était à Vrignes-Aux-Bois et que la division +wurtembergeoise attendait près de Donchery; et, de l'autre côté, +si les arbres et les coteaux le gênaient, il devinait les +mouvements, il venait de voir le XIIe corps pénétrer dans le bois +Chevalier, il savait que la garde devait avoir atteint Villers- +Cernay. C'étaient les branches de l'étau, l'armée du prince royal +de Prusse à gauche, l'armée du prince royal de Saxe à droite, qui +s'ouvraient et montaient, d'un mouvement irrésistible, pendant que +les deux corps Bavarois se ruaient sur Bazeilles. + +Aux pieds du roi Guillaume, de Remilly à Frénois, les batteries +presque ininterrompues tonnaient sans relâche, couvrant d'obus la +Moncelle et Daigny, allant, par-dessus la ville de Sedan, balayer +les plateaux du nord. Et il n'était guère plus de huit heures, et +il attendait l'inévitable résultat de la bataille, les yeux sur +l'échiquier géant, occupé à mener cette poussière d'hommes, +l'enragement de ces quelques points noirs, perdus au milieu de +l'éternelle et souriante nature. + + + + +II + + +Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le brouillard épais, +le clairon Gaude sonna la diane, de tout son souffle. Mais l'air +était si noyé d'eau, que la sonnerie joyeuse s'étouffait. Et les +hommes de la compagnie, qui n'avaient pas même eu le courage de +dresser les tentes, roulés dans les toiles, couchés dans la boue, +ne s'éveillaient pas, pareils déjà à des cadavres, avec leurs +faces blêmes, durcies de fatigue et de sommeil. Il fallut les +secouer un à un, les tirer de ce néant; et ils se soulevaient +comme des ressuscités, livides, les yeux pleins de la terreur de +vivre. + +Jean avait réveillé Maurice. + +-- Quoi donc? Où sommes-nous? + +Effaré, il regardait, n'apercevait que cette mer grise, où +flottaient les ombres de ses camarades. On ne distinguait rien, à +vingt mètres devant soi. Toute orientation se trouvait perdue, il +n'aurait pas été capable de dire de quel côté était Sedan. Mais, à +ce moment, le canon, quelque part, très loin, frappa son oreille. + +-- Ah! oui, c'est pour aujourd'hui, on se bat... Tant mieux! On va +donc en finir! + +Des voix, autour de lui, disaient de même; et c'était une sombre +satisfaction, le besoin de s'évader de ce cauchemar, de les voir +enfin, ces Prussiens, qu'on était venu chercher, et devant +lesquels on fuyait depuis tant de mortelles heures! On allait donc +leur envoyer des coups de fusil, s'alléger de ces cartouches qu'on +avait apportées de si loin, sans en brûler une seule! Cette fois, +tous le sentaient, c'était l'inévitable bataille. + +Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, et Jean, debout, +écoutait. + +-- Où tire-t-on? + +-- Ma foi, répondit Maurice, ça m'a l'air d'être vers la Meuse... +Seulement, le diable m'emporte si je me doute où je suis. + +-- Écoute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne vas pas me +quitter, parce que, vois-tu, il faut savoir, si l'on ne veut pas +attraper de mauvais coups... Moi, j'ai déjà vu ça, j'ouvrirai +l'oeil pour toi et pour moi. + +L'escouade, cependant, commençait à grogner, fâchée de ne pouvoir +se mettre sur l'estomac quelque chose de chaud. Pas possible +d'allumer du feu, sans bois sec, et avec un sale temps pareil! Au +moment même où s'engageait la bataille, la question du ventre +revenait, impérieuse, décisive. Des héros peut-être, mais des +ventres avant tout. Manger, c'était l'unique affaire; et avec quel +amour on écumait le pot, les jours de bonne soupe! Et quelles +colères d'enfants et de sauvages, quand le pain manquait! + +-- Lorsqu'on ne mange pas, on ne se bat pas, déclara Chouteau. Du +tonnerre de Dieu, si je risque ma peau aujourd'hui! + +Le révolutionnaire revenait chez ce grand diable de peintre en +bâtiments, beau parleur de Montmartre, théoricien de cabaret, +gâtant les quelques idées justes, attrapées çà et là, dans le plus +effroyable mélange d'âneries et de mensonges. + +-- D'ailleurs, continua-t-il, est-ce qu'on ne s'est pas foutu de +nous, à nous raconter que les Prussiens crevaient de faim et de +maladie, qu'ils n'avaient même plus de chemises et qu'on les +rencontrait sur les routes, sales, en guenilles comme des pauvres? + +Loubet se mit à rire, de son air de gamin de Paris, qui avait +roulé au travers de tous les petits métiers des halles. + +-- Ah! ouiche! C'est nous autres qui claquons de misère, et à qui +on donnerait un sou, quand nous passons avec nos godillots crevés +et nos frusques de chienlits... Et leurs grandes victoires donc! +Encore de jolis farceurs, lorsqu'ils nous racontaient qu'on venait +de faire Bismarck prisonnier et qu'on avait culbuté toute une +armée dans une carrière... Non, ce qu'ils se sont foutus de nous! + +Pache et Lapoulle, qui écoutaient, serraient les poings, en +hochant furieusement la tête. D'autres, aussi, se fâchaient, car +l'effet de ces continuels mensonges des journaux avait fini par +être désastreux. Toute confiance était morte, on ne croyait plus à +rien. L'imagination de ces grands enfants, si fertile d'abord en +espérances extraordinaires, tombait maintenant à des cauchemars +fous. + +-- Pardi! ce n'est pas malin, reprit Chouteau, ça s'explique, +puisque nous sommes vendus... Vous le savez bien tous. + +La simplicité paysanne de Lapoulle s'exaspérait chaque fois à ce +mot. + +-- Oh! vendus, faut-il qu'il y ait des gens canailles! + +-- Vendus, comme Judas a vendu son maître, murmura Pache, que +hantaient ses souvenirs d'histoire sainte. + +Chouteau triomphait. + +-- C'est bien simple, mon Dieu! On sait les chiffres... Mac-Mahon +a reçu trois millions, et les autres généraux chacun un million, +pour nous amener ici... Ca s'est fait à Paris, le printemps +dernier; et, cette nuit, ils ont tiré une fusée, histoire de dire +que c'était prêt, et qu'on pouvait venir nous prendre. + +Maurice fut révolté par la stupidité de l'invention. Autrefois, +Chouteau l'avait amusé, presque conquis, grâce à sa verve +faubourienne. Mais, à présent, il ne tolérait plus ce +pervertisseur, ce mauvais ouvrier qui crachait sur toutes les +besognes, afin d'en dégoûter les autres. + +-- Pourquoi dites-vous des absurdités pareilles? cria-t-il. Vous +savez bien que ce n'est pas vrai. + +-- Comment, pas vrai? ... Alors, maintenant, c'est pas vrai que +nous sommes vendus? ... Ah! dis donc, toi l'aristo! est-ce que tu +en es, de la bande à ces sales cochons de traîtres? + +Il s'avançait, menaçant. + +-- Tu sais, faudrait le dire, monsieur le bourgeois, parce que, +sans attendre ton ami Bismarck, on te ferait tout de suite ton +affaire. + +Les autres, de même, commençaient à gronder, et Jean crut devoir +intervenir. + +-- Silence donc! je mets au rapport le premier qui bouge! + +Mais Chouteau, ricanant, le hua. Il s'en fichait pas mal de son +rapport! Il se battrait ou il ne se battrait pas, à son idée; et +il ne fallait plus qu'on l'embêtât, parce qu'il n'avait pas des +cartouches que pour les Prussiens. À présent que la bataille était +commencée, le peu de discipline, maintenue par la peur, +s'effondrait: Qu'est-ce qu'on pouvait lui faire? Il filerait, dès +qu'il en aurait assez. Et il fut grossier, excitant les autres +contre le caporal, qui les laissait mourir de faim. Oui, c'était +sa faute, si l'escouade n'avait rien mangé depuis trois jours, +tandis que les camarades avaient eu de la soupe et de la viande. +Mais monsieur était allé se goberger avec l'aristo chez des +filles. On les avait bien vus, à Sedan. + +-- Tu as boulotté l'argent de l'escouade, ose donc dire le +contraire, bougre de fricoteur! + +Du coup, les choses se gâtèrent. Lapoulle serrait les poings, et +Pache, malgré sa douceur, affolé par la faim, voulait qu'on +s'expliquât. Le plus raisonnable fut encore Loubet, qui se mit à +rire, de son air avisé, en disant que c'était bête de se manger +entre Français, lorsque les Prussiens étaient là. Lui, n'était pas +pour les querelles, ni à coups de poing, ni à coups de fusil; et, +faisant allusion aux quelques centaines de francs qu'il avait +touchées, comme remplaçant militaire, il ajouta: + +-- Vrai! s'ils croient que ma peau ne vaut pas plus cher que +ça!... Je vais leur en donner pour leur argent. + +Mais Maurice et Jean, irrités de cette agression imbécile, +répondaient violemment, se disculpaient, lorsqu'une voix forte +sortit du brouillard. + +-- Quoi donc? quoi donc? quels sont les sales pierrots qui se +disputent? + +Et le lieutenant Rochas parut, avec son képi jauni par les pluies, +sa capote où manquaient des boutons, toute sa maigre et +dégingandée personne dans un pitoyable état d'abandon et de +misère. Il n'en était pas moins d'une crânerie victorieuse, les +yeux étincelants, les moustaches hérissées. + +-- Mon lieutenant, répondit Jean hors de lui, ce sont ces hommes +qui crient comme ça que nous sommes vendus... Oui, nos généraux +nous auraient vendus... + +Dans le crâne étroit de Rochas, cette idée de trahison n'était pas +loin de paraître naturelle, car elle expliquait les défaites qu'il +ne pouvait admettre. + +-- Eh bien! qu'est-ce que ça leur fout d'être vendus? ... Est-ce +que ça les regarde? ... Ca n'empêche pas que les Prussiens sont là +et que nous allons leur allonger une de ces raclées dont on se +souvient. + +Au loin, derrière l'épais rideau de brume, le canon de Bazeilles +ne cessait point. Et, d'un grand geste, il tendit les bras. + +-- Hein! cette fois, ça y est!... On va donc les reconduire chez +eux, à coups de crosse! + +Tout, pour lui, depuis qu'il entendait la canonnade, se trouvait +effacé: les lenteurs, les incertitudes de la marche, la +démoralisation des troupes, le désastre de Beaumont, l'agonie +dernière de la retraite forcée sur Sedan. Puisqu'on se battait, +est-ce que la victoire n'était pas certaine? Il n'avait rien +appris ni rien oublié, il gardait son mépris fanfaron de l'ennemi, +son ignorance absolue des conditions nouvelles de la guerre, son +obstinée certitude qu'un vieux soldat d'Afrique, de Crimée et +d'Italie ne pouvait pas être battu. Ce serait vraiment trop drôle, +de commencer à son âge! + +Un rire brusque lui fendit les mâchoires. Il eut une de ces +tendresses de brave homme qui le faisaient adorer de ses soldats, +malgré les bourrades qu'il leur distribuait parfois. + +-- Écoutez, mes enfants, au lieu de vous disputer, ça vaudra mieux +de boire la goutte... Oui, je vas vous payer la goutte, vous la +boirez à ma santé. + +Et, d'une poche profonde de sa capote, il tira une bouteille +d'eau-de-vie, en ajoutant, de son air triomphal, que c'était un +cadeau d'une dame. La veille, en effet, on l'avait vu, attablé au +fond d'un cabaret de Floing, très entreprenant à l'égard de la +servante, qu'il tenait sur ses genoux. Maintenant, les soldats +riaient de bon coeur, tendaient leurs gamelles, dans lesquelles il +versait lui-même, gaiement. + +-- Mes enfants, il faut boire à vos bonnes amies, si vous en avez, +et il faut boire à la gloire de la France... Je ne connais que ça, +vive la joie! + +-- C'est bien vrai, mon lieutenant, à votre santé et à la santé de +tout le monde! + +Tous burent, réconciliés, réchauffés. Ce fut très gentil, cette +goutte, dans le petit froid du matin, au moment de marcher à +l'ennemi. Et Maurice la sentit qui descendait dans ses veines, en +lui rendant la chaleur et la demi-ivresse de l'illusion. Pourquoi +ne battrait-on pas les Prussiens? Est-ce que les batailles ne +réservaient pas leurs surprises, des revirements inattendus dont +l'histoire gardait l'étonnement? Ce diable d'homme ajoutait que +Bazaine était en marche, qu'on l'attendait avant le soir: oh! Un +renseignement sûr, qu'il tenait de l'aide de camp d'un général; +et, bien qu'il montrât la Belgique, pour indiquer la route par +laquelle arrivait Bazaine, Maurice s'abandonna à une de ces crises +d'espoir, sans lesquelles il ne pouvait vivre. Peut-être enfin +était-ce la revanche. + +-- Qu'est-ce que nous attendons, mon lieutenant? se permit-il de +demander. On ne marche donc pas! + +Rochas eut un geste, comme pour dire qu'il n'avait pas d'ordre. +Puis, après un silence: + +-- Quelqu'un a-t-il vu le capitaine? + +Personne ne répondit. Jean se souvenait de l'avoir vu, dans la +nuit, s'éloigner du côté de Sedan; mais un soldat prudent ne doit +jamais voir un chef, en dehors du service. Il se taisait, lorsque, +en se retournant, il aperçut une ombre, qui revenait le long de la +haie. + +-- Le voici, dit-il. + +C'était, en effet, le capitaine Beaudoin. Il les étonna tous par +la correction de sa tenue, son uniforme brossé, ses chaussures +cirées, qui contrastaient si violemment avec le pitoyable état du +lieutenant. Et il y avait en outre une coquetterie, comme des +soins galants, dans ses mains blanches et la frisure de ses +moustaches, un vague parfum de lilas de Perse qui sentait le +cabinet de toilette bien installé de jolie femme. + +-- Tiens! Ricana Loubet, le capitaine a donc retrouvé ses bagages! + +Mais personne ne sourit, car on le savait peu commode. Il était +exécré, tenant ses hommes à l'écart. Un pète-sec, selon le mot de +Rochas. + +Depuis les premières défaites, il avait l'air absolument choqué; +et le désastre que tous prévoyaient lui semblait surtout +inconvenant. Bonapartiste convaincu, promis au plus bel +avancement, appuyé par plusieurs salons, il sentait sa fortune +choir dans toute cette boue. On racontait qu'il avait une très +jolie voix de ténor, à laquelle il devait beaucoup déjà. Pas +inintelligent d'ailleurs, bien que ne sachant rien de son métier, +uniquement désireux de plaire, et très brave, quand il le fallait, +sans excès de zèle. + +-- Quel brouillard! dit-il simplement, soulagé de retrouver sa +compagnie, qu'il cherchait depuis une demi-heure, avec la crainte +de s'être perdu. + +Tout de suite, un ordre étant enfin arrivé, le bataillon se porta +en avant. De nouveaux flots de brume devaient monter de la Meuse, +car on marchait presque à tâtons, au milieu d'une sorte de rosée +blanchâtre qui tombait en pluie fine. Et Maurice eut alors une +vision qui le frappa, celle du colonel De Vineuil, surgissant tout +d'un coup, immobile sur son cheval, à l'angle de deux routes, lui +très grand, très pâle, tel qu'un marbre de la désespérance, la +bête frissonnante au froid du matin, les naseaux ouverts, tournés +là-bas, vers le canon. Mais, surtout, à dix pas en arrière, +flottait le drapeau du régiment, que le sous-lieutenant de service +tenait, sorti déjà de son fourreau, et qui, dans la blancheur +molle et mouvante des vapeurs, semblait en plein ciel de rêve, une +apparition de gloire, tremblante, près de s'évanouir. L'aigle +dorée était trempée d'eau, tandis que la soie des trois couleurs, +où se trouvaient brodés des noms de victoire, pâlissait, enfumée, +trouée d'anciennes blessures; et il n'y avait guère que la croix +d'honneur, attachée à la cravate, qui mît dans tout cet effacement +l'éclat vif de ses branches d'émail. + +Le drapeau, le colonel disparurent, noyés sous une nouvelle vague, +et le bataillon avançait toujours, sans savoir où, comme dans une +ouate humide. On avait descendu une pente, on remontait maintenant +par un chemin étroit. Puis, le cri de halte retentit. Et l'on +resta là, l'arme au pied, les épaules alourdies par le sac, avec +défense de bouger. On devait se trouver sur un plateau; mais +impossible encore de voir à vingt pas, on ne distinguait +absolument rien. Il était sept heures, le canon semblait s'être +rapproché, de nouvelles batteries tiraient de l'autre côté de +Sedan, de plus en plus voisines. + +-- Oh! Moi, dit brusquement le sergent Sapin à Jean et à Maurice, +je serai tué aujourd'hui. + +Il n'avait pas ouvert la bouche depuis le réveil, l'air enfoncé +dans une rêverie, avec sa grêle figure aux grands beaux yeux et au +petit nez pincé. + +-- En voilà une idée! se récria Jean, est-ce qu'on peut dire ce +qu'on attrapera? ... Vous savez, il n'y en a pour personne, et il +y en a pour tout le monde. + +Mais le sergent hocha la tête, dans un branle d'absolue certitude. + +-- Oh! Moi, c'est comme si c'était fait... Je serai tué +aujourd'hui. + +Des têtes se tournèrent, on lui demanda s'il avait vu ça en rêve. +Non, il n'avait rien rêvé; seulement, il le sentait, c'était là. + +-- Et ça m'embête tout de même, parce que j'allais me marier, en +rentrant chez moi. + +Ses yeux de nouveau vacillèrent, il revoyait sa vie. Fils de +petits épiciers de Lyon, gâté par sa mère qu'il avait perdue, +n'ayant pu s'entendre avec son père, il était resté au régiment, +dégoûté de tout, sans vouloir se laisser racheter; et puis, +pendant un congé, il s'était mis d'accord avec une de ses +cousines, se reprenant à l'existence, faisant ensemble l'heureux +projet de tenir un commerce, grâce aux quelques sous qu'elle +devait apporter. Il avait de l'instruction, l'écriture, +l'orthographe, le calcul. Depuis un an, il ne vivait plus que pour +la joie de cet avenir. + +Il eut un frisson, se secoua pour sortir de son idée fixe, en +répétant d'un air calme: + +-- Oui, c'est embêtant, je serai tué aujourd'hui. + +Personne ne parlait plus, l'attente continua. On ne savait même +pas si l'on tournait le dos ou la face à l'ennemi. Des bruits +vagues, par moments, venaient de l'inconnu du brouillard: +grondements de roues, piétinements de foule, trots lointains de +chevaux. C'étaient les mouvements de troupes que la brume cachait, +toute l'évolution du 7e corps en train de prendre ses positions de +combat. Mais, depuis un instant, il semblait que les vapeurs +devinssent plus légères. Des lambeaux s'enlevaient comme des +mousselines, des coins d'horizon se découvraient, troubles encore, +d'un bleu morne d'eau profonde. Et ce fut, dans une de ces +éclaircies, qu'on vit défiler, tels qu'une chevauchée de fantômes, +les régiments de chasseurs d'Afrique qui faisaient partie de la +division Margueritte. Raides sur la selle, avec leurs vestes +d'ordonnance, leurs larges ceintures rouges, ils poussaient leurs +chevaux, des bêtes minces, à moitié disparues sous la complication +du paquetage. Après un escadron, un autre escadron; et tous, +sortis de l'incertain, rentraient dans l'incertain, avaient l'air +de se fondre sous la pluie fine. Sans doute, ils gênaient, on les +emmenait plus loin, ne sachant qu'en faire, ainsi que cela +arrivait depuis le commencement de la campagne. À peine les avait- +on employés comme éclaireurs, et, dès que le combat s'engageait, +on les promenait de vallon en vallon, précieux et inutiles. + +Maurice regardait, en songeant à Prosper. + +-- Tiens! murmura-t-il, c'est peut-être lui, là-bas. + +-- Qui donc? demanda Jean. + +-- Ce garçon de Remilly, tu sais bien, dont nous avons rencontré +le frère à Oches. + +Mais les chasseurs étaient passés, et il y eut encore un brusque +galop, un état-major qui dévalait par le chemin en pente. Cette +fois, Jean avait reconnu leur général de brigade, Bourgain- +Desfeuilles, le bras agité dans un geste violent. Il avait donc +daigné quitter enfin l'hôtel de la Croix-D'or; et sa mauvaise +humeur disait assez son ennui de s'être levé si tôt, dans des +conditions d'installation et de nourriture déplorables. + +Sa voix tonnante arriva, distincte. + +-- Eh! Nom de Dieu! La Moselle ou la Meuse, l'eau qui est là, +enfin! + +Le brouillard, pourtant, se levait. Ce fut soudain, comme à +Bazeilles, le déroulement d'un décor, derrière le flottant rideau +qui remontait avec lenteur vers les frises. Un clair ruissellement +de soleil tombait du ciel bleu. Et tout de suite Maurice reconnut +l'endroit où ils attendaient. + +-- Ah! dit-il à Jean, nous sommes sur le plateau de l'Algérie... +Tu vois, de l'autre côté du vallon, en face de nous, ce village, +c'est Floing; et là-bas, c'est Saint-Menges; et, plus loin encore, +c'est Fleigneux... Puis, tout au fond, dans la forêt des Ardennes, +ces arbres maigres sur l'horizon, c'est la frontière... + +Il continua, la main tendue. Le plateau de l'Algérie, une bande de +terre rougeâtre, longue de trois kilomètres, descendait en pente +douce du bois de la Garenne à la Meuse, dont des prairies le +séparaient. C'était là que le général Douay avait rangé le 7e +corps, désespéré de n'avoir pas assez d'hommes pour défendre une +ligne si développée et pour se relier solidement au 1er corps, qui +occupait, perpendiculairement à lui, le vallon de la Givonne, du +bois de la Garenne à Daigny. + +-- Hein? est-ce grand, est-ce grand! + +Et Maurice, se retournant, faisait de la main le tour de +l'horizon. Du plateau de l'Algérie, tout le champ de bataille se +déroulait, immense, vers le sud et vers l'ouest: d'abord, Sedan, +dont on voyait la citadelle, dominant les toits; puis, Balan et +Bazeilles, dans une fumée trouble qui persistait; puis, au fond, +les coteaux de la rive gauche, le Liry, la Marfée, la Croix-Piau. +Mais c'était surtout vers l'ouest, vers Donchery, que s'étendait +la vue. La boucle de la Meuse enserrait la presqu'île d'Iges d'un +ruban pâle; et, là, on se rendait parfaitement compte de l'étroite +route de Saint-Albert, qui filait entre la berge et un coteau +escarpé, couronné plus loin par le petit bois du Seugnon, une +queue des bois de la Falizette. En haut de la côte, au carrefour +de la Maison-Rouge, débouchait la route de Vrignes-Aux-Bois et de +Donchery. + +-- Vois-tu, par là, nous pourrions nous replier sur Mézières. + +Mais, à cette minute même, un premier coup de canon partit de +Saint-Menges. Dans les fonds, traînaient encore des lambeaux de +brouillard, et rien n'apparaissait, qu'une masse confuse, en +marche dans le défilé de Saint-Albert. + +-- Ah! les voici, reprit Maurice qui baissa instinctivement la +voix, sans nommer les Prussiens. Nous sommes coupés, c'est fichu! + +Il n'était pas huit heures. Le canon, qui redoublait du côté de +Bazeilles, se faisait aussi entendre à l'est, dans le vallon de la +Givonne, qu'on ne pouvait voir: c'était le moment où l'armée du +prince royal de Saxe, au sortir du bois Chevalier, abordait le 1er +corps, en avant de Daigny. Et, maintenant que le XIe corps +Prussien, en marche vers Floing, ouvrait le feu sur les troupes du +général Douay, la bataille se trouvait engagée de toutes parts, du +sud au nord, sur cet immense périmètre de plusieurs lieues. + +Maurice venait d'avoir conscience de l'irréparable faute qu'on +avait commise, en ne se retirant pas sur Mézières, pendant la +nuit. Mais, pour lui, les conséquences restaient confuses. Seul, +un sourd instinct du danger lui faisait regarder avec inquiétude +les hauteurs voisines, qui dominaient le plateau de l'Algérie. Si +l'on n'avait pas eu le temps de battre en retraite, pourquoi ne +s'était-on pas décidé à occuper ces hauteurs, en s'adossant contre +la frontière, quitte à passer en Belgique, dans le cas où l'on +serait culbuté? Deux points surtout semblaient menaçants, le +mamelon du Hattoy, au-dessus de Floing, à gauche, et le calvaire +d'Illy, une croix de pierre entre deux tilleuls, à droite. La +veille, le général Douay avait fait occuper le Hattoy par un +régiment, qui, dès le petit jour, s'était replié, trop en l'air. +Quant au calvaire d'Illy, il devait être défendu par l'aile gauche +du 1er corps. Les terres s'étendaient entre Sedan et la forêt des +Ardennes, vastes et nues, profondément vallonnées; et la clef de +la position était visiblement là, au pied de cette croix et de ces +deux tilleuls, d'où l'on balayait toute la contrée environnante. + +Trois autres coups de canon retentirent. Puis, ce fut toute une +salve. Cette fois, on avait vu une fumée monter d'un petit coteau, +à gauche de Saint-Menges. + +-- Allons, dit Jean, c'est notre tour. + +Pourtant, rien n'arrivait. Les hommes, toujours immobiles, l'arme +au pied, n'avaient d'autre amusement que de regarder la belle +ordonnance de la deuxième division, rangée devant Floing, et dont +la gauche, placée en potence, était tournée vers la Meuse, pour +parer à une attaque de ce côté. Vers l'est, se déployait la +troisième division, jusqu'au bois de la Garenne, en dessous +d'Illy, tandis que la première, très entamée à Beaumont, se +trouvait en seconde ligne. Pendant la nuit, le génie avait +travaillé à des ouvrages de défense. Même, sous le feu commençant +des Prussiens, on creusait encore des tranchées-Abris, on élevait +des épaulements. + +Mais une fusillade éclata, dans le bas de Floing, tout de suite +éteinte du reste, et la compagnie du capitaine Beaudoin reçut +l'ordre de se reporter de trois cents mètres en arrière. On +arrivait dans un vaste carré de choux, lorsque le capitaine cria, +de sa voix brève: + +-- Tous les hommes par terre! + +Il fallut se coucher. Les choux étaient trempés d'une abondante +rosée, leurs épaisses feuilles d'or vert retenaient des gouttes, +d'une pureté et d'un éclat de gros brillants. + +-- La hausse à quatre cents mètres, cria de nouveau le capitaine. + +Alors, Maurice appuya le canon de son chassepot sur un chou qu'il +avait devant lui. Mais on ne voyait plus rien, ainsi au ras du +sol: des terrains s'étendaient, confus, coupés de verdures. Et il +poussa le coude de Jean, allongé à sa droite, en demandant ce +qu'on fichait là. Jean, expérimenté, lui montra, sur un tertre +voisin, une batterie qu'on était en train d'établir. Évidemment, +on les avait postés à cette place pour soutenir cette batterie. +Pris de curiosité, Maurice se releva, désireux de savoir si Honoré +n'en était pas, avec sa pièce; mais l'artillerie de réserve se +trouvait en arrière, à l'abri d'un bouquet d'arbres. + +-- Nom de Dieu! hurla Rochas, voulez-vous bien vous coucher! + +Et Maurice n'était pas allongé de nouveau, qu'un obus passa en +sifflant. À partir de ce moment, ils ne cessèrent plus. Le tir ne +se régla qu'avec lenteur, les premiers allèrent tomber bien au +delà de la batterie, qui, elle aussi, commençait à tirer. + +En outre, beaucoup de projectiles n'éclataient pas, amortis dans +la terre molle; et ce furent d'abord des plaisanteries sans fin +sur la maladresse de ces sacrés mangeurs de choucroute. + +-- Ah bien! dit Loubet, il est raté, leur feu d'artifice! + +-- Pour sûr qu'ils ont pissé dessus! Ajouta Chouteau, en ricanant. + +Le lieutenant Rochas lui-même s'en mêla. + +-- Quand je vous disais que ces jean-Foutre ne sont pas même +capables de pointer un canon! + +Mais un obus éclata à dix mètres, couvrant la compagnie de terre. +Et, bien que Loubet fît la blague de crier aux camarades de +prendre leurs brosses dans les sacs, Chouteau pâlissant se tut. Il +n'avait jamais vu le feu, ni Pache, ni Lapoulle non plus +d'ailleurs, personne de l'escouade, excepté Jean. Les paupières +battaient sur les yeux un peu troubles, les voix se faisaient +grêles, comme étranglées au passage. Assez maître de lui, Maurice +s'efforçait de s'étudier: il n'avait pas encore peur, car il ne se +croyait pas en danger; et il n'éprouvait, à l'épigastre, qu'une +sensation de malaise, tandis que sa tête se vidait, incapable de +lier deux idées l'une à l'autre. Cependant, son espoir grandissait +plutôt, ainsi qu'une ivresse, depuis qu'il s'était émerveillé du +bel ordre des troupes. Il en était à ne plus douter de la +victoire, si l'on pouvait aborder l'ennemi à la baïonnette. + +-- Tiens! murmura-t-il, c'est plein de mouches. + +À trois reprises déjà, il avait entendu comme un vol d'abeilles. + +-- Mais non, dit Jean, en riant, ce sont des balles. + +D'autres légers bourdonnements d'ailes passèrent. Toute l'escouade +tournait la tête, s'intéressait. C'était irrésistible, les hommes +renversaient le cou, ne pouvaient rester en place. + +-- Écoute, recommanda Loubet à Lapoulle, en s'amusant de sa +simplicité, quand tu vois arriver une balle, tu n'as qu'à mettre, +comme ça, un doigt devant ton nez: ça coupe l'air, la balle passe +à droite ou à gauche. + +-- Mais je ne les vois pas, dit Lapoulle. + +Un rire formidable éclata autour de lui. + +-- Oh! Le malin, il ne les voit pas!... Ouvre donc tes quinquets, +imbécile!... Tiens! en voici une, tiens! en voici une autre... Tu +ne l'as pas vue, celle-là? elle était verte. + +Et Lapoulle écarquillait les yeux, mettait un doigt devant son +nez, pendant que Pache, tâtant le scapulaire qu'il portait, +l'aurait voulu étendre, pour s'en faire une cuirasse sur toute la +poitrine. + +Rochas, qui était resté debout, s'écria, de sa voix goguenarde: + +-- Mes enfants, les obus, on ne vous défend pas de les saluer. +Quant aux balles, c'est inutile, il y en a trop! + +À ce moment, un éclat d'obus vint fracasser la tête d'un soldat, +au premier rang. Il n'y eut pas même de cri: un jet de sang et de +cervelle, et ce fut tout. + +-- Pauvre bougre! dit simplement le sergent Sapin, très calme et +très pâle. À un autre! + +Mais on ne s'entendait plus, Maurice souffrait surtout de +l'effroyable vacarme. La batterie voisine tirait sans relâche, +d'un grondement continu dont la terre tremblait; et les +mitrailleuses, plus encore, déchiraient l'air, intolérables. Est- +ce qu'on allait rester ainsi longtemps, couchés au milieu des +choux? On ne voyait toujours rien, on ne savait rien. Impossible +d'avoir la moindre idée de la bataille: était-ce même une vraie, +une grande bataille? Au-dessus de la ligne rase des champs, +Maurice ne reconnaissait que le sommet arrondi et boisé du Hattoy, +très loin, désert encore. D'ailleurs, à l'horizon, pas un Prussien +ne se montrait. Seules, des fumées s'élevaient, flottaient un +instant dans le soleil. Et, comme il tournait la tête, il fut très +surpris d'apercevoir, au fond d'un vallon écarté, protégé par des +pentes rudes, un paysan qui labourait sans hâte, poussant sa +charrue attelée d'un grand cheval blanc. Pourquoi perdre un jour? +Ce n'était pas parce qu'on se battait, que le blé cesserait de +croître et le monde de vivre. + +Dévoré d'impatience, Maurice se mit debout. Dans un regard, il +revit les batteries de Saint-Menges qui les canonnaient, +couronnées de vapeurs fauves, et il revit surtout, venant de +Saint-Albert, le chemin noir de Prussiens, un pullulement +indistinct de horde envahissante. Déjà, Jean le saisissait aux +jambes, le ramenait violemment par terre. + +-- Es-tu fou? tu vas y rester! + +Et, de son côté, Rochas jurait. + +-- Voulez-vous bien vous coucher! Qui est-ce qui m'a fichu des +gaillards qui se font tuer, quand ils n'en ont pas l'ordre! + +-- Mon lieutenant, dit Maurice, vous n'êtes pas couché, vous! + +-- Ah! moi, c'est différent, il faut que je sache. + +Le capitaine Beaudoin, lui aussi, était bravement debout. Mais il +ne desserrait pas les lèvres, sans lien avec ses hommes, et il +semblait ne pouvoir tenir en place, piétinant d'un bout du champ à +l'autre. + +Toujours l'attente, rien n'arrivait. Maurice étouffait sous le +poids de son sac, qui lui écrasait le dos et la poitrine, dans +cette position couchée, si pénible à la longue. On avait bien +recommandé aux hommes de ne jeter leur sac qu'à la dernière +extrémité. + +-- Dis donc, est-ce que nous allons passer la journée comme ça? +Finit-il par demander à Jean. + +-- Possible... À Solférino, c'était dans un champ de carottes, +nous y sommes restés cinq heures, le nez par terre. + +Puis, il ajouta, en garçon pratique: + +-- Pourquoi te plains-tu? On n'est pas mal ici. Il sera toujours +temps de s'exposer davantage. Va, chacun son tour. Si l'on se +faisait tous tuer au commencement, il n'y en aurait plus pour la +fin. + +-- Ah! interrompit brusquement Maurice, vois donc cette fumée, sur +le Hattoy... Ils ont pris le Hattoy, nous allons la danser belle! + +Et, pendant un instant, sa curiosité anxieuse, où entrait le +frisson de sa peur première, eut un aliment. Il ne quittait plus +du regard le sommet arrondi du mamelon, la seule bosse de terrain +qu'il aperçût, dominant la ligne fuyante des vastes champs, au ras +de son oeil. Le Hattoy était beaucoup trop éloigné, pour qu'il y +distinguât les servants des batteries que les Prussiens venaient +d'y établir; et il ne voyait en effet que les fumées, à chaque +décharge, au-dessus d'un taillis, qui devait cacher les pièces. +C'était, comme il en avait eu le sentiment, une chose grave, que +la prise par l'ennemi de cette position, dont le général Douay +avait dû abandonner la défense. Elle commandait les plateaux +environnants. Tout de suite, les batteries, qui ouvraient leur feu +sur la deuxième division du 7e corps, la décimèrent. Maintenant, +le tir se réglait, la batterie Française, près de laquelle était +couchée la compagnie Beaudoin, eut coup sur coup deux servants +tués. Un éclat vint même blesser un homme de cette compagnie, un +fourrier dont le talon gauche fut emporté et qui se mit à pousser +des hurlements de douleur, dans une sorte de folie subite. + +-- Tais-toi donc, animal! répétait Rochas. Est-ce qu'il y a du bon +sens à gueuler ainsi, pour un bobo au pied! + +L'homme, soudainement calmé, se tut, tomba à une immobilité +stupide, son pied dans sa main. + +Et le formidable duel d'artillerie continua, s'aggrava, par-dessus +la tête des régiments couchés, dans la campagne ardente et morne, +où pas une âme n'apparaissait, sous le brûlant soleil. Il n'y +avait que ce tonnerre, que cet ouragan de destruction, roulant au +travers de cette solitude. Les heures allaient s'écouler, cela ne +cesserait point. Mais déjà la supériorité de l'artillerie +allemande s'indiquait, les obus à percussion éclataient presque +tous, à des distances énormes; tandis que les obus Français, à +fusée, d'un vol beaucoup plus court, s'enflammaient le plus +souvent en l'air, avant d'être arrivés au but. Et aucune autre +ressource que de se faire tout petit, dans le sillon où l'on se +terrait! Pas même le soulagement, la griserie de s'étourdir en +lâchant des coups de fusil; car tirer sur qui? Puisqu'on ne voyait +toujours personne, à l'horizon vide! + +-- Allons-nous tirer à la fin! répétait Maurice hors de lui. Je +donnerais cent sous pour en voir un. C'est exaspérant d'être +mitraillé ainsi, sans pouvoir répondre. + +-- Attends, ça viendra peut-être, répondait Jean, paisible. + +Mais un galop, à leur gauche, leur fit tourner la tête. Ils +reconnurent le général Douay, suivi de son état-major, accouru +pour se rendre compte de la solidité de ses troupes, sous le feu +terrible du Hattoy. Il sembla satisfait, il donnait quelques +ordres, lorsque, débouchant d'un chemin creux, le général +Bourgain-Desfeuilles parut à son tour. Ce dernier, tout soldat de +cour qu'il était, trottait insouciamment au milieu des +projectiles, entêté dans sa routine d'Afrique, n'ayant profité +d'aucune leçon. Il criait et gesticulait comme Rochas. + +-- Je les attends, je les attends tout à l'heure, au corps à +corps! + +Puis, apercevant le général Douay, il s'approcha. + +-- Mon général, est-ce vrai, cette blessure du maréchal? + +-- Oui, malheureusement... J'ai reçu tout à l'heure un billet du +général Ducrot, où il m'annonçait que le maréchal l'avait désigné +pour prendre le commandement de l'armée. + +-- Ah! c'est le général Ducrot!... Et quels sont les ordres? + +Le général eut un geste désespéré. Depuis la veille, il sentait +l'armée perdue, il avait vainement insisté pour qu'on occupât les +positions de Saint-Menges et d'Illy, afin d'assurer la retraite +sur Mézières. + +-- Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes vont se +concentrer sur le plateau d'Illy. + +Et il répéta son geste, comme pour dire qu'il était trop tard. + +Le bruit du canon emportait ses paroles, mais le sens en était +arrivé très net aux oreilles de Maurice, qui en restait effaré. Eh +quoi! Le maréchal De Mac-Mahon blessé, le général Ducrot +commandant à sa place, toute l'armée en retraite au nord de Sedan! +Et ces faits si graves, ignorés des pauvres diables de soldats en +train de se faire tuer! Et cette partie effroyable, livrée ainsi +au hasard d'un accident, au caprice d'une direction nouvelle! Il +sentit la confusion, le désarroi final où tombait l'armée, sans +chef, sans plan, tiraillée en tous sens; pendant que les allemands +allaient droit à leur but, avec leur rectitude, d'une précision de +machine. + +Déjà, le général Bourgain-Desfeuilles s'éloignait, lorsque le +général Douay, qui venait de recevoir un nouveau message, apporté +par un hussard couvert de poussière, le rappela violemment. + +-- Général! général! + +Sa voix était si haute, si tonnante de surprise et d'émotion, +qu'elle dominait le bruit de l'artillerie. + +-- Général! Ce n'est plus Ducrot qui commande, c'est Wimpffen!... +Oui, il est arrivé hier, en plein dans la déroute de Beaumont, +pour remplacer De Failly à la tête du 5e corps... Et il m'écrit +qu'il avait une lettre de service du ministre de la guerre, le +mettant à la tête de l'armée, dans le cas où le commandement +viendrait à être libre... Et l'on ne se replie plus, les ordres +sont de regagner et de défendre nos positions premières. + +Les yeux arrondis, le général Bourgain-Desfeuilles écoutait. + +-- Nom de Dieu! dit-il enfin, faudrait savoir... Moi, je m'en fous +d'ailleurs! + +Et il galopa, réellement insoucieux au fond, n'ayant vu dans la +guerre qu'un moyen rapide de passer général de division, gardant +la seule hâte que cette bête de campagne s'achevât au plus tôt, +depuis qu'elle apportait si peu de contentement à tout le monde. + +Alors, parmi les soldats de la compagnie Beaudoin, ce fut une +risée. Maurice ne disait rien, mais il était de l'avis de Chouteau +et de Loubet, qui blaguaient, débordants de mépris. À hue, à dia! +Va comme je te pousse! En v'là des chefs qui s'entendaient et qui +ne tiraient pas la couverture à eux! est-ce que le mieux n'était +pas d'aller se coucher, quand on avait des chefs pareils? Trois +commandants en deux heures, trois gaillards qui ne savaient pas +même au juste ce qu'il y avait à faire et qui donnaient des ordres +différents! Non, vrai, c'était à ficher en colère et à démoraliser +le bon Dieu en personne! Et les accusations fatales de trahison +revenaient, Ducrot et Wimpffen voulaient gagner les trois millions +de Bismarck, comme Mac-Mahon. + +Le général Douay était resté, en avant de son état-major, seul et +les regards au loin, sur les positions Prussiennes, dans une +rêverie d'une infinie tristesse. Longtemps, il examina le Hattoy, +dont les obus tombaient à ses pieds. Puis, après s'être tourné +vers le plateau d'Illy, il appela un officier, pour porter un +ordre, là-bas, à la brigade du 5e corps, qu'il avait demandée la +veille au général de Wimpffen, et qui le reliait à la gauche du +général Ducrot. Et on l'entendit encore dire nettement: + +-- Si les Prussiens s'emparaient du calvaire, nous ne pourrions +rester une heure ici, nous serions rejetés dans Sedan. + +Il partit, disparut avec son escorte, au coude du chemin creux, et +le feu redoubla. On l'avait aperçu sans doute. Les obus, qui, +jusque-là, n'étaient arrivés que de face, se mirent à pleuvoir par +le travers, venant de la gauche. C'étaient les batteries de +Frénois, et une autre batterie, installée dans la presqu'île +d'Iges, qui croisaient leurs salves avec celles du Hattoy. Tout le +plateau de l'Algérie en était balayé. Dès lors, la position de la +compagnie devint terrible. Les hommes, occupés à surveiller ce qui +se passait en face d'eux, eurent cette autre inquiétude dans leur +dos, ne sachant à quelle menace échapper. Coup sur coup, trois +hommes furent tués, deux blessés hurlèrent. + +Et ce fut ainsi que le sergent Sapin reçut la mort, qu'il +attendait. Il s'était tourné, il vit venir l'obus, lorsqu'il ne +pouvait plus l'éviter. + +-- Ah! voilà! dit-il simplement. + +Sa petite figure, aux grands beaux yeux, n'était que profondément +triste, sans terreur. Il eut le ventre ouvert. Et il se lamenta. + +-- Oh! ne me laissez pas, emportez-moi à l'ambulance, je vous en +supplie... Emportez-moi. + +Rochas voulut le faire taire. Brutalement, il allait lui dire +qu'avec une blessure pareille, on ne dérangeait pas inutilement +deux camarades. Puis, apitoyé: + +-- Mon pauvre garçon, attendez un peu que des brancardiers +viennent vous prendre. + +Mais le misérable continuait, pleurait maintenant, éperdu du +bonheur rêvé qui s'en allait avec son sang. + +-- Emportez-moi, emportez-moi... + +Et le capitaine Beaudoin, dont cette plainte exaspérait sans doute +les nerfs en révolte, demanda deux hommes de bonne volonté, pour +le porter à un petit bois voisin, où il devait y avoir une +ambulance volante. D'un bond, prévenant les autres, Chouteau et +Loubet s'étaient levés, avaient saisi le sergent, l'un par les +épaules, l'autre par les pieds; et ils l'emportèrent, au grand +trot. Mais, en chemin, ils le sentirent qui se raidissait, qui +expirait, dans une secousse dernière. + +-- Dis donc, il est mort, déclara Loubet. Lâchons-le. + +Chouteau, furieusement, s'obstinait. + +-- Veux-tu bien courir, feignant! Plus souvent que je le lâche +ici, pour qu'on nous rappelle! + +Ils continuèrent leur course avec le cadavre, jusqu'au petit bois, +le jetèrent au pied d'un arbre, s'éloignèrent. On ne les revit que +le soir. + +Le feu redoublait, la batterie voisine venait d'être renforcée de +deux pièces; et, dans ce fracas croissant, la peur, la peur folle +s'empara de Maurice. Il n'avait pas eu d'abord cette sueur froide, +cette défaillance douloureuse au creux de l'estomac, cet +irrésistible besoin de se lever, de s'en aller au galop, hurlant. +Sans doute, maintenant, n'y avait-il là qu'un effet de la +réflexion, ainsi qu'il arrive chez les natures affinées et +nerveuses. Mais Jean, qui le surveillait, le saisit de sa forte +main, le garda rudement près de lui, en lisant cette crise lâche, +dans le vacillement trouble de ses yeux. Il l'injuriait tout bas, +paternellement, tâchait de lui faire honte, en paroles violentes, +car il savait que c'est à coups de pied qu'on rend le courage aux +hommes. D'autres aussi grelottaient, Pache qui avait des larmes +plein les yeux, qui se lamentait d'une plainte involontaire et +douce, d'un cri de petit enfant, qu'il ne pouvait retenir. Et il +arriva à Lapoulle un accident, un tel bouleversement d'entrailles, +qu'il se déculotta, sans avoir le temps de gagner la haie voisine. +On le hua, on jeta des poignées de terre à sa nudité, étalée ainsi +aux balles et aux obus. Beaucoup étaient pris de la sorte, se +soulageaient, au milieu d'énormes plaisanteries, qui rendaient du +courage à tous. + +-- Bougre de lâche, répétait Jean à Maurice, tu ne vas pas être +malade comme eux... Je te fous ma main sur la figure, moi! Si tu +ne te conduis pas bien. + +Il le réchauffait par ces bourrades, lorsque, brusquement, à +quatre cents mètres devant eux, ils aperçurent une dizaine +d'hommes, vêtus d'uniformes sombres, sortant d'un petit bois. +C'étaient enfin des Prussiens, dont ils reconnaissaient les +casques à pointe, les premiers Prussiens qu'ils voyaient depuis le +commencement de la campagne, à portée de leurs fusils. D'autres +escouades suivirent la première; et, devant elles, on distinguait +les petites fumées de poussière, que les obus soulevaient du sol. +Tout cela était fin et précis, les Prussiens avaient une netteté +délicate, pareils à de petits soldats de plomb, rangés en bon +ordre. Puis, comme les obus pleuvaient plus fort, ils reculèrent, +ils disparurent de nouveau derrière les arbres. + +Mais la compagnie Beaudoin les avait vus, et elle les voyait +toujours là. Les chassepots étaient partis d'eux-mêmes. Maurice, +le premier, déchargea le sien. Jean, Pache, Lapoulle, tous les +autres l'imitèrent. Il n'y avait pas eu d'ordre, le capitaine +voulut arrêter le feu; et il ne céda que sur un grand geste de +Rochas, disant la nécessité de ce soulagement. Enfin, on tirait +donc, on employait donc ces cartouches qu'on promenait depuis plus +d'un mois, sans en brûler une seule! Maurice surtout en était +ragaillardi, occupant sa peur, s'étourdissant des détonations. La +lisière du bois restait morne, pas une feuille ne bougeait, pas un +Prussien n'avait reparu; et l'on tirait toujours sur les arbres +immobiles. + +Puis, ayant levé la tête, Maurice fut surpris d'apercevoir à +quelques pas le colonel De Vineuil, sur son grand cheval, l'homme +et la bête impassibles, comme s'ils étaient de pierre. Face à +l'ennemi, le colonel attendait sous les balles. Tout le 106e +devait s'être replié là, d'autres compagnies étaient terrées dans +les champs voisins, la fusillade gagnait de proche en proche. Et +le jeune homme vit aussi, un peu en arrière, le drapeau, au bras +solide du sous-lieutenant qui le portait. Mais ce n'était plus le +fantôme de drapeau, noyé dans le brouillard du matin. Sous le +soleil ardent, l'aigle dorée rayonnait, la soie des trois couleurs +éclatait en notes vives, malgré l'usure glorieuse des batailles. +En plein ciel bleu, au vent de la canonnade, il flottait comme un +drapeau de victoire. + +Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant qu'on se battait? Et +Maurice, et tous les autres, s'enrageaient, brûlaient leur poudre, +à fusiller le bois lointain, où tombait une pluie lente et +silencieuse de petites branches. + + + + +III + + +Henriette ne put dormir de la nuit. La pensée de savoir son mari à +Bazeilles, si près des lignes allemandes, la tourmentait. +Vainement, elle se répétait sa promesse de revenir au premier +danger; et, à chaque instant, elle tendait l'oreille, croyant +l'entendre. Vers dix heures, au moment de se mettre au lit, elle +ouvrit la fenêtre, s'accouda, s'oublia. + +La nuit était très sombre, à peine distinguait-elle, en bas, le +pavé de la rue des Voyards, un étroit couloir obscur, étranglé +entre les vieilles maisons. Au loin, du côté du collège, il n'y +avait que l'étoile fumeuse d'un réverbère. Et il montait de là un +souffle salpêtré de cave, le miaulement d'un chat en colère, des +pas lourds de soldat égaré. Puis, dans Sedan entier, derrière +elle, c'étaient des bruits inaccoutumés, des galops brusques, des +grondements continus, qui passaient comme des frissons de mort. +Elle écoutait, son coeur battait à grands coups, et elle ne +reconnaissait toujours point le pas de son mari, au détour de la +rue. + +Des heures s'écoulèrent, elle s'inquiétait maintenant des +lointaines lueurs aperçues dans la campagne, par-dessus les +remparts. Il faisait si sombre, qu'elle tâchait de reconstituer +les lieux. En bas, cette grande nappe pâle, c'étaient bien les +prairies inondées. Alors, quel était donc ce feu, qu'elle avait vu +briller et s'éteindre, là-haut, sans doute sur la Marfée? Et, de +toutes parts, il en flambait d'autres, à Pont-Maugis, à Noyers, à +Frénois, des feux mystérieux qui vacillaient comme au-dessus d'une +multitude innombrable, pullulant dans l'ombre. Puis, davantage +encore, des rumeurs extraordinaires la faisaient tressaillir, le +piétinement d'un peuple en marche, des souffles de bêtes, des +chocs d'armes, toute une chevauchée au fond de ces ténèbres +d'enfer. Brusquement, éclata un coup de canon, un seul, +formidable, effrayant dans l'absolu silence qui suivit. Elle en +eut le sang glacé. Qu'était-ce donc? Un signal sans doute, la +réussite de quelque mouvement, l'annonce qu'ils étaient prêts, là- +bas, et que le soleil pouvait paraître. + +Vers deux heures, toute habillée, Henriette vint se jeter sur son +lit, en négligeant même de fermer la fenêtre. La fatigue, +l'anxiété l'écrasaient. Qu'avait-elle, à grelotter ainsi de +fièvre, elle si calme d'habitude, marchant d'un pas si léger, +qu'on ne l'entendait pas vivre? Et elle sommeilla péniblement, +engourdie, avec la sensation persistante du malheur qui pesait +dans le ciel noir. Tout d'un coup, au fond de son mauvais sommeil, +le canon recommença, des détonations sourdes, lointaines; et il ne +cessait plus, régulier, entêté. Frissonnante, elle se mit sur son +séant. Où était-elle donc? Elle ne reconnaissait plus, elle ne +voyait plus la chambre, qu'une épaisse fumée semblait emplir. +Puis, elle comprit: des brouillards, qui s'étaient levés du fleuve +voisin, avaient dû envahir la pièce. Dehors, le canon redoublait. +Elle sauta du lit, elle courut à la fenêtre, pour écouter. + +Quatre heures sonnaient à un clocher de Sedan. Le petit jour +pointait, louche et sale dans la brume roussâtre. Impossible de +rien voir, elle ne distinguait même plus les bâtiments du collège, +à quelques mètres. Où tirait-on, mon Dieu? Sa première pensée fut +pour son frère Maurice, car les coups étaient si assourdis, qu'ils +lui semblaient venir du nord, par-dessus la ville. Puis, elle n'en +put douter, on tirait là, devant elle, et elle trembla pour son +mari. C'était à Bazeilles, certainement. Pourtant, elle se rassura +pendant quelques minutes, les détonations lui paraissaient être, +par moments, à sa droite. On se battait peut-être à Donchery, dont +elle savait qu'on n'avait pu faire sauter le pont. Et ensuite la +plus cruelle indécision s'empara d'elle: était-ce à Donchery, +était-ce à Bazeilles? Il devenait impossible de s'en rendre +compte, dans le bourdonnement qui lui emplissait la tête. Bientôt, +son tourment fut tel, qu'elle se sentit incapable de rester là +davantage, à attendre. Elle frémissait d'un besoin immédiat de +savoir, elle jeta un châle sur ses épaules et sortit, allant aux +nouvelles. + +En bas, dans la rue des Voyards, Henriette eut une courte +hésitation, tellement la ville lui sembla noire encore, sous le +brouillard opaque qui la noyait. Le petit jour n'était point +descendu jusqu'au pavé humide, entre les vieilles façades +enfumées. Rue au beurre, au fond d'un cabaret borgne, où +clignotait une chandelle, elle n'aperçut que deux turcos ivres, +avec une fille. Il lui fallut tourner dans la rue Maqua, pour +trouver quelque animation: des soldats furtifs dont les ombres +filaient le long des trottoirs, des lâches peut-être, en quête +d'un abri; un grand cuirassier perdu, lancé à la recherche de son +capitaine, frappant furieusement aux portes; tout un flot de +bourgeois qui suaient la peur de s'être attardés et qui se +décidaient à s'empiler dans une carriole, pour voir s'il ne serait +pas temps encore de gagner Bouillon, en Belgique, où la moitié de +Sedan émigrait depuis deux jours. Instinctivement, elle se +dirigeait vers la Sous-Préfecture, certaine d'y être renseignée; +et l'idée lui vint de couper par les ruelles, désireuse d'éviter +toute rencontre. Mais, rue du Four et rue des Laboureurs, elle ne +put passer: des canons s'y trouvaient, une file sans fin de +pièces, de caissons, de prolonges, qu'on avait dû parquer dès la +veille dans ce recoin, et qui semblait y avoir été oubliée. Pas un +homme même ne les gardait. Cela lui fit froid au coeur, toute +cette artillerie inutile et morne, dormant d'un sommeil d'abandon +au fond de ces ruelles désertes. Alors, elle dut revenir, par la +place du collège, vers la Grande-Rue, où, devant l'hôtel de +l'Europe, des ordonnances tenaient en main des chevaux, en +attendant des officiers supérieurs, dont les voix hautes +s'élevaient dans la salle à manger, violemment éclairée. Place du +rivage et place Turenne, il y avait plus de monde encore, des +groupes d'habitants inquiets, des femmes, des enfants mêlés à de +la troupe débandée, effarée; et, là, elle vit un général sortir en +jurant de l'hôtel de la croix d'or, puis galoper rageusement, au +risque de tout écraser. Un instant, elle parut vouloir entrer à +l'Hôtel de Ville; enfin, elle prit la rue du Pont-de-Meuse, pour +pousser jusqu'à la Sous-Préfecture. + +Et jamais Sedan ne lui avait fait cette impression de ville +tragique, ainsi vu, sous le petit jour sale, noyé de brouillard. +Les maisons semblaient mortes; beaucoup, depuis deux jours, se +trouvaient abandonnées et vides; les autres restaient +hermétiquement closes, dans l'insomnie peureuse qu'on y sentait. +C'était tout un matin grelottant, avec ces rues à demi désertes +encore, seulement peuplées d'ombres anxieuses, traversées de +brusques départs, au milieu du ramas louche qui traînait déjà de +la veille. Le jour allait grandir et la ville s'encombrer, +submergée sous le désastre. Il était cinq heures et demie, on +entendait à peine le bruit du canon, assourdi entre les hautes +façades noires. + +À la Sous-Préfecture, Henriette connaissait la fille de la +concierge, Rose, une petite blonde, l'air délicat et joli, qui +travaillait à la fabrique Delaherche. Tout de suite, elle entra +dans la loge. La mère n'était pas là, mais Rose l'accueillit avec +sa gentillesse. + +-- Oh! Ma chère dame, nous ne tenons plus debout. Maman vient +d'aller se reposer un peu. Pensez donc! La nuit entière, il a +fallu être sur pied, avec ces allées et venues continuelles. + +Et, sans attendre d'être questionnée, elle en disait, elle en +disait, enfiévrée de tout ce qu'elle voyait d'extraordinaire +depuis la veille. + +-- Le maréchal, lui, a bien dormi. Mais c'est ce pauvre empereur! +Non, vous ne pouvez pas savoir ce qu'il souffre!... Imaginez-vous +qu'hier soir j'étais montée pour aider à donner du linge. Alors, +voilà qu'en passant dans la pièce qui touche au cabinet de +toilette, j'ai entendu des gémissements, oh! Des gémissements, +comme si quelqu'un était en train de mourir. Et je suis restée +tremblante, le coeur glacé, en comprenant que c'était +l'empereur... Il paraît qu'il a une maladie affreuse qui le force +à crier ainsi. Quand il y a du monde, il se retient; mais, dès +qu'il est seul, c'est plus fort que sa volonté, il crie, il se +plaint, à vous faire dresser les cheveux sur la tête. + +-- Où se bat-on depuis ce matin, le savez-vous? demanda Henriette, +en tâchant de l'interrompre. + +Rose, d'un geste, écarta la question; et elle continua: + +-- Alors, vous comprenez, j'ai voulu savoir, je suis remontée +quatre ou cinq fois cette nuit, j'ai collé mon oreille à la +cloison... Il se plaignait toujours, il n'a pas cessé de se +plaindre, sans pouvoir fermer l'oeil un instant, j'en suis bien +sûre... Hein? C'est terrible, de souffrir de la sorte, avec les +tracas qu'il doit avoir dans la tête! Car il y a un gâchis, une +bousculade! Ma parole, ils ont tous l'air d'être fous! Et toujours +du monde nouveau qui arrive, et les portes qui battent, et des +gens qui se fâchent, et d'autres qui pleurent, et un vrai pillage +dans la maison en l'air, des officiers buvant aux bouteilles, +couchant dans les lits avec leurs bottes!... Tenez! C'est encore +l'empereur qui est le plus gentil et qui tient le moins de place, +dans le coin où il se cache pour crier. + +Puis, comme Henriette répétait sa question: + +-- Où l'on se bat? C'est à Bazeilles qu'on se bat depuis ce +matin!... Un soldat à cheval est venu le dire au maréchal, qui +tout de suite s'est rendu chez l'empereur, pour l'avertir... Voici +dix minutes déjà que le maréchal est parti, et je crois bien que +l'empereur va le rejoindre, car on l'habille, là-haut... Je viens +de voir à l'instant qu'on le peignait et qu'on le bichonnait, avec +toutes sortes d'histoires sur la figure. + +Mais Henriette, sachant enfin ce qu'elle désirait, se sauva. + +-- Merci, Rose. Je suis pressée. + +Et la jeune fille l'accompagna jusqu'à la rue, complaisante, lui +jetant encore: + +-- Toute à votre service, Madame Weiss. Je sais bien qu'avec vous, +on peut tout dire. + +Vivement, Henriette retourna chez elle, rue des Voyards. Elle +était convaincue de trouver son mari rentré; et même elle pensa +qu'en ne la voyant pas au logis, il devait être très inquiet, ce +qui lui fit encore hâter le pas. Comme elle approchait de la +maison, elle leva la tête, croyant l'apercevoir là-haut, penché à +la fenêtre, en train de guetter son retour. Mais la fenêtre, +toujours grande ouverte, était vide. Et, lorsqu'elle fut montée, +qu'elle eut donné un coup d'oeil dans les trois pièces, elle resta +saisie, serrée au coeur, de n'y retrouver que le brouillard +glacial, dans l'ébranlement continu du canon. Là-bas, on tirait +toujours. Elle se remit un instant à la fenêtre. Maintenant, +renseignée, bien que le mur des brumes matinales restât +impénétrable, elle se rendait parfaitement compte de la lutte +engagée à Bazeilles, le craquement des mitrailleuses, les volées +fracassantes des batteries Françaises répondant aux volées +lointaines des batteries allemandes. On aurait dit que les +détonations se rapprochaient, la bataille s'aggravait de minute en +minute. + +Pourquoi Weiss ne revenait-il pas? Il avait si formellement promis +de rentrer, à la première attaque! Et l'inquiétude d'Henriette +croissait, elle s'imaginait des obstacles, la route coupée, les +obus rendant déjà la retraite trop dangereuse. Peut-être même +était-il arrivé un malheur. Elle en écartait la pensée, trouvant +dans l'espoir un ferme soutien d'action. Puis, elle forma un +instant le projet d'aller là-bas, de partir à la rencontre de son +mari. Des incertitudes la retinrent: peut-être se croiseraient- +ils; et que deviendrait-elle, si elle le manquait? Et quel serait +son tourment, à lui, s'il rentrait sans la trouver? Du reste, la +témérité d'une visite à Bazeilles en ce moment lui apparaissait +naturelle, sans héroïsme déplacé, rentrant dans son rôle de femme +active, faisant en silence ce que nécessitait la bonne tenue de +son ménage. Où son mari était, elle devait être, simplement. + +Mais elle eut un brusque geste, elle dit tout haut, en quittant la +fenêtre: + +-- Et Monsieur Delaherche... Je vais voir... + +Elle venait de songer que le fabricant de drap, lui aussi, avait +couché à Bazeilles, et que, s'il était rentré, elle aurait par lui +des nouvelles. Promptement, elle redescendit. Au lieu de sortir +par la rue des Voyards, elle traversa l'étroite cour de la maison, +elle prit le passage qui conduisait aux vastes bâtiments de la +fabrique, dont la monumentale façade donnait sur la rue Maqua. +Comme elle débouchait dans l'ancien jardin central, pavé +maintenant, n'ayant gardé qu'une pelouse entourée d'arbres +superbes, des ormes géants du dernier siècle, elle fut d'abord +étonnée d'apercevoir, devant la porte fermée d'une remise, un +factionnaire qui montait la garde; puis, elle se souvint, elle +avait su la veille que le trésor du 7e corps était déposé là; et +cela lui fit un singulier effet, tout cet or, des millions à ce +qu'on disait, caché dans cette remise, pendant qu'on se tuait +déjà, à l'entour. Mais, au moment où elle prenait l'escalier de +service pour monter à la chambre de Gilberte, une autre surprise +l'arrêta, une rencontre si imprévue, qu'elle en redescendit les +trois marches déjà gravies, ne sachant plus si elle oserait aller +frapper là-haut. Un soldat, un capitaine venait de passer devant +elle, d'une légèreté d'apparition, aussitôt évanoui; et elle avait +eu pourtant le temps de le reconnaître, l'ayant vu à Charleville, +chez Gilberte, lorsque celle-ci n'était encore que Madame Maginot. +Elle fit quelques pas dans la cour, leva les yeux sur les deux +hautes fenêtres de la chambre à coucher, dont les persiennes +restaient closes. Puis, elle se décida, elle monta quand même. + +Au premier étage, elle comptait frapper à la porte du cabinet de +toilette, en petite amie d'enfance, en intime qui venait parfois +causer ainsi le matin. Mais cette porte, mal fermée dans une hâte +de départ, était restée entr'ouverte. Elle n'eut qu'à la pousser, +elle se trouva dans le cabinet, puis dans la chambre. C'était une +chambre à très haut plafond, d'où tombaient d'amples rideaux de +velours rouge, qui enveloppaient le grand lit tout entier. Et pas +un bruit, le silence moite d'une nuit heureuse, rien qu'une +respiration calme, à peine distincte, dans un vague parfum de +lilas évaporé. + +-- Gilberte! appela doucement Henriette. + +La jeune femme s'était tout de suite rendormie; et, sous le faible +jour qui pénétrait entre les rideaux rouges des fenêtres, elle +avait sa jolie tête ronde, roulée de l'oreiller, appuyée sur l'un +de ses bras nus, au milieu de son admirable chevelure noire +défaite. + +-- Gilberte! + +Elle s'agita, s'étira, sans ouvrir les paupières. + +-- Oui, adieu... Oh! Je vous en prie... Ensuite, soulevant la +tête, reconnaissant Henriette: + +-- Tiens! c'est toi... Quelle heure est-il donc? + +Quand elle sut que six heures sonnaient, elle éprouva une gêne, +plaisantant pour la cacher, disant que ce n'était pas une heure à +venir réveiller les gens. Puis, à la première question sur son +mari: + +-- Mais il n'est pas rentré, il ne rentrera que vers neuf heures, +je pense... Pourquoi veux-tu qu'il rentre sitôt? + +Henriette, en la voyant souriante, dans son engourdissement de +sommeil heureux, dut insister. + +-- Je te dis qu'on se bat à Bazeilles depuis le petit jour, et +comme je suis très inquiète de mon mari... + +-- Oh! Ma chère, s'écria Gilberte, tu as bien tort... Le mien est +si prudent, qu'il serait depuis longtemps ici, s'il y avait le +moindre danger... Tant que tu ne le verras pas, va! tu peux être +tranquille. + +Cette réflexion frappa beaucoup Henriette. En effet, Delaherche +n'était pas un homme à s'exposer inutilement. Elle en fut toute +rassurée, elle alla tirer les rideaux, rabattre les persiennes; et +la chambre s'éclaira de la grande lumière rousse du ciel, où le +soleil commençait à percer et à dorer le brouillard. Une des +fenêtres était restée entr'ouverte, on entendait maintenant le +canon, dans cette grande pièce tiède, si close et si étouffée tout +à l'heure. + +Gilberte, soulevée à demi, un coude dans l'oreiller, regardait le +ciel, de ses jolis yeux clairs. + +-- Alors, on se bat, murmura-t-elle. + +Sa chemise avait glissé, une de ses épaules était nue, d'une chair +rose et fine, sous les mèches éparses de la noire chevelure; +tandis qu'une odeur pénétrante, une odeur d'amour s'exhalait de +son réveil. + +-- On se bat si matin, mon Dieu! Que c'est ridicule, de se battre! + +Mais les regards d'Henriette venaient de tomber sur une paire de +gants d'ordonnance, des gants d'homme oubliés sur un guéridon; et +elle n'avait pu retenir un mouvement. Alors, Gilberte rougit +beaucoup, l'attira au bord du lit, d'un geste confus et câlin. +Puis, se cachant la face contre son épaule: + +-- Oui, j'ai bien senti que tu savais, que tu l'avais vu... +Chérie, il ne faut pas me juger sévèrement. C'est un ami ancien, +je t'avais avoué ma faiblesse, à Charleville, autrefois, tu te +souviens... + +Elle baissa encore la voix, continua avec un attendrissement où il +y avait comme un petit rire: + +-- Hier, il m'a tant suppliée, quand je l'ai revu... Songe donc, +il se bat ce matin, on va le tuer peut-être... Est-ce que je +pouvais refuser? + +Et cela était héroïque et charmant, dans sa gaieté attendrie, ce +dernier cadeau de plaisir, cette nuit heureuse donnée à la veille +d'une bataille. C'était de cela dont elle souriait, malgré sa +confusion, avec son étourderie d'oiseau. Jamais elle n'aurait eu +le coeur de fermer sa porte, puisque toutes les circonstances +facilitaient le rendez-vous. + +-- Est-ce que tu me condamnes? + +Henriette l'avait écoutée, très grave. Ces choses la surprenaient, +car elle ne les comprenait pas. Sans doute, elle était autre. +Depuis le matin, son coeur était avec son mari, avec son frère, +là-bas, sous les balles. Comment pouvait-on dormir si paisible, +s'égayer de cet air amoureux, quand les êtres aimés se trouvaient +en péril? + +-- Mais ton mari, ma chère, et ce garçon lui-même, est-ce que cela +ne te retourne pas le coeur, de ne pas être avec eux? ... Tu ne +songes donc pas qu'on peut te les rapporter d'une minute à +l'autre, la tête cassée? + +Vivement, de son adorable bras nu, Gilberte écarta l'affreuse +image. + +-- Oh! Mon Dieu! qu'est-ce que tu me dis là? Es-tu mauvaise, de me +gâter ainsi la matinée!... Non, non, je ne veux pas y songer, +c'est trop triste! + +Et, malgré elle, Henriette sourit à son tour. Elle se rappelait +leur enfance, lorsque le père de Gilberte, le commandant De +Vineuil, nommé directeur des douanes à Charleville, à la suite de +ses blessures, avait envoyé sa fille dans une ferme, près du +Chesne-Populeux, inquiet de l'entendre tousser, hanté par la mort +de sa femme, que la phtisie venait d'emporter toute jeune. La +fillette n'avait que neuf ans, et déjà elle était d'une +coquetterie turbulente, elle jouait la comédie, voulait toujours +faire la reine, drapée dans tous les chiffons qu'elle trouvait, +gardant le papier d'argent du chocolat pour s'en fabriquer des +bracelets et des couronnes. Plus tard, elle était restée la même, +lorsque, à vingt ans, elle avait épousé l'inspecteur des forêts +Maginot. Mézières, resserré entre ses remparts, lui déplaisait, et +elle continuait d'habiter Charleville, dont elle aimait la vie +large, égayée de fêtes. Son père n'était plus, elle jouissait +d'une liberté entière, avec un mari commode, dont la nullité la +laissait sans remords. La malignité provinciale lui avait alors +prêté beaucoup d'amants, mais elle ne s'était réellement oubliée +qu'avec le capitaine Beaudoin, dans le flot d'uniformes où elle +vivait, grâce aux anciennes relations de son père et à sa parenté +avec le colonel De Vineuil. Elle était sans méchanceté perverse, +adorant simplement le plaisir; et il semblait bien certain qu'en +prenant un amant, elle avait cédé à son irrésistible besoin d'être +belle et gaie. + +-- C'est très mal d'avoir renoué, dit enfin Henriette de son air +sérieux. + +Déjà, Gilberte lui fermait la bouche, d'un de ses jolis gestes +caressants. + +-- Oh! chérie, puisque je ne pouvais pas faire autrement et que +c'était pour une seule fois... Tu le sais, j'aimerais mieux +mourir, maintenant, que de tromper mon nouveau mari. + +Ni l'une ni l'autre ne parlèrent plus, serrées dans une +affectueuse étreinte, si profondément dissemblables pourtant. +Elles entendaient les battements de leurs coeurs, elles auraient +pu en comprendre la langue différente, l'une toute à sa joie, se +dépensant, se partageant, l'autre enfoncée dans un dévouement +unique, du grand héroïsme muet des âmes fortes. + +-- C'est vrai qu'on se bat! finit par s'écrier Gilberte. Il faut +que je m'habille bien vite. + +Depuis que régnait le silence, en effet, le bruit des détonations +semblait grandir. Et elle sauta du lit, elle se fit aider, sans +vouloir appeler la femme de chambre, se chaussant, passant tout de +suite une robe, pour être prête à recevoir et à descendre, s'il le +fallait. Comme elle achevait rapidement de se coiffer, on frappa, +et elle courut ouvrir, en reconnaissant la voix de la vieille +Madame Delaherche. + +-- Mais parfaitement, chère mère, vous pouvez entrer. + +Avec son étourderie habituelle, elle l'introduisit, sans remarquer +que les gants d'ordonnance étaient là encore, sur le guéridon. +Vainement, Henriette se précipita pour les saisir et les jeter +derrière un fauteuil. Madame Delaherche avait dû les voir, car +elle demeura quelques secondes suffoquée, comme si elle ne pouvait +reprendre haleine. Elle eut un involontaire regard autour de la +chambre, s'arrêta au lit drapé de rouge, resté grand ouvert, dans +son désordre. + +-- Alors, c'est Madame Weiss qui est montée vous réveiller... Vous +avez pu dormir, ma fille... + +Évidemment, elle n'était pas venue pour dire cela. Ah! ce mariage +que son fils avait voulu faire contre son gré, dans la crise de la +cinquantaine, après vingt ans d'un ménage glacé avec une femme +maussade et maigre, lui si raisonnable jusque-là, tout emporté +maintenant d'un désir de jeunesse pour cette jolie veuve, si +légère et si gaie! + +Elle s'était bien promis de veiller sur le présent, et voilà le +passé qui revenait! Mais devait-elle parler? Elle ne vivait plus +que comme un blâme muet dans la maison, elle se tenait toujours +enfermée dans sa chambre, d'une grande rigidité de dévotion. Cette +fois pourtant, l'injure était si grave, qu'elle résolut de +prévenir son fils. + +Gilberte, rougissante, répondait: + +-- Oui, j'ai eu tout de même quelques heures de bon sommeil... +Vous savez que Jules n'est pas rentré... + +D'un geste, Madame Delaherche l'interrompit. + +Depuis que le canon tonnait, elle s'inquiétait, guettait le retour +de son fils. Mais c'était une mère héroïque. Et elle se ressouvint +de ce qu'elle était montée faire. + +-- Votre oncle, le colonel, nous envoie le major Bouroche, avec un +billet écrit au crayon, pour nous demander si nous ne pourrions +pas laisser installer ici une ambulance... Il sait que nous avons +de la place, dans la fabrique, et j'ai déjà mis la cour et le +séchoir à la disposition de ces messieurs... Seulement, vous +devriez descendre. + +-- Oh! tout de suite, tout de suite! dit Henriette, qui se +rapprocha. Nous allons aider. + +Gilberte elle-même se montra très émue, très passionnée pour ce +rôle nouveau d'infirmière. Elle prit à peine le temps de nouer sur +ses cheveux une dentelle; et les trois femmes descendirent. En +bas, comme elles arrivaient sous le vaste porche, elles virent un +rassemblement dans la rue, par la porte ouverte à deux battants. +Une voiture basse arrivait lentement, une sorte de carriole, +attelée d'un seul cheval, qu'un lieutenant de zouaves conduisait +par la bride. Et elles crurent que c'était un premier blessé qu'on +leur amenait. + +-- Oui, oui! C'est ici, entrez! + +Mais on les détrompa. Le blessé qui se trouvait couché au fond de +la carriole, était le maréchal De Mac-Mahon, la fesse gauche à +demi emportée, et que l'on ramenait à la Sous-Préfecture, après +lui avoir fait un premier pansement, dans une petite maison de +jardinier. Il était nu-tête, à moitié dévêtu, les broderies d'or +de son uniforme salies de poussière et de sang. Sans parler, il +avait levé la tête, il regardait, d'un air vague. Puis, ayant +aperçu les trois femmes, saisies, les mains jointes devant ce +grand malheur qui passait, l'armée tout entière frappée dans son +chef, dès les premiers obus, il inclina légèrement la tête, avec +un faible et paternel sourire. Autour de lui, quelques curieux +s'étaient découverts. D'autres, affairés, racontaient déjà que le +général Ducrot venait d'être nommé général en chef. Il était sept +heures et demie. + +-- Et l'empereur? demanda Henriette à un libraire, debout devant +sa porte. + +-- Il y a près d'une heure qu'il est passé, répondit le voisin. Je +l'ai accompagné, je l'ai vu sortir par la porte de Balan... Le +bruit court qu'un boulet lui a emporté la tête. + +Mais l'épicier d'en face se fâchait. + +-- Laissez donc! des mensonges! Il n'y a que les braves gens qui y +laisseront la peau! + +Vers la place du collège, la carriole qui emportait le maréchal, +se perdait au milieu de la foule grossie, parmi laquelle +circulaient déjà les plus extraordinaires nouvelles du champ de +bataille. Le brouillard se dissipait, les rues s'emplissaient de +soleil. + +Mais une voix rude cria de la cour: + +-- Mesdames, ce n'est pas dehors, c'est ici qu'on a besoin de +vous! + +Elles rentrèrent toutes trois, elles se trouvèrent devant le major +Bouroche qui avait déjà jeté dans un coin son uniforme, pour +revêtir un grand tablier blanc. Sa tête énorme aux durs cheveux +hérissés, son mufle de lion flambait de hâte et d'énergie, au- +dessus de toute cette blancheur, encore sans tache. Et il leur +apparut si terrible qu'elles lui appartinrent du coup, obéissant à +un signe, se bousculant pour le satisfaire. + +-- Nous n'avons rien... Donnez-moi du linge, tâchez de trouver +encore des matelas, montrez à mes hommes où est la pompe... + +Elles coururent, se multiplièrent, ne furent plus que ses +servantes. + +C'était un très bon choix que la fabrique pour une ambulance. Il y +avait là surtout le séchoir, une immense salle fermée par de +grands vitrages, où l'on pouvait installer aisément une centaine +de lits; et, à côté, se trouvait un hangar, sous lequel on allait +être à merveille pour faire les opérations: une longue table +venait d'y être apportée, la pompe n'était qu'à quelques pas, les +petits blessés pourraient attendre sur la pelouse voisine. Puis, +cela était vraiment agréable, ces beaux ormes séculaires qui +donnaient une ombre délicieuse. + +Bouroche avait préféré s'établir tout de suite dans Sedan, +prévoyant le massacre, l'effroyable poussée qui allait y jeter les +troupes. Il s'était contenté de laisser près du 7e corps, en +arrière de Floing, deux ambulances volantes et de premiers +secours, d'où l'on devait lui envoyer les blessés, après les avoir +pansés sommairement. Toutes les escouades de brancardiers étaient +là-bas, chargées de ramasser sous le feu les hommes qui tombaient, +ayant avec elles le matériel des voitures et des fourgons. Et +Bouroche, sauf deux de ses aides restés sur le champ de bataille, +avait amené son personnel, deux majors de seconde classe et trois +sous-aides, qui sans doute suffiraient aux opérations. En outre, +il y avait là trois pharmaciens et une douzaine d'infirmiers. + +Mais il ne décolérait pas, ne pouvant rien faire sans passion. + +-- Qu'est-ce que vous fichez donc? Serrez-moi ces matelas +davantage!... On mettra de la paille dans ce coin, si c'est +nécessaire. + +Le canon grondait, il savait bien que d'un instant à l'autre la +besogne allait arriver, des voitures pleines de chair saignante; +et il installait violemment la grande salle encore vide. Puis, +sous le hangar, ce furent d'autres préparatifs: les caisses de +pansement et de pharmacie rangées, ouvertes sur une planche, des +paquets de charpie, des bandes, des compresses, des linges, des +appareils à fractures; tandis que, sur une autre planche, à côté +d'un gros pot de cérat et d'un flacon de chloroforme, les trousses +s'étalaient, l'acier clair des instruments, les sondes, les +pinces, les couteaux, les ciseaux, les scies, un arsenal, toutes +les formes aiguës et coupantes de ce qui fouille, entaille, +tranche, abat. Mais les cuvettes manquaient. + +-- Vous avez bien des terrines, des seaux, des marmites, enfin ce +que vous voudrez... Nous n'allons pas nous barbouiller de sang +jusqu'au nez, bien sûr!... Et des éponges, tâchez de m'avoir des +éponges! + +Madame Delaherche se hâta, revint suivie de trois servantes, les +bras chargés de toutes les terrines qu'elle avait pu trouver. +Debout devant les trousses, Gilberte avait appelé Henriette d'un +signe, en les lui montrant avec un léger frisson. Toutes deux se +prirent la main, restèrent là, silencieuses, mettant dans leur +étreinte la sourde terreur, la pitié anxieuse qui les +bouleversaient. + +-- Hein? ma chère, dire qu'on pourrait vous couper quelque chose! + +-- Pauvres gens! + +Sur la grande table, Bouroche venait de faire placer un matelas, +qu'il garnissait d'une toile cirée, lorsqu'un piétinement de +chevaux se fit entendre sous le porche. C'était une première +voiture d'ambulance, qui entra dans la cour. Mais elle ne +contenait que dix petits blessés, assis face à face, la plupart +ayant un bras en écharpe, quelques-uns atteints à la tête, le +front bandé. Ils descendirent, simplement soutenus; et la visite +commença. + +Comme Henriette aidait doucement un soldat tout jeune, l'épaule +traversée d'une balle, à retirer sa capote, ce qui lui arrachait +des cris, elle remarqua le numéro de son régiment. + +-- Mais vous êtes du 106e! Est-ce que vous appartenez à la +compagnie Beaudoin? + +Non, il était de la compagnie Ravaud. Mais il connaissait tout de +même le caporal Jean Macquart, il crut pouvoir dire que l'escouade +de celui-ci n'avait pas encore été engagée. Et ce renseignement, +si vague, suffit pour donner de la joie à la jeune femme: son +frère vivait, elle serait tout à fait soulagée, lorsqu'elle aurait +embrassé son mari, qu'elle continuait à attendre d'une minute à +l'autre. + +À ce moment, Henriette, ayant levé la tête, fut saisie +d'apercevoir, à quelques pas d'elle, au milieu d'un groupe, +Delaherche, racontant les terribles dangers qu'il venait de +courir, de Bazeilles à Sedan. Comment se trouvait-il là? Elle ne +l'avait pas vu entrer. + +-- Et mon mari n'est pas avec vous? + +Mais Delaherche, que sa mère et sa femme questionnaient +complaisamment, ne se hâtait point. + +-- Attendez, tout à l'heure. + +Puis, reprenant son récit: + +-- De Bazeilles à Balan, j'ai failli être tué vingt fois. Une +grêle, un ouragan de balles et d'obus!... Et j'ai rencontré +l'empereur, oh! très brave... Ensuite, de Balan ici, j'ai pris ma +course... + +Henriette lui secoua le bras. + +-- Mon mari? + +-- Weiss? mais il est resté là-bas, Weiss! + +-- Comment, là-bas? + +-- Oui, il a ramassé le fusil d'un soldat mort, il se bat. + +-- Il se bat, pourquoi donc? + +-- Oh! un enragé! Jamais il n'a voulu me suivre, et je l'ai lâché, +naturellement. + +Les yeux fixes, élargis, Henriette le regardait. + +Il y eut un silence. Puis, tranquillement, elle se décida. + +-- C'est bon, j'y vais. + +Elle y allait, comment? Mais c'était impossible, c'était fou! +Delaherche reparlait des balles, des obus qui balayaient la route. +Gilberte lui avait repris les mains pour la retenir, tandis que +Madame Delaherche s'épuisait aussi à lui démontrer l'aveugle +témérité de son projet. De son air doux et simple, elle répéta: + +-- Non, c'est inutile, j'y vais. + +Et elle s'obstina, n'accepta que la dentelle noire que Gilberte +avait sur la tête. Espérant encore la convaincre, Delaherche finit +par déclarer qu'il l'accompagnerait, au moins jusqu'à la porte de +Balan. Mais il venait d'apercevoir le factionnaire qui, au milieu +de la bousculade causée par l'installation de l'ambulance, n'avait +pas cessé de marcher à petits pas devant la remise, où se trouvait +enfermé le trésor du 7e corps; et il se souvint, il fut pris de +peur, il alla s'assurer d'un coup d'oeil que les millions étaient +toujours là. Henriette, déjà, s'engageait sous le porche. + +-- Attendez-moi donc! Vous êtes aussi enragée que votre mari, ma +parole! + +D'ailleurs, une nouvelle voiture d'ambulance entrait, ils durent +la laisser passer. Celle-ci, plus petite, à deux roues seulement, +contenait deux grands blessés, couchés sur des sangles. Le premier +qu'on descendit, avec toutes sortes de précautions, n'était plus +qu'une masse de chairs sanglantes, une main cassée, le flanc +labouré par un éclat d'obus. Le second avait la jambe droite +broyée. Et tout de suite Bouroche, faisant placer celui-ci sur la +toile cirée du matelas, commença la première opération, au milieu +du continuel va-et-vient des infirmiers et de ses aides. Madame +Delaherche et Gilberte, assises près de la pelouse, roulaient des +bandes. + +Dehors, Delaherche avait rattrapé Henriette. + +-- Voyons, ma chère Madame Weiss, vous n'allez pas faire cette +folie... Comment voulez-vous rejoindre Weiss là-bas? Il ne doit +même plus y être, il s'est sans doute jeté à travers champs pour +revenir... Je vous assure que Bazeilles est inabordable. + +Mais elle ne l'écoutait pas, marchait plus vite, s'engageait dans +la rue du Ménil, pour gagner la porte de Balan. Il était près de +neuf heures, et Sedan n'avait plus le frisson noir du matin, le +réveil désert et tâtonnant, dans l'épais brouillard. Un soleil +lourd découpait nettement les ombres des maisons, le pavé +s'encombrait d'une foule anxieuse, que traversaient de continuels +galops d'estafettes. Des groupes surtout se formaient autour des +quelques soldats sans armes qui étaient rentrés déjà, les uns +blessés légèrement, les autres dans une exaltation nerveuse +extraordinaire, gesticulant et criant. Et pourtant la ville aurait +encore eu à peu près son aspect de tous les jours, sans les +boutiques aux volets clos, sans les façades mortes, où pas une +persienne ne s'ouvrait. Puis, c'était ce canon, ce canon continu, +dont toutes les pierres, le sol, les murs, jusqu'aux ardoises des +toits, tremblaient. + +Delaherche était en proie à un combat intérieur fort désagréable, +partagé entre son devoir d'homme brave qui lui commandait de ne +pas quitter Henriette, et sa terreur de refaire le chemin de +Bazeilles sous les obus. Tout d'un coup, comme ils arrivaient à la +porte de Balan, un flot d'officiers à cheval qui rentraient, les +sépara. Des gens s'écrasaient près de cette porte, attendant des +nouvelles. Vainement, il courut, chercha la jeune femme: elle +devait être hors de l'enceinte, hâtant le pas sur la route. Et, +sans pousser le zèle plus loin, il se surprit à dire tout haut: + +-- Ah, tant pis! c'est trop bête! + +Alors, Delaherche flâna dans Sedan, en bourgeois curieux qui ne +voulait rien perdre du spectacle, travaillé cependant d'une +inquiétude croissante. Qu'est-ce que tout cela allait devenir? Et, +si l'armée était battue, la ville n'aurait-elle pas à souffrir +beaucoup? Les réponses à ces questions qu'il se posait restaient +obscures, trop dépendantes des événements. Mais il n'en commençait +pas moins à trembler pour sa fabrique, son immeuble de la rue +Maqua, d'où il avait du reste déménagé toutes ses valeurs, +enfouies en un lieu sûr. Il se rendit à l'Hôtel de Ville, y trouva +le conseil municipal siégeant en permanence, s'y oublia longtemps, +sans rien apprendre de nouveau, sinon que la bataille tournait +fort mal. L'armée ne savait plus à qui obéir, rejetée en arrière +par le général Ducrot, pendant les deux heures où il avait eu le +commandement, ramenée en avant par le général de Wimpffen, qui +venait de lui succéder; et ces oscillations incompréhensibles, ces +positions qu'il fallait reconquérir après les avoir abandonnées, +toute cette absence de plan et d'énergique direction précipitait +le désastre. + +Puis, Delaherche poussa jusqu'à la Sous-Préfecture, pour savoir si +l'empereur n'avait pas reparu. On ne put lui donner que des +nouvelles du maréchal De Mac-Mahon, dont un chirurgien avait pansé +la blessure peu dangereuse, et qui était tranquillement dans son +lit. Mais, vers onze heures, comme il battait de nouveau le pavé, +il fut arrêté un instant, dans la Grande-Rue, devant l'hôtel de +l'Europe, par un lent cortège, des cavaliers couverts de +poussière, dont les mornes chevaux marchaient au pas. Et, à la +tête, il reconnut l'empereur, qui rentrait après avoir passé +quatre heures sur le champ de bataille. La mort n'avait pas voulu +de lui, décidément. Sous la sueur d'angoisse de cette marche au +travers de la défaite, le fard s'en était allé des joues, les +moustaches cirées s'étaient amollies, pendantes, la face terreuse +avait pris l'hébètement douloureux d'une agonie. Un officier, qui +descendit devant l'hôtel, se mit à expliquer au milieu d'un groupe +la route parcourue, de la Moncelle à Givonne, tout le long de la +petite vallée, parmi les soldats du 1er corps, que les saxons +avaient refoulés sur la rive droite du ruisseau; et l'on était +revenu par le chemin creux du fond de Givonne, dans un tel +encombrement déjà, que même, si l'empereur avait désiré retourner +sur le front des troupes, il n'aurait pu le faire que très +difficilement. D'ailleurs, à quoi bon? + +Comme Delaherche écoutait ces détails, une détonation violente +ébranla le quartier. C'était un obus qui venait de démolir une +cheminée, rue sainte-Barbe, près du donjon. Il y eut un sauve-qui- +peut, des cris de femmes s'élevèrent. Lui, s'était collé contre un +mur, lorsqu'une nouvelle détonation brisa les vitres d'une maison +voisine. Cela devenait terrible, si l'on bombardait Sedan; et il +rentra au pas de course rue Maqua, il fut pris d'un tel besoin de +savoir, qu'il ne s'arrêta point, monta vivement sur les toits, +ayant là-haut une terrasse, d'où l'on dominait la ville et les +environs. + +Tout de suite, il fut un peu rassuré. Le combat avait lieu par- +dessus la ville, les batteries allemandes de la Marfée et de +Frénois allaient, au delà des maisons, balayer le plateau de +l'Algérie; et il s'intéressa même au vol des obus, à la courbe +immense de légère fumée qu'ils laissaient sur Sedan, pareils à des +oiseaux invisibles au fin sillage de plumes grises. Il lui parut +d'abord évident que les quelques obus qui avaient crevé des +toitures, autour de lui, étaient des projectiles égarés. On ne +bombardait pas encore la ville. Puis, en regardant mieux, il crut +comprendre qu'ils devaient être des réponses aux rares coups tirés +par les canons de la place. Il se tourna, examina, vers le nord, +la citadelle, tout cet amas compliqué et formidable de +fortifications, les pans de murailles noirâtres, les plaques +vertes des glacis, un pullulement géométrique de bastions, surtout +les trois cornes géantes, celles des écossais, du grand jardin et +de la Rochette, aux angles menaçants; et c'était ensuite, comme un +prolongement cyclopéen, du côté de l'ouest, le fort de Nassau, que +suivait le fort du Palatinat, au-dessus du faubourg du Ménil. Il +en eut à la fois une impression mélancolique d'énormité et +d'enfantillage. À quoi bon, maintenant, avec ces canons, dont les +projectiles volaient si aisément d'un bout du ciel à l'autre? La +place, d'ailleurs, n'était pas armée, n'avait ni les pièces +nécessaires, ni les munitions, ni les hommes. Depuis trois +semaines à peine, le gouverneur avait organisé une garde +nationale, des citoyens de bonne volonté, qui devaient servir les +quelques pièces en état. Et c'était ainsi qu'au Palatinat trois +canons tiraient, tandis qu'il y en avait bien une demi-douzaine à +la porte de Paris. Seulement, on n'avait que sept ou huit +gargousses à brûler par pièce, on ménageait les coups, on n'en +lâchait qu'un par demi-heure, et pour l'honneur simplement, car +les obus ne portaient pas, tombaient dans les prairies, en face. +Aussi, dédaigneuses, les batteries ennemies ne répondaient-elles +que de loin en loin, comme par charité. + +Là-bas, ce qui intéressait Delaherche, c'étaient ces batteries. Il +fouillait de ses yeux vifs les coteaux de la Marfée, lorsqu'il eut +l'idée de la lunette d'approche qu'il s'amusait autrefois à +braquer sur les environs, du haut de la terrasse. Il descendit la +chercher, remonta, l'installa; et, comme il s'orientait, faisant à +petits mouvements défiler les terres, les arbres, les maisons, il +tomba, au-dessus de la grande batterie de Frénois, sur le groupe +d'uniformes que Weiss avait deviné de Bazeilles, à l'angle d'un +bois de pins. Mais lui, grâce au grandissement, aurait compté les +officiers de cet état-major, tellement il les voyait avec netteté. +Plusieurs étaient à demi couchés dans l'herbe, d'autres debout +formaient des groupes; et, en avant, il y avait un homme seul, +l'air sec et mince, à l'uniforme sans éclat, dans lequel pourtant +il sentit le maître. C'était bien le roi de Prusse, à peine haut +comme la moitié du doigt, un de ces minuscules soldats de plomb +des jouets d'enfant. Il n'en fut du reste certain que plus tard, +il ne l'avait plus quitté de l'oeil, revenant toujours à cet +infiniment petit, dont la face, grosse comme une lentille, ne +mettait qu'un point blême sous le vaste ciel bleu. + +Il n'était pas midi encore, le roi constatait la marche +mathématique, inexorable de ses armées, depuis neuf heures. Elles +allaient, elles allaient toujours selon les chemins tracés, +complétant le cercle, refermant pas à pas, autour de Sedan, leur +muraille d'hommes et de canons. Celle de gauche, venue par la +plaine rase de Donchery, continuait à déboucher du défilé de +Saint-Albert, dépassait Saint-Menges, commençait à gagner +Fleigneux; et il voyait distinctement, derrière le XIe corps +violemment aux prises avec les troupes du général Douay, se couler +le Ve corps, qui profitait des bois pour se diriger sur le +calvaire d'Illy; tandis que des batteries s'ajoutaient aux +batteries, une ligne de pièces tonnantes sans cesse prolongée, +l'horizon entier peu à peu en flammes. L'armée de droite occupait +désormais tout le vallon de la Givonne, le XIIe corps s'était +emparé de la Moncelle, la garde venait de traverser Daigny, +remontant déjà le ruisseau, en marche également vers le calvaire, +après avoir forcé le général Ducrot à se replier derrière le bois +de la Garenne. Encore un effort, et le prince royal de Prusse +donnerait la main au prince royal de Saxe, dans ces champs nus, à +la lisière même de la forêt des Ardennes. Au sud de la ville, on +ne voyait plus Bazeilles, disparu dans la fumée des incendies, +dans la fauve poussière d'une lutte enragée. + +Et le roi, tranquille, regardait, attendait depuis le matin. Une +heure, deux heures encore, peut-être trois: ce n'était qu'une +question de temps, un rouage poussait l'autre, la machine à broyer +était en branle et achèverait sa course. Sous l'infini du ciel +ensoleillé, le champ de bataille se rétrécissait, toute cette +mêlée furieuse de points noirs se culbutait, se tassait de plus en +plus autour de Sedan. Des vitres luisaient dans la ville, une +maison semblait brûler, à gauche, vers le faubourg de la Cassine. +Puis, au delà, dans les champs redevenus déserts, du côté de +Donchery et du côté de Carignan, c'était une paix chaude et +lumineuse, les eaux claires de la Meuse, les arbres heureux de +vivre, les grandes terres fécondes, les larges prairies vertes, +sous l'ardeur puissante de midi. + +D'un mot, le roi avait demandé un renseignement. Sur l'échiquier +colossal, il voulait savoir et tenir dans sa main cette poussière +d'hommes qu'il commandait. À sa droite, un vol d'hirondelles, +effrayées par le canon, tourbillonna, s'enleva très haut, se +perdit vers le sud. + + + + +IV + + +Sur la route de Balan, Henriette d'abord put marcher d'un pas +rapide. Il n'était guère plus de neuf heures, la chaussée large, +bordée de maisons et de jardins, se trouvait libre encore, +obstruée pourtant de plus en plus, à mesure qu'on approchait du +bourg, par les habitants qui fuyaient et par des mouvements de +troupe. À chaque nouveau flot de foule, elle se serrait contre les +murs, elle se glissait, passait quand même. Et, mince, effacée +dans sa robe sombre, ses beaux cheveux blonds et sa petite face +pâle à demi disparus sous le fichu de dentelle noire, elle +échappait aux regards, rien ne ralentissait son pas léger et +silencieux. + +Mais, à Balan, un régiment d'infanterie de marine barrait la +route. C'était une masse compacte d'hommes attendant des ordres, à +l'abri des grands arbres qui les cachaient. Elle se haussa sur les +pieds, n'en vit pas la fin. Cependant, elle essaya de se faire +plus petite encore, de se faufiler. Des coudes la repoussaient, +elle sentait dans ses flancs les crosses des fusils. Au bout de +vingt pas, des cris, des protestations s'élevèrent. Un capitaine +tourna la tête et s'emporta. + +-- Eh! La femme, êtes-vous folle? ... Où allez-vous? + +-- Je vais à Bazeilles. + +-- Comment, à Bazeilles! + +Ce fut un éclat de rire général. On se la montrait, on +plaisantait. Le capitaine, égayé lui aussi, venait de reprendre: + +-- À Bazeilles, ma petite, vous devriez bien nous y emmener avec +vous!... Nous y étions tout à l'heure, j'espère que nous allons y +retourner; mais je vous avertis qu'il n'y fait pas froid. + +-- Je vais à Bazeilles rejoindre mon mari, déclara Henriette de sa +voix douce, tandis que ses yeux d'un bleu pâle gardaient leur +tranquille décision. + +On cessa de rire, un vieux sergent la dégagea, la força de +retourner en arrière. + +-- Ma pauvre enfant, vous voyez bien qu'il vous est impossible de +passer... Ce n'est pas l'affaire d'une femme d'aller à Bazeilles +en ce moment... Vous le retrouverez plus tard, votre mari. Voyons, +soyez raisonnable! + +Elle dut céder, elle s'arrêta, debout, se haussant à chaque +minute, regardant au loin, dans l'entêtée résolution de continuer +sa route. Ce qu'elle entendait dire autour d'elle la renseignait. +Des officiers se plaignaient amèrement de l'ordre de retraite qui +leur avait fait abandonner Bazeilles, dès huit heures un quart, +lorsque le général Ducrot, succédant au maréchal, s'était avisé de +vouloir concentrer toutes les troupes sur le plateau d'Illy. Le +pis était que, le 1er corps ayant reculé trop tôt, livrant le +vallon de la Givonne aux allemands, le 12e corps, attaqué déjà +vivement de front, venait d'être débordé sur son flanc gauche. +Puis, maintenant que le général de Wimpffen succédait au général +Ducrot, le premier plan de nouveau l'emportait, l'ordre arrivait +de réoccuper Bazeilles coûte que coûte, pour jeter les Bavarois à +la Meuse. N'était-ce pas imbécile de leur avoir fait abandonner +une position, qu'il leur fallait à cette heure reconquérir? On +voulait bien se faire tuer, mais pas pour le plaisir, vraiment! + +Il y eut un grand mouvement d'hommes et de chevaux, le général de +Wimpffen parut, debout sur ses étriers, la face ardente, la parole +exaltée, criant: + +-- Mes amis, nous ne pouvons pas reculer, ce serait la fin de +tout... Si nous devons battre en retraite, nous irons sur Carignan +et non sur Mézières... Mais nous vaincrons, vous les avez battus +ce matin, vous les battrez encore! + +Il galopa, s'éloigna par un chemin qui montait vers la Moncelle. +Le bruit courait qu'il venait d'avoir avec le général Ducrot une +discussion violente, chacun soutenant son plan, attaquant le plan +contraire, l'un déclarant que la retraite par Mézières n'était +plus possible depuis le matin, l'autre prophétisant qu'avant le +soir, si l'on ne se retirait pas sur le plateau d'Illy, l'armée +serait cernée. Et ils s'accusaient mutuellement de ne connaître ni +le pays, ni la situation vraie des troupes. Le pis était qu'ils +avaient tous les deux raison. + +Mais, depuis un instant, Henriette se trouvait distraite dans sa +hâte d'avancer. Elle venait de reconnaître, échouée au bord de la +route, toute une famille de Bazeilles, de pauvres tisserands, le +mari, la femme, avec trois filles, dont la plus âgée n'avait que +neuf ans. Ils étaient tellement brisés, tellement éperdus de +fatigue et de désespoir, qu'ils n'avaient pu aller plus loin, +tombés contre un mur. + +-- Ah! ma chère dame, répétait la femme à Henriette, nous n'avons +plus rien... Vous savez, notre maison était sur la place de +l'église. Alors, voilà qu'un obus y a mis le feu. Je ne sais pas +comment les enfants et nous autres, nous n'y sommes pas restés... + +Les trois petites filles, à ce souvenir, se remirent à sangloter, +en poussant des cris, tandis que la mère entrait dans les détails +de leur désastre, avec des gestes fous. + +-- J'ai vu le métier brûler comme un fagot de bois sec... Le lit, +les meubles ont flambé plus vite que des poignées de paille... Et +il y avait même la pendule, oui! La pendule que je n'ai pas eu le +temps d'emporter dans mes bras. + +-- Tonnerre de bon Dieu! jura l'homme, les yeux pleins de grosses +larmes, qu'est-ce que nous allons devenir? + +Henriette, pour les calmer, leur dit simplement, d'une voix qui +tremblait un peu: + +-- Vous êtes ensemble, sains et saufs tous les deux, et vous avez +vos fillettes: de quoi vous plaignez-vous? + +Puis, elle les questionna, voulut savoir ce qui se passait dans +Bazeilles, s'ils avaient vu son mari, comment ils avaient laissé +sa maison, à elle. Mais, dans le grelottement de leur peur, les +réponses étaient contradictoires. Non, ils n'avaient pas vu M +Weiss. Pourtant, une des petites filles cria qu'elle l'avait bien +vu, elle, qu'il était sur le trottoir, avec un gros trou au milieu +de la tête; et son père lui allongea une claque, pour la faire +taire, parce que, disait-il, elle mentait, à coup sûr. Quant à la +maison, elle devait être debout, lorsqu'ils avaient fui; même ils +se souvenaient d'avoir remarqué, en passant, que la porte et les +fenêtres étaient soigneusement closes, comme si pas une âme ne s'y +fût trouvée. À ce moment-là, d'ailleurs, les Bavarois n'occupaient +encore que la place de l'église, et il leur fallait prendre le +village rue par rue, maison par maison. Seulement, ils avaient dû +faire du chemin, tout Bazeilles brûlait sans doute, à cette heure. +Et ces misérables gens continuaient à parler de ces choses, avec +des gestes tâtonnants d'épouvante, évoquant la vision affreuse, +les toits qui flambaient, le sang qui coulait, les morts qui +couvraient la terre. + +-- Alors, mon mari? répéta Henriette. + +Ils ne répondaient plus, ils sanglotaient entre leurs mains +jointes. Et elle resta dans une anxiété atroce, sans faiblir, +debout, les lèvres seulement agitées d'un petit frisson. Que +devait-elle croire? Elle avait beau se dire que l'enfant s'était +trompée, elle voyait son mari en travers de la rue, la tête trouée +d'une balle. Puis, c'était cette maison hermétiquement close qui +l'inquiétait: pourquoi? Il ne s'y trouvait donc plus? La certitude +qu'il était tué lui glaça tout d'un coup le coeur. Mais peut-être +n'était-il que blessé; et le besoin d'aller là-bas, d'y être, la +reprit si impérieusement, qu'elle aurait tenté encore de se frayer +un passage, si, à cette minute, les clairons n'avaient sonné la +marche en avant. + +Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de Toulon, de Rochefort +ou de Brest, à peine instruits, sans avoir jamais fait le coup de +feu; et, depuis le matin, ils se battaient avec une bravoure, une +solidité de vétérans. Eux qui, de Reims à Mouzon, avaient marché +si mal, alourdis d'inaccoutumance, se révélaient comme les mieux +disciplinés, les plus fraternellement unis d'un lien de devoir et +d'abnégation, devant l'ennemi. Les clairons n'avaient eu qu'à +sonner, ils retournaient au feu, ils reprenaient l'attaque, malgré +leurs coeurs gros de colère. Trois fois, on leur avait promis, +pour les soutenir, une division qui ne venait pas. Ils se +sentaient abandonnés, sacrifiés. C'était leur vie à tous qu'on +leur demandait, en les ramenant ainsi sur Bazeilles, après le leur +avoir fait évacuer. Et ils le savaient, et ils donnaient leur vie +sans une révolte, serrant les rangs, quittant les arbres qui les +protégeaient, pour rentrer sous les obus et les balles. + +Henriette eut un soupir de profond soulagement. Enfin, on marchait +donc! Elle les suivit, espérant arriver avec eux, prête à courir, +s'ils couraient. Mais, de nouveau déjà, on s'était arrêté. À +présent, les projectiles pleuvaient, il allait falloir, pour +réoccuper Bazeilles, reconquérir chaque mètre de la route, +s'emparer des ruelles, des maisons, des jardins, à droite et à +gauche. Les premiers rangs avaient ouvert le feu, on n'avançait +plus que par saccades, les moindres obstacles faisaient perdre de +longues minutes. Jamais elle n'arriverait, si elle restait ainsi +en queue, attendant la victoire. Et elle se décida, se jeta à +droite, entre deux haies, dans un sentier qui descendait vers les +prairies. + +Le projet d'Henriette fut alors d'atteindre Bazeilles par ces +vastes prés bordant la Meuse. Cela, d'ailleurs, n'était pas très +net en elle. Soudain, elle resta plantée, au bord d'une petite mer +immobile, qui, de ce côté-Ci, lui barrait le chemin. C'était +l'inondation, les terres basses changées en un lac de défense, +auxquelles elle n'avait point songé. Un instant, elle voulut +retourner en arrière; puis, au risque d'y laisser ses chaussures, +elle continua, suivit le bord, dans l'herbe trempée, où elle +enfonçait jusqu'à la cheville. Pendant une centaine de mètres, ce +fut praticable. Ensuite, elle buta contre le mur d'un jardin: le +terrain dévalait, l'eau battait le mur, profonde de deux mètres. +Impossible de passer. Ses petits poings se serrèrent, elle dut se +raidir de toute sa force, pour ne pas fondre en larmes. Après le +premier saisissement, elle longea la clôture, trouva une ruelle +qui filait entre les maisons éparses. Cette fois, elle se crut +sauvée, car elle connaissait ce dédale, ces bouts de sentiers +enchevêtrés, dont l'écheveau aboutissait tout de même au village. + +Là seulement, les obus tombaient. Henriette resta figée, très +pâle, dans l'assourdissement d'une effrayante détonation, dont le +coup de vent l'enveloppa. Un projectile venait d'éclater devant +elle, à quelques mètres. Elle tourna la tête, examina les hauteurs +de la rive gauche, d'où montaient les fumées des batteries +allemandes; et elle comprit, se remit en marche, les yeux fixés +sur l'horizon, guettant les obus, pour les éviter. La témérité +folle de sa course n'allait pas sans un grand sang-Froid, toute la +tranquillité brave dont sa petite âme de bonne ménagère était +capable. Elle voulait ne pas être tuée, retrouver son mari, le +reprendre, vivre ensemble, heureux encore. Les obus ne cessaient +plus, elle filait le long des murs, se jetait derrière les bornes, +profitait des moindres abris. Mais il se présenta un espace +découvert, un bout de chemin défoncé, déjà couvert d'éclats; et +elle attendait, à l'encoignure d'un hangar, lorsqu'elle aperçut, +devant elle, au ras d'une sorte de trou, la tête curieuse d'un +enfant, qui regardait. C'était un petit garçon de dix ans, pieds +nus, habillé d'une seule chemise et d'un pantalon en lambeaux, +quelque rôdeur de route, très amusé par la bataille. Ses minces +yeux noirs pétillaient, et il s'exclamait d'allégresse, à chaque +détonation. + +-- Oh! Ce qu'ils sont rigolo!... Bougez pas, en v'là encore un qui +s'amène!... Boum! À-t-il pété, celui-là!... Bougez pas, bougez +pas! + +Et, à chaque projectile, il faisait un plongeon au fond du trou, +reparaissait, levait sa tête d'oiseau siffleur, pour replonger +encore. + +Henriette remarqua alors que les obus venaient du Liry, tandis que +les batteries de Pont-Maugis et de Noyers ne tiraient plus que sur +Balan. Elle voyait très nettement la fumée, à chaque décharge; +puis, elle entendait presque aussitôt le sifflement, que suivait +la détonation. Il dut y avoir un court répit, des vapeurs légères +se dissipaient lentement. + +-- Pour sûr qu'ils boivent un coup! cria le petit. Vite, vite! +Donnez-moi la main, nous allons nous cavaler! + +Il lui prit la main, la força à le suivre; et tous deux +galopèrent, côte à côte, pliant le dos, traversant ainsi l'espace +découvert. Au bout, comme ils se jetaient derrière une meule et +qu'ils se retournaient, ils virent de nouveau un obus arriver, +tomber droit sur le hangar, à la place qu'ils occupaient tout à +l'heure. Le fracas fut épouvantable, le hangar s'abattit. + +Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui trouvait ça très +farce. + +-- Bravo! En v'là de la casse!... Hein? Tout de même, il était +temps! + +Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait contre un obstacle +infranchissable, des murs de jardin, sans chemin aucun. Son petit +compagnon continuait à rire, disait qu'on passait toujours, quand +on le voulait bien. Il grimpa sur le chaperon d'un mur, l'aida +ensuite à le franchir. D'un saut, ils se trouvèrent dans un +potager, parmi des planches de haricots et de pois. Des clôtures +partout. Alors, pour en sortir, il leur fallut traverser une +maison basse de jardinier. Lui, sifflant, les mains ballantes, +allait le premier, ne s'étonnait de rien. Il poussa une porte, se +trouva dans une chambre, passa dans une autre, où il y avait une +vieille femme, la seule âme restée là sans doute. Elle semblait +hébétée, debout près d'une table. Elle regarda ces deux personnes +inconnues passer ainsi au travers de sa maison; et elle ne leur +dit pas un mot, et eux-mêmes ne lui adressèrent pas la parole. +Déjà, de l'autre côté, ils ressortaient dans une ruelle, qu'ils +purent suivre pendant un instant. Puis, d'autres difficultés se +présentèrent, ce fut de la sorte, durant près d'un kilomètre, des +murailles sautées, des haies franchies, une course qui coupait au +plus court, par les portes des remises, les fenêtres des +habitations, selon le hasard de la route qu'ils parvenaient à se +frayer. Des chiens hurlaient, ils faillirent être renversés par +une vache qui fuyait d'un galop furieux. Cependant, ils devaient +approcher, une odeur d'incendie leur arrivait, de grandes fumées +rousses, telles que de légers crêpes flottants, voilaient à chaque +minute le soleil. + +Tout d'un coup, le gamin s'arrêta, se planta devant Henriette. + +-- Dites donc, madame, comme ça, où donc allez-vous? + +-- Mais tu le vois, je vais à Bazeilles. + +Il siffla, il eut un de ses rires aigus de vaurien échappé de +l'école, qui se faisait du bon sang. + +-- À Bazeilles... Ah! non, ça n'est pas mon affaire... Moi, je vas +ailleurs. Bien le bonsoir! + +Et il tourna sur les talons, il s'en alla comme il était venu, +sans qu'elle pût savoir d'où il sortait ni où il rentrait. Elle +l'avait trouvé dans un trou, elle le perdit des yeux au coin d'un +mur; et jamais plus elle ne devait le revoir. + +Quand elle fut seule, Henriette éprouva un singulier sentiment de +peur. Ce n'était guère une protection, cet enfant chétif avec +elle; mais il l'étourdissait de son bavardage. Maintenant, elle +tremblait, elle si naturellement courageuse. Les obus ne tombaient +plus, les allemands avaient cessé de tirer sur Bazeilles, dans la +crainte sans doute de tuer les leurs, maîtres du village. +Seulement, depuis quelques minutes, elle entendait des balles +siffler, ce bourdonnement de grosses mouches dont on lui avait +parlé, et qu'elle reconnaissait. Au loin, c'était une confusion +telle de toutes les rages, qu'elle ne distinguait même pas le +bruit de la fusillade, dans la violence de cette clameur. Comme +elle tournait l'angle d'une maison, il y eut, près de son oreille, +un bruit mat, une chute de plâtre, qui la firent s'arrêter net: +une balle venait d'écorner la façade, elle en restait toute pâle. +Puis, avant qu'elle se fût demandé si elle aurait le courage de +continuer, elle reçut au front comme un coup de marteau, elle +tomba sur les deux genoux, étourdie. Une seconde balle, qui +ricochait, l'avait effleurée un peu au-dessus du sourcil gauche, +en ne laissant là qu'une forte meurtrissure. Quand elle eut porté +les deux mains à son front, elle les retira rouges de sang. Mais +elle avait senti le crâne solide, intact, sous les doigts; et elle +répéta tout haut, pour s'encourager: + +-- Ce n'est rien, ce n'est rien... Voyons, je n'ai pas peur, non! +je n'ai pas peur... + +Et c'était vrai, elle se releva, elle marcha dès lors parmi les +balles avec une insouciance de créature dégagée d'elle-même, qui +ne raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne cherchait même plus à +se protéger, allant tout droit, la tête haute, n'allongeant le pas +que dans le désir d'arriver. Les projectiles s'écrasaient autour +d'elle, vingt fois elle manqua d'être tuée, sans paraître le +savoir. Sa hâte légère, son activité de femme silencieuse, +semblaient l'aider, la faire passer si fine, si souple dans le +péril, qu'elle y échappait. Elle était enfin à Bazeilles, elle +coupa au milieu d'un champ de luzerne, pour rejoindre la route, la +grande rue qui traverse le village. Comme elle y débouchait, elle +reconnut sur la droite, à deux cents pas, sa maison qui brûlait, +sans qu'on vît les flammes au grand soleil, le toit à demi +effondré déjà, les fenêtres vomissant des tourbillons de fumée +noire. Alors, un galop l'emporta, elle courut à perdre haleine. + +Weiss, dès huit heures, s'était trouvé enfermé là, séparé des +troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour à Sedan était +devenu impossible, car les Bavarois, débordant par le parc de +Montivilliers, avaient coupé la ligne de retraite. Il était seul, +avec son fusil et les cartouches qui lui restaient, lorsqu'il +aperçut devant sa porte une dizaine de soldats, demeurés comme lui +en arrière, isolés de leurs camarades, cherchant des yeux un abri, +pour vendre au moins chèrement leur peau. Vivement, il descendit +leur ouvrir, et la maison dès lors eut une garnison, un capitaine, +un caporal, huit hommes, tous hors d'eux, enragés, résolus à ne +pas se rendre. + +-- Tiens! Laurent, vous en êtes! s'écria Weiss, surpris de voir +parmi eux un grand garçon maigre, qui tenait un fusil, ramassé à +côté de quelque cadavre. + +Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, était un garçon +jardinier du voisinage, âgé d'une trentaine d'années, et qui avait +perdu récemment sa mère et sa femme, emportées par la même +mauvaise fièvre. + +-- Pourquoi donc que je n'en serais pas? + +Répondit-il. Je n'ai que ma carcasse, je puis bien la donner... Et +puis, vous savez, ça m'amuse, à cause que je ne tire pas mal, et +que ça va être drôle d'en démolir un à chaque coup, de ces +bougres-là! + +Déjà, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. Rien à +faire du rez-de-chaussée, on se contenta de pousser les meubles +contre la porte et les fenêtres, pour les barricader le plus +solidement possible. Ce fut ensuite dans les trois petites pièces +du premier étage et dans le grenier qu'ils organisèrent la +défense, approuvant du reste les préparatifs déjà faits par Weiss, +les matelas garnissant les persiennes, les meurtrières ménagées de +place en place, entre les lames. Comme le capitaine se hasardait à +se pencher, pour examiner les alentours, il entendit des cris, des +larmes d'enfant. + +-- Qu'est-ce donc? demanda-t-il. + +Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit Auguste +malade, la face pourpre de fièvre entre ses draps blancs, +demandant à boire, appelant sa mère, qui ne pouvait plus lui +répondre, gisante sur le carreau, la tête broyée. Et, à cette +vision, il eut un geste douloureux, il répondit: + +-- Un pauvre petit dont un obus a tué la mère, et qui pleure, là, +à côté. + +-- Tonnerre de Dieu! murmura Laurent, ce qu'il va falloir leur +faire payer tout ça! + +Il n'arrivait encore dans la façade que des balles perdues. Weiss +et le capitaine, accompagnés du garçon jardinier et de deux +hommes, étaient montés dans le grenier, d'où ils pouvaient mieux +surveiller la route. Ils la voyaient obliquement, jusqu'à la place +de l'église. Cette place était maintenant au pouvoir des Bavarois; +mais ils n'avançaient toujours qu'avec beaucoup de peine et une +extrême prudence. Au coin d'une ruelle, une poignée de fantassins +les tint encore en échec pendant près d'un quart d'heure, d'un feu +tellement nourri, que les morts s'entassaient. Ensuite, ce fut une +maison, à l'autre encoignure, dont ils durent s'emparer, avant de +passer outre. Par moments, dans la fumée, on distinguait une +femme, avec un fusil, tirant d'une des fenêtres. C'était la maison +d'un boulanger, des soldats s'y trouvaient oubliés, mêlés aux +habitants; et, la maison prise, il y eut des cris, une effroyable +bousculade roula jusqu'au mur d'en face, un flot dans lequel +apparut la jupe de la femme, une veste d'homme, des cheveux blancs +hérissés; puis, un feu de peloton gronda, du sang jaillit jusqu'au +chaperon du mur. Les allemands étaient inflexibles: toute personne +prise les armes à la main, n'appartenant point aux armées +belligérantes, était fusillée sur l'heure, comme coupable de +s'être mise en dehors du droit des gens. Devant la furieuse +résistance du village, leur colère montait, et les pertes +effroyables qu'ils éprouvaient depuis bientôt cinq heures, les +poussaient à d'atroces représailles. Les ruisseaux coulaient +rouges, les morts barraient la route, certains carrefours +n'étaient plus que des charniers, d'où s'élevaient des râles. +Alors, dans chaque maison qu'ils emportaient de haute lutte, on +les vit jeter de la paille enflammée; d'autres couraient avec des +torches, d'autres badigeonnaient les murs de pétrole; et bientôt +des rues entières furent en feu, Bazeilles flamba. + +Cependant, au milieu du village, il n'y avait plus que la maison +de Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait son air menaçant +de citadelle, résolue à ne pas se rendre. + +-- Attention! les voici! cria le capitaine. + +Une décharge, partie du grenier et du premier étage, coucha par +terre trois des Bavarois qui s'avançaient, en rasant les murs. Les +autres se replièrent, s'embusquèrent à tous les angles de la +route; et le siège de la maison commença, une telle pluie de +balles fouetta la façade qu'on aurait dit un ouragan de grêle. +Pendant près de dix minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant +le plâtre, sans faire grand mal. Mais un des hommes que le +capitaine avait pris avec lui dans le grenier, ayant commis +l'imprudence de se montrer à une lucarne, fut tué raide, d'une +balle en plein front. + +-- Nom d'un chien! un de moins! gronda le capitaine. Méfiez-vous +donc, nous ne sommes pas assez pour nous faire tuer par plaisir! + +Lui-même avait pris un fusil, et il tirait, abrité derrière un +volet. Mais Laurent, le garçon jardinier, faisait surtout son +admiration. À genoux, le canon de son chassepot appuyé dans +l'étroite fente d'une meurtrière, comme à l'affût, il ne lâchait +un coup qu'en toute certitude; et il en annonçait même le résultat +à l'avance. + +-- Au petit officier bleu, là-bas, dans le coeur... À l'autre, +plus loin, le grand sec, entre les deux yeux... Au gros qui a une +barbe rousse et qui m'embête, dans le ventre... + +Et, chaque fois, l'homme tombait, foudroyé, frappé à l'endroit +qu'il désignait; et lui continuait paisiblement, ne se hâtait pas, +ayant de quoi faire, disait-il, car il lui aurait fallu du temps, +pour les tuer tous de la sorte, un à un. + +-- Ah! si j'avais des yeux! répétait furieusement Weiss. + +Il venait de casser ses lunettes, il en était désespéré. Son +binocle lui restait, mais il n'arrivait pas à le faire tenir +solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inondait la face; +et, souvent, il tirait au hasard, enfiévré, les mains tremblantes. +Toute une passion croissante emportait son calme ordinaire. + +-- Ne vous pressez pas, ça ne sert absolument à rien, disait +Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n'a plus de casque, +au coin de l'épicier... Mais c'est très bien, vous lui avez cassé +la patte, et le voilà qui gigote dans son sang. + +Weiss, un peu pâle, regardait. Il murmura: + +-- Finissez-le. + +-- Gâcher une balle, ah! non, par exemple! vaut mieux en démolir +un autre. + +Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir redoutable, qui +partait des lucarnes du grenier. Pas un homme ne pouvait avancer, +sans rester par terre. Aussi firent-ils entrer en ligne des +troupes fraîches, avec l'ordre de cribler de balles la toiture. +Dès lors, le grenier devint intenable: les ardoises étaient +percées aussi aisément que de minces feuilles de papier, les +projectiles pénétraient de toutes parts, ronflant comme des +abeilles. À chaque seconde, on courait le risque d'être tué. + +-- Descendons, dit le capitaine. On peut tenir encore au premier. + +Mais, comme il se dirigeait vers l'échelle, une balle l'atteignit +dans l'aine et le renversa. + +-- Trop tard, nom d'un chien! + +Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, s'entêtèrent à le +descendre, bien qu'il leur criât de ne pas perdre leur temps à +s'occuper de lui: il avait son compte, il pouvait tout aussi bien +crever en haut qu'en bas. Pourtant, dans une chambre du premier +étage, lorsqu'on l'eut couché sur un lit, il voulut encore diriger +la défense. + +-- Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant que votre +feu ne se ralentira point, ils sont bien trop prudents pour se +risquer. + +En effet, le siège de la petite maison continuait, s'éternisait. +Vingt fois elle avait paru devoir être emportée dans la tempête de +fer dont elle était battue; et, sous les rafales, au milieu de la +fumée, elle se montrait de nouveau debout, trouée, déchiquetée, +crachant quand même des balles par chacune de ses fentes. Les +assaillants exaspérés d'être arrêtés si longtemps et de perdre +tant de monde devant une pareille bicoque, hurlaient, tiraillaient +à distance, sans avoir l'audace de se ruer pour enfoncer la porte +et les fenêtres, en bas. + +-- Attention! cria le caporal, voilà une persienne qui tombe! + +La violence des balles venait d'arracher une persienne de ses +gonds. Mais Weiss se précipita, poussa une armoire contre la +fenêtre; et Laurent, embusqué derrière, put continuer son tir. Un +des soldats gisait à ses pieds, la mâchoire fracassée, perdant +beaucoup de sang. Un autre reçut une balle dans la gorge, roula +jusqu'au mur, où il râla sans fin, avec un frisson convulsif de +tout le corps. Ils n'étaient plus que huit, en ne comptant pas le +capitaine, qui, trop affaibli pour parler, adossé au fond du lit, +donnait encore des ordres, par gestes. De même que le grenier, les +trois chambres du premier étage commençaient à devenir intenables, +car les matelas en lambeaux n'arrêtaient plus les projectiles: des +éclats de plâtre sautaient des murs et du plafond, les meubles +s'écornaient, les flancs de l'armoire se fendaient comme sous des +coups de hache. Et le pis était que les munitions allaient +manquer. + +-- Est-ce dommage! grogna Laurent. Ca marche si bien! + +Weiss eut une idée brusque. + +-- Attendez! + +Il venait de songer au soldat mort, là-haut, dans le grenier. Et +il monta, le fouilla, pour prendre les cartouches qu'il devait +avoir. Tout un pan de la toiture s'était effondré, il vit le ciel +bleu, une nappe de gaie lumière qui l'étonna. Pour ne pas être +tué, il se traînait sur les genoux. Puis, lorsqu'il tint les +cartouches, une trentaine encore, il se hâta, redescendit au +galop. + +Mais, en bas, comme il partageait cette provision nouvelle avec le +garçon jardinier, un soldat jeta un cri, tomba sur le ventre. Ils +n'étaient plus que sept; et, tout de suite, ils ne furent plus que +six, le caporal ayant reçu, dans l'oeil gauche, une balle qui lui +fit sauter la cervelle. + +Weiss, à partir de ce moment, n'eut plus conscience de rien. Lui +et les cinq autres continuaient à tirer comme des fous, achevant +les cartouches, sans même avoir l'idée qu'ils pouvaient se rendre. +Dans les trois petites pièces, le carreau était obstrué par les +débris des meubles. Des morts barraient les portes, un blessé, +dans un coin, jetait une plainte affreuse et continue. Partout, du +sang collait sous les semelles. Un filet rouge avait coulé, +descendant les marches. Et l'air n'était plus respirable, un air +épaissi et brûlant de poudre, une fumée, une poussière âcre, +nauséabonde, une nuit presque complète que rayaient les flammes +des coups de feu. + +-- Tonnerre de Dieu! cria Weiss, ils amènent du canon! + +C'était vrai. Désespérant de venir à bout de cette poignée +d'enragés, qui les attardaient ainsi, les Bavarois étaient en +train de mettre en position une pièce, au coin de la place de +l'église. Peut-être enfin passeraient-ils, lorsqu'ils auraient +jeté la maison par terre, à coups de boulets. Et cet honneur qu'on +leur faisait, cette artillerie braquée sur eux, là-bas, acheva +d'égayer furieusement les assiégés, qui ricanaient, pleins de +mépris. Ah! les bougres de lâches, avec leur canon! Toujours +agenouillé, Laurent visait soigneusement les artilleurs, tuant son +homme chaque fois; si bien que le service de la pièce ne pouvait +se faire, et qu'il se passa cinq ou six minutes avant que le +premier coup fût tiré. Trop haut, d'ailleurs, il n'emporta qu'un +morceau de la toiture. + +Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, il n'y +avait plus une seule cartouche. Exténués, hagards, les six +tâtonnaient, cherchaient ce qu'ils pourraient jeter par les +fenêtres, pour écraser l'ennemi. Un d'eux, qui se montra, +vociférant, brandissant les poings, fut criblé d'une volée de +plomb; et ils ne restèrent plus que cinq. Que faire? Descendre, +tâcher de s'échapper par le jardin et les prairies? À ce moment, +un tumulte éclata en bas, un flot furieux monta l'escalier: +c'étaient les Bavarois qui venaient enfin de faire le tour, +enfonçant la porte de derrière, envahissant la maison. Une mêlée +terrible s'engagea dans les petites pièces, parmi les corps et les +meubles en miettes. Un des soldats eut la poitrine trouée d'un +coup de baïonnette, et les deux autres furent faits prisonniers; +tandis que le capitaine, qui venait d'exhaler son dernier souffle, +demeurait la bouche ouverte, le bras levé encore, comme pour +donner un ordre. + +Cependant, un officier, un gros blond, armé d'un revolver, et dont +les yeux, injectés de sang, semblaient sortir des orbites, avait +aperçu Weiss et Laurent, l'un avec son paletot, l'autre avec sa +veste de toile bleue; et il les apostrophait violemment en +Français: + +-- Qui êtes-vous? qu'est-ce que vous fichez là, vous autres? + +Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit +d'injures, en allemand, la voix bégayante de fureur. Déjà, il +levait son pistolet pour leur casser la tête, lorsque les soldats +qu'il commandait, se ruèrent, s'emparèrent de Weiss et de Laurent, +qu'ils poussèrent dans l'escalier. Les deux hommes étaient portés, +charriés, au milieu de cette vague humaine, qui les jeta sur la +route; et ils roulèrent jusqu'au mur d'en face, parmi de telles +vociférations, que la voix des chefs ne s'entendait plus. Alors, +durant deux ou trois minutes encore, tandis que le gros officier +blond tâchait de les dégager, pour procéder à leur exécution, ils +purent se remettre debout et voir. + +D'autres maisons s'allumaient, Bazeilles n'allait plus être qu'un +brasier. Par les hautes fenêtres de l'église, des gerbes de +flammes commençaient à sortir. Des soldats, qui chassaient une +vieille dame de chez elle, venaient de la forcer à leur donner des +allumettes, pour mettre le feu à son lit et à ses rideaux. De +proche en proche, les incendies gagnaient, sous les brandons de +paille jetés, sous les flots de pétrole répandus; et ce n'était +plus qu'une guerre de sauvages, enragés par la longueur de la +lutte, vengeant leurs morts, leurs tas de morts, sur lesquels ils +marchaient. Des bandes hurlaient parmi la fumée et les étincelles, +dans l'effrayant vacarme fait de tous les bruits, des plaintes +d'agonie, des coups de feu, des écroulements. À peine se voyait- +on, de grandes poussières livides s'envolaient, cachaient le +soleil, d'une insupportable odeur de suie et de sang, comme +chargées des abominations du massacre. On tuait encore, on +détruisait dans tous les coins: la brute lâchée, l'imbécile +colère, la folie furieuse de l'homme en train de manger l'homme. + +Et Weiss, enfin, devant lui, aperçut sa maison qui brûlait. Des +soldats étaient accourus avec des torches, d'autres activaient les +flammes, en y lançant les débris des meubles. Rapidement, le rez- +de-chaussée flamba, la fumée sortit par toutes les plaies de la +façade et de la toiture. Mais, déjà, la teinturerie voisine +prenait également feu; et, chose affreuse, on entendit encore la +voix du petit Auguste, couché dans son lit, délirant de fièvre, +qui appelait sa mère; tandis que les jupes de la malheureuse, +étendue sur le seuil, la tête broyée, s'allumaient. + +-- Maman, j'ai soif... Maman, donne-moi de l'eau... + +Les flammes ronflèrent, la voix cessa, on ne distingua plus que +les hourras assourdissants des vainqueurs. + +Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un cri +terrible domina. C'était Henriette qui arrivait et qui venait de +voir son mari, contre le mur, en face d'un peloton préparant ses +armes. + +Elle se rua à son cou. + +-- Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a? Ils ne vont pas te tuer! + +Weiss, stupide, la regardait. Elle! Sa femme, désirée si +longtemps, adorée d'une tendresse idolâtre! Et un frémissement le +réveilla, éperdu. Qu'avait-il fait? Pourquoi était-il resté, à +tirer des coups de fusil, au lieu d'aller la rejoindre, ainsi +qu'il l'avait juré? Dans un éblouissement, il voyait son bonheur +perdu, la séparation violente, à jamais. Puis, le sang qu'elle +avait au front, le frappa; et la voix machinale, bégayante: + +-- Est-ce que tu es blessée? ... C'est fou d'être venue... + +D'un geste emporté, elle l'interrompit. + +-- Oh! moi, ce n'est rien, une égratignure... Mais toi, toi! +Pourquoi te gardent-ils? Je ne veux pas qu'ils te tuent! + +L'officier se débattait au milieu de la route encombrée, pour que +le peloton eût un peu de recul. Quand il aperçut cette femme au +cou d'un des prisonniers, il reprit violemment, en Français: + +-- Oh! non, pas de bêtises, hein!... D'où sortez-vous? Que voulez- +vous? + +-- Je veux mon mari. + +-- Votre mari, cet homme-là? ... Il a été condamné, justice doit +être faite. + +-- Je veux mon mari. + +-- Voyons, soyez raisonnable... Écartez-vous, nous n'avons pas +envie de vous faire du mal. + +-- Je veux mon mari. + +Renonçant alors à la convaincre, l'officier allait donner l'ordre +de l'arracher des bras du prisonnier, lorsque Laurent, silencieux +jusque-là, l'air impassible, se permit d'intervenir. + +-- Dites donc, capitaine, c'est moi qui vous ai démoli tant de +monde, et qu'on me fusille, ça va bien. D'autant plus que je n'ai +personne, ni mère, ni femme, ni enfant... Tandis que monsieur est +marié... Dites, lâchez-le donc, puis vous me réglerez mon +affaire... + +Hors de lui, le capitaine hurla: + +-- En voilà des histoires! est-ce qu'on se fiche de moi? ... Un +homme de bonne volonté pour emporter cette femme! + +Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s'avança, un +Bavarois trapu, à l'énorme tête embroussaillée de barbe et de +cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait qu'un large nez +carré et que de gros yeux bleus. Il était souillé de sang, +effroyable, tel qu'un de ces ours des cavernes, une de ces bêtes +poilues toutes rouges de la proie dont elles viennent de faire +craquer les os. + +Henriette répétait, dans un cri déchirant: + +-- Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari. + +Mais l'officier s'appliquait de grands coups de poing dans la +poitrine, en disant que, lui, n'était pas un bourreau, que s'il y +en avait qui tuaient les innocents, ce n'était pas lui. Elle +n'avait pas été condamnée, il se couperait la main, plutôt que de +toucher à un cheveu de sa tête. + +Alors, comme le Bavarois s'approchait, Henriette se colla au corps +de Weiss, de tous ses membres, éperdument. + +-- Oh! mon ami, je t'en supplie, garde-moi, laisse-moi mourir avec +toi... + +Weiss pleurait de grosses larmes; et, sans répondre, il +s'efforçait de détacher, de ses épaules et de ses reins, les +doigts convulsifs de la malheureuse. + +-- Tu ne m'aimes donc plus, que tu veux mourir sans moi... Garde- +moi, ça les fatiguera, ils nous tueront ensemble. + +Il avait dégagé une des petites mains, il la serrait contre sa +bouche, il la baisait, tandis qu'il travaillait pour faire lâcher +prise à l'autre. + +-- Non, non! garde-moi... Je veux mourir... + +Enfin, à grand-peine, il lui tenait les deux mains. Muet jusque- +là, ayant évité de parler, il ne dit qu'un mot: + +-- Adieu, chère femme. + +Et, déjà, de lui-même, il l'avait jetée entre les bras du +Bavarois, qui l'emportait. Elle se débattait, criait, tandis que, +pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait tout un flot de +rauques paroles. D'un violent effort, elle avait dégagé sa tête, +elle vit tout. + +Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle avait +glissé, dans les adieux, venait de le remettre vivement sur son +nez, comme s'il avait voulu bien voir la mort en face. Il recula, +s'adossa contre le mur, en croisant les bras; et, dans son veston +en lambeaux, ce gros garçon paisible avait une figure exaltée, +d'une admirable beauté de courage. + +Près de lui, Laurent s'était contenté de fourrer les mains dans +ses poches. Il semblait indigné de la cruelle scène, de +l'abomination de ces sauvages qui tuaient les hommes sous les yeux +de leurs femmes. Il se redressa, les dévisagea, leur cracha d'une +voix de mépris: + +-- Sales cochons! + +Mais l'officier avait levé son épée, et les deux hommes tombèrent +comme des masses, le garçon jardinier la face contre terre, +l'autre, le comptable, sur le flanc, le long du mur. Celui-ci, +avant d'expirer, eut une convulsion dernière, les paupières +battantes, la bouche tordue. L'officier, qui s'approcha, le remua +du pied, voulant s'assurer qu'il avait bien cessé de vivre. + +Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la cherchaient, ce +sursaut affreux de l'agonie, cette grosse botte poussant le corps. +Elle ne cria même pas, elle mordit silencieusement, furieusement, +ce qu'elle put, une main que ses dents rencontrèrent. Le Bavarois +jeta une plainte d'atroce douleur. Il la renversa, faillit +l'assommer. Leurs visages se touchaient, jamais elle ne devait +oublier cette barbe et ces cheveux rouges, éclaboussés de sang, +ces yeux bleus, élargis et chavirés de rage. + +Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement ce qui s'était +passé ensuite. Elle n'avait eu qu'un désir, retourner près du +corps de son mari, le prendre, le veiller. Seulement, comme dans +les cauchemars, toutes sortes d'obstacles se dressaient, +l'arrêtaient à chaque pas. De nouveau, une vive fusillade venait +d'éclater, un grand mouvement avait lieu parmi les troupes +allemandes qui occupaient Bazeilles: c'était l'arrivée enfin de +l'infanterie de marine; et le combat recommençait avec une telle +violence, que la jeune femme fut rejetée à gauche, dans une +ruelle, parmi un troupeau affolé d'habitants. D'ailleurs, le +résultat de la lutte ne pouvait être douteux, il était trop tard +pour reconquérir les positions abandonnées. Pendant près d'une +demi-heure encore, l'infanterie s'acharna, se fit tuer, avec un +emportement superbe; mais, sans cesse, les ennemis recevaient des +renforts, débordaient de partout, des prairies, des routes, du +parc de Montivilliers. Rien désormais ne les aurait délogés de ce +village, si chèrement acheté, où plusieurs milliers des leurs +gisaient dans le sang et les flammes. Maintenant, la destruction +achevait son oeuvre, il n'y avait plus là qu'un charnier de +membres épars et de débris fumants, et Bazeilles égorgé, anéanti, +s'en allait en cendre. + +Une dernière fois, Henriette aperçut au loin sa petite maison dont +les planchers s'écroulaient, au milieu d'un tourbillon de +flammèches. Toujours, elle revoyait, en face, le long du mur, le +corps de son mari. Mais un nouveau flot l'avait reprise, les +clairons sonnaient la retraite, elle fut emportée, sans savoir +comment, parmi les troupes qui se repliaient. Alors, elle devint +une chose, une épave roulée, charriée dans un piétinement confus +de foule, coulant à pleine route. Et elle ne savait plus, elle +finit par se retrouver à Balan, chez des gens qu'elle ne +connaissait pas, et elle sanglotait dans une cuisine, la tête +tombée sur une table. + + + + +V + + +Sur le plateau de l'Algérie, à dix heures, la compagnie Beaudoin +était toujours couchée parmi les choux, dans le champ dont elle +n'avait pas bougé depuis le matin. Les feux croisés des batteries +du Hattoy et de la presqu'île d'Iges, qui redoublaient de +violence, venaient encore de lui tuer deux hommes; et aucun ordre +de marcher en avant n'arrivait: allait-on passer la journée là, à +se laisser mitrailler, sans se battre? + +Même les hommes n'avaient plus le soulagement de décharger leurs +chassepots. Le capitaine Beaudoin était parvenu à faire cesser le +feu, cette furieuse et inutile fusillade contre le petit bois d'en +face, où pas un Prussien ne paraissait être resté. Le soleil +devenait accablant, on brûlait, ainsi allongé par terre, sous le +ciel en flammes. + +Jean, qui se tourna, fut inquiet de voir que Maurice avait laissé +tomber sa tête, la joue contre le sol, les yeux fermés. Il était +très pâle, la face immobile. + +-- Eh bien! quoi donc? + +Mais, simplement, Maurice s'était endormi. L'attente, la fatigue, +l'avaient terrassé, malgré la mort qui volait de toutes parts. Et +il s'éveilla brusquement, ouvrit de grands yeux calmes, où reparut +aussitôt l'effarement trouble de la bataille. Jamais il ne put +savoir combien de temps il avait sommeillé. Il lui semblait sortir +d'un néant infini et délicieux. + +-- Tiens! est-ce drôle, murmura-t-il, j'ai dormi!... Ah! ça m'a +fait du bien. + +En effet, il sentait moins, à ses tempes et à ses côtes, le +douloureux serrement, cette ceinture de la peur dont craquent les +os. Il plaisanta Lapoulle qui, depuis la disparition de Chouteau +et de Loubet, s'inquiétait d'eux, parlait d'aller les chercher. +Une riche idée, pour se mettre à l'abri derrière un arbre et fumer +une pipe! Pache prétendait qu'on les avait gardés à l'ambulance, +où les brancardiers manquaient. Encore un métier pas commode, que +d'aller ramasser les blessés, sous le feu! Puis, tourmenté des +superstitions de son village, il ajouta que ça ne portait pas +chance de toucher aux morts: on en mourait. + +-- Taisez-vous donc, tonnerre de Dieu! cria le lieutenant Rochas. +Est-ce qu'on meurt! + +Sur son grand cheval, le colonel De Vineuil avait tourné la tête. +Et il eut un sourire, le seul depuis le matin. Puis, il retomba +dans son immobilité, toujours impassible sous les obus, attendant +des ordres. + +Maurice, qui s'intéressait maintenant aux brancardiers, suivait +leurs recherches, dans les plis de terrain. Il devait y avoir, au +bout du chemin creux, derrière un talus, une ambulance volante de +premiers secours, dont le personnel s'était mis à explorer le +plateau. Rapidement, on dressait une tente, tandis qu'on déballait +du fourgon le matériel nécessaire, les quelques outils, les +appareils, le linge, de quoi procéder à des pansements hâtifs, +avant de diriger les blessés sur Sedan, au fur et à mesure qu'on +pouvait se procurer des voitures de transport, qui bientôt +allaient manquer. Il n'y avait là que des aides. Et c'étaient +surtout les brancardiers qui faisaient preuve d'un héroïsme têtu +et sans gloire. On les voyait, vêtus de gris, avec la croix rouge +de leur casquette et de leur brassard, se risquer lentement, +tranquillement, sous les projectiles, jusqu'aux endroits où +étaient tombés des hommes. Ils se traînaient sur les genoux, +tâchaient de profiter des fossés, des haies, de tous les accidents +de terrain, sans mettre de la vantardise à s'exposer inutilement. +Puis, dès qu'ils trouvaient des hommes par terre, leur dure +besogne commençait, car beaucoup étaient évanouis, et il fallait +reconnaître les blessés des morts. Les uns étaient restés sur la +face, la bouche dans une mare de sang, en train d'étouffer; les +autres avaient la gorge pleine de boue, comme s'ils venaient de +mordre la terre; d'autres gisaient jetés pêle-mêle, en tas, les +bras et les jambes contractés, la poitrine écrasée à demi. +Soigneusement, les brancardiers dégageaient, ramassaient ceux qui +respiraient encore, allongeant leurs membres, leur soulevant la +tête, qu'ils nettoyaient le mieux possible. Chacun d'eux avait un +bidon d'eau fraîche, dont il était très avare. Et souvent on +pouvait ainsi les voir à genoux, pendant de longues minutes, +s'efforçant de ranimer un blessé, attendant qu'il eût rouvert les +yeux. + +À une cinquantaine de mètres, sur la gauche, Maurice en regarda un +qui tâchait de reconnaître la blessure d'un petit soldat, dont une +manche laissait couler un filet de sang, goutte à goutte. Il y +avait là une hémorragie, que l'homme à la croix rouge finit par +trouver et par arrêter, en comprimant l'artère. Dans les cas +pressants, ils donnaient de la sorte les premiers soins, évitaient +les faux mouvements pour les fractures, bandaient et +immobilisaient les membres, de façon à rendre sans danger le +transport. Et ce transport enfin devenait la grande affaire: ils +soutenaient ceux qui pouvaient marcher, portaient les autres, dans +leurs bras, ainsi que des petits enfants, ou bien à califourchon +sur leur dos, les mains ramenées autour de leur cou; ou bien +encore, ils se mettaient à deux, à trois, à quatre, selon la +difficulté, leur faisaient un siège de leurs poings unis, les +emportaient couchés, par les jambes et par les épaules. En dehors +des brancards réglementaires, c'étaient aussi toutes sortes +d'inventions ingénieuses, de brancards improvisés avec des fusils, +liés à l'aide de bretelles de sac. Et, de partout, dans la plaine +rase que labouraient les obus, on les voyait, isolés ou en groupe, +qui filaient avec leurs fardeaux, baissant la tête, tâtant la +terre du pied, d'un héroïsme prudent et admirable. + +Comme Maurice en regardait un, sur la droite, un garçon maigre et +chétif, qui emportait un lourd sergent pendu à son cou, les jambes +brisées, de l'air d'une fourmi laborieuse qui transporte un grain +de blé trop gros, il les vit culbuter et disparaître tous les deux +dans l'explosion d'un obus. Quand la fumée se fut dissipée, le +sergent reparut sur le dos, sans blessure nouvelle, tandis que le +brancardier gisait, le flanc ouvert. Et une autre arriva, une +autre fourmi active, qui, après avoir retourné et flairé le +camarade mort, reprit le blessé à son cou et l'emporta. + +Alors, Maurice plaisanta Lapoulle. + +-- Dis, si le métier te plaît davantage, va donc leur donner un +coup de main! + +Depuis un moment, les batteries de Saint-Menges faisaient rage, la +grêle des projectiles augmentait; et le capitaine Beaudoin, qui se +promenait toujours devant sa compagnie, nerveusement, finit par +s'approcher du colonel. C'était une pitié, d'épuiser le moral des +hommes, pendant de si longues heures, sans les employer. + +-- Je n'ai pas d'ordre, répéta stoïquement le colonel. + +On vit encore le général Douay passer au galop, suivi de son état- +major. Il venait de se rencontrer avec le général de Wimpffen, +accouru pour le supplier de tenir, ce qu'il avait cru pouvoir +promettre de faire, mais à la condition formelle que le calvaire +d'Illy, sur sa droite, serait défendu. Si l'on perdait la position +d'Illy, il ne répondait plus de rien, la retraite devenait fatale. +Le général de Wimpffen déclara que des troupes du 1er corps +allaient occuper le calvaire; et, en effet, on vit presque +aussitôt un régiment de zouaves s'y établir; de sorte que le +général Douay, rassuré, consentit à envoyer la division Dumont au +secours du 12e corps, très menacé. Mais, un quart d'heure plus +tard, comme il revenait de constater l'attitude solide de sa +gauche, il s'exclama en levant les yeux et en remarquant que le +calvaire était vide: plus de zouaves, on avait abandonné le +plateau, que le feu d'enfer des batteries de Fleigneux rendait +d'ailleurs intenable. Et, désespéré, prévoyant le désastre, il se +portait rapidement sur la droite, lorsqu'il tomba dans une déroute +de la division Dumont, qui se repliait en désordre, affolée, mêlée +aux débris du 1er corps. Ce dernier, après son mouvement de +retraite, n'avait pu reconquérir ses positions du matin, laissant +Daigny au XIIe corps saxon et Givonne à la garde Prussienne, forcé +de remonter vers le nord, à travers le bois de la Garenne, canonné +par les batteries que l'ennemi installait sur toutes les crêtes, +d'un bout à l'autre du vallon. Le terrible cercle de fer et de +flammes se resserrait, une partie de la garde continuait sa marche +sur Illy, de l'est à l'ouest, en tournant les coteaux; tandis que, +de l'ouest à l'est, derrière le XIe corps, maître de Saint-Menges, +le Ve cheminait toujours, dépassait Fleigneux, portait sans cesse +ses canons plus en avant, avec une impudente témérité, si +convaincu de l'ignorance et de l'impuissance des troupes +Françaises, qu'il n'attendait même pas l'infanterie pour les +soutenir. Il était midi, l'horizon entier s'embrasait, tonnant, +croisant les feux sur le 7e et le 1er corps. + +Le général Douay, alors, pendant que l'artillerie ennemie +préparait de la sorte l'attaque suprême du calvaire, résolut de +faire un dernier effort pour le reconquérir. Il envoya des ordres, +il se jeta en personne parmi les fuyards de la division Dumont, +réussit à former une colonne, qu'il lança sur le plateau. Elle y +tint bon pendant quelques minutes; mais les balles sifflaient si +drues, une telle trombe d'obus balayait les champs vides, sans un +arbre, que la panique tout de suite se déclara, remportant les +hommes le long des pentes, les roulant ainsi que des pailles +surprises par un orage. Et le général s'entêta, fit avancer +d'autres régiments. + +Une estafette, qui passait au galop, cria au colonel De Vineuil un +ordre, dans l'effrayant vacarme. Déjà, le colonel était debout sur +les étriers, la face ardente; et, d'un grand geste de son épée, +montrant le calvaire: + +-- Enfin, mes enfants, c'est notre tour!... En avant, là-haut! + +Le 106e, entraîné, s'ébranla. Une des premières, la compagnie +Beaudoin s'était mise debout, au milieu des plaisanteries, les +hommes disant qu'ils étaient rouillés, qu'ils avaient de la terre +dans les jointures. Mais, dès les premiers pas, on dut se jeter au +fond d'une tranchée-abri qu'on rencontra, tellement le feu +devenait vif. Et l'on fila en pliant l'échine. + +-- Mon petit, répétait Jean à Maurice, attention! C'est le coup de +chien... Ne montre pas le bout de ton nez, car pour sûr on te le +démolirait... Et ramasse bien tes os sous ta peau, si tu ne veux +pas en laisser en route. Ceux qui en reviendront, cette fois, +seront des bons. + +Maurice entendait à peine, dans le bourdonnement, la clameur de +foule qui lui emplissait la tête. Il ne savait plus s'il avait +peur, il courait emporté par le galop des autres, sans volonté +personnelle, n'ayant que le désir d'en finir tout de suite. Et il +était à ce point devenu un simple flot de ce torrent en marche, +qu'un brusque recul s'étant produit, à l'extrémité de la tranchée, +devant les terrains nus qu'il restait à gravir, il avait aussitôt +senti la panique le gagner, prêt à prendre la fuite. C'était, en +lui, l'instinct débridé, une révolte des muscles, obéissant aux +souffles épars. + +Des hommes déjà retournaient en arrière, lorsque le colonel se +précipita. + +-- Voyons, mes enfants, vous ne me ferez pas cette peine, vous +n'allez pas vous conduire comme des lâches... Souvenez-vous! +Jamais le 106e n'a reculé, vous seriez les premiers à salir notre +drapeau... + +Il poussait son cheval, barrait le chemin aux fuyards, trouvait +des paroles pour chacun, parlait de la France, d'une voix où +tremblaient des larmes. + +Le lieutenant Rochas en fut si ému, qu'il entra dans une terrible +colère, levant son épée, tapant sur les hommes comme avec un +bâton. + +-- Sales bougres, je vas vous monter là-haut à coups de botte dans +le derrière, moi! Voulez-vous bien obéir, ou je casse la gueule au +premier qui tourne les talons! + +Mais ces violences, ces soldats menés au feu à coups de pied, +répugnaient au colonel. + +-- Non, non, lieutenant, ils vont tous me suivre... N'est-ce pas, +mes enfants, vous n'allez pas laisser votre vieux colonel se +débarbouiller tout seul avec les Prussiens? ... En avant, là-haut! + +Et il partit, et tous en effet le suivirent, tellement il avait +dit cela en brave homme de père, qu'on ne pouvait abandonner, sans +être des pas grand-chose. Lui seul, du reste, traversa +tranquillement les champs nus, sur son grand cheval, tandis que +les hommes s'éparpillaient, se jetaient en tirailleurs, profitant +des moindres abris. Les terrains montaient, il y avait bien cinq +cents mètres de chaumes et de carrés de betteraves, avant +d'atteindre le calvaire. Au lieu de l'assaut classique, tel qu'il +se passe dans les manoeuvres, par lignes correctes, on ne vit +bientôt que des dos arrondis qui filaient au ras de terre, des +soldats isolés ou par petits groupes, rampant, sautant soudain +ainsi que des insectes, gagnant la crête à force d'agilité et de +ruse. Les batteries ennemies avaient dû les voir, les obus +labouraient le sol, si fréquents, que les détonations ne cessaient +point. Cinq hommes furent tués, un lieutenant eut le corps coupé +en deux. + +Maurice et Jean avaient eu la chance de rencontrer une haie, +derrière laquelle ils purent galoper sans être vus. Une balle +pourtant y troua la tempe d'un de leurs camarades, qui tomba dans +leurs jambes. Ils durent l'écarter du pied. Mais les morts ne +comptaient plus, il y en avait trop. L'horreur du champ de +bataille, un blessé qu'ils aperçurent, hurlant, retenant à deux +mains ses entrailles, un cheval qui se traînait encore, les +cuisses rompues, toute cette effroyable agonie finissait par ne +plus les toucher. Et ils ne souffraient que de l'accablante +chaleur du soleil de midi qui leur mangeait les épaules. + +-- Ce que j'ai soif! Bégaya Maurice. Il me semble que j'ai de la +suie dans la gorge. Tu ne sens pas cette odeur de roussi, de laine +brûlée? + +Jean hocha la tête. + +-- Ca sentait la même chose à Solférino. Peut-être bien que c'est +l'odeur de la guerre... Attends, j'ai encore de l'eau-de-vie, nous +allons boire un coup. + +Derrière la haie, tranquillement, ils s'arrêtèrent une minute. +Mais l'eau-de-vie, au lieu de les désaltérer, leur brûlait +l'estomac. + +C'était exaspérant, ce goût de roussi dans la bouche. Et ils se +mouraient aussi d'inanition, ils auraient volontiers mordu à la +moitié de pain que Maurice avait dans son sac; seulement, était-ce +possible? Derrière eux, le long de la haie, d'autres hommes +arrivaient sans cesse, qui les poussaient. Enfin, d'un bond, ils +franchirent la dernière pente. Ils étaient sur le plateau, au pied +même du calvaire, la vieille croix rongée par les vents et la +pluie, entre deux maigres tilleuls. + +-- Ah! bon sang, nous y voilà! cria Jean. Mais le tout est d'y +rester! + +Il avait raison, l'endroit n'était pas précisément agréable, comme +le fit remarquer Lapoulle d'une voix dolente, ce qui égaya la +compagnie. Tous, de nouveau, s'allongèrent dans un chaume; et +trois hommes encore n'en furent pas moins tués. C'était, là-haut, +un véritable ouragan déchaîné, les projectiles arrivaient en si +grand nombre de Saint-Menges, de Fleigneux et de Givonne, que la +terre semblait en fumer comme sous une grosse pluie d'orage. +Évidemment, la position ne pourrait être gardée longtemps, si de +l'artillerie ne venait au plus tôt soutenir les troupes engagées +avec tant de témérité. Le général Douay, disait-on, avait fait +donner l'ordre d'avancer à deux batteries de l'artillerie de +réserve; et, à chaque seconde, anxieusement, les hommes se +retournaient, dans l'attente de ces canons qui n'arrivaient pas. + +-- C'est ridicule, ridicule! répétait le capitaine Beaudoin, qui +avait repris sa promenade saccadée. On n'envoie pas ainsi un +régiment en l'air, sans l'appuyer tout de suite. + +Puis, ayant aperçu un pli de terrain, sur la gauche, il cria à +Rochas: + +-- Dites donc, lieutenant, la compagnie pourrait se terrer là. + +Rochas, debout, immobile, haussa les épaules. + +-- Oh! mon capitaine, ici ou là-bas, allez! la danse est la +même... Le mieux est encore de ne pas bouger. + +Alors, le capitaine Beaudoin, qui ne jurait jamais, s'emporta. + +-- Mais, nom de Dieu! nous allons y rester tous! On ne peut pas se +laisser détruire ainsi! + +Et il s'entêta, voulut se rendre compte personnellement de la +position meilleure qu'il indiquait. Mais il n'avait pas fait dix +pas, qu'il disparaissait dans une brusque explosion, la jambe +droite fracassée par un éclat d'obus. Il culbuta sur le dos, en +jetant un cri aigu de femme surprise. + +-- C'était sûr, murmura Rochas. Ca ne vaut rien de tant remuer, et +ce qu'on doit gober, on le gobe. + +Des hommes de la compagnie, en voyant tomber leur capitaine, se +soulevèrent; et, comme il appelait à l'aide, suppliant qu'on +l'emportât, Jean finit par courir jusqu'à lui, suivi aussitôt de +Maurice. + +-- Mes amis, au nom du ciel! Ne m'abandonnez pas, emportez-moi à +l'ambulance! + +-- Dame! mon capitaine, ce n'est guère commode... On peut toujours +essayer... + +Déjà, ils se concertaient pour savoir par quel bout le prendre, +lorsqu'ils aperçurent, abrités derrière la haie qu'ils avaient +longée, deux brancardiers, qui paraissaient attendre de la +besogne. Ils leur firent des signes énergiques, ils les décidèrent +à s'approcher. C'était le salut, s'ils pouvaient regagner +l'ambulance, sans mauvaise aventure. Mais le chemin était long, et +la grêle de fer augmentait encore. + +Comme les brancardiers, après avoir bandé fortement la jambe, pour +la maintenir, emportaient le capitaine assis sur leurs poings +noués, un bras passé au cou de chacun d'eux, le colonel De +Vineuil, averti, arriva, en poussant son cheval. Il avait connu le +jeune homme dès sa sortie de Saint-Cyr, il l'aimait et se montrait +très ému. + +-- Mon pauvre enfant, ayez du courage... Ce ne sera rien, on vous +sauvera... + +Le capitaine eut un geste de soulagement, comme si beaucoup de +bravoure lui était venue enfin. + +-- Non, non, c'est fini, j'aime mieux ça. Ce qui est exaspérant, +c'est d'attendre ce qu'on ne peut éviter. + +On l'emporta, les brancardiers eurent la chance d'atteindre sans +encombre la haie, le long de laquelle ils filèrent rapidement, +avec leur fardeau. Lorsque le colonel les vit disparaître derrière +le bouquet d'arbres, où se trouvait l'ambulance, il eut un soupir +de soulagement. + +-- Mais, mon colonel, cria soudain Maurice, vous êtes blessé, vous +aussi! + +Il venait d'apercevoir la botte gauche de son chef couverte de +sang. Le talon avait dû être arraché, et un morceau de la tige +était même entré dans les chairs. + +M De Vineuil se pencha tranquillement sur la selle, regarda un +instant son pied, qui devait le brûler et peser lourd, au bout de +sa jambe. + +-- Oui, oui, murmura-t-il, j'ai attrapé ça tout à l'heure... Ce +n'est rien, ça ne m'empêche pas de me tenir à cheval... + +Et il ajouta, en retournant prendre sa place, à la tête de son +régiment: + +-- Quand on est à cheval et qu'on peut s'y tenir, ça va toujours. + +Enfin, les deux batteries de l'artillerie de réserve arrivaient. +Ce fut pour les hommes anxieux un soulagement immense, comme si +ces canons étaient le rempart, le salut, la foudre qui allait +faire taire, là-bas, les canons ennemis. Et c'était d'ailleurs +superbe, cette arrivée correcte des batteries, dans leur ordre de +bataille, chaque pièce suivie de son caisson, les conducteurs +montés sur les porteurs, tenant la bride des sous-verges, les +servants assis sur les coffres, les brigadiers et les maréchaux +des logis galopant à leur place réglementaire. On les aurait dits +à la parade, soucieux de conserver leurs distances, tandis qu'ils +s'avançaient d'un train fou, au travers des chaumes, avec un sourd +grondement d'orage. + +Maurice, qui s'était de nouveau couché dans un sillon, se souleva, +enthousiasmé, pour dire à Jean: + +-- Tiens! Là, celle qui s'établit à gauche, c'est la batterie +d'Honoré. Je reconnais les hommes. + +D'un revers de main, Jean l'avait déjà rejeté sur le sol. + +-- Allonge-toi donc! Et fais le mort! + +Mais tous deux, la joue collée à la terre, ne perdirent plus de +vue la batterie, très intéressés par la manoeuvre, le coeur +battant à grands coups, de voir la bravoure calme et active de ces +hommes, dont ils attendaient encore la victoire. + +Brusquement, à gauche, sur une crête nue, la batterie venait de +s'arrêter; et ce fut l'affaire d'une minute, les servants +sautèrent des coffres, décrochèrent les avant-trains, les +conducteurs laissèrent les pièces en position, firent exécuter un +demi-tour à leurs bêtes, pour se porter à quinze mètres en +arrière, face à l'ennemi, immobiles. Déjà les six pièces étaient +braquées, espacées largement, accouplées en trois sections que des +lieutenants commandaient, toutes les six réunies sous les ordres +d'un capitaine maigre et très long, qui jalonnait fâcheusement le +plateau. Et l'on entendit ce capitaine crier, après qu'il eut +rapidement fait son calcul: + +-- La hausse à seize cents mètres! + +L'objectif allait être la batterie Prussienne, à gauche de +Fleigneux, derrière des broussailles, dont le feu terrible rendait +le calvaire d'Illy intenable. + +-- Tu vois, se remit à expliquer Maurice, qui ne pouvait se taire, +la pièce d'Honoré est dans la section du centre. Le voilà qui se +penche avec le pointeur... C'est le petit Louis, le pointeur: nous +avons bu la goutte ensemble à Vouziers, tu te souviens? ... Et, +là-bas, le conducteur de gauche, celui qui se tient si raide sur +son porteur, une bête alezane superbe, c'est Adolphe... + +La pièce avec ses six servants et son maréchal des logis, plus +loin l'avant-train et ses quatre chevaux montés par les deux +conducteurs, plus loin le caisson, ses six chevaux, ses trois +conducteurs, plus loin encore la prolonge, la fourragère, la +forge, toute cette queue d'hommes, de bêtes et de matériel +s'étendait sur une ligne droite, à une centaine de mètres en +arrière; sans compter les haut-le-pied, le caisson de rechange, +les bêtes et les hommes destinés à boucher les trous, et qui +attendaient à droite, pour ne pas rester inutilement exposés, dans +l'enfilade du tir. + +Mais Honoré s'occupait du chargement de sa pièce. Les deux +servants du centre revenaient déjà de chercher la gargousse et le +projectile au caisson, où veillaient le brigadier et l'artificier; +et, tout de suite, les deux servants de la bouche, après avoir +introduit la gargousse, la charge de poudre enveloppée de serge, +qu'ils poussèrent soigneusement à l'aide du refouloir, glissèrent +de même l'obus, dont les ailettes grinçaient le long des rainures. +Vivement, l'aide-pointeur, ayant mis la poudre à nu d'un coup de +dégorgeoir, enfonça l'étoupille dans la lumière. Et Honoré voulut +pointer lui-même ce premier coup, à demi couché sur la flèche, +manoeuvrant la vis de réglage pour trouver la portée, indiquant la +direction, d'un petit geste continu de la main, au pointeur, qui, +en arrière, armé du levier, poussait insensiblement la pièce plus +à droite ou plus à gauche. + +-- Ca doit y être, dit-il en se relevant. + +Le capitaine, son grand corps plié en deux, vint vérifier la +hausse. À chaque pièce, l'aide-pointeur tenait en main la ficelle, +prêt à tirer le rugueux, la lame en dents de scie qui allumait le +fulminate. Et les ordres furent criés, par numéros, lentement: + +-- Première pièce, feu!... Deuxième pièce, feu!... + +Les six coups partirent, les canons reculèrent, furent ramenés, +pendant que les maréchaux des logis constataient que leur tir +était beaucoup trop court. Ils le réglèrent, et la manoeuvre +recommença, toujours la même, et c'était cette lenteur précise, ce +travail mécanique fait avec sang-Froid, qui maintenait le moral +des hommes. La pièce, la bête aimée, groupait autour d'elle une +petite famille, que resserrait une occupation commune. Elle était +le lien, le souci unique, tout existait pour elle, le caisson, les +voitures, les chevaux, les hommes. De là venait la grande cohésion +de la batterie entière, une solidité et une tranquillité de bon +ménage. + +Parmi le 106e, des acclamations avaient accueilli la première +salve. Enfin, on allait donc leur clouer le bec, aux canons +Prussiens! Tout de suite, il y eut pourtant une déception, +lorsqu'on se fut aperçu que les obus restaient en chemin, +éclataient pour la plupart en l'air, avant d'avoir atteint les +broussailles, là-bas, où se cachait l'artillerie ennemie. + +-- Honoré, reprit Maurice, dit que les autres sont des clous, à +côté de la sienne... Ah! la sienne, il coucherait avec, jamais on +n'en trouvera la pareille! Vois donc de quel oeil il la couve, et +comme il la fait essuyer, pour qu'elle n'ait pas trop chaud! + +Il plaisantait avec Jean, tous deux ragaillardis par cette belle +bravoure calme des artilleurs. Mais, en trois coups, les batteries +Prussiennes venaient de régler leur tir: d'abord trop long, il +était devenu d'une telle précision, que les obus tombaient sur les +pièces Françaises; tandis que celles-Ci, malgré les efforts pour +allonger la portée, n'arrivaient toujours pas. Un des servants +d'Honoré, celui de la bouche, à gauche, fut tué. On poussa le +corps, le service continua avec la même régularité soigneuse, sans +plus de hâte. De toutes parts, les projectiles pleuvaient, +éclataient; et c'étaient, autour de chaque pièce, les mêmes +mouvements méthodiques, la gargousse et l'obus introduits, la +hausse réglée, le coup tiré, les roues ramenées, comme si ce +travail avait absorbé les hommes au point de les empêcher de voir +et d'entendre. + +Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut l'attitude des +conducteurs, à quinze mètres en arrière, raidis sur leurs chevaux, +face à l'ennemi. Adolphe était là, large de poitrine, avec ses +grosses moustaches blondes dans son visage rouge; et il fallait +vraiment un fier courage pour ne pas même battre des yeux, à +regarder ainsi les obus venir droit sur soi, sans avoir seulement +l'occupation de mordre ses pouces pour se distraire. Les servants +qui travaillaient, eux, avaient de quoi penser à autre chose; +tandis que les conducteurs, immobiles, ne voyaient que la mort, +avec tout le loisir d'y songer et de l'attendre. On les obligeait +de faire face à l'ennemi, parce que, s'ils avaient tourné le dos, +l'irrésistible besoin de fuite aurait pu emporter les hommes et +les bêtes. À voir le danger, on le brave. Il n'y a pas d'héroïsme +plus obscur ni plus grand. + +Un homme encore venait d'avoir la tête emportée, deux chevaux d'un +caisson râlaient, le ventre ouvert, et le tir ennemi continuait, +tellement meurtrier, que la batterie entière allait être démontée, +si l'on s'entêtait sur la même position. Il fallait dérouter ce +tir terrible, malgré les inconvénients d'un changement de place. +Le capitaine n'hésita plus, cria l'ordre: + +-- Amenez les avant-trains! + +Et la dangereuse manoeuvre s'exécuta avec une rapidité +foudroyante: les conducteurs refirent leur demi-tour, ramenant les +avant-trains, que les servants raccrochèrent aux pièces. Mais, +dans ce mouvement, ils avaient développé un front étendu, ce dont +l'ennemi profitait pour redoubler son feu. Trois hommes encore y +restèrent. Au grand trot, la batterie filait, décrivait parmi les +terres un arc de cercle, pour aller s'installer à une cinquantaine +de mètres plus à droite, de l'autre côté du 106e, sur un petit +plateau. Les pièces furent décrochées, les conducteurs se +retrouvèrent face à l'ennemi, et le feu recommença, sans un arrêt, +dans un tel branle, que le sol n'avait pas cessé de trembler. + +Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, en trois coups, les +batteries Prussiennes venaient de rétablir leur tir, et le +troisième obus était tombé droit sur la pièce d'Honoré. On vit +celui-ci qui se précipitait, qui tâtait d'une main tremblante la +blessure fraîche, tout un coin écorné de la bouche de bronze. Mais +elle pouvait être chargée encore, la manoeuvre reprit, après qu'on +eut débarrassé les roues du cadavre d'un autre servant, dont le +sang avait éclaboussé l'affût. + +-- Non, ce n'est pas le petit Louis, continua à penser tout haut +Maurice. Le voilà qui pointe, et il doit être blessé pourtant, car +il ne se sert que de son bras gauche... Ah! ce petit Louis, dont +le ménage allait si bien avec Adolphe, à la condition que le +servant, l'homme à pied, malgré son instruction plus grande, +serait l'humble valet du conducteur, l'homme à cheval... + +Jean, qui se taisait, l'interrompit, d'un cri d'angoisse: + +-- Jamais ils ne tiendront, c'est foutu! + +En effet, cette seconde position, en moins de cinq minutes, était +devenue aussi intenable que la première. Les projectiles +pleuvaient avec la même précision. Un obus brisa une pièce, tua un +lieutenant et deux hommes. Pas un des coups n'était perdu, à ce +point que, si l'on s'obstinait là davantage, il ne resterait +bientôt plus ni un canon ni un artilleur. C'était un écrasement +balayant tout. + +Alors, le cri du capitaine retentit une seconde fois: + +-- Amenez les avant-trains! + +La manoeuvre recommença, les conducteurs galopèrent, refirent +demi-tour, pour que les servants pussent raccrocher les pièces. +Mais, cette fois, pendant le mouvement, un éclat troua la gorge, +arracha la mâchoire de Louis, qui tomba en travers de la flèche, +qu'il était en train de soulever. Et, comme Adolphe arrivait, au +moment où la ligne des attelages se présentait de flanc, une +bordée furieuse s'abattit: il culbuta, la poitrine fendue, les +bras ouverts. Dans une dernière convulsion, il avait pris l'autre, +ils restèrent embrassés, farouchement tordus, mariés jusque dans +la mort. + +Déjà, malgré les chevaux tués, malgré le désordre que la bordée +meurtrière avait jeté parmi les rangs, toute la batterie remontait +une pente, venait s'établir plus en avant, à quelques mètres de +l'endroit où Maurice et Jean étaient couchés. Pour la troisième +fois, les pièces furent décrochées, les conducteurs se +retrouvèrent face à l'ennemi, tandis que les servants, tout de +suite, rouvraient le feu, avec un entêtement d'héroïsme +invincible. + +-- C'est la fin de tout! dit Maurice, dont la voix se perdit. + +Il semblait, en effet, que la terre et le ciel se fussent +confondus. Les pierres se fendaient, une épaisse fumée cachait par +instants le soleil. Au milieu de l'effroyable vacarme, on +apercevait les chevaux étourdis, abêtis, la tête basse. Partout, +le capitaine apparaissait, trop grand. Il fut coupé en deux, il se +cassa et tomba, comme la hampe d'un drapeau. + +Mais, autour de la pièce d'Honoré surtout, l'effort continuait, +sans hâte et obstiné. Lui, malgré ses galons, dut se mettre à la +manoeuvre, car il ne restait que trois servants. Il pointait, +tirait le rugueux, pendant que les trois allaient au caisson, +chargeaient, maniaient l'écouvillon et le refouloir. On avait fait +demander des hommes et des chevaux haut-le-pied, pour boucher les +trous creusés par la mort; et ils tardaient à venir, il fallait se +suffire en attendant. La rage était qu'on n'arrivait toujours pas, +que les projectiles lancés éclataient presque tous en l'air, sans +faire grand mal à ces terribles batteries adverses, dont le feu +était si efficace. Et, brusquement, Honoré poussa un juron, qui +domina le bruit de la foudre: toutes les malchances, la roue +droite de sa pièce venait d'être broyée! Tonnerre de Dieu! Une +patte cassée, la pauvre bougresse fichue sur le flanc, son nez par +terre, bancale et bonne à rien! Il en pleurait de grosses larmes, +il lui avait pris le cou entre ses mains égarées, comme s'il avait +voulu la remettre d'aplomb, par la seule chaleur de sa tendresse. +Une pièce qui était la meilleure, qui était la seule à avoir +envoyé quelques obus là-bas! Puis, une résolution folle l'envahit, +celle de remplacer la roue immédiatement, sous le feu. Lorsque, +aidé d'un servant, il fut allé lui-même chercher dans la prolonge +une roue de rechange, la manoeuvre de force commença, la plus +dangereuse qui pût être faite sur le champ de bataille. +Heureusement, les hommes et les chevaux haut-le-pied avaient fini +par arriver, deux nouveaux servants donnèrent un coup de main. + +Cependant, une fois encore, la batterie était démontée. On ne +pouvait pousser plus loin la folie héroïque. L'ordre allait être +crié de se replier définitivement. + +-- Dépêchons, camarades! répétait Honoré. Nous l'emmènerons au +moins, et ils ne l'auront pas! + +C'était son idée, sauver sa pièce, ainsi qu'on sauve le drapeau. +Et il parlait encore, lorsqu'il fut foudroyé, le bras droit +arraché, le flanc gauche ouvert. Il était tombé sur la pièce, il y +resta comme étendu sur un lit d'honneur, la tête droite, la face +intacte et belle de colère, tournée là-bas, vers l'ennemi. Par son +uniforme déchiré, venait de glisser une lettre, que ses doigts +crispés avaient prise et que le sang tachait, goutte à goutte. + +Le seul lieutenant qui ne fût pas mort, jeta le commandement: + +-- Amenez les avant-trains! + +Un caisson avait sauté, avec un bruit de pièces d'artifice qui +fusent et éclatent. On dut se décider à prendre les chevaux d'un +autre caisson, pour sauver une pièce dont l'attelage était par +terre. Et, cette dernière fois, quand les conducteurs eurent fait +demi-tour et qu'on eut raccroché les quatre canons qui restaient, +on galopa, on ne s'arrêta qu'à un millier de mètres, derrière les +premiers arbres du bois de la Garenne. + +Maurice avait tout vu. Il répétait, avec un petit grelottement +d'horreur, d'une voix machinale: + +-- Oh! Le pauvre garçon! Le pauvre garçon! + +Cette peine semblait augmenter encore la douleur grandissante qui +lui tordait l'estomac. La bête, en lui, se révoltait: il était à +bout de force, il se mourait de faim. Sa vue se troublait, il +n'avait même plus conscience du danger où se trouvait le régiment, +depuis que la batterie avait dû se replier. D'une minute à +l'autre, des masses considérables pouvaient attaquer le plateau. + +-- Écoute, dit-il à Jean, il faut que je mange... J'aime mieux +manger et qu'on me tue tout de suite! + +Il avait ouvert son sac, il prit le pain de ses deux mains +tremblantes, il se mit à mordre dedans, avec voracité. Les balles +sifflaient, deux obus éclatèrent à quelques mètres. Mais plus rien +n'existait, il n'y avait que sa faim à satisfaire. + +-- Jean, en veux-tu? + +Celui-ci le regardait, hébété, les yeux gros, l'estomac déchiré du +même besoin. + +-- Oui, tout de même, je veux bien, je souffre trop. + +Ils partagèrent, ils achevèrent goulûment le pain, sans +s'inquiéter d'autre chose, tant qu'il en resta une bouchée. Et ce +fut seulement ensuite qu'ils revirent leur colonel, sur son grand +cheval, avec sa botte sanglante. De toutes parts, le 106e était +débordé. Déjà, des compagnies avaient dû fuir. Alors, obligé de +céder au torrent, levant son épée, les yeux pleins de larmes: + +-- Mes enfants, cria M De Vineuil, à la garde de Dieu qui n'a pas +voulu de nous! + +Des bandes de fuyards l'entouraient, il disparut dans un pli de +terrain. + +Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se trouvèrent derrière +la haie, avec les débris de leur compagnie. Une quarantaine +d'hommes au plus restaient, commandés par le lieutenant Rochas; et +le drapeau était avec eux, le sous-lieutenant qui le portait +venait d'en rabattre la soie autour de la hampe, pour tâcher de le +sauver. On fila jusqu'au bout de la haie, on se jeta parmi de +petits arbres, sur une pente, où Rochas fit recommencer le feu. +Les hommes, dispersés en tirailleurs, abrités, pouvaient tenir; +d'autant plus qu'un grand mouvement de cavalerie avait lieu sur +leur droite, et qu'on ramenait des régiments en ligne, afin de +l'appuyer. + +Maurice, alors, comprit l'étreinte lente, invincible, qui achevait +de s'accomplir. Le matin, il avait vu les Prussiens déboucher par +le défilé de Saint-Albert, gagner Saint-Menges, puis Fleigneux; +et, maintenant, derrière le bois de la Garenne, il entendait +tonner les canons de la garde, il commençait à apercevoir d'autres +uniformes allemands, qui arrivaient par les coteaux de Givonne. +Encore quelques minutes, et le cercle se fermerait, et la garde +donnerait la main au Ve corps, enveloppant l'armée Française d'un +mur vivant, d'une ceinture foudroyante d'artillerie. Ce devait +être dans la pensée désespérée de faire un dernier effort, de +chercher à rompre cette muraille en marche, qu'une division de la +cavalerie de réserve, celle du général Margueritte, se massait +derrière un pli de terrain, prête à charger. On allait charger à +la mort, sans résultat possible, pour l'honneur de la France. Et +Maurice, qui pensait à Prosper, assista au terrible spectacle. + +Depuis le petit jour, Prosper ne faisait que pousser son cheval, +dans des marches et des contremarches continuelles, d'un bout à +l'autre du plateau d'Illy. On les avait réveillés à l'aube, homme +par homme, sans sonneries; et, pour le café, ils s'étaient +ingéniés à envelopper chaque feu d'un manteau, afin de ne pas +donner l'éveil aux Prussiens. Puis, ils n'avaient plus rien su, +ils entendaient le canon, ils voyaient des fumées, de lointains +mouvements d'infanterie, ignorant tout de la bataille, son +importance, ses résultats, dans l'inaction absolue où les généraux +les laissaient. Prosper, lui, tombait de sommeil. C'était la +grande souffrance, les nuits mauvaises, la fatigue amassée, une +somnolence invincible au bercement du cheval. Il avait des +hallucinations, se voyait par terre, ronflant sur un matelas de +cailloux, rêvait qu'il était dans un bon lit, avec des draps +blancs. Pendant des minutes, il s'endormait réellement sur la +selle, n'était plus qu'une chose en marche, emportée au hasard du +trot. Des camarades, parfois, avaient ainsi culbuté de leur bête. +On était si las, que les sonneries ne les réveillaient plus; et il +fallait les mettre debout, les tirer de ce néant à coups de pied. + +-- Mais qu'est-ce qu'on fiche, qu'est-ce qu'on fiche de nous? +répétait Prosper, pour secouer cette torpeur irrésistible. + +Le canon tonnait depuis six heures. En montant sur un coteau, il +avait eu deux camarades tués par un obus, à côté de lui; et, plus +loin, trois autres encore étaient restés par terre, la peau trouée +de balles, sans qu'on pût savoir d'où elles venaient. C'était +exaspérant, cette promenade militaire, inutile et dangereuse, au +travers du champ de bataille. Enfin, vers une heure, il comprit +qu'on se décidait à les faire tuer au moins proprement. Toute la +division Margueritte, trois régiments de chasseurs d'Afrique, un +de chasseurs de France et un de hussards, venait d'être réunie +dans un pli de terrain, un peu au-dessous du calvaire, à gauche de +la route. Les trompettes avaient sonné «pied à terre!» et le +commandement des officiers retentit: + +-- Sanglez les chevaux, assurez les paquetages! + +Descendu de cheval, Prosper s'étira, flatta Zéphir de la main. Ce +pauvre Zéphir, il était aussi abruti que son maître, éreinté du +bête de métier qu'on lui faisait faire. Avec ça, il portait un +monde: le linge dans les fontes et le manteau roulé par-dessus, la +blouse, le pantalon, le bissac avec les objets de pansage, +derrière la selle, et en travers encore le sac des vivres, sans +compter la peau de bouc, le bidon, la gamelle. Une pitié tendre +noyait le coeur du cavalier, tandis qu'il serrait les sangles et +qu'il s'assurait que tout cela tenait bien. + +Ce fut un rude moment. Prosper, qui n'était pas plus poltron qu'un +autre, alluma une cigarette, tant il avait la bouche sèche. Quand +on va charger, chacun peut se dire: «cette fois, j'y reste!» Cela +dura bien cinq ou six minutes, on racontait que le général +Margueritte était allé en avant, pour reconnaître le terrain. On +attendait. Les cinq régiments s'étaient formés en trois colonnes, +chaque colonne avait sept escadrons de profondeur, de quoi donner +à manger aux canons. + +Tout d'un coup, les trompettes sonnèrent: à cheval! Et, presque +aussitôt, une autre sonnerie éclata: sabre à la main! + +Le colonel de chaque régiment avait déjà galopé, prenant sa place +de bataille, à vingt-cinq mètres en avant du front. Les capitaines +étaient à leur poste, en tête de leurs hommes. Et l'attente +recommença, dans un silence de mort. Plus un bruit, plus un +souffle sous l'ardent soleil. Les coeurs seuls battaient. Un ordre +encore, le dernier, et cette masse immobile allait s'ébranler, se +ruer d'un train de tempête. + +Mais, à ce moment, sur la crête du coteau, un officier parut, à +cheval, blessé, et que deux hommes soutenaient. On ne le reconnut +pas d'abord. Puis, un grondement s'éleva, roula en une clameur +furieuse. C'était le général Margueritte, dont une balle venait de +traverser les joues, et qui devait en mourir. Il ne pouvait +parler, il agita le bras, là-bas, vers l'ennemi. La clameur +grandissait toujours. + +-- Notre général... Vengeons-le, vengeons-le! + +Alors, le colonel du premier régiment, levant en l'air son sabre, +cria d'une voix de tonnerre: + +-- Chargez! + +Les trompettes sonnaient, la masse s'ébranla, d'abord au trot. +Prosper se trouvait au premier rang, mais presque à l'extrémité de +l'aile droite. Le grand danger est au centre, où le tir de +l'ennemi s'acharne d'instinct. Lorsqu'on fut sur la crête du +calvaire et que l'on commença à descendre de l'autre côté, vers la +vaste plaine, il aperçut très nettement, à un millier de mètres, +les carrés Prussiens sur lesquels on les jetait. D'ailleurs, il +trottait comme dans un rêve, il avait une légèreté, un flottement +d'être endormi, un vide extraordinaire de cervelle, qui le +laissait sans une idée. C'était la machine qui allait, sous une +impulsion irrésistible. On répétait: «sentez la botte! sentez la +botte!» pour serrer les rangs le plus possible et leur donner une +résistance de granit. Puis, à mesure que le trot s'accélérait, se +changeait en galop enragé, les chasseurs d'Afrique poussaient, à +la mode arabe, des cris sauvages, qui affolaient leurs montures. +Bientôt, ce fut une course diabolique, un train d'enfer, ce +furieux galop, ces hurlements féroces, que le crépitement des +balles accompagnait d'un bruit de grêle, en tapant sur tout le +métal, les gamelles, les bidons, le cuivre des uniformes et des +harnais. Dans cette grêle, passait l'ouragan de vent et de foudre +dont le sol tremblait, laissant au soleil une odeur de laine +brûlée et de fauves en sueur. + +À cinq cents mètres, Prosper culbuta, sous un remous effroyable, +qui emportait tout. Il saisit Zéphir à la crinière, put se +remettre en selle. Le centre criblé, enfoncé par la fusillade, +venait de fléchir, tandis que les deux ailes tourbillonnaient, se +repliaient pour reprendre leur élan. C'était l'anéantissement +fatal et prévu du premier escadron. Les chevaux tués barraient le +terrain, les uns foudroyés du coup, les autres se débattant dans +une agonie violente; et l'on voyait les cavaliers démontés courir +de toute la force de leurs petites jambes, cherchant un cheval. +Déjà, les morts semaient la plaine, beaucoup de chevaux libres +continuaient de galoper, revenaient d'eux-mêmes à leur place de +combat, pour retourner au feu d'un train fou, comme attirés par la +poudre. La charge fut reprise, le deuxième escadron s'avançait +dans une furie grandissante, les hommes couchés sur l'encolure, +tenant le sabre au genou, prêts à sabrer. Deux cents mètres encore +furent franchis, au milieu de l'assourdissante clameur de tempête. +Mais, de nouveau, sous les balles, le centre se creusait, les +hommes et les bêtes tombaient, arrêtaient la course, de +l'inextricable embarras de leurs cadavres. Et le deuxième escadron +fut ainsi fauché à son tour, anéanti, laissant la place à ceux qui +le suivaient. + +Alors, dans l'entêtement héroïque, lorsque la troisième charge se +produisit, Prosper se trouva mêlé à des hussards et à des +chasseurs de France. Les régiments se confondaient, ce n'était +plus qu'une vague énorme qui se brisait et se reformait sans +cesse, pour remporter tout ce qu'elle rencontrait. Il n'avait plus +notion de rien, il s'abandonnait à son cheval, ce brave Zéphir +qu'il aimait tant et qu'une blessure à l'oreille semblait affoler. +Maintenant, il était au centre, d'autres chevaux se cabraient, se +renversaient autour de lui, des hommes étaient jetés à terre, +comme par un coup de vent, tandis que d'autres, tués raides, +restaient en selle, chargeaient toujours, les paupières vides. Et, +cette fois, derrière les deux cents mètres que l'on gagna de +nouveau, les chaumes reparurent couverts de morts et de mourants. +Il y en avait dont la tête s'était enfoncée en terre. D'autres, +tombés sur le dos, regardaient le soleil avec des yeux de terreur, +sortis des orbites. Puis, c'était un grand cheval noir, un cheval +d'officier, le ventre ouvert et qui tâchait vainement de se +remettre debout, les deux pieds de devant pris dans ses +entrailles. Sous le feu qui redoublait, les ailes tourbillonnèrent +une fois encore, se replièrent pour revenir acharnées. Enfin, ce +ne fut que le quatrième escadron, à la quatrième reprise, qui +tomba dans les lignes Prussiennes. Prosper, le sabre haut, tapa +sur des casques, sur des uniformes sombres, qu'il voyait dans un +brouillard. Du sang coulait, il remarqua que Zéphir avait la +bouche sanglante, et il s'imagina que c'était d'avoir mordu dans +les rangs ennemis. La clameur autour de lui devenait telle, qu'il +ne s'entendait plus crier, la gorge arrachée pourtant par le +hurlement qui devait en sortir. Mais, derrière la première ligne +Prussienne, il y en avait une autre, et puis une autre, et puis +une autre. L'héroïsme demeurait inutile, ces masses profondes +d'hommes étaient comme des herbes hautes où chevaux et cavaliers +disparaissaient. On avait beau en raser, il y en avait toujours. +Le feu continuait avec une telle intensité, à bout portant, que +des uniformes s'enflammèrent. Tout sombra, un engloutissement +parmi les baïonnettes, au milieu des poitrines défoncées et des +crânes fendus. Les régiments allaient y laisser les deux tiers de +leur effectif, il ne restait de cette charge fameuse que la +glorieuse folie de l'avoir tentée. Et, brusquement, Zéphir, +atteint d'une balle en plein poitrail, s'abattit, écrasant sous +lui la hanche droite de Prosper, dont la douleur fut si vive, +qu'il perdit connaissance. + +Maurice et Jean, qui avaient suivi l'héroïque galop des escadrons, +eurent un cri de colère: + +-- Tonnerre de Dieu, ça ne sert à rien d'être brave! + +Et ils continuèrent à décharger leur chassepot, accroupis derrière +les broussailles du petit mamelon, où ils se trouvaient en +tirailleurs. Rochas lui-même, qui avait ramassé un fusil, faisait +le coup de feu. Mais le plateau d'Illy était bien perdu cette +fois, les troupes Prussiennes l'envahissaient de toutes parts. Il +pouvait être environ deux heures, la jonction s'achevait enfin, le +Ve corps et la garde venaient de se rejoindre, fermant la boucle. + +Jean, tout d'un coup, fut renversé. + +-- J'ai mon affaire, bégaya-t-il. + +Il avait reçu, sur le sommet de la tête, comme un fort coup de +marteau, et son képi, déchiré, emporté, gisait derrière lui. +D'abord, il crut que son crâne était ouvert, qu'il avait la +cervelle à nu. Pendant quelques secondes, il n'osa y porter la +main, certain de trouver là un trou. Puis, s'étant hasardé, il +ramena ses doigts rouges d'un épais flot de sang. Et la sensation +fut si forte, qu'il s'évanouit. + +À ce moment, Rochas donnait l'ordre de se replier. Une compagnie +Prussienne n'était plus qu'à deux ou trois cents mètres. On allait +être pris. + +-- Ne vous pressez pas, retournez-vous et lâchez votre coup... +Nous nous rallierons là-bas, derrière ce petit mur. + +Mais Maurice se désespérait. + +-- Mon lieutenant, nous n'allons pas laisser là notre caporal? + +-- S'il a son compte, que voulez-vous y faire? + +-- Non, non! il respire... Emportons-le! + +D'un haussement d'épaules, Rochas sembla dire qu'on ne pouvait +s'embarrasser de tous ceux qui tombaient. Sur le champ de +bataille, les blessés ne comptent plus. Alors, suppliant, Maurice +s'adressa à Pache et à Lapoulle. + +-- Voyons, donnez-moi un coup de main. Je suis trop faible, à moi +tout seul. + +Ils ne l'écoutaient pas, ne l'entendaient pas, ne songeaient qu'à +eux, dans l'instinct surexcité de la conservation. Déjà, ils se +glissaient sur les genoux, disparaissaient, au galop, vers le +petit mur. Les Prussiens n'étaient plus qu'à cent mètres. + +Et, pleurant de rage, Maurice, resté seul avec Jean évanoui, +l'empoigna dans ses bras, voulut l'emporter. Mais, en effet, il +était trop faible, chétif, épuisé de fatigue et d'angoisse. Tout +de suite, il chancela, tomba avec son fardeau. Si encore il avait +aperçu quelque brancardier! Il cherchait de ses regards fous, +croyait en reconnaître parmi les fuyards, faisait de grands +gestes. Personne ne revenait. Il réunit ses dernières forces, +reprit Jean, réussit à s'éloigner d'une trentaine de pas; et, un +obus ayant éclaté près d'eux, il crut que c'était fini, qu'il +allait mourir, lui aussi, sur le corps de son compagnon. + +Lentement, Maurice s'était relevé. Il se tâtait, n'avait rien, pas +une égratignure. Pourquoi donc ne fuyait-il pas? Il était temps +encore, il pouvait atteindre le petit mur en quelques sauts, et ce +serait le salut. La peur renaissait, l'affolait. D'un bond, il +prenait sa course, lorsque des liens plus forts que la mort le +retinrent. Non! Ce n'était pas possible, il ne pouvait abandonner +Jean. Toute sa chair en aurait saigné, la fraternité qui avait +grandi entre ce paysan et lui, allait au fond de son être, à la +racine même de la vie. Cela remontait peut-être aux premiers jours +du monde, et c'était aussi comme s'il n'y avait plus eu que deux +hommes, dont l'un n'aurait pu renoncer à l'autre, sans renoncer à +lui-même. + +Si Maurice, une heure auparavant, n'avait pas mangé son croûton de +pain sous les obus, jamais il n'aurait trouvé la force de faire ce +qu'il fit alors. D'ailleurs, il lui fut impossible plus tard de se +souvenir. Il devait avoir chargé Jean sur ses épaules, puis s'être +traîné, en s'y reprenant à vingt fois, au milieu des chaumes et +des broussailles, buttant à chaque pierre, se remettant quand même +debout. Une volonté invincible le soutenait, une résistance qui +lui aurait fait porter une montagne. Derrière le petit mur, il +retrouva Rochas et les quelques hommes de l'escouade, tirant +toujours, défendant le drapeau, que le sous-lieutenant tenait sous +son bras. + +En cas d'insuccès, aucune ligne de retraite n'avait été indiquée +aux corps d'armée. Dans cette imprévoyance et cette confusion, +chaque général était libre d'agir à sa guise, et tous, à cette +heure, se trouvaient rejetés dans Sedan, sous la formidable +étreinte des armées allemandes victorieuses. La deuxième division +du 7e corps se repliait en assez bon ordre, tandis que les débris +de ses autres divisions, mêlés à ceux du 1er corps, roulaient déjà +vers la ville en une affreuse cohue, un torrent de colère et +d'épouvante, charriant les hommes et les bêtes. + +Mais, à ce moment, Maurice s'aperçut avec joie que Jean rouvrait +les yeux; et, comme il courait à un ruisseau voisin, voulant lui +laver la figure, il fut très surpris de revoir, à sa droite, au +fond du vallon écarté, protégé par des pentes rudes, le paysan +qu'il avait vu le matin et qui continuait à labourer sans hâte, +poussant sa charrue attelée d'un grand cheval blanc. Pourquoi +perdre un jour? Ce n'était pas parce qu'on se battait, que le blé +cesserait de croître et le monde de vivre. + + + + +VI + + +Sur la terrasse haute, où il était monté pour se rendre compte de +la situation, Delaherche finit par être agité d'une nouvelle +impatience de savoir. Il voyait bien que les obus passaient par- +dessus la ville, et que les trois ou quatre qui avaient crevé les +toits des maisons environnantes, ne devaient être que de rares +réponses au tir si lent, si peu efficace du Palatinat. Mais il ne +distinguait rien de la bataille, et c'était en lui un besoin +immédiat de renseignements, que fouettait la peur de perdre dans +la catastrophe sa fortune et sa vie. Il descendit, laissant la +lunette braquée là-bas, vers les batteries allemandes. + +En bas, pourtant, l'aspect du jardin central de la fabrique le +retint un moment. Il était près d'une heure, et l'ambulance +s'encombrait de blessés. La file des voitures ne cessait plus sous +le porche. Déjà, les voitures réglementaires, celles à deux roues, +celles à quatre roues, manquaient. On voyait apparaître des +prolonges d'artillerie, des fourragères, des fourgons à matériel, +tout ce qu'on pouvait réquisitionner sur le champ de bataille; +même il finissait par arriver des carrioles et des charrettes de +cultivateurs, prises dans les fermes, attelées de chevaux errants. +Et, là-Dedans, on empilait les hommes ramassés par les ambulances +volantes de premiers secours, pansés à la hâte. C'était un +déchargement affreux de pauvres gens les uns d'une pâleur +verdâtre, les autres violacés de congestion; beaucoup étaient +évanouis, d'autres poussaient des plaintes aiguës; il y en avait, +frappés de stupeur, qui s'abandonnaient aux infirmiers avec des +yeux épouvantés, tandis que quelques-uns, dès qu'on les touchait, +expiraient dans la secousse. L'envahissement devenait tel, que +tous les matelas de la vaste salle basse allaient être occupés, et +que le major Bouroche donnait des ordres, pour qu'on utilisât la +paille dont il avait fait faire une large litière, à l'une des +extrémités. Lui et ses aides, cependant, suffisaient encore aux +opérations. Il s'était contenté de demander une nouvelle table, +avec un matelas et une toile cirée, sous le hangar où l'on +opérait. Vivement, un aide tamponnait une serviette imbibée de +chloroforme sous le nez des patients. Les minces couteaux d'acier +luisaient, les scies avaient à peine un petit bruit de râpe, le +sang coulait par jets brusques, arrêtés tout de suite. On +apportait, on remportait les opérés, dans un va-et-vient rapide, à +peine le temps de donner un coup d'éponge sur la toile cirée. Et, +au bout de la pelouse, derrière un massif de cytises, dans le +charnier qu'on avait dû établir et où l'on se débarrassait des +morts, on allait jeter aussi les jambes et les bras coupés, tous +les débris de chair et d'os restés sur les tables. + +Assises au pied d'un des grands arbres, Madame Delaherche et +Gilberte n'arrivaient plus à rouler assez de bandes. Bouroche qui +passa, la face enflammée, son tablier déjà rouge, jeta un paquet +de linge à Delaherche, en criant: + +-- Tenez! faites donc quelque chose, rendez-vous utile! + +Mais le fabricant protesta. + +-- Pardon! il faut que je retourne aux nouvelles. On ne sait plus +si l'on vit. + +Puis, effleurant de ses lèvres les cheveux de sa femme: + +-- Ma pauvre Gilberte, dire qu'un obus peut tout allumer ici! +C'est effrayant. + +Elle était très pâle, elle leva la tête, jeta un coup d'oeil +autour d'elle, avec un frisson. Puis, l'involontaire, l'invincible +sourire revint sur ses lèvres. + +-- Oh! oui, effrayant, tous ces hommes que l'on coupe... C'est +drôle que je reste là, sans m'évanouir. + +Madame Delaherche avait regardé son fils baiser les cheveux de la +jeune femme. Elle eut un geste, comme pour l'écarter, en songeant +à l'autre, à l'homme qui avait dû baiser aussi ces cheveux-là, la +nuit dernière. Mais ses vieilles mains tremblèrent, elle murmura: + +-- Que de souffrances, mon Dieu! On oublie les siennes. + +Delaherche partit, en expliquant qu'il allait revenir tout de +suite, avec des renseignements certains. Dès la rue Maqua, il fut +surpris du nombre de soldats qui rentraient, sans armes, +l'uniforme en lambeaux, souillé de poussière. Il ne put d'ailleurs +tirer aucun détail précis de ceux qu'il s'efforça d'interroger: +les uns répondaient, hébétés, qu'ils ne savaient pas; les autres +en disaient si long, dans une telle furie de gestes, une telle +exaltation de paroles, qu'ils ressemblaient à des fous. +Machinalement, alors, il se dirigea de nouveau vers la Sous- +Préfecture, avec la pensée que toutes les nouvelles affluaient là. +Comme il traversait la place du collège, deux canons, sans doute +les deux seules pièces qui restaient d'une batterie, arrivèrent au +galop, s'échouèrent contre un trottoir. Dans la Grande-Rue, il dut +s'avouer que la ville commençait à s'encombrer des premiers +fuyards: trois hussards démontés, assis sous une porte, se +partageaient un pain; deux autres, à petits pas, menaient leurs +chevaux par la bride, ignorant à quelle écurie les conduire; des +officiers couraient éperdus, sans avoir l'air de savoir où ils +allaient. Sur la place Turenne, un sous-lieutenant lui conseilla +de ne pas s'attarder, car des obus y tombaient fréquemment, un +éclat venait même d'y briser la grille qui entourait la statue du +grand capitaine, vainqueur du Palatinat. Et, en effet, comme il +filait rapidement dans la rue de la Sous-Préfecture, il vit deux +projectiles éclater, avec un fracas épouvantable, sur le pont de +Meuse. + +Il restait planté devant la loge du concierge, cherchant un +prétexte pour demander et questionner un des aides de camp, +lorsqu'une voix jeune l'appela. + +-- Monsieur Delaherche!... Entrez vite, il ne fait pas bon dehors. + +C'était Rose, son ouvrière, à laquelle il ne songeait pas. Grâce à +elle, toutes les portes allaient s'ouvrir. Il entra dans la loge, +consentit à s'asseoir. + +-- Imaginez-vous que maman en est malade, elle s'est couchée. Vous +voyez, il n'y a que moi, parce que papa est garde national à la +citadelle... Tout à l'heure, l'empereur a voulu montrer encore +qu'il était brave, et il est ressorti, il a pu aller au bout de la +rue, jusqu'au pont. Un obus est même tombé devant lui, le cheval +d'un de ses écuyers a été tué. Et puis, il est revenu... N'est-ce +pas, que voulez-vous qu'il fasse? + +-- Alors, vous savez où nous en sommes... Qu'est-ce qu'ils disent, +ces messieurs? + +Elle le regarda, étonnée. Elle restait d'une fraîcheur gaie, avec +ses cheveux fins, ses yeux clairs d'enfant qui s'agitait, +empressée, au milieu de ces abominations, sans trop les +comprendre. + +-- Non, je ne sais rien... Vers midi, j'ai monté une lettre pour +le maréchal De Mac-Mahon. L'empereur était avec lui... Ils sont +restés près d'une heure enfermés ensemble, le maréchal dans son +lit, l'empereur assis contre le matelas, sur une chaise... ça, je +le sais, parce que je les ai vus, quand on a ouvert la porte. + +-- Alors, qu'est-ce qu'ils se disaient? + +De nouveau, elle le regarda, et elle ne put s'empêcher de rire. + +-- Mais je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache? Personne +au monde ne sait ce qu'ils se sont dit. + +C'était vrai, il eut un geste pour s'excuser de sa question sotte. +Pourtant, l'idée de cette conversation suprême le tracassait: quel +intérêt elle avait dû offrir! à quel parti avaient-ils pu +s'arrêter? + +-- Maintenant, reprit Rose, l'empereur est rentré dans son +cabinet, où il est en conférence avec deux généraux qui viennent +d'arriver du champ de bataille... + +Elle s'interrompit, jeta un coup d'oeil vers le perron. + +-- Tenez! en voici un, de ces généraux... Et, tenez! voici +l'autre. + +Vivement, il sortit, reconnut le général Douay et le général +Ducrot, dont les chevaux attendaient. Il les regarda se remettre +en selle, puis galoper. Après l'abandon du plateau d'Illy, ils +étaient accourus, chacun de son côté, pour avertir l'empereur que +la bataille était perdue. Ils donnaient des détails précis sur la +situation, l'armée et Sedan se trouvaient dès lors enveloppés de +toutes parts, le désastre allait être effroyable. + +Dans son cabinet, l'empereur se promena quelques minutes en +silence, de son pas vacillant de malade. Il n'y avait plus là +qu'un aide de camp, debout et muet, près d'une porte. Et lui +marchait toujours, de la cheminée à la fenêtre, la face ravagée, +tiraillée à présent par un tic nerveux. Le dos semblait se courber +davantage, comme sous l'écroulement d'un monde; tandis que l'oeil +mort, voilé des paupières lourdes, disait la résignation du +fataliste qui avait joué et perdu contre le destin la partie +dernière. Chaque fois, pourtant, qu'il revenait devant la fenêtre +entr'ouverte, un tressaillement l'y arrêtait une seconde. + +À une de ces stations si courtes, il eut un geste tremblant, il +murmura: + +-- Oh! ce canon, ce canon qu'on entend depuis ce matin! + +De là, en effet, le grondement des batteries de la Marfée et de +Frénois arrivait avec une violence extraordinaire. C'était un +roulement de foudre dont tremblaient les vitres et les murs eux- +mêmes, un fracas obstiné, incessant, exaspérant. Et il devait +songer que la lutte, désormais, était sans espoir, que toute +résistance devenait criminelle. À quoi bon du sang versé encore, +des membres broyés, des têtes emportées, des morts toujours, +ajoutés aux morts épars dans la campagne? Puisqu'on était vaincu, +que c'était fini, pourquoi se massacrer davantage? Assez +d'abomination et de douleur criait sous le soleil. + +L'empereur, revenu devant la fenêtre, se remit à trembler, en +levant les mains. + +-- Oh! ce canon, ce canon qui ne cesse pas! + +Peut-être la pensée terrible des responsabilités se levait-elle en +lui, avec la vision des cadavres sanglants que ses fautes avaient +couchés là-bas, par milliers; et peut-être n'était-ce que +l'attendrissement de son coeur pitoyable de rêveur, de bon homme +hanté de songeries humanitaires. Dans cet effrayant coup du sort +qui brisait et emportait sa fortune, ainsi qu'un brin de paille, +il trouvait des larmes pour les autres, éperdu de la boucherie +inutile qui continuait, sans force pour la supporter davantage. +Maintenant, cette canonnade scélérate lui cassait la poitrine, +redoublait son mal. + +-- Oh! ce canon, ce canon, faites-le taire tout de suite, tout de +suite! + +Et cet empereur qui n'avait plus de trône, ayant confié ses +pouvoirs à l'impératrice-régente, ce chef d'armée qui ne +commandait plus, depuis qu'il avait remis au maréchal Bazaine le +commandement suprême, eut alors un réveil de sa puissance, +l'irrésistible besoin d'être le maître une dernière fois. Depuis +Châlons, il s'était effacé, n'avait pas donné un ordre, résigné à +n'être qu'une inutilité sans nom et encombrante, un paquet gênant, +emporté parmi les bagages des troupes. Et il ne se réveillait +empereur que pour la défaite; le premier, le seul ordre qu'il +devait donner encore, dans la pitié effarée de son coeur, allait +être de hisser le drapeau blanc sur la citadelle, afin de demander +un armistice. + +-- Oh! Ce canon, ce canon!... Prenez un drap, une nappe, n'importe +quoi! Courez vite, dites qu'on le fasse taire! + +L'aide de camp se hâta de sortir, et l'empereur continua sa marche +vacillante, de la cheminée à la fenêtre, pendant que les batteries +tonnaient toujours, secouant la maison entière. + +En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu'un sergent de +service accourut. + +-- Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas mettre la +main sur une bonne... Vous n'auriez pas un linge, un morceau de +linge blanc? + +-- Voulez-vous une serviette? + +-- Non, non, ce n'est pas assez grand... Une moitié de drap par +exemple. + +Déjà, Rose, obligeante, s'était précipitée vers l'armoire. + +-- C'est que je n'ai pas de drap coupé... Un grand linge blanc, +non! Je ne vois rien qui fasse l'affaire... Ah! tenez, voulez-vous +une nappe? + +-- Une nappe, parfait! c'est tout à fait ça. + +Et il ajouta, en s'en allant: + +-- On va en faire un drapeau blanc, qu'on hissera sur la +citadelle, pour demander la paix... Merci bien, mademoiselle. + +Delaherche eut un sursaut de joie involontaire. + +Enfin, on allait donc être tranquille! Puis, cette joie lui parut +antipatriotique, il la refréna. Mais son coeur soulagé battait +quand même, et il regarda un colonel et un capitaine, suivis du +sergent, qui sortaient à pas précipités de la Sous-Préfecture. Le +colonel portait, sous le bras, la nappe roulée. Il eut l'idée de +les suivre, il quitta Rose, laquelle était très fière d'avoir +fourni ce linge. À ce moment, deux heures sonnaient. + +Devant l'Hôtel de Ville, Delaherche fut bousculé par tout un flot +de soldats hagards qui descendaient du faubourg de la cassine. Il +perdit de vue le colonel, il renonça à la curiosité d'aller voir +hisser le drapeau blanc. On ne le laisserait certainement pas +entrer dans le donjon; et, d'autre part, comme il entendait +raconter que des obus tombaient sur le collège, il était envahi +d'une inquiétude nouvelle: peut-être bien que sa fabrique +flambait, depuis qu'il l'avait quittée. Il se précipita, repris de +sa fièvre d'agitation, se satisfaisant à courir ainsi. Mais des +groupes barraient les rues, des obstacles déjà renaissaient à +chaque carrefour. Rue Maqua seulement, il eut un soupir d'aise, +quand il aperçut la monumentale façade de sa maison intacte, sans +une fumée ni une étincelle. Il entra, il cria de loin à sa mère et +à sa femme: + +-- Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cesser le feu! + +Puis, il s'arrêta, car l'aspect de l'ambulance était vraiment +effroyable. + +Dans le vaste séchoir, dont on laissait la grande porte ouverte, +non seulement tous les matelas étaient occupés, mais il ne restait +même plus de place sur la litière étalée au bout de la salle. On +commençait à mettre de la paille entre les lits, on serrait les +blessés les uns contre les autres. Déjà, on en comptait près de +deux cents, et il en arrivait toujours. Les larges fenêtres +éclairaient d'une clarté blanche toute cette souffrance humaine +entassée. Parfois, à un mouvement trop brusque, un cri +involontaire s'élevait. Des râles d'agonie passaient dans l'air +moite. Tout au fond, une plainte douce, presque chantante, ne +cessait pas. Et le silence se faisait plus profond, une sorte de +stupeur résignée, le morne accablement d'une chambre de mort, que +coupaient seuls les pas et les chuchotements des infirmiers. Les +blessures, pansées à la hâte sur le champ de bataille, quelques- +unes même demeurées à vif, étalaient leur détresse, entre les +lambeaux des capotes et des pantalons déchirés. Des pieds +s'allongeaient, chaussés encore, broyés et saignants. Des genoux +et des coudes, comme rompus à coups de marteau, laissaient pendre +des membres inertes. Il y avait des mains cassées, des doigts qui +tombaient, retenus à peine par un fil de peau. Les jambes et les +bras fracturés semblaient les plus nombreux, raidis de douleur, +d'une pesanteur de plomb. Mais, surtout, les inquiétantes +blessures étaient celles qui avaient troué le ventre, la poitrine +ou la tête. Des flancs saignaient par des déchirures affreuses, +des noeuds d'entrailles s'étaient faits sous la peau soulevée, des +reins entamés, hachés, tordaient les attitudes en des contorsions +frénétiques. De part en part, des poumons étaient traversés, les +uns d'un trou si mince, qu'il ne saignait pas, les autres d'une +fente béante d'où la vie coulait en un flot rouge; et les +hémorragies internes, celles qu'on ne voyait point, foudroyaient +les hommes, tout d'un coup délirants et noirs. Enfin, les têtes +avaient souffert plus encore: mâchoires fracassées, bouillie +sanglante des dents et de la langue; orbites défoncées, l'oeil à +moitié sorti; crânes ouverts, laissant voir la cervelle. Tous ceux +dont les balles avaient touché la moelle ou le cerveau, étaient +comme des cadavres, dans l'anéantissement du coma; tandis que les +autres, les fracturés, les fiévreux, s'agitaient, demandaient à +boire, d'une voix basse et suppliante. + +Puis, à côté, sous le hangar où l'on opérait, c'était une autre +horreur. Dans cette première bousculade, on ne procédait qu'aux +opérations urgentes, celles que nécessitait l'état désespéré des +blessés. Toute crainte d'hémorragie décidait Bouroche à +l'amputation immédiate. De même, il n'attendait pas pour chercher +les projectiles au fond des plaies et les enlever, s'ils s'étaient +logés dans quelque zone dangereuse, la base du cou, la région de +l'aisselle, la racine de la cuisse, le pli du coude ou le jarret. +Les autres blessures, qu'il préférait laisser en observation, +étaient simplement pansées par les infirmiers, sur ses conseils. +Déjà, il avait fait pour sa part quatre amputations, en les +espaçant, en se donnant le repos d'extraire quelques balles entre +les opérations graves; et il commençait à se fatiguer. Il n'y +avait que deux tables, la sienne et une autre, où travaillait un +de ses aides. On venait de tendre un drap entre les deux, afin que +les opérés ne pussent se voir. Et l'on avait beau les laver à +l'éponge, les tables restaient rouges; tandis que les seaux qu'on +allait jeter à quelques pas, sur une corbeille de marguerites, ces +seaux dont un verre de sang suffisait à rougir l'eau claire, +semblaient être des seaux de sang pur, des volées de sang noyant +les fleurs de la pelouse. Bien que l'air entrât librement, une +nausée montait de ces tables, de ces linges, de ces trousses, dans +l'odeur fade du chloroforme. + +Pitoyable en somme, Delaherche frémissait de compassion, lorsque +l'entrée d'un landau, sous le porche, l'intéressa. On n'avait plus +trouvé sans doute que cette voiture de maître, et l'on y avait +entassé des blessés. Ils y tenaient huit, les uns sur les autres. +Le fabricant eut un cri de surprise terrifiée, en reconnaissant, +dans le dernier qu'on descendit, le capitaine Beaudoin. + +-- Oh! mon pauvre ami!... Attendez! Je vais appeler ma mère et ma +femme. + +Elles accoururent, laissant le soin de rouler des bandes à deux +servantes. Les infirmiers qui avaient saisi le capitaine, +l'emportaient dans la salle; et ils allaient le coucher en travers +d'un tas de paille, lorsque Delaherche aperçut, sur un matelas, un +soldat qui ne bougeait plus, la face terreuse, les yeux ouverts. + +-- Dites donc, mais il est mort, celui-là! + +-- Tiens! C'est vrai, murmura un infirmier. Pas la peine qu'il +encombre! + +Lui et un camarade prirent le corps, l'emportèrent au charnier +qu'on avait établi derrière les cytises. Une douzaine de morts, +déjà, s'y trouvaient rangés, raidis dans le dernier râle, les uns +les pieds étirés, comme allongés par la souffrance, les autres +déjetés, tordus en des postures atroces. Il y en avait qui +ricanaient, les yeux blancs, les dents à nu sous les lèvres +retroussées; tandis que plusieurs, la figure longue, affreusement +triste, pleuraient encore de grosses larmes. Un, très jeune, petit +et maigre, la tête à moitié emportée, serrait sur son coeur, de +ses deux mains convulsives, une photographie de femme, une de ces +pâles photographies de faubourg, éclaboussée de sang. Et, aux +pieds des morts, pêle-mêle, des jambes et des bras coupés +s'entassaient aussi, tout ce qu'on rognait, tout ce qu'on abattait +sur les tables d'opération, le coup de balai de la boutique d'un +boucher, poussant dans un coin les déchets, la chair et les os. + +Devant le capitaine Beaudoin, Gilberte avait frémi. Mon Dieu! +Qu'il était pâle, couché sur ce matelas, la face toute blanche +sous la saleté qui la souillait! Et la pensée que, quelques heures +auparavant, il l'avait tenue entre ses bras, plein de vie et +sentant bon, la glaçait d'effroi. Elle s'était agenouillée. + +-- Quel malheur, mon ami! Mais ce n'est rien, n'est-ce pas? + +Et, machinalement, elle avait tiré son mouchoir, elle lui en +essuyait la figure, ne pouvant le tolérer ainsi, sali de sueur, de +terre et de poudre. Il lui semblait qu'elle le soulageait, en le +nettoyant un peu. + +-- N'est-ce pas? ce n'est rien, ce n'est que votre jambe. + +Le capitaine, dans une sorte de somnolence, ouvrait les yeux, +péniblement. Il avait reconnu ses amis, il s'efforçait de leur +sourire. + +-- Oui, la jambe seulement... Je n'ai pas même senti le coup, j'ai +cru que je faisais un faux pas et que je tombais... + +Mais il parlait avec difficulté. + +-- Oh! J'ai soif, j'ai soif! + +Alors, Madame Delaherche, penchée à l'autre bord du matelas, +s'empressa. Elle courut chercher un verre et une carafe d'eau, +dans laquelle on avait versé un peu de cognac. Et, lorsque le +capitaine eut vidé le verre avidement, elle dut partager le reste +de la carafe aux blessés voisins: toutes les mains se tendaient, +des voix ardentes la suppliaient. Un zouave, qui ne put en avoir, +sanglota. + +Delaherche, cependant, tâchait de parler au major, afin d'obtenir, +pour le capitaine, un tour de faveur. Bouroche venait d'entrer +dans la salle, avec son tablier sanglant, sa large face en sueur, +que sa crinière léonine semblait incendier; et, sur son passage, +les hommes se soulevaient, voulaient l'arrêter, chacun brûlant de +passer tout de suite, d'être secouru et de savoir: «à moi, +monsieur le major, à moi!» des balbutiements de prière le +suivaient, des doigts tâtonnants effleuraient ses vêtements. Mais +lui, tout à son affaire, soufflant de lassitude, organisait son +travail, sans écouter personne. Il se parlait à voix haute, il les +comptait du doigt, leur donnait des numéros, les classait: celui- +ci, celui-là, puis cet autre; un, deux, trois; une mâchoire, un +bras, une cuisse; tandis que l'aide qui l'accompagnait, tendait +l'oreille, pour tâcher de se souvenir. + +-- Monsieur le major, dit Delaherche, il y a là un capitaine, le +capitaine Beaudoin... + +Bouroche l'interrompit. + +-- Comment, Beaudoin est ici!... Ah! le pauvre bougre! + +Il alla se planter devant le blessé. Mais, d'un coup d'oeil, il +dut voir la gravité du cas, car il reprit aussitôt, sans même se +baisser pour examiner la jambe atteinte: + +-- Bon! on va me l'apporter tout de suite, dès que j'aurai fait +l'opération qu'on prépare. + +Et il retourna sous le hangar, suivi par Delaherche, qui ne +voulait pas le lâcher, de crainte qu'il n'oubliât sa promesse. + +Cette fois, il s'agissait de la désarticulation d'une épaule, +d'après la méthode de Lisfranc, ce que les chirurgiens appelaient +une jolie opération, quelque chose d'élégant et de prompt, en tout +quarante secondes à peine. Déjà, on chloroformait le patient, +pendant qu'un aide lui saisissait l'épaule à deux mains, les +quatre doigts sous l'aisselle, le pouce en dessus. Alors, +Bouroche, armé du grand couteau long, après avoir crié: «asseyez- +le!», empoigna le deltoïde, transperça le bras, trancha le muscle; +puis, revenant en arrière, il détacha la jointure d'un seul coup; +et le bras était tombé, abattu en trois mouvements. L'aide avait +fait glisser ses pouces, pour boucher l'artère humérale. +«Recouchez-le!» Bouroche eut un rire involontaire en procédant à +la ligature, car il n'avait mis que trente-cinq secondes. Il ne +restait plus qu'à rabattre le lambeau de chair sur la plaie, ainsi +qu'une épaulette à plat. Cela était joli, à cause du danger, un +homme pouvant se vider de tout son sang en trois minutes par +l'artère humérale, sans compter qu'il y a péril de mort, chaque +fois qu'on assoit un blessé, sous l'action du chloroforme. + +Delaherche, glacé, aurait voulu fuir. Mais il n'en eut pas le +temps, le bras était déjà sur la table. Le soldat amputé, une +recrue, un paysan solide, qui sortait de sa torpeur, aperçut ce +bras qu'un infirmier emportait, derrière les cytises. Il regarda +vivement son épaule, la vit tranchée et saignante. Et il se fâcha, +furieux. + +-- Ah! nom de Dieu! c'est bête, ce que vous avez fait là! + +Bouroche, exténué, ne répondait point. Puis, l'air brave homme: + +-- J'ai fait pour le mieux, je ne voulais pas que tu claques, mon +garçon... D'ailleurs, je t'ai consulté, tu m'as dit oui. + +-- J'ai dit oui, j'ai dit oui! est-ce que je savais, moi! + +Et sa colère tomba, il se mit à pleurer à chaudes larmes. + +-- Qu'est-ce que vous voulez que je foute, maintenant? + +On le remporta sur la paille, on lava violemment la toile cirée et +la table; et les seaux d'eau rouge qu'on jeta de nouveau, à la +volée, au travers de la pelouse, ensanglantèrent la corbeille +blanche de marguerites. + +Mais Delaherche s'étonnait d'entendre toujours le canon. Pourquoi +donc ne se taisait-il pas? La nappe de Rose, maintenant, devait +être hissée sur la citadelle. Et on aurait dit, au contraire, que +le tir des batteries Prussiennes augmentait d'intensité. C'était +un vacarme à ne pas s'entendre, un ébranlement secouant les moins +nerveux de la tête aux pieds, dans une angoisse croissante. Cela +ne devait guère être bon, pour les opérateurs et pour les opérés, +ces secousses qui vous arrachaient le coeur. L'ambulance entière +en était bousculée, enfiévrée, jusqu'à l'exaspération. + +-- C'était fini, qu'ont-ils donc à continuer? s'écria Delaherche, +qui prêtait anxieusement l'oreille, croyant à chaque seconde +entendre le dernier coup. + +Puis, comme il revenait vers Bouroche, pour lui rappeler le +capitaine, il eut l'étonnement de le trouver par terre, au milieu +d'une botte de paille, couché sur le ventre, les deux bras nus +jusqu'aux épaules, enfoncés dans deux seaux d'eau glacée. À bout +de force morale et physique, le major se délassait là, anéanti, +terrassé par une tristesse, une désolation immense, dans une de +ces minutes d'agonie du praticien qui se sent impuissant. Celui-ci +pourtant était un solide, une peau dure et un coeur ferme. Mais il +venait d'être touché par l'»à quoi bon?» le sentiment qu'il ne +ferait jamais tout, qu'il ne pouvait pas tout faire, l'avait +brusquement paralysé. À quoi bon? Puisque la mort serait quand +même la plus forte! + +Deux infirmiers apportaient sur un brancard le capitaine Beaudoin. + +-- Monsieur le major, se permit de dire Delaherche, voici le +capitaine. + +Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des deux seaux, les +secoua, les essuya dans la paille. Puis, se soulevant sur les +genoux: + +-- Ah! oui, foutre! à un autre... Voyons, voyons, la journée n'est +pas finie. + +Et il était debout, rafraîchi, secouant sa tête de lion aux +cheveux fauves, remis d'aplomb par la pratique et par l'impérieuse +discipline. + +Gilberte et Madame Delaherche avaient suivi le brancard; et elles +restèrent à quelques pas, lorsqu'on eut couché le capitaine sur le +matelas, recouvert de la toile cirée. + +-- Bon! c'est au-dessus de la cheville droite, disait Bouroche, +qui causait beaucoup, pour occuper le blessé. Pas mauvais, à cette +place. On s'en tire très bien... Nous allons examiner ça. + +Mais la torpeur où était Beaudoin, le préoccupait visiblement. Il +regardait le pansement d'urgence, un simple lien, serré et +maintenu sur le pantalon par un fourreau de baïonnette. Et, entre +ses dents, il grognait, demandant quel était le salop qui avait +fichu ça. Puis, tout d'un coup, il se tut. Il venait de +comprendre: c'était sûrement pendant le transport, au fond du +landau empli de blessés, que le bandage avait dû se détendre, +glissant, ne comprimant plus la plaie, ce qui avait occasionné une +très abondante hémorragie. + +Violemment, Bouroche s'emporta contre un infirmier qui l'aidait. + +-- Bougre d'empoté, coupez donc vite! + +L'infirmier coupa le pantalon et le caleçon, coupa le soulier et +la chaussette. La jambe, puis le pied apparurent, d'une nudité +blafarde, tachée de sang. Et il y avait là, au-dessus de la +cheville, un trou affreux, dans lequel l'éclat d'obus avait +enfoncé un lambeau de drap rouge. Un bourrelet de chair +déchiquetée, la saillie du muscle, sortait en bouillie de la +plaie. + +Gilberte dut s'appuyer contre un des poteaux du hangar. Ah! cette +chair, cette chair si blanche, cette chair sanglante maintenant, +et massacrée! Malgré son effroi, elle ne pouvait en détourner les +yeux. + +-- Fichtre! déclara Bouroche, ils vous ont bien arrangé! + +Il tâtait le pied, le trouvait froid, n'y sentait plus battre le +pouls. Son visage était devenu très grave, avec un pli de la +lèvre, qui lui était particulier, en face des cas inquiétants. + +-- Fichtre! répéta-t-il, voilà un mauvais pied! + +Le capitaine, que l'anxiété tirait de sa somnolence, le regardait, +attendait; et il finit par dire: + +-- Vous trouvez, major? + +Mais la tactique de Bouroche était de ne jamais demander +directement à un blessé l'autorisation d'usage, quand la nécessité +d'une amputation s'imposait. Il préférait que le blessé s'y +résignât de lui-même. + +-- Mauvais pied, murmura-t-il, comme s'il eût pensé tout haut. +Nous ne le sauverons pas. + +Nerveusement, Beaudoin reprit: + +-- Voyons, il faut en finir, major. Qu'en pensez-vous? + +-- Je pense que vous êtes un brave, capitaine, et que vous allez +me laisser faire ce qu'il faut. + +Les yeux du capitaine Beaudoin pâlirent, se troublèrent d'une +sorte de petite fumée rousse. Il avait compris. Mais, malgré +l'insupportable peur qui l'étranglait, il répondit simplement, +avec bravoure: + +-- Faites, major. + +Et les préparatifs ne furent pas longs. Déjà, l'aide tenait la +serviette imbibée de chloroforme, qui fut tout de suite appliquée +sous le nez du patient. Puis, au moment où la courte agitation qui +précède l'anesthésie se produisait, deux infirmiers firent glisser +le capitaine sur le matelas, de façon à avoir les jambes libres; +et l'un d'eux garda la gauche, qu'il soutint; tandis qu'un aide, +saisissant la droite, la serrait rudement des deux mains, à la +racine de la cuisse, pour comprimer les artères. + +Alors, quand elle vit Bouroche s'approcher avec le couteau mince, +Gilberte ne put en supporter davantage. + +-- Non, non, c'est affreux! + +Et elle défaillait, elle s'appuya sur Madame Delaherche, qui avait +dû avancer le bras pour l'empêcher de tomber. + +-- Mais pourquoi restez-vous? + +Toutes deux, cependant, demeurèrent. Elles tournaient la tête, ne +voulant plus voir, immobiles et tremblantes, serrées l'une contre +l'autre, malgré leur peu de tendresse. + +Ce fut sûrement à cette heure de la journée que le canon tonna le +plus fort. Il était trois heures, et Delaherche, désappointé, +exaspéré, déclarait n'y plus rien comprendre. Maintenant, il +devenait hors de doute que, loin de se taire, les batteries +Prussiennes redoublaient leur feu. Pourquoi? Que se passait-il? +C'était un bombardement d'enfer, le sol tremblait, l'air +s'embrasait. Autour de Sedan, la ceinture de bronze, les huit +cents pièces des armées allemandes tiraient à la fois, +foudroyaient les champs voisins d'un tonnerre continu; et ce feu +convergent, toutes les hauteurs environnantes frappant au centre, +aurait brûlé et pulvérisé la ville en deux heures. Le pis était +que des obus recommençaient à tomber sur les maisons. Des fracas +plus fréquents retentissaient. Il en éclata un rue des Voyards Un +autre écorna une cheminée haute de la fabrique, et des gravats +dégringolèrent devant le hangar. + +Bouroche leva les yeux, grognant: + +-- Est-ce qu'ils vont nous achever nos blessés? ... C'est +insupportable, ce vacarme! + +Cependant, l'infirmier tenait allongée la jambe du capitaine; et, +d'une rapide incision circulaire, le major coupa la peau, au- +dessous du genou, cinq centimètres plus bas que l'endroit où il +comptait scier les os. Puis, vivement, à l'aide du même couteau +mince, qu'il ne changeait pas pour aller vite, il détacha la peau, +la releva tout autour, ainsi que l'écorce d'une orange qu'on pèle. +Mais, comme il allait trancher les muscles, un infirmier +s'approcha, lui parla à l'oreille. + +-- Le numéro deux vient de couler. + +Dans l'effroyable bruit, le major n'entendit pas. + +-- Parlez donc plus haut, nom de Dieu! J'ai les oreilles en sang, +avec leur sacré canon. + +-- Le numéro deux vient de couler. + +-- Qui ça, le numéro deux? + +-- Le bras. + +-- Ah! bon!... Eh bien! vous apporterez le trois, la mâchoire. + +Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, il trancha +les muscles d'une seule entaille, jusqu'aux os. Il dénuda le tibia +et le péroné, introduisit entre eux la compresse à trois chefs, +pour les maintenir. Puis, d'un trait de scie unique, il les +abattit. Et le pied resta aux mains de l'infirmier qui le tenait. + +Peu de sang coula, grâce à la compression que l'aide exerçait plus +haut, autour de la cuisse. La ligature des trois artères fut +rapidement faite. Mais le major secouait la tête; et, quand l'aide +eut enlevé ses doigts, il examina la plaie, en murmurant, certain +que le patient ne pouvait encore l'entendre: + +-- C'est ennuyeux, les artérioles ne donnent pas de sang. + +Puis, d'un geste, il acheva son diagnostic: encore un pauvre +bougre de fichu! Et, sur son visage en sueur, la fatigue et la +tristesse immenses avaient reparu, cette désespérance de l'»à quoi +bon?», puisqu'on n'en sauvait pas quatre sur dix. Il s'essuya le +front, il se mit à rabattre la peau et à faire les trois sutures +d'approche. + +Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui avait dit que +c'était fait, qu'elle pouvait voir. Pourtant, elle aperçut le pied +du capitaine que l'infirmier emportait derrière les cytises. Le +charnier s'augmentait toujours, deux nouveaux morts s'y +allongeaient, l'un la bouche démesurément ouverte et noire, ayant +l'air de hurler encore, l'autre rapetissé par une abominable +agonie, redevenu à la taille d'un enfant chétif et contrefait. Le +pis était que le tas des débris finissait par déborder dans +l'allée voisine. Ne sachant où poser convenablement le pied du +capitaine, l'infirmier hésita, se décida enfin à le jeter sur le +tas. + +-- Eh bien! voilà qui est fait, dit le major à Beaudoin qu'on +réveillait. Vous êtes hors d'affaire. + +Mais le capitaine n'avait pas la joie du réveil, qui suit les +opérations heureuses. Il se redressa un peu, retomba, bégayant +d'une voix molle: + +-- Merci, major. J'aime mieux que ce soit fini. + +Cependant, il sentit la cuisson du pansement à l'alcool. Et, comme +on approchait le brancard pour le remporter, une terrible +détonation ébranla la fabrique entière: c'était un obus qui venait +d'éclater en arrière du hangar, dans la petite cour où se trouvait +la pompe. Des vitres volèrent en éclats, tandis qu'une épaisse +fumée envahissait l'ambulance. Dans la salle, une panique avait +soulevé les blessés de leur couche de paille, et tous criaient +d'épouvante, et tous voulaient fuir. + +Delaherche se précipita, affolé, pour juger des dégâts. Est-ce +qu'on allait lui démolir, lui incendier sa maison, à présent? Que +se passait-il donc? Puisque l'empereur voulait qu'on cessât, +pourquoi avait-on recommencé? + +-- Nom de Dieu! remuez-vous! cria Bouroche aux infirmiers figés de +terreur. Lavez-moi la table, apportez-moi le numéro trois! + +On lava la table, on jeta une fois encore les seaux d'eau rouge à +la volée, au travers de la pelouse. La corbeille de marguerites +n'était plus qu'une bouillie sanglante, de la verdure et des +fleurs hachées dans du sang. Et le major, à qui on avait apporté +le numéro trois, se mit, pour se délasser un peu, à chercher une +balle qui, après avoir fracassé le maxillaire inférieur, devait +s'être logée sous la langue. Beaucoup de sang coulait et lui +engluait les doigts. + +Dans la salle, le capitaine Beaudoin était de nouveau couché sur +son matelas. Gilberte et Madame Delaherche avaient suivi le +brancard. Delaherche lui-même, malgré son agitation, vint causer +un moment. + +-- Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire préparer une +chambre, nous vous prendrons chez nous. + +Mais, dans sa prostration, le blessé eut un réveil, une minute de +lucidité. + +-- Non, je crois bien que je vais mourir. + +Et il les regardait tous les trois, les yeux élargis, pleins de +l'épouvante de la mort. + +-- Oh! Capitaine, qu'est-ce que vous dites là? murmura Gilberte en +s'efforçant de sourire, toute glacée. Vous serez debout dans un +mois. + +Il secouait la tête, il ne regardait plus qu'elle, avec un immense +regret de la vie dans les yeux, une lâcheté de s'en aller ainsi, +trop jeune, sans avoir épuisé la joie d'être. + +-- Je vais mourir, je vais mourir... Ah! c'est affreux... + +Puis, tout d'un coup, il aperçut son uniforme souillé et déchiré, +ses mains noires, et il parut souffrir de son état, devant des +femmes. Une honte lui vint de s'abandonner ainsi, la pensée qu'il +manquait de correction acheva de lui rendre toute une bravoure. Il +réussit à reprendre d'une voix gaie: + +-- Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les mains propres... +Madame, vous seriez bien aimable de mouiller une serviette et de +me la donner. + +Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en frotter +les mains elle-même. À partir de ce moment, il montra un très +grand courage, soucieux de finir en homme de bonne compagnie. +Delaherche l'encourageait, aidait sa femme à l'arranger d'une +façon convenable. Et la vieille Madame Delaherche, devant ce +mourant, lorsqu'elle vit le ménage s'empresser ainsi, sentit s'en +aller sa rancune. Une fois encore elle se tairait, elle qui savait +et qui s'était juré de tout dire à son fils. À quoi bon désoler la +maison, puisque la mort emportait la faute? + +Ce fut fini presque tout de suite. Le capitaine Beaudoin, qui +s'affaiblissait, retomba dans son accablement. Une sueur glacée +lui inondait le front et le cou. Il rouvrit un instant les yeux, +tâtonna comme s'il eût cherché une couverture imaginaire, qu'il se +mit à remonter jusqu'à son menton, les mains tordues, d'un +mouvement doux et entêté. + +-- Oh! j'ai froid, j'ai bien froid. + +Et il passa, il s'éteignit, sans hoquet, et son visage tranquille, +aminci, garda une expression d'infinie tristesse. + +Delaherche veilla à ce que le corps, au lieu d'être porté au +charnier, fût déposé dans une remise voisine. Il voulait forcer +Gilberte, toute bouleversée et pleurante, à se retirer chez elle. +Mais elle déclara qu'elle aurait trop peur maintenant, seule, et +qu'elle préférait rester avec sa belle-mère, dans l'agitation de +l'ambulance, où elle s'étourdissait. Déjà, elle courait donner à +boire à un chasseur d'Afrique que la fièvre faisait délirer, elle +aidait un infirmier à panser la main d'un petit soldat, une recrue +de vingt ans, qui était venu, à pied, du champ de bataille, le +pouce emporté; et, comme il était gentil et drôle, plaisantant sa +blessure d'un air insouciant de parisien farceur, elle finit par +s'égayer avec lui. + +Pendant l'agonie du capitaine, la canonnade semblait avoir +augmenté encore, un deuxième obus était tombé dans le jardin, +brisant un des arbres centenaires. Des gens affolés criaient que +tout Sedan brûlait, un incendie considérable s'étant déclaré dans +le faubourg de la cassine. C'était la fin de tout, si ce +bombardement continuait longtemps avec une pareille violence. + +-- Ce n'est pas possible, j'y retourne! dit Delaherche hors de +lui. + +-- Où donc? demanda Bouroche. + +-- Mais à la Sous-Préfecture, pour savoir si l'empereur se moque +de nous, quand il parle de faire hisser le drapeau blanc. + +Le major resta quelques secondes étourdi par cette idée du drapeau +blanc, de la défaite, de la capitulation, qui tombait au milieu de +son impuissance à sauver tous les pauvres bougres en bouillie, +qu'on lui amenait. Il eut un geste de furieuse désespérance. + +-- Allez au diable! Nous n'en sommes pas moins tous foutus! + +Dehors, Delaherche éprouva une difficulté plus grande à se frayer +un passage parmi les groupes qui avaient grossi. Les rues, de +minute en minute, s'emplissaient davantage, du flot des soldats +débandés. Il questionna plusieurs des officiers qu'il rencontra: +aucun n'avait aperçu le drapeau blanc sur la citadelle. Enfin, un +colonel déclara l'avoir entrevu un instant, le temps de le hisser +et de l'abattre. Cela aurait tout expliqué, soit que les allemands +n'eussent pu le voir, soit que, l'ayant vu apparaître et +disparaître, ils eussent redoublé leur feu, en comprenant que +l'agonie était proche. Même une histoire circulait déjà, la folle +colère d'un général, qui s'était précipité, à l'apparition du +drapeau blanc, l'avait arraché de ses mains, brisant la hampe, +foulant le linge. Et les batteries Prussiennes tiraient toujours, +les projectiles pleuvaient sur les toits et dans les rues, des +maisons brûlaient, une femme venait d'avoir la tête broyée, au +coin de la place Turenne. + +À la Sous-Préfecture, Delaherche ne trouva pas Rose dans la loge +du concierge. Toutes les portes étaient ouvertes, la déroute +commençait. Alors, il monta, ne se heurtant que dans des gens +effarés, sans que personne lui adressât la moindre question. Au +premier étage, comme il hésitait, il rencontra la jeune fille. + +-- Oh! Monsieur Delaherche, ça se gâte... Tenez! Regardez vite, si +vous voulez voir l'empereur. + +En effet, à gauche, une porte, mal fermée, bâillait; et, par cette +fente, on apercevait l'empereur, qui avait repris sa marche +chancelante, de la cheminée à la fenêtre. Il piétinait, ne +s'arrêtait pas, malgré d'intolérables souffrances. + +Un aide de camp venait d'entrer, celui qui avait si mal refermé la +porte, et l'on entendit l'empereur qui lui demandait, d'une voix +énervée de désolation: + +-- Mais enfin, monsieur, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j'ai +fait hisser le drapeau blanc? + +C'était son tourment devenu insupportable, ce canon qui ne cessait +pas, qui augmentait de violence, à chaque minute. Il ne pouvait +s'approcher de la fenêtre, sans en être frappé au coeur. Encore du +sang, encore des vies humaines fauchées par sa faute! Chaque +minute entassait d'autres morts, inutilement. Et, dans sa révolte +de rêveur attendri, il avait déjà, à plus de dix reprises, adressé +sa question désespérée aux personnes qui entraient. + +-- Mais enfin, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j'ai fait +hisser le drapeau blanc? + +L'aide de camp murmura une réponse, que Delaherche ne put saisir. +Du reste, l'empereur ne s'était pas arrêté, cédant quand même à +son besoin de retourner devant cette fenêtre, où il défaillait, +dans le tonnerre continu de la canonnade. Sa pâleur avait grandi +encore, sa longue face, morne et tirée, mal essuyée du fard du +matin, disait son agonie. + +À ce moment, un petit homme vif, l'uniforme poussiéreux, dans +lequel Delaherche reconnut le général Lebrun, traversa le palier, +poussa la porte, sans se faire annoncer. Et, tout de suite, une +fois de plus, on distingua la voix anxieuse de l'empereur. + +-- Mais enfin, général, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j'ai +fait hisser le drapeau blanc? + +L'aide de camp sortait, la porte fut refermée, et Delaherche ne +put même entendre la réponse du général. Tout avait disparu. + +-- Ah! répéta Rose, ça se gâte, je le comprends bien, à la mine de +ces messieurs. C'est comme ma nappe, je ne la reverrai pas, il y +en a qui disent qu'on l'a déchirée... Dans tout ça, c'est +l'empereur qui me fait de la peine, car il est plus malade que le +maréchal, il serait mieux dans son lit que dans cette pièce, où il +se ronge à toujours marcher. + +Elle était très émue, sa jolie figure blonde exprimait une pitié +sincère. Aussi Delaherche, dont la ferveur bonapartiste se +refroidissait singulièrement depuis deux jours, la trouva-t-il un +peu sotte. En bas, pourtant, il resta encore un instant avec elle, +guettant le départ du général Lebrun. Et, quand celui-ci reparut, +il le suivit. + +Le général Lebrun avait expliqué à l'empereur que, si l'on voulait +demander un armistice, il fallait qu'une lettre, signée du +commandant en chef de l'armée Française, fût remise au commandant +en chef des armées allemandes. Puis, il s'était offert pour écrire +cette lettre et pour se mettre à la recherche du général de +Wimpffen, qui la signerait. Il emportait la lettre, il n'avait que +la crainte de ne pas trouver ce dernier, ignorant sur quel point +du champ de bataille il pouvait être. Dans Sedan, d'ailleurs, la +cohue devenait telle, qu'il dut marcher au pas de son cheval; ce +qui permit à Delaherche de l'accompagner jusqu'à la porte du +Ménil. + +Mais, sur la route, le général Lebrun prit le galop, et il eut la +chance, comme il arrivait à Balan, d'apercevoir le général de +Wimpffen. Celui-ci, quelques minutes plus tôt, avait écrit à +l'empereur: «sire, venez vous mettre à la tête de vos troupes, +elles tiendront à honneur de vous ouvrir un passage à travers les +lignes ennemies.» aussi entra-t-il dans une furieuse colère, au +seul mot d'armistice. Non, non! Il ne signerait rien, il voulait +se battre! Il était trois heures et demie. Et ce fut peu de temps +après qu'eut lieu la tentative héroïque et désespérée, cette +poussée dernière, pour ouvrir une trouée au travers des Bavarois, +en marchant une fois encore sur Bazeilles. Par les rues de Sedan, +par les champs voisins, afin de rendre du coeur aux troupes, on +mentait, on criait: «Bazaine arrive! Bazaine arrive!» depuis le +matin, c'était le rêve de beaucoup, on croyait entendre le canon +de l'armée de Metz, à chaque batterie nouvelle que démasquaient +les allemands. Douze cents hommes environ furent réunis, des +soldats débandés de tous les corps, où toutes les armes se +mêlaient; et la petite colonne se lança glorieusement, sur la +route balayée de mitraille, au pas de course. D'abord, ce fut +superbe, les hommes qui tombaient n'arrêtaient pas l'élan des +autres, on parcourut près de cinq cents mètres avec une véritable +furie de courage. Mais, bientôt, les rangs s'éclaircirent, les +plus braves se replièrent. Que faire contre l'écrasement du +nombre? Il n'y avait là que la témérité folle d'un chef d'armée +qui ne voulait pas être vaincu. Et le général de Wimpffen finit +par se trouver seul avec le général Lebrun, sur cette route de +Balan et de Bazeilles, qu'ils durent définitivement abandonner. Il +ne restait qu'à battre en retraite sous les murs de Sedan. + +Delaherche, dès qu'il avait perdu de vue le général, s'était hâté +de retourner à la fabrique, possédé d'une idée unique, celle de +monter de nouveau à son observatoire, pour suivre au loin les +événements. Mais, comme il arrivait, il fut un instant arrêté, en +se heurtant, sous le porche, au colonel De Vineuil, qu'on amenait, +avec sa botte sanglante, à moitié évanoui sur du foin, au fond +d'une carriole de maraîcher. Le colonel s'était obstiné à vouloir +rallier les débris de son régiment, jusqu'au moment où il était +tombé de cheval. Tout de suite, on le monta dans une chambre du +premier étage, et Bouroche qui accourut, n'ayant trouvé qu'une +fêlure de la cheville, se contenta de panser la plaie, après en +avoir retiré des morceaux de cuir de la botte. Il était débordé, +exaspéré, il redescendit en criant qu'il aimerait mieux se couper +une jambe à lui-même, que de continuer à faire son métier si +salement, sans le matériel convenable ni les aides nécessaires. En +bas, en effet, on ne savait plus où mettre les blessés, on s'était +décidé à les coucher sur la pelouse, dans l'herbe. Déjà, il y en +avait deux rangées, attendant, se lamentant au plein air, sous les +obus qui continuaient à pleuvoir. Le nombre des hommes amenés à +l'ambulance, depuis midi, dépassait quatre cents, et le major +avait fait demander des chirurgiens, sans qu'on lui envoyât autre +chose qu'un jeune médecin de la ville. Il ne pouvait suffire, il +sondait, taillait, sciait, recousait, hors de lui, désolé de voir +qu'on lui apportait toujours plus de besogne qu'il n'en faisait. +Gilberte, ivre d'horreur, prise de la nausée de tant de sang et de +larmes, était restée près de son oncle, le colonel, laissant en +bas Madame Delaherche donner à boire aux fiévreux et essuyer les +visages moites des agonisants. + +Sur la terrasse, vivement, Delaherche tâcha de se rendre compte de +la situation. La ville avait moins souffert qu'on ne croyait, un +seul incendie jetait une grosse fumée noire, dans le faubourg de +la cassine. Le fort du Palatinat ne tirait plus, faute sans doute +de munitions. Seules, les pièces de la porte de Paris lâchaient +encore un coup, de loin en loin. Et, tout de suite, ce qui +l'intéressa, ce fut de constater qu'on avait de nouveau hissé un +drapeau blanc sur le donjon; mais on ne devait pas l'apercevoir du +champ de bataille, car le feu continuait, aussi intense. Des +toitures voisines lui cachaient la route de Balan, il ne put y +suivre le mouvement des troupes. D'ailleurs, ayant mis son oeil à +la lunette qui était restée braquée, il venait de retomber sur +l'état-major allemand, qu'il avait déjà vu à cette place, dès +midi. Le maître, le minuscule soldat de plomb, haut comme la +moitié du petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu le roi +de Prusse, se trouvait toujours debout, avec son uniforme sombre, +en avant des autres officiers, la plupart couchés sur l'herbe, +étincelants de broderies. Il y avait là des officiers étrangers, +des aides de camp, des généraux, des maréchaux de cour, des +princes, tous pourvus de lorgnettes, suivant depuis le matin +l'agonie de l'armée Française, comme au spectacle. Et le drame +formidable s'achevait. + +De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi Guillaume venait +d'assister à la jonction de ses troupes. C'en était fait, la +troisième armée, sous les ordres de son fils, le prince royal de +Prusse, qui avait cheminé par Saint-Menges et Fleigneux, prenait +possession du plateau d'Illy; tandis que la quatrième, que +commandait le prince royal de Saxe, arrivait de son côté au +rendez-vous, par Daigny et Givonne, en tournant le bois de la +Garenne. Le XIe corps et le Ve donnaient ainsi la main au XIIe +corps et à la garde. Et l'effort suprême pour briser le cercle, au +moment où il se fermait, l'inutile et glorieuse charge de la +division Margueritte avait arraché au roi un cri d'admiration: +«ah! les braves gens!» maintenant, l'enveloppement mathématique, +inexorable, se terminait, les mâchoires de l'étau s'étaient +rejointes, il pouvait embrasser d'un coup d'oeil l'immense +muraille d'hommes et de canons qui enveloppait l'armée vaincue. Au +nord, l'étreinte devenait de plus en plus étroite, refoulait les +fuyards dans Sedan, sous le feu redoublé des batteries, dont la +ligne ininterrompue bordait l'horizon. Au midi, Bazeilles conquis, +vide et morne, finissait de brûler, jetant de gros tourbillons de +fumée et d'étincelles; pendant que les Bavarois, maîtres de Balan, +braquaient des canons, à trois cents mètres des portes de la +ville. Et les autres batteries, celles de la rive gauche, +installées à Pont-Maugis, à Noyers, à Frénois, à Wadelincourt, qui +tiraient sans un arrêt depuis bientôt douze heures, tonnaient plus +haut, complétaient l'infranchissable ceinture de flammes, jusque +sous les pieds du roi. + +Mais le roi Guillaume, fatigué, lâcha un instant sa lorgnette; et +il continua de regarder à l'oeil nu. Le soleil oblique descendait +vers les bois, allait se coucher dans un ciel d'une pureté sans +tache. Toute la vaste campagne en était dorée, baignée d'une +lumière si limpide, que les moindres détails prenaient une netteté +singulière. Il distinguait les maisons de Sedan, avec les petites +barres noires des fenêtres, les remparts, la forteresse, ce +système compliqué de défense dont les arêtes se découpaient d'un +trait vif. Puis, alentour, épars au milieu des terres, c'étaient +les villages, frais et vernis, pareils aux fermes des boîtes de +jouets, Donchery à gauche, au bord de sa plaine rase, Douzy et +Carignan à droite, dans les prairies. Il semblait qu'on aurait +compté les arbres de la forêt des Ardennes, dont l'océan de +verdure se perdait jusqu'à la frontière. La Meuse, aux lents +détours, n'était plus, sous cette lumière frisante, qu'une rivière +d'or fin. Et la bataille atroce, souillée de sang, devenait une +peinture délicate, vue de si haut, sous l'adieu du soleil: des +cavaliers morts, des chevaux éventrés semaient le plateau de +Floing de taches gaies; vers la droite, du côté de Givonne, les +dernières bousculades de la retraite amusaient l'oeil du +tourbillon de ces points noirs, courant, se culbutant; tandis que, +dans la presqu'île d'Iges, à gauche, une batterie Bavaroise, avec +ses canons gros comme des allumettes, avait l'air d'être une pièce +mécanique bien montée, tellement la manoeuvre pouvait se suivre, +d'une régularité d'horlogerie. C'était la victoire, inespérée, +foudroyante, et le roi n'avait pas de remords, devant ces cadavres +si petits, ces milliers d'hommes qui tenaient moins de place que +la poussière des routes, cette vallée immense où les incendies de +Bazeilles, les massacres d'Illy, les angoisses de Sedan, +n'empêchaient pas l'impassible nature d'être belle, à cette fin +sereine d'un beau jour. + +Mais, tout d'un coup, Delaherche aperçut, gravissant les pentes de +la Marfée, un général Français, vêtu d'une tunique bleue, monté +sur un cheval noir, et que précédait un hussard, avec un drapeau +blanc. C'était le général Reille, chargé par l'empereur de porter +au roi de Prusse cette lettre: «Monsieur mon Frère, n'ayant pu +mourir au milieu de mes troupes, il ne me reste qu'à remettre mon +épée entre les mains de Votre Majesté. Je suis, de Votre Majesté, +le bon Frère, Napoléon.» dans sa hâte d'arrêter la tuerie, +puisqu'il n'était plus le maître, l'empereur se livrait, espérant +attendrir le vainqueur. Et Delaherche vit le général Reille +s'arrêter à dix pas du roi, descendre de cheval, puis s'avancer +pour remettre la lettre, sans arme, n'ayant aux doigts qu'une +cravache. Le soleil se couchait dans une grande lueur rose, le roi +s'assit sur une chaise, s'appuya au dossier d'une autre chaise, +que tenait un secrétaire, et répondit qu'il acceptait l'épée en +attendant l'envoi d'un officier, qui pourrait traiter de la +capitulation. + + + + +VII + + +À cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions perdues, +de Floing, du plateau d'Illy, du bois de la Garenne, de la vallée +de la Givonne, de la route de Bazeilles, un flot épouvanté +d'hommes, de chevaux et de canons refluait, roulait vers la ville. +Cette place forte, sur laquelle on avait eu l'idée désastreuse de +s'appuyer, devenait une tentation funeste, l'abri qui s'offrait +aux fuyards, le salut où se laissaient entraîner les plus braves, +dans la démoralisation et la panique de tous. Derrière les +remparts, là-bas, on s'imaginait qu'on échapperait enfin à cette +terrible artillerie, grondant depuis bientôt douze heures; et il +n'y avait plus de conscience, plus de raisonnement, la bête +emportait l'homme, c'était la folie de l'instinct galopant, +cherchant le trou, pour se terrer et dormir. + +Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignait d'eau fraîche +le visage de Jean, vit qu'il rouvrait les yeux, il eut une +exclamation de joie. + +-- Ah! mon pauvre bougre, je t'ai cru fichu!... Et ce n'est pas +pour te le reprocher, mais ce que tu es lourd! + +Étourdi encore, Jean semblait s'éveiller d'un songe. Puis, il dut +comprendre, se souvenir, car deux grosses larmes roulèrent sur ses +joues. Ce Maurice si frêle, qu'il aimait, qu'il soignait comme un +enfant, il avait donc trouvé, dans l'exaltation de son amitié, des +bras assez forts, pour l'apporter jusque-là! + +-- Attends que je voie un peu ta caboche. + +La blessure n'était presque rien, une simple éraflure du cuir +chevelu, qui avait saigné beaucoup. Les cheveux, que le sang +collait à présent, avaient formé tampon. Aussi se garda-t-il bien +de les mouiller, pour ne pas rouvrir la plaie. + +-- Là, tu es débarbouillé, tu as repris figure humaine... Attends +encore, que je te coiffe. + +Et, ramassant, à côté, le képi d'un soldat mort, il le lui posa +avec précaution sur la tête. + +-- C'est juste ta pointure... Maintenant, si tu peux marcher, nous +voilà de beaux garçons. + +Jean se mit debout, secoua la tête, pour s'assurer qu'elle était +solide. Il n'avait plus que le crâne un peu lourd. Ca irait très +bien. Et il fut saisi d'un attendrissement d'homme simple, il +empoigna Maurice, l'étouffa sur son coeur, en ne trouvant que ces +mots: + +-- Ah! mon cher petit, mon cher petit! + +Mais les Prussiens arrivaient, il s'agissait de ne pas flâner +derrière le mur. Déjà, le lieutenant Rochas battait en retraite, +avec ses quelques hommes, protégeant le drapeau, que le sous- +lieutenant portait toujours sous son bras, roulé autour de la +hampe. Lapoulle, très grand, pouvait se hausser, lâchait encore +des coups de feu, par-dessus le chaperon; tandis que Pache avait +remis son chassepot en bandoulière, jugeant sans doute que c'était +assez, qu'il aurait fallu maintenant manger et dormir. Jean et +Maurice, courbés en deux, se hâtèrent de les rejoindre. Ce +n'étaient ni les fusils ni les cartouches qui manquaient: il +suffisait de se baisser. De nouveau, ils s'armèrent, ayant tout +abandonné là-bas, le sac et le reste, quand l'un avait dû charger +l'autre sur ses épaules. Le mur s'étendait jusqu'au bois de la +Garenne, et la petite bande, se croyant sauvée, se jeta vivement +derrière une ferme, puis de là gagna les arbres. + +-- Ah! dit Rochas, qui gardait sa belle confiance inébranlable, +nous allons souffler un moment ici, avant de reprendre +l'offensive. + +Dès les premiers pas, tous sentirent qu'ils entraient dans un +enfer; mais ils ne pouvaient reculer, il fallait quand même +traverser le bois, leur seule ligne de retraite. À cette heure, +c'était un bois effroyable, le bois de la désespérance et de la +mort. Comprenant que des troupes se repliaient par là, les +Prussiens le criblaient de balles, le couvraient d'obus. Et il +était comme flagellé d'une tempête, tout agité et hurlant, dans le +fracassement de ses branches. Les obus coupaient les arbres, les +balles faisaient pleuvoir les feuilles, des voix de plainte +semblaient sortir des troncs fendus, des sanglots tombaient avec +les ramures trempées de sève. On aurait dit la détresse d'une +cohue enchaînée, la terreur et les cris de milliers d'êtres cloués +au sol, qui ne pouvaient fuir, sous cette mitraille. Jamais +angoisse n'a soufflé plus grande que dans la forêt bombardée. + +Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs +compagnons, s'épouvantèrent. Ils marchaient alors sous une haute +futaie, ils pouvaient courir. Mais les balles sifflaient, se +croisaient, impossible d'en comprendre la direction, de manière à +se garantir, en filant d'arbre en arbre. Deux hommes furent tués, +frappés dans le dos, frappés à la face. Devant Maurice, un chêne +séculaire, le tronc broyé par un obus, s'abattit, avec la majesté +tragique d'un héros, écrasant tout à son entour. Et, au moment où +le jeune homme sautait en arrière, un hêtre colossal, à sa gauche, +qu'un autre obus venait de découronner, se brisait, s'effondrait, +ainsi qu'une charpente de cathédrale. Où fuir? De quel côté +tourner ses pas? Ce n'étaient, de toutes parts, que des chutes de +branches, comme dans un édifice immense qui menacerait ruine et +dont les salles se succéderaient sous des plafonds croulants. +Puis, lorsqu'ils eurent sauté dans un taillis pour échapper à cet +écrasement des grands arbres, ce fut Jean qui manqua d'être coupé +en deux par un projectile, qui heureusement n'éclata pas. +Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au milieu de la foule +inextricable des arbustes. Les tiges minces les liaient aux +épaules; les hautes herbes se nouaient à leurs chevilles; des murs +brusques de broussailles les immobilisaient, pendant que les +feuillages volaient autour d'eux, sous la faux géante qui fauchait +le bois. À côté d'eux, un autre homme, foudroyé d'une balle au +front, resta debout, serré entre deux jeunes bouleaux. Vingt fois, +prisonniers de ce taillis, ils sentirent passer la mort. + +-- Sacré bon Dieu! dit Maurice, nous n'en sortirons pas. + +Il était livide, un frisson le reprenait; et Jean, si brave, qui +le matin l'avait réconforté, pâlissait lui aussi, envahi d'un +froid de glace. C'était la peur, l'horrible peur, contagieuse, +irrésistible. De nouveau, une grande soif les brûlait, une +insupportable sécheresse de la bouche, une contraction de la +gorge, d'une violence douloureuse d'étranglement. Cela +s'accompagnait de malaises, de nausées au creux de l'estomac; +tandis que des pointes d'aiguille lardaient leurs jambes. Et, dans +cette souffrance toute physique de la peur, la tête serrée, ils +voyaient filer des milliers de points noirs, comme s'ils avaient +pu, au passage, distinguer la nuée volante des balles. + +-- Ah! fichu sort! bégaya Jean, c'est vexant tout de même d'être +là, à se faire casser la gueule pour les autres, quand les autres +sont quelque part, à fumer tranquillement leur pipe! + +Maurice, éperdu, hagard, ajouta: + +-- Oui, pourquoi est-ce moi plutôt qu'un autre? + +C'était la révolte du moi, l'enragement égoïste de l'individu qui +ne veut pas se sacrifier pour l'espèce et finir. + +-- Et encore, reprit Jean, si l'on savait la raison, si ça devait +servir à quelque chose! + +Puis, levant les yeux, regardant le ciel: + +-- Avec ça, ce cochon de soleil qui ne se décide pas à foutre le +camp! Quand il sera couché et qu'il fera nuit, on ne se battra +plus peut-être! + +Depuis longtemps déjà, ne pouvant savoir l'heure, n'ayant même pas +conscience du temps, il guettait ainsi la chute lente du soleil, +qui lui semblait ne plus marcher, arrêté là-bas, au-dessus des +bois de la rive gauche. Et ce n'était même pas lâcheté, c'était un +besoin impérieux, grandissant, de ne plus entendre les obus ni les +balles, de s'en aller ailleurs, de s'enfoncer en terre, pour s'y +anéantir. Sans le respect humain, la gloriole de faire son devoir +devant les camarades, on perdrait la tête, on filerait malgré soi, +au galop. + +Cependant, Maurice et Jean, de nouveau, s'accoutumaient; et, dans +l'excès de leur affolement, venait une sorte d'inconscience et de +griserie, qui était de la bravoure. Ils finissaient par ne plus +même se hâter, au travers du bois maudit. L'horreur s'était encore +accrue, parmi ce peuple d'arbres bombardés, tués à leur poste, +s'abattant de tous côtés comme des soldats immobiles et géants. +Sous les frondaisons, dans le délicieux demi-jour verdâtre, au +fond des asiles mystérieux, tapissés de mousse, soufflait la mort +brutale. Les sources solitaires étaient violées, des mourants +râlaient jusque dans les coins perdus, où des amoureux seuls +s'étaient égarés jusque-là. Un homme, la poitrine traversée d'une +balle, avait eu le temps de crier «touché!» en tombant sur la +face, mort. Un autre qui venait d'avoir les deux jambes brisées +par un obus, continuait à rire, inconscient de sa blessure, +croyant simplement s'être heurté contre une racine. D'autres, les +membres troués, atteints mortellement, parlaient et couraient +encore, pendant plusieurs mètres, avant de culbuter, dans une +convulsion brusque. Au premier moment, les plaies les plus +profondes se sentaient à peine, et plus tard seulement les +effroyables souffrances commençaient, jaillissaient en cris et en +larmes. + +Ah! le bois scélérat, la forêt massacrée, qui, au milieu du +sanglot des arbres expirants, s'emplissait peu à peu de la +détresse hurlante des blessés! Au pied d'un chêne, Maurice et Jean +aperçurent un zouave qui poussait un cri continu de bête égorgée, +les entrailles ouvertes. Plus loin, un autre était en feu: sa +ceinture bleue brûlait, la flamme gagnait et grillait sa barbe; +tandis que, les reins cassés sans doute, ne pouvant bouger, il +pleurait à chaudes larmes. Puis, c'était un capitaine, le bras +gauche arraché, le flanc droit percé jusqu'à la cuisse, étalé sur +le ventre, qui se traînait sur les coudes, en demandant qu'on +l'achevât, d'une voix aiguë, effrayante de supplication. D'autres, +d'autres encore souffraient abominablement, semaient les sentiers +herbus en si grand nombre, qu'il fallait prendre garde, pour ne +pas les écraser au passage. Mais les blessés, les morts ne +comptaient plus. Le camarade qui tombait, était abandonné, oublié. +Pas même un regard en arrière. C'était le sort. À un autre, à soi +peut-être! + +Tout d'un coup, comme on atteignait la lisière du bois, un cri +d'appel retentit. + +-- À moi! + +C'était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qui venait de +recevoir une balle dans le poumon gauche. Il était tombé, crachant +le sang à pleine bouche. Et, voyant que personne ne s'arrêtait, il +eut la force de se reprendre et de crier: + +-- Au drapeau! + +D'un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau, dont la +hampe s'était brisée; tandis que le sous-lieutenant murmurait, les +mots empâtés d'une écume sanglante: + +-- Moi, j'ai mon compte, je m'en fous!... Sauvez le drapeau! + +Et il resta seul, à se tordre sur la mousse, dans ce coin +délicieux du bois, arrachant les herbes de ses mains crispées, la +poitrine soulevée par un râle qui dura pendant des heures. + +Enfin, on était hors de ce bois d'épouvante. Avec Maurice et Jean, +il ne restait de la petite bande que le lieutenant Rochas, Pache +et Lapoulle. Gaude, qu'on avait perdu, sortit à son tour d'un +fourré, galopa pour rejoindre les camarades, son clairon pendu à +l'épaule. Et c'était un vrai soulagement, de se retrouver en rase +campagne, respirant à l'aise. Le sifflement des balles avait +cessé, les obus ne tombaient pas, de ce côté du vallon. + +Tout de suite, devant la porte charretière d'une ferme, ils +entendirent des jurons, ils aperçurent un général qui se fâchait, +monté sur un cheval fumant de sueur. C'était le général Bourgain- +Desfeuilles, le chef de leur brigade, couvert lui-même de +poussière et l'air brisé de fatigue. Sa grosse figure colorée de +bon vivant exprimait l'exaspération où le jetait le désastre, +qu'il regardait comme une malchance personnelle. Depuis le matin, +ses soldats ne l'avaient plus revu. Sans doute il s'était égaré +sur le champ de bataille, courant après les débris de sa brigade, +très capable de se faire tuer, dans sa colère contre ces batteries +Prussiennes qui balayaient l'empire et sa fortune d'officier aimé +des Tuileries. + +-- Tonnerre de Dieu! criait-il, il n'y a donc plus personne, on ne +peut donc pas avoir un renseignement, dans ce fichu pays! + +Les habitants de la ferme devaient s'être enfuis au fond des bois. +Enfin, une femme très vieille parut sur la porte, quelque servante +oubliée, que ses mauvaises jambes avaient clouée là. + +-- Eh! la mère, par ici!... Où est-ce, la Belgique? + +Elle le regardait, hébétée, n'ayant pas l'air de comprendre. +Alors, il perdit toute mesure, oublia qu'il s'adressait à une +paysanne, gueulant qu'il n'avait pas envie de se faire prendre au +piège comme un serin, en rentrant à Sedan, qu'il allait foutre le +camp à l'étranger, lui, et raide! Des soldats s'étaient approchés, +qui l'écoutaient. + +-- Mais, mon général, dit un sergent, on ne peut plus passer, il y +a des Prussiens partout... C'était bon ce matin, de filer. + +Des histoires, en effet, circulaient déjà, des compagnies séparées +de leurs régiments, qui, sans le vouloir, avaient passé la +frontière, d'autres qui, plus tard, étaient même parvenues à +percer bravement les lignes ennemies, avant la jonction complète. + +Le général, hors de lui, haussait les épaules. + +-- Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-ce qu'on ne passe +pas où l'on veut? ... Je trouverai bien cinquante bons bougres +pour se faire encore casser la gueule. + +Puis, se retournant vers la vieille paysanne: + +-- Eh! tonnerre de Dieu! la mère, répondez donc!... La Belgique, +où est-ce? + +Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les grands bois +sa main décharnée. + +-- Là-bas, là-bas! + +-- Hein? Qu'est-ce que vous dites? ... Ces maisons qu'on aperçoit, +au bout des champs? + +-- Oh! plus loin, beaucoup plus loin!... Là-bas, tout là-bas! + +Du coup, le général étouffa de rage. + +-- Mais, c'est dégoûtant, un sacré pays pareil! On ne sait jamais +comment il est fait... La Belgique était là, on craignait de +sauter dedans, sans le vouloir; et, maintenant qu'on veut y aller, +elle n'y est plus... Non, non! C'est trop à la fin! Qu'ils me +prennent, qu'ils fassent de moi ce qu'ils voudront, je vais me +coucher! + +Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme une outre +gonflée d'un vent de colère, il galopa du côté de Sedan. + +Le chemin tournait, et l'on descendait dans le fond de Givonne, un +faubourg encaissé entre des coteaux, où la route qui montait vers +les bois, était bordée de petites maisons et de jardins. Un tel +flot de fuyards l'encombrait à ce moment, que le lieutenant Rochas +se trouva comme bloqué, avec Pache, Lapoulle et Gaude, contre une +auberge, à l'angle d'un carrefour. Jean et Maurice eurent de la +peine à les rejoindre. Et tous furent surpris d'entendre une voix +épaisse d'ivrogne qui les interpellait. + +-- Tiens! cette rencontre!... Ohé, la coterie!... Ah! c'est une +vraie rencontre tout de même! + +Ils reconnurent Chouteau, dans l'auberge, accoudé à une des +fenêtres du rez-de-chaussée. Très ivre, il continua, entre deux +hoquets: + +-- Dites donc, vous gênez pas, si vous avez soif... Y en a encore +pour les camarades... + +D'un geste vacillant, par-dessus son épaule, il appelait +quelqu'un, resté au fond de la salle. + +-- Arrive, feignant... Donne à boire à ces messieurs... + +Ce fut Loubet qui parut à son tour, tenant dans chaque main une +bouteille pleine, qu'il agitait en rigolant. Il était moins ivre +que l'autre, il cria de sa voix de blague parisienne, avec le +nasillement des marchands de coco, un jour de fête publique: + +-- À la fraîche, à la fraîche, qui veut boire! + +On ne les avait pas revus, depuis qu'ils s'en étaient allés, sous +le prétexte de porter à l'ambulance le sergent Sapin. Sans doute, +ils avaient erré ensuite, flânant, évitant les coins où tombaient +les obus. Et ils venaient d'échouer là, dans cette auberge mise au +pillage. + +Le lieutenant Rochas fut indigné. + +-- Attendez, bandits, je vas vous faire siroter, pendant que nous +tous, nous crevons à la peine! + +Mais Chouteau n'accepta pas la réprimande. + +-- Ah! tu sais, espèce de vieux toqué, il n'y a plus de +lieutenant, il n'y a que des hommes libres... Les Prussiens ne +t'en ont donc pas fichu assez, que tu veux t'en faire coller +encore? Il fallut retenir Rochas, qui parlait de lui casser la +tête. D'ailleurs, Loubet lui-même, avec ses bouteilles dans les +bras, s'efforçait de mettre la paix. + +-- Laissez donc! faut pas se manger, on est tous frères! + +Et, avisant Lapoulle et Pache, les deux camarades de l'escouade: + +-- Faites pas les serins, entrez, vous autres, qu'on vous rince le +gosier! + +Un instant, Lapoulle hésita, dans l'obscure conscience que ce +serait mal, de faire la fête, lorsque tant de pauvres bougres +avalaient leur langue. Mais il était si éreinté, si épuisé de faim +et de soif! Tout d'un coup, il se décida, entra dans l'auberge +d'un saut, sans une parole, en poussant devant lui Pache, +également silencieux et tenté, qui s'abandonnait. Et ils ne +reparurent pas. + +-- Tas de brigands! répétait Rochas. On devrait tous les fusiller! + +Maintenant, il n'avait plus avec lui que Jean, Maurice et Gaude, +et tous quatre étaient peu à peu dérivés, malgré leur résistance, +dans le torrent des fuyards qui coulait à plein chemin. Déjà, ils +se trouvaient loin de l'auberge. C'était la déroute roulant vers +les fossés de Sedan, en un flot bourbeux, pareil à l'amas de +terres et de cailloux qu'un orage, battant les hauteurs, entraîne +au fond des vallées. De tous les plateaux environnants, par toutes +les pentes, par tous les plis de terrain, par la route de Floing, +par Pierremont, par le cimetière, par le Champ de Mars, aussi bien +que par le fond de Givonne, la même cohue ruisselait en un galop +de panique sans cesse accru. Et que reprocher à ces misérables +hommes, qui, depuis douze heures, attendaient immobiles, sous la +foudroyante artillerie d'un ennemi invisible, contre lequel ils ne +pouvaient rien? à présent, les batteries les prenaient de face, de +flanc et de dos, les feux convergeaient de plus en plus, à mesure +que l'armée battait en retraite sur la ville, c'était l'écrasement +en plein tas, la bouillie humaine au fond du trou scélérat, où +l'on était balayé. Quelques régiments du 7e corps, surtout du côté +de Floing, se repliaient en assez bon ordre. Mais, dans le fond de +Givonne, il n'y avait plus ni rangs, ni chefs, les troupes se +bousculaient, éperdues, faites de tous les débris, de zouaves, de +turcos, de chasseurs, de fantassins, le plus grand nombre sans +armes, les uniformes souillés et déchirés, les mains noires, les +visages noirs, avec des yeux sanglants qui sortaient des orbites, +des bouches enflées, tuméfiées d'avoir hurlé des gros mots. Par +moments, un cheval sans cavalier se ruait, galopait, renversant +des soldats, trouant la foule d'un long remous d'effroi. Puis, des +canons passaient d'un train de folie, des batteries débandées, +dont les artilleurs, comme emportés par l'ivresse, sans crier +gare, écrasaient tout. Et le piétinement de troupeau ne cessait +pas, un défilé compact, flanc contre flanc, une fuite en masse où +tout de suite les vides se comblaient, dans la hâte instinctive +d'être là-bas, à l'abri, derrière un mur. + +Jean, de nouveau, leva la tête, se tourna vers le couchant. Au +travers de l'épaisse poussière que les pieds soulevaient, les +rayons de l'astre brûlaient encore les faces en sueur. Il faisait +très beau, le ciel était d'un bleu admirable. + +-- C'est crevant tout de même, répéta-t-il, ce cochon de soleil +qui ne se décide pas à foutre le camp! + +Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu'il regardait, collée +contre une maison, sur le point d'y être écrasée par le flot, eut +la stupeur de reconnaître sa soeur Henriette. Depuis près d'une +minute, il la voyait, restait béant. Et ce fut elle qui parla la +première, sans paraître surprise. + +-- Ils l'ont fusillé à Bazeilles... Oui, j'étais là... Alors, +comme je veux que le corps me soit rendu, j'ai eu une idée... + +Elle ne nommait ni les Prussiens, ni Weiss. Tout le monde devait +comprendre. Maurice, en effet, comprit. Il l'adorait, il eut un +sanglot. + +-- Ma pauvre chérie! + +Vers deux heures, lorsqu'elle était revenue à elle, Henriette +s'était trouvée, à Balan, dans la cuisine de gens qu'elle ne +connaissait pas, la tête tombée sur une table, pleurant. Mais ses +larmes cessèrent. Chez cette silencieuse, si frêle, déjà l'héroïne +se réveillait. Elle ne craignait rien, elle avait une âme ferme, +invincible. Dans sa douleur, elle ne songeait plus qu'à ravoir le +corps de son mari, pour l'ensevelir. Son premier projet fut, +simplement, de retourner à Bazeilles. Tout le monde l'en détourna, +lui en démontra l'impossibilité absolue. Aussi finit-elle par +chercher quelqu'un, un homme qui l'accompagnerait, ou qui se +chargerait des démarches nécessaires. Son choix tomba sur un +cousin à elle, autrefois sous-Directeur de la raffinerie générale, +au Chesne, à l'époque où Weiss y était employé. Il avait beaucoup +aimé son mari, il ne lui refuserait pas son assistance. Depuis +deux ans, à la suite d'un héritage fait par sa femme, il s'était +retiré dans une belle propriété, l'ermitage, dont les terrasses +s'étageaient près de Sedan, de l'autre côté du fond de Givonne. Et +c'était à l'ermitage qu'elle se rendait, au milieu des obstacles, +arrêtée à chaque pas, en continuel danger d'être piétinée et tuée. + +Maurice, à qui elle expliquait brièvement son projet, l'approuva. + +-- Le cousin Dubreuil a toujours été bon pour nous... Il te sera +utile... + +Puis, une idée lui vint à lui-même. Le lieutenant Rochas voulait +sauver le drapeau. Déjà, l'on avait proposé de le couper, d'en +emporter chacun un morceau sous sa chemise, ou bien de l'enfouir +au pied d'un arbre, en prenant des points de repère, qui auraient +permis de l'exhumer plus tard. Mais ce drapeau lacéré, ce drapeau +enterré comme un mort, leur serrait trop le coeur. Ils auraient +voulu trouver autre chose. + +Aussi, lorsque Maurice leur proposa de remettre le drapeau à +quelqu'un de sûr, qui le cacherait, le défendrait au besoin, +jusqu'au jour où il le rendrait intact, tous acceptèrent. + +-- Eh bien! reprit le jeune homme en s'adressant à sa soeur, nous +allons avec toi voir si Dubreuil est à l'ermitage... D'ailleurs, +je ne veux plus te quitter. + +Ce n'était pas facile de se dégager de la cohue. Ils y parvinrent, +se jetèrent dans un chemin creux qui montait vers la gauche. +Alors, ils tombèrent au milieu d'un véritable dédale de sentiers +et de ruelles, tout un faubourg fait de cultures maraîchères, de +jardins, de maisons de plaisance, de petites propriétés +enchevêtrées les unes dans les autres; et ces sentiers, ces +ruelles, filaient entre des murs, tournaient à angles brusques, +aboutissaient à des impasses: un merveilleux camp retranché pour +la guerre d'embuscade, des coins que dix hommes pouvaient défendre +pendant des heures contre un régiment. Déjà, des coups de feu y +pétillaient, car le faubourg dominait Sedan, et la garde +Prussienne arrivait, de l'autre côté du vallon. + +Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les autres, eurent +tourné à gauche, puis à droite, entre deux interminables +murailles, ils débouchèrent tout d'un coup devant la porte grande +ouverte de l'ermitage. La propriété, avec son petit parc, +s'étageait en trois larges terrasses; et c'était sur une de ces +terrasses que le corps de logis se dressait, une grande maison +carrée, à laquelle conduisait une allée d'ormes séculaires. En +face, séparées par l'étroit vallon, profondément encaissé, se +trouvaient d'autres propriétés, à la lisière d'un bois. + +Henriette s'inquiéta de cette porte brutalement ouverte. + +-- Ils n'y sont plus, ils auront dû partir. + +En effet, Dubreuil s'était résigné, la veille, à emmener sa femme +et ses enfants à Bouillon, dans la certitude du désastre qu'il +prévoyait. Pourtant, la maison n'était pas vide, une agitation s'y +faisait remarquer de loin, à travers les arbres. Comme la jeune +femme se hasardait dans la grande allée, elle recula, devant le +cadavre d'un soldat Prussien. + +-- Fichtre! s'écria Rochas, on s'est donc cogné déjà par ici! + +Tous alors voulurent savoir, poussèrent jusqu'à l'habitation; et +ce qu'ils virent les renseigna: les portes et les fenêtres du rez- +de-chaussée avaient dû être enfoncées à coups de crosse, les +ouvertures bâillaient sur les pièces mises à sac, tandis que des +meubles, jetés dehors, gisaient sur le gravier de la terrasse, au +bas du perron. Il y avait surtout là tout un meuble de salon bleu- +Ciel, le canapé et les douze fauteuils, rangés au petit bonheur, +pêle-mêle, autour d'un grand guéridon, dont le marbre blanc +s'était fendu. Et des zouaves, des chasseurs, des soldats de la +ligne, d'autres appartenant à l'infanterie de marine, couraient +derrière les bâtiments et dans l'allée, lâchant des coups de feu +sur le petit bois d'en face, par-dessus le vallon. + +-- Mon lieutenant, expliqua un zouave à Rochas, ce sont des salops +de Prussiens, que nous avons trouvés en train de tout saccager +ici. Vous voyez, nous leur avons réglé leur compte... Seulement, +les salops reviennent dix contre un, ça ne va pas être commode. + +Trois autres cadavres de soldats Prussiens s'allongeaient sur la +terrasse. Comme Henriette, cette fois, les regardait fixement, +sans doute avec la pensée de son mari, qui lui aussi dormait là- +bas, défiguré dans le sang et la poussière, une balle, près de sa +tête, frappa un arbre qui se trouvait derrière elle. Jean s'était +précipité. + +-- Ne restez pas là!... Vite, vite, cachez-vous dans la maison! + +Depuis qu'il l'avait revue, si changée, si éperdue de détresse, il +la regardait d'un coeur crevé de pitié, en se la rappelant telle +qu'elle lui était apparue, la veille, avec son sourire de bonne +ménagère. D'abord, il n'avait rien trouvé à lui dire, ne sachant +même pas si elle le reconnaissait. Il aurait voulu se dévouer pour +elle, lui rendre de la tranquillité et de la joie. + +-- Attendez-nous dans la maison... Dès qu'il y aura du danger, +nous trouverons bien à vous faire sauver par là-haut. + +Mais elle eut un geste d'indifférence. + +-- À quoi bon? + +Cependant, son frère la poussait lui aussi, et elle dut monter les +marches, rester un instant au fond du vestibule, d'où son regard +enfilait l'allée. Dès lors, elle assista au combat. + +Derrière un des premiers ormes, se tenaient Maurice et Jean. Les +troncs centenaires, d'une ampleur géante, pouvaient aisément +abriter deux hommes. Plus loin, le clairon Gaude avait rejoint le +lieutenant Rochas, qui s'obstinait à garder le drapeau, puisqu'il +ne pouvait le confier à personne; et il l'avait posé près de lui, +contre l'arbre, pendant qu'il faisait le coup de feu. Chaque +tronc, d'ailleurs, était habité. Les zouaves, les chasseurs, les +soldats de l'infanterie de marine, d'un bout de l'allée à l'autre, +s'effaçaient, n'allongeaient la tête que pour tirer. + +En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens devait +augmenter sans cesse, car la fusillade devenait plus vive. On ne +voyait personne, à peine le profil rapide d'un homme, par +instants, qui sautait d'un arbre à un autre. Une maison de +campagne, aux volets verts, se trouvait également occupée par des +tirailleurs, dont les coups de feu partaient des fenêtres +entr'ouvertes du rez-de-chaussée. Il était environ quatre heures, +le bruit du canon se ralentissait, se taisait peu à peu; et l'on +était là, à se tuer encore, comme pour une querelle personnelle, +au fond de ce trou écarté, d'où l'on ne pouvait apercevoir le +drapeau blanc, hissé sur le donjon. Jusqu'à la nuit noire, malgré +l'armistice, il y eut ainsi des coins de bataille qui +s'entêtèrent, on entendit la fusillade persister dans le faubourg +du fond de Givonne et dans les jardins du Petit-Pont. + +Longtemps, on continua de la sorte à se cribler de balles, d'un +bord du vallon à l'autre. De temps en temps, dès qu'il avait +l'imprudence de se découvrir, un homme tombait, la poitrine +trouée. Dans l'allée, il y avait trois nouveaux morts. Un blessé, +étendu sur la face, râlait affreusement, sans que personne songeât +à l'aller retourner, pour lui adoucir l'agonie. + +Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit Henriette, qui était +tranquillement revenue, glisser un sac sous la tête du misérable, +en guise d'oreiller, après l'avoir couché sur le dos. Il courut, +la ramena violemment derrière l'arbre, où il s'abritait avec +Maurice. + +-- Vous voulez donc vous faire tuer? + +Elle parut ne pas avoir conscience de sa témérité folle. + +-- Mais non... C'est que j'ai peur, toute seule dans ce +vestibule... J'aime bien mieux être dehors. + +Et elle resta avec eux. Ils la firent asseoir à leurs pieds, +contre le tronc, tandis qu'ils continuaient à tirer leurs +dernières cartouches, à droite, à gauche, dans un enragement tel, +que la fatigue et la peur s'en étaient allées. Une inconscience +complète leur venait, ils n'agissaient plus que machinalement, la +tête vide, ayant perdu jusqu'à l'instinct de la conservation. + +-- Regarde donc, Maurice, dit brusquement Henriette, est-ce que ce +n'est pas un soldat de la garde Prussienne, ce mort, devant nous? + +Depuis un instant, elle examinait un des corps que l'ennemi avait +laissés là, un garçon trapu, aux fortes moustaches, couché sur le +flanc, dans le gravier de la terrasse. Le casque à pointe avait +roulé à quelques pas, la jugulaire rompue. Et le cadavre portait +en effet l'uniforme de la garde: le pantalon gris foncé, la +tunique bleue, aux galons blancs, le manteau roulé, noué en +bandoulière. + +-- Je t'assure, c'est de la garde... J'ai une image, chez nous... +Et puis, la photographie que nous a envoyée le cousin Gunther... + +Elle s'interrompit, s'en alla de son air paisible jusqu'au mort, +avant même qu'on pût l'en empêcher. Elle s'était penchée. + +-- La patte est rouge, cria-t-elle, ah! je l'aurais parié. Et elle +revint, pendant qu'une grêle de balles sifflait à ses oreilles. + +-- Oui, la patte est rouge, c'était fatal... Le régiment du cousin +Gunther. + +Dès lors, ni Maurice ni Jean n'obtinrent qu'elle se tînt à l'abri, +immobile. Elle se remuait, avançait la tête, voulait quand même +regarder vers le petit bois, dans une préoccupation constante. +Eux, tiraient toujours, la repoussaient du genou, quand elle se +découvrait trop. Sans doute, les Prussiens commençaient à +s'estimer en nombre suffisant, prêts à l'attaque, car ils se +montraient, un flot moutonnait et débordait entre les arbres; et +ils subissaient des pertes terribles, toutes les balles Françaises +portaient, culbutaient des hommes. + +-- Tenez! dit Jean le voilà peut-être, votre cousin... Cet +officier qui vient de sortir de la maison aux volets verts, en +face. + +Un capitaine était là, en effet, reconnaissable au collet d'or de +sa tunique et à l'aigle d'or que le soleil oblique faisait flamber +sur son casque. Sans épaulettes, le sabre à la main, il criait un +ordre d'une voix sèche; et la distance était si faible, deux cents +mètres à peine, qu'on le distinguait très nettement, la taille +mince, le visage rose et dur, avec de petites moustaches blondes. + +Henriette le détaillait de ses yeux perçants. + +-- C'est parfaitement lui, répondit-elle sans s'étonner. Je le +reconnais très bien. + +D'un geste fou, Maurice l'ajustait déjà. + +-- Le cousin... Ah! tonnerre de Dieu! Il va payer pour Weiss. + +Mais, frémissante, elle s'était soulevée, avait détourné le +chassepot, dont le coup alla se perdre au ciel. + +-- Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui se +connaissent... C'est abominable! + +Et, redevenue femme, elle s'abattit, derrière l'arbre, en pleurant +à gros sanglots. L'horreur la débordait, elle n'était plus +qu'épouvante et douleur. Rochas, cependant, triomphait. Autour de +lui, le feu des quelques soldats, qu'il excitait de sa voix +tonnante, avait pris une telle vivacité, à la vue des Prussiens, +que ceux-ci, reculant, rentraient dans le petit bois. + +-- Tenez ferme, mes enfants! Ne lâchez pas!... Ah! les capons, les +voilà qui filent! nous allons leur régler leur compte! + +Et il était gai, et il semblait repris d'une confiance immense. Il +n'y avait pas eu de défaites. Cette poignée d'hommes, en face de +lui, c'étaient les armées allemandes, qu'il allait culbuter d'un +coup, très à l'aise. Son grand corps maigre, sa longue figure +osseuse, au nez busqué, tombant dans une bouche violente et bonne, +riait d'une allégresse vantarde, la joie du troupier qui a conquis +le monde entre sa belle et une bouteille de bon vin. + +-- Parbleu! mes enfants, nous ne sommes là que pour leur foutre +une raclée... Et ça ne peut pas finir autrement. Hein? ça nous +changerait trop, d'être battus!... Battus! est-ce que c'est +possible? Encore un effort, mes enfants, et ils ficheront le camp +comme des lièvres! + +Il gueulait, gesticulait, si brave homme dans l'illusion de son +ignorance, que les soldats s'égayaient avec lui. Brusquement, il +cria: + +-- À coups de pied au cul! à coups de pied au cul, jusqu'à la +frontière!... Victoire, victoire! + +Mais, à ce moment, comme l'ennemi, de l'autre côté du vallon, +paraissait en effet se replier, une fusillade terrible éclata sur +la gauche. C'était l'éternel mouvement tournant, tout un +détachement de la garde qui avait fait le tour par le fond de +Givonne. Dès lors, la défense de l'ermitage devenait impossible, +la douzaine de soldats qui en défendaient encore les terrasses, se +trouvaient entre deux feux, menacés d'être coupés de Sedan. Des +hommes tombèrent, il y eut un instant de confusion extrême. Déjà +des Prussiens franchissaient le mur du parc, accouraient par les +allées, en si grand nombre, que le combat s'engagea, à la +baïonnette. Tête nue, la veste arrachée, un zouave, un bel homme à +barbe noire, faisait surtout une besogne effroyable, trouant les +poitrines qui craquaient, les ventres qui mollissaient, essuyant +sa baïonnette rouge du sang de l'un, dans le flanc de l'autre; et, +comme elle se cassa, il continua, en broyant des crânes, à coups +de crosse; et, comme un faux pas le désarma définitivement, il +sauta à la gorge d'un gros Prussien, d'un tel bond, que tous deux +roulèrent sur le gravier, jusqu'à la porte défoncée de la cuisine, +dans une embrassade mortelle. Entre les arbres du parc, à chaque +coin des pelouses, d'autres tueries entassaient les morts. Mais la +lutte s'acharna devant le perron, autour du canapé et des +fauteuils bleu-Ciel, une bousculade enragée d'hommes qui se +brûlaient la face à bout portant, qui se déchiraient des dents et +des ongles, faute d'un couteau pour s'ouvrir la poitrine. + +Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse d'homme qui avait eu des +chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris d'une folie héroïque. +Dans cette défaite dernière, tout en sachant que la compagnie +était anéantie, que pas un homme ne pouvait venir à son appel, il +empoigna son clairon, l'emboucha, sonna au ralliement, d'une telle +haleine de tempête, qu'il semblait vouloir faire se dresser les +morts. Et les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait pas, sonnant +plus fort, à toute fanfare. Une volée de balles l'abattit, son +dernier souffle s'envola en une note de cuivre, qui emplit le ciel +d'un frisson. + +Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n'avait pas fait un +mouvement pour fuir. Il attendait, il bégaya: + +-- Eh bien! quoi donc? quoi donc? + +Cela ne lui entrait pas dans la cervelle, que ce fût la défaite +encore. On changeait tout, même la façon de se battre. Ces gens +n'auraient-ils pas dû attendre, de l'autre côté du vallon, qu'on +allât les vaincre? On avait beau en tuer, il en arrivait toujours. +Qu'est-ce que c'était que cette fichue guerre, où l'on se +rassemblait dix pour en écraser un, où l'ennemi ne se montrait que +le soir, après vous avoir mis en déroute par toute une journée de +prudente canonnade? Ahuri, éperdu, n'ayant jusque-là rien compris +à la campagne, il se sentait enveloppé, emporté par quelque chose +de supérieur, auquel il ne résistait plus, bien qu'il répétât +machinalement, dans son obstination: + +-- Courage, mes enfants, la victoire est là-bas! + +D'un geste prompt, cependant, il avait repris le drapeau. C'était +sa pensée dernière, le cacher, pour que les Prussiens ne l'eussent +pas. Mais, bien que la hampe fût rompue, elle s'embarrassa dans +ses jambes, il faillit tomber. Des balles sifflaient, il sentit la +mort, il arracha la soie du drapeau, la déchira, cherchant à +l'anéantir. Et ce fut à ce moment que, frappé au cou, à la +poitrine, aux jambes, il s'affaissa parmi ces lambeaux tricolores, +comme vêtu d'eux. Il vécut encore une minute, les yeux élargis, +voyant peut-être monter à l'horizon la vision vraie de la guerre, +l'atroce lutte vitale qu'il ne faut accepter que d'un coeur +résigné et grave, ainsi qu'une loi. Puis, il eut un petit hoquet, +il s'en alla dans son ahurissement d'enfant, tel qu'un pauvre être +borné, un insecte joyeux, écrasé sous la nécessité de l'énorme et +impassible nature. Avec lui, finissait une légende. + +Tout de suite, dès l'arrivée des Prussiens, Jean et Maurice +avaient battu en retraite, d'arbre en arbre, en protégeant le plus +possible Henriette, derrière eux. Ils ne cessaient pas de tirer, +lâchaient un coup, puis gagnaient un abri. En haut du parc, +Maurice connaissait une petite porte, qu'ils eurent la chance de +trouver ouverte. Vivement, ils s'échappèrent tous les trois. Ils +étaient tombés dans une étroite traverse qui serpentait entre deux +hautes murailles. Mais, comme ils arrivaient au bout, des coups de +feu les firent se jeter à gauche, dans une autre ruelle. Le +malheur voulut que ce fût une impasse. Ils durent revenir au +galop, tourner à droite, sous une grêle de balles. Et, plus tard, +jamais ils ne se souvinrent du chemin qu'ils avaient suivi. On se +fusillait encore à chaque angle de mur, dans ce lacis +inextricable. Des batailles s'attardaient sous les portes +charretières, les moindres obstacles étaient défendus et emportés +d'assaut, avec un acharnement terrible. Puis, tout d'un coup, ils +débouchèrent sur la route du fond de Givonne, près de Sedan. + +Une dernière fois, Jean leva la tête, regarda vers l'ouest, d'où +montait une grande lueur rose; et il eut enfin un soupir de +soulagement immense. + +-- Ah! ce cochon de soleil, le voilà donc qui se couche! + +D'ailleurs, tous les trois galopaient, galopaient, sans reprendre +haleine. Autour d'eux, la queue extrême des fuyards coulait +toujours à pleine route, d'un train sans cesse accru de torrent +débordé. Quand ils arrivèrent à la porte de Balan, ils durent +attendre, au milieu d'une bousculade féroce. Les chaînes du pont- +levis s'étaient rompues, il ne restait de praticable que la +passerelle pour les piétons; de sorte que les canons et les +chevaux ne pouvaient passer. À la poterne du château, à la porte +de la cassine, l'encombrement, disait-on, était plus effroyable +encore. C'était l'engouffrement fou, tous les débris de l'armée +roulant sur les pentes, venant se jeter dans la ville, y tomber +avec un bruit d'écluse lâchée, comme au fond d'un égout. L'attrait +funeste de ces murs achevait de pervertir les plus braves. + +Maurice avait pris Henriette entre ses bras; et, frémissant +d'impatience: + +-- Ils ne vont pas fermer la porte au moins, avant que tout le +monde soit rentré. + +Telle était la crainte de la foule. À droite, à gauche, cependant, +des soldats campaient déjà sur les talus; tandis que, dans les +fossés, des batteries, un pêle-mêle de pièces, de caissons et de +chevaux était venu s'échouer. + +Mais des appels répétés de clairons retentirent, suivis bientôt de +la sonnerie claire de la retraite. On appelait les soldats +attardés. Plusieurs arrivaient encore au pas de course, des coups +de feu éclataient, isolés, de plus en plus rares, dans le +faubourg. Sur la banquette intérieure du parapet, on laissa des +détachements, pour défendre les approches; et la porte fut enfin +fermée. Les Prussiens n'étaient pas à plus de cent mètres. On les +voyait aller et venir sur la route de Balan, en train d'occuper +tranquillement les maisons et les jardins. + +Maurice et Jean, qui poussaient devant eux Henriette, pour la +protéger des bourrades, étaient rentrés parmi les derniers dans +Sedan. Six heures sonnaient. Depuis près d'une heure déjà, la +canonnade avait cessé. Peu à peu, les coups de fusil isolés eux- +mêmes se turent. Alors, du vacarme assourdissant, de l'exécrable +tonnerre qui grondait depuis le lever du soleil, rien ne demeura, +qu'un néant de mort. La nuit venait, tombait à un lugubre, un +effrayant silence. + + + + +VIII + + +Vers cinq heures et demie, avant la fermeture des portes, +Delaherche était de nouveau retourné à la Sous-Préfecture, dans +son anxiété des conséquences, maintenant qu'il savait la bataille +perdue. Il resta là pendant près de trois heures, à piétiner au +travers du pavé de la cour, guettant, interrogeant tous les +officiers qui passaient; et ce fut ainsi qu'il apprit les +événements rapides: la démission envoyée, puis retirée par le +général de Wimpffen, les pleins pouvoirs qu'il avait reçus de +l'empereur, pour aller obtenir, du grand quartier Prussien, en +faveur de l'armée vaincue, les conditions les moins fâcheuses, +enfin la réunion d'un conseil de guerre, chargé de décider si l'on +devait essayer de continuer la lutte, en défendant la forteresse. +Durant ce conseil, où se trouvaient réunis une vingtaine +d'officiers supérieurs, et qui lui parut durer un siècle, le +fabricant de drap monta plus de vingt fois les marches du perron. +Et, brusquement, à huit heures un quart, il en vit descendre le +général de Wimpffen très rouge, les yeux gonflés, suivi d'un +colonel et de deux autres généraux. Ils sautèrent en selle, ils +s'en allèrent par le pont de Meuse. C'était la capitulation +acceptée, inévitable. + +Delaherche, rassuré, songea qu'il mourait de faim et résolut de +retourner chez lui. Mais, dès qu'il se retrouva dehors, il demeura +hésitant, devant l'encombrement effroyable qui avait achevé de se +produire. Les rues, les places étaient gorgées, bondées, emplies à +un tel point d'hommes, de chevaux, de canons, que cette masse +compacte semblait y avoir été entrée de force, à coups de quelque +pilon gigantesque. Pendant que, sur les remparts, bivouaquaient +les régiments qui s'étaient repliés en bon ordre, les débris épars +de tous les corps, les fuyards de toutes les armes, une tourbe +grouillante avait submergé la ville, un entassement, un flot +épaissi, immobilisé, où l'on ne pouvait plus remuer ni bras ni +jambes. Les roues des canons, des caissons, des voitures +innombrables, s'enchevêtraient. Les chevaux fouaillés, poussés +dans tous les sens, n'avaient plus la place pour avancer ou +reculer. Et les hommes, sourds aux menaces, envahissaient les +maisons, dévoraient ce qu'ils trouvaient, se couchaient où ils +pouvaient, dans les chambres, dans les caves. Beaucoup étaient +tombés sous les portes, barrant les vestibules. D'autres, sans +avoir la force d'aller plus loin, gisaient sur les trottoirs, y +dormaient d'un sommeil de mort, ne se levant même pas sous les +pieds qui leur meurtrissaient un membre, aimant mieux se faire +écraser que de se donner la peine de changer de place. + +Alors, Delaherche comprit la nécessité impérieuse de la +capitulation. Dans certains carrefours, les caissons se +touchaient, un seul obus Prussien, tombant sur un d'eux, aurait +fait sauter les autres; et Sedan entier se serait allumé comme une +torche. Puis, que faire d'un pareil amas de misérables, foudroyés +de faim et de fatigue, sans cartouches, sans vivres? rien que pour +déblayer les rues, il eût fallu tout un jour. La forteresse elle- +même n'était pas armée, la ville n'avait pas d'approvisionnements. +Dans le conseil, c'étaient là les raisons que venaient de donner +les esprits sages, gardant la vue nette de la situation, au milieu +de leur grande douleur patriotique; et les officiers les plus +téméraires, ceux qui frémissaient en criant qu'une armée ne +pouvait se rendre ainsi, avaient dû baisser la tête, sans trouver +les moyens pratiques de recommencer la lutte, le lendemain. + +Place Turenne et place du rivage, Delaherche parvint à se frayer +péniblement un passage dans la cohue. En passant devant l'hôtel de +la croix d'or, il eut une vision morne de la salle à manger, où +des généraux étaient assis, muets, devant la table vide. Il n'y +avait plus rien, pas même du pain. Cependant, le général Bourgain- +Desfeuilles, qui tempêtait dans la cuisine, dut trouver quelque +chose, car il se tut et monta vivement l'escalier, les mains +embarrassées d'un papier gras. Une telle foule était là, à +regarder de la place, au travers des vitres, cette table d'hôte +lugubre, balayée par la disette, que le fabricant de drap dut +jouer des coudes, comme englué, reperdant parfois, sous une +poussée, le chemin qu'il avait gagné déjà. Mais, dans la Grande- +Rue, le mur devint infranchissable, il désespéra un instant. +Toutes les pièces d'une batterie semblaient y avoir été jetées les +unes par-dessus les autres. Il se décida à monter sur les affûts, +il enjamba les pièces, sauta de roue en roue, au risque de se +rompre les jambes. Ensuite, ce furent des chevaux qui lui +barrèrent le chemin; et il se baissa, se résigna à filer parmi les +pieds, sous les ventres de ces lamentables bêtes, à demi mortes +d'inanition. Puis, après un quart d'heure d'efforts, comme il +arrivait à la hauteur de la rue Saint-Michel, les obstacles +grandissants l'effrayèrent, il projeta de s'engager dans cette +rue, pour faire le tour par la rue des Laboureurs, espérant que +ces voies écartées seraient moins envahies. La malchance voulut +qu'il y eût là une maison louche, dont une bande de soldats ivres +faisaient le siège; et, craignant d'attraper quelque mauvais coup, +dans la bagarre, il revint sur ses pas. Dès lors, il s'entêta, il +poussa jusqu'au bout de la Grande-Rue, tantôt marchant en +équilibre sur des timons de voiture, tantôt escaladant des +fourgons. Place du collège, il fut porté sur des épaules pendant +une trentaine de pas. Il retomba, faillit avoir les côtes +défoncées, ne se sauva qu'en se hissant aux barreaux d'une grille. +Et, lorsqu'il atteignit enfin la rue Maqua, en sueur, en lambeaux, +il y avait plus d'une heure qu'il s'épuisait, depuis son départ de +la Sous-Préfecture, pour faire un chemin qui lui demandait, +d'habitude, moins de cinq minutes. + +Le major Bouroche, voulant éviter l'envahissement du jardin et de +l'ambulance, avait eu la précaution de faire placer deux +factionnaires à la porte. Cela fut un soulagement pour Delaherche, +qui venait de penser tout d'un coup que sa maison était peut-être +livrée au pillage. Dans le jardin, la vue de l'ambulance à peine +éclairée par quelques lanternes, et d'où s'exhalait une mauvaise +haleine de fièvre, lui fit de nouveau froid au coeur. Il butta +contre un soldat endormi sur le pavé, il se rappela le trésor du +7e corps, que gardait cet homme depuis le matin, oublié là sans +doute par ses chefs, rompu d'une telle fatigue, qu'il s'était +couché. D'ailleurs, la maison semblait vide, toute noire au rez- +de-chaussée, les portes ouvertes. Les servantes devaient être +restées à l'ambulance, car il n'y avait personne dans la cuisine, +où fumait seulement une petite lampe triste. Il alluma un +bougeoir, il monta doucement le grand escalier, pour ne pas +réveiller sa mère et sa femme, qu'il avait suppliées de se mettre +au lit, après une journée si laborieuse et d'une si terrible +émotion. + +Mais, en entrant dans son cabinet, il eut un saisissement. Un +soldat se trouvait allongé sur le canapé où le capitaine Beaudoin +avait dormi pendant quelques heures, la veille; et il ne comprit +que lorsqu'il eut reconnu Maurice, le frère d'Henriette. D'autant +plus que, s'étant retourné, il venait de voir, sur un tapis, +enveloppé d'une couverture, un autre soldat encore, ce Jean, +aperçu avant la bataille. Tous deux, écrasés, semblaient morts. Il +ne s'arrêta point, alla jusqu'à la chambre de sa femme, qui était +voisine. Une lampe y brûlait, sur un coin de table, au milieu d'un +silence frissonnant. En travers du lit, Gilberte s'était jetée +toute vêtue, dans la crainte sans doute de quelque catastrophe. +Très calme, elle dormait, tandis que, près d'elle, assise sur une +chaise, et la tête seulement tombée au bord du matelas, Henriette +sommeillait aussi, d'un sommeil agité de cauchemars, avec de +grosses larmes sous les paupières. Un moment, il les regarda, +tenté de réveiller la jeune femme, pour savoir. Était-elle allée à +Bazeilles? Peut-être, s'il l'interrogeait, lui donnerait-elle des +nouvelles de sa teinturerie? Mais une pitié lui vint, il se +retirait, lorsque sa mère, silencieuse, parut sur le seuil de la +porte, et lui fit signe de la suivre. + +Dans la salle à manger, qu'ils traversèrent, il témoigna son +étonnement. + +-- Comment, vous ne vous êtes pas couchée? + +Elle dit non d'abord de la tête; puis, à demi-voix: + +-- Je ne peux pas dormir, je me suis installée dans un fauteuil, +près du colonel... Une très forte fièvre vient de le prendre, et +il s'éveille à chaque instant, il me questionne... Moi, je ne sais +que lui répondre. Entre donc le voir. + +M De Vineuil, déjà, s'était rendormi. Sur l'oreiller, on +distinguait à peine sa longue face rouge, que ses moustaches +barraient d'un flot de neige. Madame Delaherche avait mis un +journal devant la lampe, et tout ce coin de la chambre se trouvait +à demi obscur; pendant que la clarté vive tombait sur elle, +sévèrement assise au fond du fauteuil, les mains abandonnées, les +yeux au loin, dans une rêverie tragique. + +-- Attends, murmura-t-elle, je crois qu'il t'a entendu, le voici +qui se réveille encore. + +En effet, le colonel rouvrait les yeux, les fixait sur Delaherche, +sans remuer la tête. Il le reconnut, il demanda aussitôt d'une +voix que la fièvre faisait trembler: + +-- C'est fini, n'est-ce pas? on capitule. + +Le fabricant, qui rencontra un regard de sa mère, fut sur le point +de mentir. Mais à quoi bon? Il eut un geste découragé. + +-- Que voulez-vous qu'on fasse? Si vous pouviez voir les rues de +la ville!... Le général de Wimpffen vient de se rendre au grand +quartier Prussien, pour débattre les conditions. + +Les yeux de M De Vineuil s'étaient refermés, un long frisson +l'agita, pendant que cette lamentation sourde lui échappait: + +-- Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu... + +Et, sans rouvrir les paupières, il continua d'une voix saccadée: + +-- Ah! ce que je voulais, c'était hier qu'on aurait dû le faire... +Oui, je connaissais le pays, j'ai dit mes craintes au général; +mais, lui-même, on ne l'écoutait pas... Là-haut, au-dessus de +Saint-Menges, jusqu'à Fleigneux, toutes les hauteurs occupées, +l'armée dominant Sedan, maîtresse du défilé de Saint-Albert... +Nous attendons là, nos positions sont inexpugnables, la route de +Mézières reste ouverte... + +Sa parole s'embarrassait, il balbutia encore quelques mots +inintelligibles, pendant que la vision de bataille, née de la +fièvre, se brouillait peu à peu, emportée dans le sommeil. Il +dormait, peut-être continuait-il à rêver la victoire. + +-- Est-ce que le major répond de lui? demanda Delaherche à voix +basse. + +Madame Delaherche fit un signe de tête affirmatif. + +-- N'importe, c'est terrible, ces blessures au pied, reprit-il. Le +voilà au lit pour longtemps, n'est-ce pas? + +Cette fois, elle resta silencieuse, comme perdue elle-même dans la +grande douleur de la défaite. Elle était déjà d'un autre âge, de +cette vieille et rude bourgeoisie des frontières, si ardente +autrefois à défendre ses villes. Sous la vive clarté de la lampe, +son visage sévère, au nez sec, aux lèvres minces, disait sa colère +et sa souffrance, toute la révolte qui l'empêchait de dormir. + +Alors, Delaherche se sentit isolé, envahi d'une détresse affreuse. +La faim le reprenait, intolérable, et il crut que la faiblesse +seule lui ôtait ainsi tout courage. Sur la pointe des pieds, il +quitta la chambre, descendit de nouveau dans la cuisine, avec le +bougeoir. Mais il y trouva plus de mélancolie encore, le fourneau +éteint, le buffet vide, les torchons jetés en désordre, comme si +le vent du désastre avait soufflé là aussi, emportant toute la +gaieté vivante de ce qui se mange et de ce qui se boit. D'abord, +il crut qu'il ne découvrirait pas même une croûte, les restes de +pain ayant passé à l'ambulance, dans la soupe. Puis, au fond d'une +armoire, il tomba sur des haricots de la veille, oubliés. Et il +les mangea sans beurre, sans pain, debout, n'osant remonter pour +faire un pareil repas, se hâtant au milieu de cette cuisine morne, +que la petite lampe vacillante empoisonnait d'une odeur de +pétrole. + +Il n'était guère plus de dix heures, et Delaherche resta +désoeuvré, en attendant de savoir si la capitulation allait être +signée enfin. Une inquiétude persistait en lui, la crainte que la +lutte ne fût reprise, toute une terreur de ce qui se passerait +alors, dont il ne parlait pas, qui lui pesait sourdement sur la +poitrine. Quand il fut remonté dans son cabinet, où Maurice et +Jean n'avaient pas bougé, vainement il essaya de s'allonger au +fond d'un fauteuil: le sommeil ne venait pas, des bruits d'obus le +redressaient en sursaut, dès qu'il était sur le point de perdre +connaissance. C'était l'effroyable canonnade de la journée qu'il +avait gardée dans les oreilles; et il écoutait un instant, effaré, +et il restait tremblant du grand silence qui, maintenant, +l'entourait. Ne pouvant dormir, il préféra se remettre debout, il +erra par les pièces noires, évitant d'entrer dans la chambre où sa +mère veillait le colonel, car le regard fixe dont elle suivait sa +marche, finissait par le gêner. À deux reprises, il retourna voir +si Henriette ne s'était point éveillée, il s'arrêta devant le +visage de sa femme, si paisible. Jusqu'à deux heures du matin, ne +sachant que faire, il redescendit, remonta, changea de place. + +Cela ne pouvait durer. Delaherche résolut de retourner encore à la +Sous-Préfecture, sentant bien que tout repos lui serait +impossible, tant qu'il ne saurait pas. Mais, en bas, devant la rue +encombrée, il fut pris d'un désespoir: jamais il n'aurait la force +d'aller et de revenir, au milieu des obstacles dont le souvenir +seul lui cassait les membres. Et il hésitait, lorsqu'il vit +arriver le major Bouroche, soufflant, jurant. + +-- Tonnerre de Dieu! c'est à y laisser les pattes! + +Il avait dû se rendre à l'Hôtel de Ville, pour supplier le maire +de réquisitionner du chloroforme et de lui en envoyer dès le jour, +car sa provision se trouvait épuisée, des opérations étaient +urgentes, et il craignait, comme il disait, d'être obligé de +charcuter les pauvres bougres, sans les endormir. + +-- Eh bien? demanda Delaherche. + +-- Eh bien, ils ne savent seulement pas si les pharmaciens en ont +encore! + +Mais le fabricant se moquait du chloroforme. Il reprit: + +-- Non, non... Est-ce fini, là-bas? a-t-on signé avec les +Prussiens? + +Le major eut un geste violent. + +-- Rien de fait! cria-t-il. Wimpffen vient de rentrer... Il paraît +que ces brigands-là ont des exigences à leur flanquer des +gifles... Ah! qu'on recommence donc, et que nous crevions tous, ça +vaudra mieux! + +Delaherche l'écoutait, pâlissant. + +-- Mais est-ce bien certain, ce que vous me racontez? + +-- Je le tiens de ces bourgeois du conseil municipal, qui sont là- +bas en permanence... Un officier était venu de la Sous-Préfecture +leur tout dire. + +Et il ajouta des détails. C'était au château de Bellevue, près de +Donchery, que l'entrevue avait eu lieu, entre le général de +Wimpffen, le général de Moltke et Bismarck. Un terrible homme, ce +général de Moltke, sec et dur, avec sa face glabre de chimiste +mathématicien, qui gagnait les batailles du fond de son cabinet, à +coups d'algèbre! Tout de suite, il avait tenu à établir qu'il +connaissait la situation désespérée de l'armée Française: pas de +vivres, pas de munitions, la démoralisation et le désordre, +l'impossibilité absolue de rompre le cercle de fer où elle était +enserrée; tandis que les armées allemandes occupaient les +positions les plus fortes, pouvaient brûler la ville en deux +heures. Froidement, il dictait sa volonté: l'armée Française tout +entière prisonnière, avec armes et bagages. Bismarck, simplement, +l'appuyait, de son air de dogue bon enfant. Et, dès lors, le +général de Wimpffen s'était épuisé à combattre ces conditions, les +plus rudes qu'on eût jamais imposées à une armée battue. Il avait +dit sa malchance, l'héroïsme des soldats, le danger de pousser à +bout un peuple fier; il avait, pendant trois heures, menacé, +supplié, parlé avec une éloquence désespérée et superbe, demandant +qu'on se contentât d'interner les vaincus au fond de la France, en +Algérie même; et l'unique concession avait fini par être que ceux +d'entre les officiers qui prendraient, par écrit et sur l'honneur, +l'engagement de ne plus servir, pourraient se rendre dans leurs +foyers. Enfin, l'armistice devait être prolongé jusqu'au lendemain +matin, à dix heures. Si, à cette heure-là, les conditions +n'étaient pas acceptées, les batteries Prussiennes ouvriraient le +feu de nouveau, la ville serait brûlée. + +-- C'est stupide! cria Delaherche, on ne brûle pas une ville qui +n'a rien fait pour ça! + +Le major acheva de le mettre hors de lui, en ajoutant que des +officiers qu'il venait de voir, à l'hôtel de l'Europe, parlaient +d'une sortie en masse, avant le jour. Depuis que les exigences +allemandes étaient connues, une surexcitation extrême se +déclarait, on risquait les projets les plus extravagants. L'idée +même qu'il ne serait pas loyal de profiter des ténèbres pour +rompre la trêve, sans avertissement aucun, n'arrêtait personne; et +c'étaient des plans fous, la marche reprise sur Carignan, au +travers des Bavarois, grâce à la nuit noire, le plateau d'Illy +reconquis, par une surprise, la route de Mézières débloquée, ou +encore un élan irrésistible, pour se jeter d'un saut en Belgique. +D'autres, à la vérité, ne disaient rien, sentaient la fatalité du +désastre, auraient tout accepté, tout signé, pour en finir, dans +un cri heureux de soulagement. + +-- Bonsoir! conclut Bouroche. Je vais tâcher de dormir deux +heures, j'en ai grand besoin. + +Resté seul, Delaherche suffoqua. Eh quoi? c'était vrai, on allait +recommencer à se battre, incendier et raser Sedan! Cela devenait +inévitable, l'effrayante chose aurait certainement lieu, dès que +le soleil serait assez haut sur les collines, pour éclairer +l'horreur du massacre. Et, machinalement, il escalada une fois +encore l'escalier raide des greniers, il se retrouva parmi les +cheminées, au bord de l'étroite terrasse qui dominait la ville. +Mais, à cette heure, il était là-haut en pleines ténèbres, dans +une mer infinie et roulante de grandes vagues sombres, où d'abord +il ne distingua absolument rien. Puis, ce furent les bâtiments de +la fabrique, au-dessous de lui, qui se dégagèrent les premiers, en +masses confuses qu'il reconnaissait: la chambre de la machine, les +salles des métiers, les séchoirs, les magasins; et cette vue, ce +pâté énorme de constructions, qui était son orgueil et sa +richesse, le bouleversa de pitié sur lui-même, quand il eut songé +que, dans quelques heures, il n'en resterait que des cendres. Ses +regards remontèrent vers l'horizon, firent le tour de cette +immensité noire, où dormait la menace du lendemain. Au midi, du +côté de Bazeilles, des flammèches s'envolaient, au-dessus des +maisons qui tombaient en braise; tandis que, vers le nord, la +ferme du bois de la Garenne, incendiée le soir, brûlait toujours, +ensanglantant les arbres d'une grande clarté rouge. Pas d'autres +feux, rien que ces deux flamboiements, un insondable abîme, +traversé de la seule épouvante des rumeurs éparses. Là-bas, peut- +être très loin, peut-être sur les remparts, quelqu'un pleurait. +Vainement, il tâchait de percer le voile, de voir le Liry, la +Marfée, les batteries de Frénois et de Wadelincourt, cette +ceinture de bêtes de bronze qu'il sentait là, le cou tendu, la +gueule béante. Et, comme il ramenait les regards sur la ville, +autour de lui, il en entendit le souffle d'angoisse. Ce n'était +pas seulement le mauvais sommeil des soldats tombés par les rues, +le sourd craquement de cet amas d'hommes, de bêtes et de canons. +Ce qu'il croyait saisir, c'était l'insomnie anxieuse des +bourgeois, ses voisins, qui eux non plus ne pouvaient dormir, +secoués de fièvre, dans l'attente du jour. Tous devaient savoir +que la capitulation n'était pas signée, et tous comptaient les +heures, grelottaient à l'idée que, si elle ne se signait pas, ils +n'auraient qu'à descendre dans leurs caves, pour y mourir, +écrasés, murés sous les décombres. Il lui sembla qu'une voix +éperdue montait de la rue des Voyards, criant à l'assassin, au +milieu d'un brusque cliquetis d'armes. Il se pencha, il resta dans +l'épaisse nuit, perdu en plein ciel de brume, sans une étoile, +enveloppé d'un tel frisson, que tout le poil de sa chair se +hérissait. + +En bas, sur le canapé, Maurice s'éveilla, au petit jour. +Courbaturé, il ne bougea pas, les yeux sur les vitres, peu à peu +blanchies d'une aube livide. Les abominables souvenirs lui +revenaient, la bataille perdue, la fuite, le désastre, dans la +lucidité aiguë du réveil. Il revit tout, jusqu'au moindre détail, +il souffrit affreusement de la défaite, dont le retentissement +descendait aux racines de son être, comme s'il s'en était senti le +coupable. Et il raisonnait le mal, s'analysant, retrouvant +aiguisée la faculté de se dévorer lui-même. N'était-il pas le +premier venu, un des passants de l'époque, certes d'une +instruction brillante, mais d'une ignorance crasse en tout ce +qu'il aurait fallu savoir, vaniteux avec cela au point d'en être +aveugle, perverti par l'impatience de jouir et par la prospérité +menteuse du règne? Puis, c'était une autre évocation: son grand- +père, né en 1780, un des héros de la grande armée, un des +vainqueurs d'Austerlitz, de Wagram et de Friedland; son père, né +en 1811, tombé à la bureaucratie, petit employé médiocre, +percepteur au Chesne-Populeux, où il s'était usé; lui, né en 1841, +élevé en monsieur, reçu avocat, capable des pires sottises et des +plus grands enthousiasmes, vaincu à Sedan, dans une catastrophe +qu'il devinait immense, finissant un monde; et cette +dégénérescence de la race, qui expliquait comment la France +victorieuse avec les grands-Pères avait pu être battue dans les +petits-Fils, lui écrasait le coeur, telle qu'une maladie de +famille, lentement aggravée, aboutissant à la destruction fatale, +quand l'heure avait sonné. Dans la victoire, il se serait senti si +brave et triomphant! Dans la défaite, d'une faiblesse nerveuse de +femme, il cédait à un de ces désespoirs immenses, où le monde +entier sombrait. Il n'y avait plus rien, la France était morte. +Des sanglots l'étouffèrent, il pleura, il joignit les mains, +retrouvant les bégaiements de prière de son enfance: + +-- Mon Dieu! prenez-moi donc... Mon Dieu! prenez donc tous ces +misérables qui souffrent... + +Par terre, roulé dans la couverture, Jean s'agita. Étonné, il +finit par s'asseoir sur son séant. + +-- Quoi donc, mon petit? ... Tu es malade? + +Puis, comprenant que c'étaient encore des idées à coucher dehors, +selon son expression, il se fit paternel. + +-- Voyons, qu'est-ce que tu as? faut pas se faire pour rien un +chagrin pareil! + +-- Ah! s'écria Maurice, c'est bien fichu, va! Nous pouvons nous +apprêter à être Prussiens. + +Et, comme le camarade, avec sa tête dure d'illettré, s'étonnait, +il tâcha de lui faire comprendre l'épuisement de la race, la +disparition sous le flot nécessaire d'un sang nouveau. Mais le +paysan, d'une branle têtu de la tête, refusait l'explication. + +-- Comment! Mon champ ne serait plus à moi? Je laisserais les +Prussiens me le prendre, quand je ne suis pas tout à fait mort et +que j'ai encore mes deux bras? ... Allons donc! + +Puis, à son tour, il dit son idée, péniblement, au petit bonheur +des mots. On avait reçu une sacrée roulée, ça c'était certain! +Mais on n'était pas tous morts peut-être, il en restait, et ceux- +là suffiraient bien à rebâtir la maison, s'ils étaient de bons +bougres, travaillant dur, ne buvant pas ce qu'ils gagnaient. Dans +une famille, lorsqu'on prend de la peine et qu'on met de côté, on +parvient toujours à se tirer d'affaire, au milieu des pires +malchances. Même il n'est pas mauvais, parfois, de recevoir une +bonne gifle: ça fait réfléchir. Et, mon Dieu! Si c'était vrai +qu'on avait quelque part de la pourriture, des membres gâtés, eh +bien! ça valait mieux de les voir par terre, abattus d'un coup de +hache, que d'en crever comme d'un choléra. + +-- Fichu, ah! non, non! répéta-t-il à plusieurs reprises. Moi, je +ne suis pas fichu, je ne sens pas ça! + +Et, tout éclopé qu'il était, les cheveux collés encore par le sang +de son éraflure, il se redressa, dans un besoin vivace de vivre, +de reprendre l'outil ou la charrue, pour rebâtir la maison, selon +sa parole. Il était du vieux sol obstiné et sage, du pays de la +raison, du travail et de l'épargne. + +-- Tout de même, reprit-il, ça me fait de la peine pour +l'empereur... Les affaires avaient l'air de marcher, le blé se +vendait bien... Mais sûrement qu'il a été trop bête, on ne se +fourre pas dans des histoires pareilles! + +Maurice, qui demeurait anéanti, eut un nouveau geste de +désolation. + +-- Ah! l'empereur, je l'aimais au fond, malgré mes idées de +liberté et de république... Oui, j'avais ça dans le sang, à cause +de mon grand-père sans doute... Et, voilà que c'est également +pourri de ce côté-Là, où allons-nous tomber? + +Ses yeux s'égaraient, il eut une plainte si douloureuse, que Jean, +pris d'inquiétude, se décidait à se mettre debout, lorsqu'il vit +entrer Henriette. Elle venait de se réveiller, en entendant le +bruit des voix, de la chambre voisine. Un jour blême, maintenant, +éclairait la pièce. + +-- Vous arrivez à propos pour le gronder, dit-il, affectant de +rire. Il n'est guère sage. + +Mais la vue de sa soeur, si pâle, si affligée, avait déterminé +chez Maurice une crise salutaire d'attendrissement. Il ouvrit les +bras, l'appela sur sa poitrine; et, lorsqu'elle se fut jetée à son +cou, une grande douceur le pénétra. Elle pleurait elle-même, leurs +larmes se mêlèrent. + +-- Ah! ma pauvre, pauvre chérie, que je m'en veux de n'avoir pas +plus de courage pour te consoler!... Ce bon Weiss, ton mari qui +t'aimait tant! que vas-tu devenir? Toujours, tu as été la victime, +sans que jamais tu te sois plainte... Moi-même, t'en ai-je causé +déjà du chagrin, et qui sait si je ne t'en causerai pas encore! + +Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la bouche, lorsque +Delaherche entra, bouleversé, hors de lui. Il avait fini par +descendre de la terrasse, repris d'une fringale, d'une de ces +faims nerveuses, que la fatigue exaspère; et, comme il était +retourné dans la cuisine pour boire quelque chose de chaud, il +venait de trouver là, avec la cuisinière, un parent à elle, un +menuisier de Bazeilles, à qui elle servait justement du vin chaud. +Alors, cet homme, un des derniers habitants restés là-bas, au +milieu des incendies, lui avait conté que sa teinturerie était +absolument détruite, un tas de décombres. + +-- Hein? les brigands, croyez-vous! bégaya-t-il en s'adressant à +Jean et à Maurice. Tout est bien perdu, ils vont incendier Sedan +ce matin, comme ils ont incendié Bazeilles hier... Je suis ruiné, +je suis ruiné! + +La meurtrissure qu'Henriette avait au front, le frappa, et il se +souvint qu'il n'avait pu encore causer avec elle. + +-- C'est vrai, vous y êtes allée, vous avez attrapé ça... Ah! ce +pauvre Weiss! + +Et, brusquement, comprenant, aux yeux rouges de la jeune femme, +qu'elle savait la mort de son mari, il lâcha un affreux détail, +conté à l'instant par le menuisier. + +-- Ce pauvre Weiss! il paraît qu'ils l'ont brûlé... Oui, ils ont +ramassé les corps des habitants passés par les armes, ils les ont +jetés dans le brasier d'une maison qui flambait, arrosée de +pétrole. + +Saisie d'horreur, Henriette l'écoutait. Mon Dieu! pas même la +consolation d'aller reprendre et d'ensevelir son cher mort, dont +le vent disperserait les cendres! Maurice, de nouveau, l'avait +serrée entre ses bras, et il l'appelait sa pauvre Cendrillon, +d'une voix de caresse, il la suppliait de ne pas se faire tant de +chagrin, elle si brave. + +Au bout d'un silence, Delaherche, qui regardait à la fenêtre le +jour grandir, se retourna vivement, pour dire aux deux soldats: + +-- À propos, j'oubliais... J'étais monté vous prévenir qu'il y a, +en bas, dans la remise où l'on a déposé le trésor, un officier qui +est en train de distribuer l'argent aux hommes, pour que les +Prussiens ne l'aient pas... Vous devriez descendre, ça peut être +utile, de l'argent, si nous ne sommes pas tous morts ce soir. + +L'avis était bon, Maurice et Jean descendirent, après qu'Henriette +eut consenti à prendre la place de son frère sur le canapé. Quant +à Delaherche, il traversa la chambre voisine, où il retrouva +Gilberte avec son calme visage, dormant toujours son sommeil +d'enfant, sans que le bruit des paroles ni les sanglots l'eussent +même fait changer de position. Et de là, il allongea la tête dans +la pièce où sa mère veillait M De Vineuil; mais celle-ci s'était +assoupie au fond de son fauteuil, tandis que le colonel, les +paupières closes, n'avait pas bougé, anéanti de fièvre. + +Il ouvrit les yeux tout grands, il demanda: + +-- Eh bien, c'est fini, n'est-ce pas? + +Contrarié par la question, qui le retenait au moment où il +espérait s'échapper, Delaherche eut un geste de colère, en +étouffant sa voix. + +-- Ah! oui, fini! jusqu'à ce que ça recommence!... Rien n'est +signé. + +D'une voix très basse, le colonel continuait, dans un commencement +de délire: + +-- Mon Dieu! que je meure avant la fin!... Je n'entends pas le +canon. Pourquoi ne tire-t-on plus? ... Là-haut, à Saint-Menges, à +Fleigneux, nous commandons toutes les routes, nous jetterons les +Prussiens à la Meuse, s'ils veulent tourner Sedan pour nous +attaquer. La ville est à nos pieds, ainsi qu'un obstacle, qui +renforce encore nos positions... En marche! le 7e corps prendra la +tête, le 12e protégera la retraite... + +Et ses mains sur le drap s'agitaient, allaient comme au trot du +cheval qui le portait, dans son rêve. Peu à peu, elles se +ralentirent, à mesure que ses paroles devenaient lourdes et qu'il +se rendormait. Elles s'arrêtèrent, il restait sans un souffle, +assommé. + +-- Reposez-vous, avait chuchoté Delaherche, je reviendrai, quand +j'aurai des nouvelles. + +Puis, après s'être assuré qu'il n'avait pas réveillé sa mère, il +s'esquiva, il disparut. + +Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient en effet de +trouver, assis sur une chaise de la cuisine, protégé par une seule +petite table de bois blanc, un officier payeur qui, sans plume, +sans reçu, sans paperasse d'aucune sorte, distribuait des +fortunes. Il puisait simplement au fond des sacoches débordantes +de pièces d'or; et, ne prenant pas même la peine de compter, à +poignées rapides, il emplissait les képis de tous les sergents du +7e corps, qui défilaient devant lui. Ensuite, il était convenu que +les sergents partageraient les sommes entre les soldats de leur +demi-section. Chacun d'eux recevait ça d'un air gauche, ainsi +qu'une ration de café ou de viande, puis s'en allait, embarrassé, +vidant le képi dans leurs poches, pour ne pas se retrouver par les +rues, avec tout cet or au grand jour. Et pas une parole n'était +dite, on n'entendait que le ruissellement cristallin des pièces, +au milieu de la stupeur de ces pauvres diables, à se voir accabler +de cette richesse, quand il n'y avait plus, dans la ville, un pain +ni un litre de vin à acheter. + +Lorsque Jean et Maurice s'avancèrent, l'officier d'abord retira la +poignée de louis qu'il tenait. + +-- Vous n'êtes sergent ni l'un ni l'autre... Il n'y a que les +sergents qui aient le droit de toucher... + +Puis, lassé déjà, ayant hâte d'en finir: + +-- Ah! tenez, vous, le caporal, prenez tout de même... Dépêchons- +nous, à un autre! + +Et il avait laissé tomber les pièces d'or dans le képi que Jean +lui tendait. Celui-ci, remué par le chiffre de la somme, près de +six cents francs, voulut tout de suite que Maurice en prît la +moitié. On ne savait pas, ils pouvaient être brusquement séparés +l'un de l'autre. + +Ce fut dans le jardin qu'ils firent le partage, devant +l'ambulance; et ils y entrèrent ensuite, en reconnaissant sur la +paille, presque à la porte, le tambour de leur compagnie, Bastian, +un gros garçon gai, qui avait eu la malchance d'attraper une balle +perdue dans l'aine, vers cinq heures, lorsque la bataille était +finie. Il agonisait depuis la veille. + +Sous le petit jour blanc du matin, à ce moment du réveil, la vue +de l'ambulance les glaça. Trois blessés encore étaient morts +pendant la nuit, sans qu'on s'en aperçût; et les infirmiers se +hâtaient de faire de la place aux autres, en emportant les +cadavres. Les opérés de la veille, dans leur somnolence, +rouvraient de grands yeux, regardaient avec hébétement ce vaste +dortoir de souffrance, où, sur de la litière, gisait tout un +troupeau à demi égorgé. On avait eu beau donner un coup de balai, +le soir, faire un bout de ménage, après la cuisine sanglante des +opérations: le sol mal essuyé gardait des traînées de sang, une +grosse éponge tachée de rouge, pareille à une cervelle, nageait +dans un seau; une main oubliée, avec ses doigts cassés, traînait à +la porte, sous le hangar. C'étaient les miettes de la boucherie, +l'affreux déchet d'un lendemain de massacre, dans le morne lever +de l'aube. Et l'agitation, ce besoin de vie turbulent des +premières heures, avait fait place à une sorte d'écrasement, sous +la fièvre lourde. À peine, troublant le moite silence, une plainte +s'élevait-elle, bégayée, assourdie de sommeil. Les yeux vitreux +s'effaraient de revoir le jour, les bouches empâtées soufflaient +une haleine mauvaise, toute la salle tombait à cette suite de +journées sans fin, livides, nauséabondes, coupées d'agonie, +qu'allaient vivre les misérables éclopés qui s'en tireraient peut- +être, au bout de deux ou trois mois, avec un membre de moins. + +Bouroche, dont la tournée commençait, après quelques heures de +repos, s'arrêta devant le tambour Bastian, puis passa, avec un +imperceptible haussement d'épaules. Rien à faire. Pourtant, le +tambour avait ouvert les yeux; et, comme ressuscité, il suivait +d'un regard vif un sergent qui avait eu la bonne idée d'entrer, +son képi plein d'or à la main, pour voir s'il n'y aurait pas +quelques-uns de ses hommes, parmi ces pauvres diables. Justement, +il en trouva deux, leur donna à chacun vingt francs. D'autres +sergents arrivèrent, l'or se mit à pleuvoir sur la paille. Et +Bastian, qui était parvenu à se redresser, tendit ses deux mains +que l'agonie secouait. + +-- À moi! à moi! + +Le sergent voulut passer outre, comme avait passé Bouroche. À quoi +bon? Puis, cédant à une impulsion de brave homme, il jeta des +pièces sans compter, dans les deux mains déjà froides. + +-- À moi! à moi! + +Bastian était retombé en arrière. Il tâcha de rattraper l'or qui +s'échappait, tâtonna longuement, les doigts raidis. Et il mourut. + +-- Bonsoir, monsieur a soufflé sa chandelle! dit un voisin, un +petit zouave sec et noir. C'est vexant, quand on a de quoi se +payer du sirop! + +Lui, avait le pied gauche serré dans un appareil. Pourtant, il +réussit à se soulever, à se traîner sur les coudes et sur les +genoux; et, arrivé près du mort, il ramassa tout, fouilla les +mains, fouilla les plis de la capote. Lorsqu'il fut revenu à sa +place, remarquant qu'on le regardait, il se contenta de dire: + +-- Pas besoin, n'est-ce pas? que ça se perde. + +Maurice, le coeur étouffé dans cet air de détresse humaine, +s'était hâté d'entraîner Jean. Comme ils retraversaient le hangar +aux opérations, ils virent Bouroche, exaspéré de n'avoir pu se +procurer du chloroforme, qui se décidait à couper tout de même la +jambe d'un pauvre petit bonhomme de vingt ans. Et ils s'enfuirent, +pour ne pas entendre. + +À cette minute, Delaherche revenait de la rue. Il les appela du +geste, leur cria: + +-- Montez, montez vite!... Nous allons déjeuner, la cuisinière a +réussi à se procurer du lait. Vraiment, ce n'est pas dommage, on a +grand besoin de prendre quelque chose de chaud! + +Et, malgré son effort, il ne pouvait renfoncer toute la joie dont +il exultait. Il baissa la voix, il ajouta, rayonnant: + +-- Ca y est, cette fois! le général de Wimpffen est reparti, pour +signer la capitulation. + +Ah! quel soulagement immense, sa fabrique sauvée, l'atroce +cauchemar dissipé, la vie qui allait reprendre, douloureuse, mais +la vie, la vie enfin! Neuf heures sonnaient, c'était la petite +Rose, accourue dans le quartier, chez une tante boulangère, pour +avoir du pain, au travers des rues un peu désencombrées, qui +venait de lui conter les événements de la matinée, à la Sous- +Préfecture. Dès huit heures, le général de Wimpffen avait réuni un +nouveau conseil de guerre, plus de trente généraux, auxquels il +avait dit les résultats de sa démarche, ses efforts inutiles, les +dures exigences de l'ennemi victorieux. Ses mains tremblaient, une +émotion violente lui emplissait les yeux de larmes. Et il parlait +encore, lorsqu'un colonel de l'état-major Prussien s'était +présenté en parlementaire, au nom du général de Moltke, pour +rappeler que si, à dix heures, une résolution n'était pas prise, +le feu serait rouvert sur la ville de Sedan. Le conseil, alors, +devant l'effroyable nécessité, n'avait pu qu'autoriser le général +à se rendre de nouveau au château de Bellevue, pour accepter tout. +Déjà, le général devait y être, l'armée Française entière était +prisonnière, avec armes et bagages. + +Ensuite, Rose s'était répandue en détails sur l'agitation +extraordinaire que la nouvelle soulevait dans la ville. À la Sous- +Préfecture, elle avait vu des officiers qui arrachaient leurs +épaulettes, en fondant en pleurs comme des enfants. Sur le pont, +des cuirassiers jetaient leurs sabres à la Meuse; et tout un +régiment avait défilé, chaque homme lançait le sien, regardait +l'eau jaillir, puis se refermer. Dans les rues, les soldats +saisissaient leur fusil par le canon, en brisaient la crosse +contre les murs; tandis que des artilleurs, qui avaient enlevé le +mécanisme des mitrailleuses, s'en débarrassaient au fond des +égouts. Il y en avait qui enterraient, qui brûlaient des drapeaux. +Place Turenne, un vieux sergent, monté sur une borne, insultait +les chefs, les traitait de lâches, comme pris d'une folie subite. +D'autres semblaient hébétés, avec de grosses larmes silencieuses. +Et, il fallait bien l'avouer, d'autres, le plus grand nombre, +avaient des yeux qui riaient d'aise, un allégement ravi de toute +leur personne. Enfin, c'était donc le bout de leur misère, ils +étaient prisonniers, ils ne se battraient plus! Depuis tant de +jours, ils souffraient de trop marcher, de ne pas manger! +D'ailleurs, à quoi bon se battre, puisqu'on n'était pas les plus +forts? Tant mieux si les chefs les avaient vendus, pour en finir +tout de suite! Cela était si délicieux, de se dire qu'on allait +ravoir du pain blanc et se coucher dans des lits! + +En haut, comme Delaherche rentrait dans la salle à manger, avec +Maurice et Jean, sa mère l'appela. + +-- Viens donc, le colonel m'inquiète. + +M De Vineuil, les yeux ouverts, avait repris tout haut le rêve +haletant de sa fièvre. + +-- Qu'importe! si les Prussiens nous coupent de Mézières... Les +voici qui finissent par tourner le bois de la Falizette, tandis +que d'autres montent le long du ruisseau de la Givonne... La +frontière est derrière nous, et nous la franchirons d'un saut, +lorsque nous en aurons tué le plus possible... Hier, c'était ce +que je voulais... + +Mais ses regards ardents venaient de rencontrer Delaherche. Il le +reconnut, il sembla se dégriser, sortir de l'hallucination de sa +somnolence; et, retombé à la réalité terrible, il demanda pour la +troisième fois: + +-- N'est-ce pas? c'est fini! + +Du coup, le fabricant de drap ne put réprimer l'explosion de son +contentement. + +-- Ah! oui, Dieu merci! Fini tout à fait... La capitulation doit +être signée à cette heure. + +Violemment, le colonel s'était mis debout, malgré son pied bandé; +et il prit son épée, restée sur une chaise, il voulut la rompre +d'un effort. Mais ses mains tremblaient trop, l'acier glissa. + +-- Prenez garde! il va se couper! criait Delaherche. C'est +dangereux, ôte-lui donc ça des mains! + +Et ce fut Madame Delaherche qui s'empara de l'épée. Puis, devant +le désespoir de M De Vineuil, au lieu de la cacher, comme son fils +lui disait de le faire, elle la brisa d'un coup sec, sur son +genou, avec une force extraordinaire, dont elle-même n'aurait pas +cru capables ses pauvres mains. Le colonel s'était recouché, et il +pleura, en regardant sa vieille amie d'un air d'infinie douceur. + +Dans la salle à manger, cependant, la cuisinière venait de servir +des bols de café au lait pour tout le monde. Henriette et Gilberte +s'étaient réveillées, cette dernière reposée par un bon sommeil, +le visage clair, les yeux gais; et elle embrassait tendrement son +amie, qu'elle plaignait, disait-elle, du plus profond de son âme. +Maurice se plaça près de sa soeur, tandis que Jean, un peu gauche, +ayant dû accepter lui aussi, se trouva en face de Delaherche. +Jamais Madame Delaherche ne consentit à venir s'attabler, on lui +porta un bol, qu'elle se contenta de boire. Mais, à côté, le +déjeuner des cinq, d'abord silencieux, s'anima bientôt. On était +délabré, on avait très faim, comment ne pas se réjouir de se +retrouver là, intacts, bien portants, lorsque des milliers de +pauvres diables couvraient encore les campagnes environnantes? +Dans la grande salle à manger fraîche, la nappe toute blanche +était une joie pour les yeux, et le café au lait, très chaud, +semblait exquis. + +On causa. Delaherche, qui avait déjà repris son aplomb de riche +industriel, d'une bonhomie de patron aimant la popularité, sévère +seulement à l'insuccès, en revint sur Napoléon III, dont la figure +hantait, depuis l'avant-veille, sa curiosité de badaud. Et il +s'adressait à Jean, n'ayant là que ce garçon simple. + +-- Ah! monsieur, oui! Je puis le dire, l'empereur m'a bien +trompé... Car, enfin, ses thuriféraires ont beau plaider les +circonstances atténuantes, il est évidemment la cause première, +l'unique cause de nos désastres. + +Déjà, il oubliait que, bonapartiste ardent, il avait, quelques +mois plus tôt, travaillé au triomphe du plébiscite. Et il n'en +était même plus à plaindre celui qui allait devenir l'homme de +Sedan, il le chargeait de toutes les iniquités. + +-- Un incapable, comme on est forcé d'en convenir à cette heure; +mais cela ne serait rien encore... Un esprit chimérique, un +cerveau mal fait, à qui les choses ont semblé réussir, tant que la +chance a été pour lui... Non, voyez-vous, il ne faut pas qu'on +essaye de nous apitoyer sur son sort, en nous disant qu'on l'a +trompé, que l'opposition lui a refusé les hommes et les crédits +nécessaires. C'est lui qui nous a trompés, dont les vices et les +fautes nous ont jetés dans l'affreux gâchis où nous sommes. + +Maurice, qui ne voulait pas parler, ne put réprimer un sourire; +tandis que Jean, gêné par cette conversation sur la politique, +craignant de dire des sottises, se contenta de répondre: + +-- On raconte tout de même que c'est un brave homme. + +Mais ces quelques mots, dits modestement, firent bondir +Delaherche. Toute la peur qu'il avait eue, toutes ses angoisses +éclatèrent, en un cri de passion exaspérée, tournée à la haine. + +-- Un brave homme, en vérité, c'est bientôt dit!... Savez-vous, +monsieur, que ma fabrique a reçu trois obus, et que ce n'est pas +la faute à l'empereur, si elle n'a pas été brûlée!... Savez-vous +que, moi qui vous parle, j'y vais perdre une centaine de mille +francs, à toute cette histoire imbécile!... Ah! non, non! La +France envahie, incendiée, exterminée, l'industrie forcée au +chômage, le commerce détruit, c'est trop! Un brave homme comme ça, +nous en avons assez, que Dieu nous en préserve!... Il est dans la +boue et dans le sang, qu'il y reste! + +Du poing, il fit le geste énergique d'enfoncer, de maintenir sous +l'eau quelque misérable qui se débattait. Puis, il acheva son +café, d'une lèvre gourmande. Gilberte avait eu un léger rire +involontaire, devant la distraction douloureuse d'Henriette, +qu'elle servait comme une enfant. Quand les bols furent vides, on +s'attarda, dans la paix heureuse de la grande salle à manger +fraîche. + +Et, à cette heure même, Napoléon III était dans la pauvre maison +du tisserand, sur la route de Donchery. Dès cinq heures du matin, +il avait voulu quitter la Sous-Préfecture, mal à l'aise de sentir +Sedan autour de lui, comme un remords et une menace, toujours +tourmenté du reste par le besoin d'apaiser un peu son coeur +sensible, en obtenant pour sa malheureuse armée des conditions +meilleures. Il désirait voir le roi de Prusse. Il était monté dans +une calèche de louage, il avait suivi la grande route large, +bordée de hauts peupliers, cette première étape de l'exil, faite +sous le petit froid de l'aube, avec la sensation de toute la +grandeur déchue qu'il laissait, dans sa fuite; et c'était, sur +cette route, qu'il venait de rencontrer Bismarck, accouru à la +hâte, en vieille casquette, en grosses bottes graissées, +uniquement désireux de l'amuser, de l'empêcher de voir le roi, +tant que la capitulation ne serait pas signée. Le roi était encore +à Vendresse, à quatorze kilomètres. Où aller? Sous quel toit +attendre? Là-bas, perdu dans une nuée d'orage, le palais des +Tuileries avait disparu. Sedan semblait s'être reculé déjà à des +lieues, comme barré par un fleuve de sang. Il n'y avait plus de +châteaux impériaux, en France, plus de demeures officielles, plus +même de coin chez le moindre des fonctionnaires, où il osât +s'asseoir. Et c'était dans la maison du tisserand qu'il voulut +échouer, la misérable maison aperçue au bord du chemin, avec son +étroit potager enclos d'une haie, sa façade d'un étage, aux +petites fenêtres mornes. En haut, la chambre, simplement blanchie +à la chaux, était carrelée, n'avait d'autres meubles qu'une table +de bois blanc et deux chaises de paille. Il y patienta pendant des +heures, d'abord en compagnie de Bismarck qui souriait à l'entendre +parler de générosité, seul ensuite, traînant sa misère, collant sa +face terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de France, cette +Meuse qui coulait si belle, au travers des vastes champs fertiles. + +Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les autres +étapes abominables: le château de Bellevue, ce riant castel +bourgeois, dominant le fleuve, où il coucha, où il pleura, à la +suite de son entrevue avec le roi Guillaume; le cruel départ, +Sedan évité par crainte de la colère des vaincus et des affamés, +le pont de bateaux que les Prussiens avaient jeté à Iges, le long +détour au nord de la ville, les chemins de traverse, les routes +écartées de Floing, de Fleigneux, d'Illy, toute cette lamentable +fuite en calèche découverte; et là, sur ce tragique plateau +d'Illy, encombré de cadavres, la légendaire rencontre, le +misérable empereur, qui, ne pouvant plus même supporter le trot du +cheval, s'était affaissé sous la violence de quelque crise, fumant +peut-être machinalement son éternelle cigarette, tandis qu'un +troupeau de prisonniers, hâves, couverts de sang et de poussière, +ramenés de Fleigneux à Sedan, se rangeaient au bord du chemin pour +laisser passer la voiture, les premiers silencieux, les autres +grondant, les autres peu à peu exaspérés, éclatant en huées, les +poings tendus, dans un geste d'insulte et de malédiction. Ensuite, +il y eut encore la traversée interminable du champ de bataille, il +y eut une lieue de chemins défoncés, parmi les débris, parmi les +débris, parmi les morts, aux yeux grands ouverts et menaçants, il +y eut la campagne nue, les vastes bois muets, la frontière en haut +d'une montée, puis la fin de tout qui dévalait au delà, avec la +route bordée de sapins, au fond de la vallée étroite. + +Et quelle première nuit d'exil, à Bouillon, dans une auberge, +l'hôtel de la poste, entouré d'une telle foule de Français +réfugiés et de simples curieux, que l'empereur avait cru devoir se +montrer, au milieu de murmures et de coups de sifflet! La chambre, +dont les trois fenêtres donnaient sur la place et sur la Semoy, +était la banale chambre aux chaises recouvertes de damas rouge, à +l'armoire à glace d'acajou, à la cheminée garnie d'une pendule de +zinc, que flanquaient des coquillages et des vases de fleurs +artificielles sous globe. À droite et à gauche de la porte, il y +avait deux petits lits jumeaux. Dans l'un, coucha un aide de camp, +que la fatigue fit dormir dès neuf heures, à poings fermés. Dans +l'autre, l'empereur dut se retourner longuement, sans trouver le +sommeil; et, s'il se releva, pour promener son mal, il n'eut que +la distraction de regarder contre le mur, aux deux côtés de la +cheminée, des gravures qui se trouvaient là, l'une représentant +Rouget De L'Isle chantant la _Marseillaise_, l'autre, le jugement +dernier, un appel furieux des trompettes des archanges qui +faisaient sortir de la terre tous les morts, la résurrection du +charnier des batailles montant témoigner devant Dieu. + +À Sedan, le train de la maison impériale, les bagages encombrants +et maudits étaient restés en détresse, derrière les lilas du sous- +préfet. On ne savait plus comment les faire disparaître, les ôter +des yeux du pauvre monde qui crevait de misère, tellement +l'insolence agressive qu'ils avaient prise, l'ironie affreuse +qu'ils devaient à la défaite, devenaient intolérables. Il fallut +attendre une nuit très noire. Les chevaux, les voitures, les +fourgons, avec leurs casseroles d'argent, leurs tournebroches, +leurs paniers de vins fins, sortirent en grand mystère de Sedan, +s'en allèrent eux aussi en Belgique, par les routes sombres, à +petit bruit, dans un frisson inquiet de vol. + + + + +Troisième partie + + + + +I + + +Pendant l'interminable journée de la bataille, Silvine, du coteau +de Remilly, où était bâtie la petite ferme du père Fouchard, +n'avait cessé de regarder vers Sedan, dans le tonnerre et la fumée +des canons, toute frissonnante à la pensée d'Honoré. Et, le +lendemain, son inquiétude augmenta encore, accrue par +l'impossibilité de se procurer des nouvelles exactes, au milieu +des Prussiens qui gardaient les routes, refusant de répondre, ne +sachant du reste rien eux-mêmes. Le clair soleil de la veille +avait disparu, des averses étaient tombées, qui attristaient la +vallée d'un jour livide. + +Vers le soir, le père Fouchard, tourmenté également dans son +mutisme voulu, ne pensant guère à son fils, mais anxieux de savoir +comment le malheur des autres allait tourner pour lui, était sur +le pas de sa porte à voir venir les événements, lorsqu'il remarqua +un grand gaillard en blouse, qui, depuis un instant, rôdait le +long de la route, l'air embarrassé de sa personne. Sa surprise fut +si forte, en le reconnaissant, qu'il l'appela tout haut, malgré +trois Prussiens qui passaient. + +-- Comment! C'est toi, Prosper? + +D'un geste énergique, le chasseur d'Afrique lui ferma la bouche. +Puis, s'approchant, à demi-voix: + +-- Oui, c'est moi. J'en ai assez de me battre pour rien, et j'ai +filé... Dites donc, père Fouchard, vous n'avez pas besoin d'un +garçon de ferme? + +Le vieux, du coup, avait retrouvé toute sa prudence. Justement, il +cherchait quelqu'un. Mais c'était inutile à dire. + +-- Un garçon, ma foi, non! Pas dans ce moment... Entre tout de +même boire un verre. Je ne vais pas, bien sûr, te laisser en peine +sur la route. + +Dans la salle, Silvine mettait la soupe au feu, tandis que le +petit Charlot se pendait à ses jupes, jouant et riant. D'abord, +elle ne reconnut pas Prosper, qui pourtant avait déjà servi avec +elle, autrefois; et ce ne fut qu'en apportant deux verres et une +bouteille de vin, qu'elle le dévisagea. Elle eut un cri, elle ne +pensa qu'à Honoré. + +-- Ah! Vous en venez, n'est-ce pas? ... Est-ce qu'Honoré va bien? + +Prosper allait répondre, ensuite il hésita. Depuis deux jours, il +vivait dans un rêve, parmi une violente succession de choses +vagues, qui ne lui laissaient aucun souvenir précis. Sans doute, +il croyait bien avoir vu Honoré mort, renversé sur un canon; mais +il ne l'aurait plus affirmé; et à quoi bon désoler le monde, quand +on n'est pas certain? + +-- Honoré, murmura-t-il, je ne sais pas..., je ne puis pas dire... + +Elle le regardait fixement, elle insista. + +-- Alors, vous ne l'avez pas vu? + +D'un geste lent, il agita les mains, avec un hochement de tête. + +-- Si vous croyez qu'on peut savoir! Il y a eu tant de choses, +tant de choses! De toute cette sacrée bataille, tenez! Je ne +serais pas fichu d'en conter long comme ça... Non! Pas même les +endroits par où j'ai passé... On est comme des idiots, ma parole! + +Et, après avoir avalé un verre de vin, il resta morne, les yeux +perdus, là-bas, dans les ténèbres de sa mémoire. + +-- Tout ce que je me rappelle, c'est que la nuit déjà tombait, au +moment où j'ai repris connaissance... Lorsque j'avais culbuté, en +chargeant, le soleil était très haut. Depuis des heures, je devais +être là, la jambe droite écrasée sous mon vieux Zéphir, qui, lui, +avait reçu une balle en plein poitrail... Je vous assure que ça +n'avait rien de gai, cette position-Là, des tas de camarades +morts, et pas un chat de vivant, et l'idée que j'allais crever moi +aussi, si personne ne venait me ramasser... Doucement, j'avais +tâché de dégager ma hanche; mais impossible, Zéphir pesait bien +comme les cinq cent mille diables. Il était chaud encore. Je le +caressais, je l'appelais, avec des mots gentils. Et c'est ça, +voyez-vous, que jamais je n'oublierai: il a rouvert les yeux, il a +fait un effort pour relever sa pauvre tête, qui traînait par +terre, à côté de la mienne. Alors, nous avons causé: «mon pauvre +vieux, que je lui ai dit, ce n'est pas pour te le reprocher, mais +tu veux donc me voir claquer avec toi, que tu me tiens si fort?» +naturellement, il n'a pas répondu oui. Ca n'empêche que j'ai lu +dans son regard trouble la grosse peine qu'il avait de me quitter. +Et je ne sais pas comment ça s'est fait, s'il l'a voulu ou si ça +n'a été qu'une convulsion, mais il a eu une brusque secousse qui +l'a jeté de côté. J'ai pu me mettre debout, ah! dans un sacré +état, la jambe lourde comme du plomb... N'importe, j'ai pris la +tête de Zéphir entre mes bras, en continuant à lui dire des +choses, tout ce qui me venait du coeur, que c'était un bon cheval, +que je l'aimais bien, que je me souviendrais toujours de lui. Il +m'écoutait, il paraissait si content! Puis, il a eu encore une +secousse, et il est mort, avec ses grands yeux vides, qui ne +m'avaient pas quitté... Tout de même, c'est drôle, et l'on ne me +croira pas: la vérité pure est pourtant qu'il avait dans les yeux +de grosses larmes... Mon pauvre Zéphir, il pleurait comme un +homme... + +Étranglé de chagrin, Prosper dut s'interrompre, pleurant encore +lui-même. Il avala un nouveau verre de vin, il continua son +histoire, en phrases coupées, incomplètes. La nuit se faisait +davantage, il n'y avait plus qu'un rouge rayon de lumière, au ras +du champ de bataille, projetant à l'infini l'ombre immense des +chevaux morts. Lui, sans doute, était resté longtemps près du +sien, incapable de s'éloigner, avec sa jambe lourde. Puis, une +brusque épouvante l'avait fait marcher quand même, le besoin de ne +pas être seul, de se retrouver avec des camarades, pour avoir +moins peur. Ainsi, de partout, des fossés, des broussailles, de +tous les coins perdus, les blessés oubliés se traînaient, +tâchaient de se rejoindre, faisaient des groupes à quatre ou cinq, +des petites sociétés, où il était moins dur de râler ensemble et +de mourir. Ce fut ainsi que, dans le bois de la Garenne, il tomba +sur deux soldats du 43e, qui n'avaient pas une égratignure, mais +qui étaient là, terrés comme des lièvres, attendant la nuit. Quand +ils surent qu'il connaissait les chemins, ils lui dirent leur +idée, filer en Belgique, gagner la frontière à travers bois, avant +le jour. Il refusa d'abord de les conduire, il aurait préféré +gagner tout de suite Remilly, certain d'y trouver un refuge; +seulement, où se procurer une blouse et un pantalon? Sans compter +que, du bois de la Garenne à Remilly, d'un bord de la vallée à +l'autre, il ne fallait point espérer traverser les nombreuses +lignes Prussiennes. Aussi finit-il par consentir à servir de guide +aux deux camarades. Sa jambe s'était échauffée, ils eurent la +chance de se faire donner un pain dans une ferme. Neuf heures +sonnèrent à un clocher lointain, comme ils se remettaient en +route. Le seul grand danger qu'ils coururent, ce fut à La +Chapelle, où ils se jetèrent au beau milieu d'un poste ennemi, qui +prit les armes et tira dans les ténèbres, tandis que, se glissant +à plat ventre, galopant à quatre pattes, ils regagnaient les +taillis, sous le sifflement des balles. Dès lors, ils ne +quittèrent plus les bois, l'oreille aux aguets, les mains +tâtonnantes. Au détour d'un sentier, ils rampèrent, ils sautèrent +aux épaules d'une sentinelle perdue, dont ils ouvrirent la gorge +d'un coup de couteau. Ensuite, les chemins furent libres, ils +continuèrent en riant et en sifflant. Et, vers trois heures du +matin, ils arrivèrent dans un petit village belge, chez un fermier +brave homme, qui, réveillé, leur ouvrit tout de suite sa grange, +où ils dormirent profondément sur des bottes de foin. + +Le soleil était déjà haut, lorsque Prosper se réveilla. En ouvrant +les yeux, tandis que les camarades ronflaient encore, il aperçut +leur hôte, en train d'atteler un cheval à une grande carriole, +chargée de pains, de riz, de café, de sucre, toutes sortes de +provisions, cachées sous des sacs de charbon de bois; et il apprit +que le brave homme avait en France, à Raucourt, deux filles +mariées, auxquelles il allait porter ces provisions, les sachant +dans un dénuement complet, à la suite du passage des Bavarois. Dès +le matin, il s'était procuré le sauf-Conduit nécessaire. Tout de +suite, Prosper fut saisi d'un désir fou, s'asseoir lui aussi sur +le banc de la carriole, retourner là-bas, dans le coin de terre, +dont la nostalgie l'angoissait déjà. Rien n'était plus simple, il +descendrait à Remilly, que le fermier se trouvait forcé de +traverser. Et ce fut arrangé en trois minutes, on lui prêta le +pantalon et la blouse tant souhaités, le fermier le donna partout +comme son garçon; de sorte que, vers six heures, il débarqua +devant l'église, après n'avoir été arrêté que deux ou trois fois +par des postes allemands. + +-- Non, j'en avais assez! répéta Prosper, après un silence. Encore +si l'on avait tiré de nous quelque chose de bon, comme là-bas, en +Afrique! Mais aller à gauche pour revenir à droite, sentir qu'on +ne sert absolument à rien, ça finit par ne pas être une +existence... Et puis, maintenant, mon pauvre Zéphir est mort, je +serais tout seul, je n'ai plus qu'à me remettre à la terre. N'est- +ce pas? ça vaudra mieux que d'être prisonnier chez les +Prussiens... Vous avez des chevaux, père Fouchard, vous verrez si +je les aime et si je les soigne! + +L'oeil du vieux avait brillé. Il trinqua encore, il conclut sans +hâte: + +-- Mon Dieu! Puisque ça te rend service, je veux bien tout de +même, je te prends... Mais, quant aux gages, faudra n'en parler +que lorsque la guerre sera finie, car je n'ai vraiment besoin de +personne, et les temps sont trop durs. + +Silvine, qui était restée assise, avec Charlot sur les genoux, +n'avait pas quitté Prosper des yeux. Lorsqu'elle le vit se lever, +pour se rendre tout de suite à l'écurie et faire la connaissance +des bêtes, elle demanda de nouveau: + +-- Alors, vous n'avez pas vu Honoré? + +Cette question qui revenait si brusquement, le fit tressaillir, +comme si elle éclairait d'une lumière subite un coin obscur de sa +mémoire. Il hésita encore, se décida pourtant. + +-- Écoutez, je n'ai pas voulu vous faire de la peine tout à +l'heure, mais je crois bien qu'Honoré est resté là-bas. + +-- Comment, resté? + +-- Oui, je crois que les Prussiens lui ont fait son affaire... Je +l'ai vu à moitié renversé sur un canon, la tête droite, avec un +trou sous le coeur. + +Il y eut un silence. Silvine avait blêmi affreusement, tandis que +le père Fouchard, saisi, remettait sur la table son verre, où il +avait achevé de vider la bouteille. + +-- Vous en êtes bien sûr? reprit-elle d'une voix étranglée. + +-- Dame! Aussi sûr qu'on peut l'être d'une chose qu'on a vue... +C'était sur un petit monticule, à côté de trois arbres, et il me +semble que j'irais, les yeux fermés. + +En elle, c'était un écroulement. Ce garçon qui lui avait pardonné, +qui s'était lié d'une promesse, qu'elle devait épouser, dès qu'il +rentrerait du service, la campagne finie! Et on le lui avait tué, +il était là-bas, avec un trou sous le coeur! Jamais elle n'avait +senti qu'elle l'aimait si fort, tellement un besoin de le revoir, +de l'avoir malgré tout à elle, même dans la terre, la soulevait, +la jetait hors de sa passivité habituelle. + +Elle posa rudement Charlot, elle s'écria: + +-- Bon! je ne croirai ça que lorsque j'aurai vu, moi aussi... +Puisque vous savez où c'est, vous allez m'y conduire. Et, si c'est +vrai, si nous le retrouvons, nous le ramènerons. + +Des larmes l'étouffaient, elle s'affaissa sur la table, secouée de +longs sanglots, pendant que le petit, stupéfait d'avoir été +bousculé par sa mère, éclatait aussi en pleurs. Elle le reprit, le +serra contre elle, avec des paroles éperdues, bégayées. + +-- Mon pauvre enfant! Mon pauvre enfant! + +Le père Fouchard restait consterné. Il aimait tout de même son +fils, à sa manière. Des souvenirs anciens durent lui revenir, de +très loin, du temps où sa femme vivait, où Honoré allait encore à +l'école; et deux grosses larmes parurent également dans ses yeux +rouges, coulèrent le long du cuir tanné de ses joues. Depuis plus +de dix ans, il n'avait pas pleuré. Des jurons lui échappaient, il +finissait par se fâcher de ce fils qui était à lui, qu'il ne +verrait plus jamais pourtant. + +-- Nom de Dieu! C'est vexant, de n'avoir qu'un garçon, et qu'on +vous le prenne! + +Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard fut très ennuyé +d'entendre que Silvine parlait toujours d'aller chercher le corps +d'Honoré, là-bas. Elle s'obstinait, sans cris maintenant, dans un +silence désespéré et invincible; et il ne la reconnaissait plus, +elle si docile, faisant toutes les besognes en fille résignée: ses +grands yeux de soumission qui suffisaient à la beauté de son +visage avaient pris une décision farouche, tandis que son front +restait pâle, sous le flot de ses épais cheveux bruns. Elle venait +d'arracher un fichu rouge qu'elle avait aux épaules, elle s'était +mise toute en noir, comme une veuve. Vainement, il lui représenta +la difficulté des recherches, les dangers qu'elle pouvait courir, +le peu d'espoir qu'il y avait de retrouver le corps. Elle cessait +même de répondre, il voyait bien qu'elle partirait seule, qu'elle +ferait quelque folie, s'il ne s'en occupait pas, ce qui +l'inquiétait plus encore, à cause des complications où cela +pouvait le jeter avec les autorités Prussiennes. Aussi finit-il +par se décider à se rendre chez le maire de Remilly, qui était un +peu son cousin, et à eux deux ils arrangèrent une histoire: +Silvine fut donnée pour la veuve véritable d'Honoré, Prosper +devint son frère; de sorte que le colonel Bavarois, installé en +bas du village, à l'hôtel de la croix de Malte, voulut bien +délivrer un laissez-Passer pour le frère et la soeur, les +autorisant à ramener le corps du mari, s'ils le découvraient. La +nuit était venue, tout ce qu'on put obtenir de la jeune femme, ce +fut qu'elle attendrait le jour pour se mettre en marche. + +Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser atteler un de ses +chevaux, dans la crainte de ne pas le revoir. Qui lui disait que +les Prussiens ne confisqueraient pas la bête et la voiture? Enfin, +il consentit de mauvaise grâce à prêter l'âne, un petit âne gris, +dont l'étroite charrette était encore assez grande pour contenir +un mort. Longuement, il donna des instructions à Prosper, qui +avait bien dormi, mais que la pensée de l'expédition rendait +soucieux, maintenant que, reposé, il tâchait de se souvenir. À la +dernière minute, Silvine alla chercher la couverture de son propre +lit, qu'elle plia au fond de la charrette. Et, comme elle partait, +elle revint en courant embrasser Charlot. + +-- Père Fouchard, je vous le confie, veillez bien à ce qu'il ne +joue pas avec les allumettes. + +-- Oui, oui! Sois tranquille! + +Les préparatifs avaient traîné, il était près de sept heures, +lorsque Silvine et Prosper, derrière l'étroite charrette que le +petit âne gris tirait, la tête basse, descendirent les pentes +raides de Remilly. Il avait plu abondamment pendant la nuit, les +chemins se trouvaient changés en fleuves de boue; et de grandes +nuées livides couraient dans le ciel, d'une tristesse morne. + +Prosper, voulant couper au plus court, avait résolu de traverser +Sedan. Mais, avant Pont-Maugis, un poste Prussien arrêta la +charrette, la retint pendant plus d'une heure; et, lorsque le +laissez-Passer eut circulé entre les mains de quatre ou cinq +chefs, l'âne put reprendre sa marche, à la condition de faire le +grand tour par Bazeilles, en s'engageant à gauche dans un chemin +de traverse. Aucune raison ne fut donnée, sans doute craignait-on +d'encombrer la ville davantage. Quand Silvine passa la Meuse sur +le pont du chemin de fer, ce pont funeste qu'on n'avait pas fait +sauter et qui du reste avait coûté si cher aux Bavarois, elle +aperçut le cadavre d'un artilleur descendant d'un air de flânerie, +au fil de l'eau. Une touffe d'herbe l'accrocha, il demeura un +instant immobile, puis il tourna sur lui-même, il repartit. + +Dans Bazeilles, que l'âne traversa au pas, d'un bout à l'autre, +c'était la destruction, tout ce que la guerre peut faire +d'abominables ruines, quand elle passe, dévastatrice, en furieux +ouragan. Déjà, on avait relevé les morts, il n'y avait plus sur le +pavé du village un seul cadavre; et la pluie lavait le sang, des +flaques restaient rouges, avec des débris louches, des lambeaux où +l'on croyait reconnaître encore des cheveux. Mais l'effroi qui +serrait les coeurs, venait des décombres, de ce Bazeilles si riant +trois jours plus tôt, avec ses gaies maisons au milieu de ses +jardins, à cette heure effondré, anéanti, ne montrant que des pans +de muraille noircis par les flammes. L'église brûlait toujours, un +vaste bûcher de poutres fumantes, au milieu de la place, d'où +s'élevait continuellement une grosse colonne de fumée noire, +élargie au ciel en un panache de deuil. Des rues entières avaient +disparu, plus rien d'un côté ni de l'autre, rien que des tas de +moellons calcinés bordant les ruisseaux, dans un gâchis de suie et +de cendre, une boue d'encre épaisse noyant tout. Aux quatre coins +des carrefours, les maisons d'angle se trouvaient rasées, comme +emportées par le vent de feu qui avait soufflé là. D'autres +avaient moins souffert, une restait debout, isolée, tandis que +celles de gauche et de droite semblaient hachées par la mitraille, +dressant leurs carcasses pareilles à des squelettes vides. Et une +insupportable odeur s'exhalait, la nausée de l'incendie, l'âcreté +du pétrole surtout, versé à flots sur les parquets. Puis, c'était +aussi la désolation muette de ce qu'on avait essayé de sauver, des +pauvres meubles jetés par les fenêtres, écrasés sur le trottoir, +les tables infirmes aux jambes cassées, les armoires aux flancs +ouverts, à la poitrine fendue, du linge qui traînait, déchiré, +souillé, toutes les tristes miettes du pillage en train de se +fondre sous la pluie. Par une façade béante, à travers des +planchers écroulés, on apercevait une pendule intacte, sur une +cheminée, tout en haut d'un mur. + +-- Ah! les cochons! grognait Prosper, en qui le sang du soldat +qu'il était encore l'avant-veille, s'échauffait, à voir une +abomination semblable. + +Il serrait les poings, il fallut que Silvine, très pâle, le calmât +du regard, à chaque factionnaire qu'ils rencontraient, le long de +la route. Les Bavarois avaient en effet posé des sentinelles près +des maisons qui brûlaient encore; et ces hommes, le fusil chargé, +la baïonnette au canon, semblaient garder les incendies, pour que +la flamme achevât son oeuvre. D'un geste menaçant, d'un cri +guttural, quand on s'entêtait, ils en écartaient les simples +curieux, les intéressés aussi qui rôdaient aux alentours. Des +groupes d'habitants, à distance, restaient muets, avec des +frémissements de rage contenus. Une femme, toute jeune, les +cheveux épars, la robe souillée de boue, s'obstinait devant le tas +fumant d'une petite maison, dont elle voulait fouiller les braises +ardentes, malgré le factionnaire qui en défendait l'approche. On +disait que cette femme avait eu son enfant brûlé dans cette +maison. Et, tout d'un coup, comme le Bavarois l'écartait d'une +main brutale, elle se retourna, elle lui vomit à la face son +furieux désespoir, des injures de sang et de fange, des mots +immondes qui la soulageaient un peu, enfin. Il devait ne pas +comprendre, il la regardait, inquiet, reculant. Trois camarades +accoururent, le délivrèrent de la femme, qu'ils emmenèrent, +hurlante. Devant les décombres d'une autre maison, un homme et +deux fillettes, tous les trois tombés sur le sol de fatigue et de +misère, sanglotaient, ne sachant où aller, ayant vu là s'envoler +en cendre tout ce qu'ils possédaient. Mais une patrouille passa, +qui dissipa les curieux, et la route redevint déserte, avec les +seules sentinelles, mornes et dures, veillant d'un oeil oblique à +faire respecter leur consigne scélérate. + +-- Les cochons, les cochons! répéta Prosper sourdement. Ca ferait +plaisir d'en étrangler un ou deux. + +Silvine, de nouveau, le fit taire. Elle frissonna. Dans une remise +épargnée par le feu, un chien, enfermé, oublié depuis deux jours, +hurlait d'une plainte continue, si lamentable, qu'une terreur +traversa le ciel bas, d'où une petite pluie grise venait de se +mettre à tomber. Et ce fut à ce moment, devant le parc de +Montivilliers, qu'ils firent une rencontre. Trois grands +tombereaux étaient là, à la file, chargés de morts, de ces +tombereaux de la salubrité, que l'on emplit à la pelle, le long +des rues, chaque matin, de la desserte de la veille; et, de même, +on venait de les emplir de cadavres, les arrêtant à chaque corps +que l'on y jetait, repartant avec le gros bruit des roues pour +s'arrêter plus loin, parcourant Bazeilles entier, jusqu'à ce que +le tas débordât. Ils attendaient, immobiles sur la route, qu'on +les conduisît à la décharge publique, au charnier voisin. Des +pieds sortaient, dressés en l'air. Une tête retombait, à demi +arrachée. Lorsque les trois tombereaux, de nouveau, s'ébranlèrent, +cahotant dans les flaques, une main livide qui pendait, très +longue, vint frotter contre une roue; et la main peu à peu +s'usait, écorchée, mangée jusqu'à l'os. + +Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper décida Silvine à +manger un morceau de pain qu'il avait eu la précaution d'emporter. +Il était déjà onze heures. Mais, comme ils arrivaient près de +Sedan, un poste Prussien les arrêta encore; et, cette fois, ce fut +terrible, l'officier s'emportait, refusait même de rendre le +laissez-Passer, qu'il déclarait faux, en un Français très correct, +d'ailleurs. Des soldats, sur son ordre, avaient poussé l'âne et la +petite charrette sous un hangar. Que faire? comment continuer la +route? Silvine, qui se désespérait, eut alors une idée, en +songeant au cousin Dubreuil, ce parent du père Fouchard, qu'elle +connaissait et dont la propriété, l'ermitage, se trouvait à +quelques cents pas, en haut des ruelles dominant le faubourg. +Peut-être l'écouterait-on, lui, un bourgeois. Elle emmena Prosper, +puisqu'on les laissait libres, à la condition de garder la +charrette. Ils coururent, ils trouvèrent la grille de l'ermitage +grande ouverte. Et, de loin, comme ils s'engageaient dans l'allée +des ormes séculaires, un spectacle qu'ils aperçurent les étonna +beaucoup. + +-- Fichtre! dit Prosper, en voilà qui se la coulent douce! + +C'était, au bas du perron, sur le gravier fin de la terrasse, +toute une réunion joyeuse. Autour d'un guéridon à tablette de +marbre, des fauteuils et un canapé de satin bleu-Ciel formaient le +cercle, étalant au plein air un salon étrange, que la pluie devait +tremper depuis la veille. Deux zouaves, vautrés aux deux bouts du +canapé, semblaient éclater de rire. Un petit fantassin, qui +occupait un fauteuil, penché en avant, avait l'air de se tenir le +ventre. Trois autres s'accoudaient nonchalamment aux bras de leurs +sièges, tandis qu'un chasseur avançait la main, comme pour prendre +un verre sur le guéridon. Évidemment, ils avaient vidé la cave et +faisaient la fête. + +-- Comment peuvent-ils encore être là? murmurait Prosper, de plus +en plus stupéfié, à mesure qu'il avançait. Les bougres, ils se +fichent donc des Prussiens? + +Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, eut un +brusque geste d'horreur. Les soldats ne bougeaient pas, ils +étaient morts. Les deux zouaves, raidis, les mains tordues, +n'avaient plus de visage, le nez arraché, les yeux sautés des +orbites. Le rire de celui qui se tenait le ventre venait de ce +qu'une balle lui avait fendu les lèvres, en lui cassant les dents. +Et cela était vraiment atroce, ces misérables qui causaient, dans +leurs attitudes cassées de mannequins, les regards vitreux, les +bouches ouvertes, tous glacés, immobiles à jamais. S'étaient-ils +traînés à cette place, vivants encore, pour mourir ensemble? +étaient-ce plutôt les Prussiens qui avaient fait la farce de les +ramasser, puis de les asseoir en rond, par une moquerie de la +vieille gaieté Française? + +-- Drôle de rigolade tout de même! reprit Prosper, pâlissant. + +Et, regardant les autres morts, en travers de l'allée, au pied des +arbres, dans les pelouses, cette trentaine de braves parmi +lesquels le corps du lieutenant Rochas gisait, troué de blessures, +enveloppé du drapeau, il ajouta d'un air sérieux de grand respect: + +-- On s'est joliment bûché par ici! ça m'étonnerait, si nous y +trouvions le bourgeois que vous cherchez. + +Déjà, Silvine entrait dans la maison, dont les fenêtres et les +portes défoncées bâillaient à l'air humide. En effet, il n'y avait +évidemment là personne, les maîtres devaient être partis avant la +bataille. Puis, comme elle s'entêtait et qu'elle pénétrait dans la +cuisine, elle laissa de nouveau échapper un cri d'effroi. Sous +l'évier, deux corps avaient roulé, un zouave, un bel homme à barbe +noire, et un Prussien énorme, les cheveux rouges, tous les deux +enlacés furieusement. Les dents de l'un étaient entrées dans la +joue de l'autre, les bras raidis n'avaient pas lâché prise, +faisant encore craquer les colonnes vertébrales rompues, nouant +les deux corps d'un tel noeud d'éternelle rage, qu'il allait +falloir les enterrer ensemble. + +Alors, Prosper se hâta d'emmener Silvine, puisqu'ils n'avaient +rien à faire dans cette maison ouverte, habitée par la mort. Et, +lorsque, désespérés, ils furent revenus au poste qui avait retenu +l'âne et la charrette, ils eurent la chance de trouver, avec +l'officier si rude, un général, en train de visiter le champ de +bataille. Celui-ci voulut prendre connaissance du laissez-Passer, +puis il le rendit à Silvine, il eut un geste de pitié, pour dire +qu'on laissât aller cette pauvre femme, avec son âne, en quête du +corps de son mari. Sans attendre, suivis de l'étroite charrette, +elle et son compagnon remontèrent vers le fond de Givonne, +obéissant à la défense nouvelle qui leur était faite de traverser +Sedan. + +Ensuite, ils tournèrent à gauche, pour gagner le plateau d'Illy, +par la route qui traverse le bois de la Garenne. Mais, là encore, +ils furent attardés, ils crurent vingt fois qu'ils ne pourraient +franchir le bois, tellement les obstacles se multipliaient. À +chaque pas, des arbres coupés par les obus, abattus tels que des +géants, barraient la route. C'était la forêt bombardée, au travers +de laquelle la canonnade avait tranché des existences séculaires, +comme au travers d'un carré de la vieille garde, d'une solidité +immobile de vétérans. De toutes parts, des troncs gisaient, +dénudés, troués, fendus, ainsi que des poitrines; et cette +destruction, ce massacre de branches pleurant leur sève, avait +l'épouvante navrée d'un champ de bataille humain. Puis, c'étaient +aussi des cadavres, des soldats tombés fraternellement avec les +arbres. Un lieutenant, la bouche sanglante, avait encore les deux +mains enfoncées dans la terre, arrachant des poignées d'herbe. +Plus loin, un capitaine était mort sur le ventre, la tête +soulevée, en train de hurler sa douleur. D'autres semblaient +dormir parmi les broussailles, tandis qu'un zouave dont la +ceinture bleue s'était enflammée, avait la barbe et les cheveux +grillés complètement. Et il fallut, à plusieurs reprises, le long +de cet étroit chemin forestier, écarter un corps, pour que l'âne +pût continuer sa route. + +Tout d'un coup, dans un petit vallon, l'horreur cessa. Sans doute, +la bataille avait passé ailleurs, sans toucher à ce coin de nature +délicieux. Pas un arbre n'était effleuré, pas une blessure n'avait +saigné sur la mousse. Un ruisseau coulait parmi des lentilles +d'eau, le sentier qui le suivait était ombragé de grands hêtres. +C'était d'un charme pénétrant, d'une paix adorable, cette +fraîcheur des eaux vives, ce silence frissonnant des verdures. + +Prosper avait arrêté l'âne, pour le faire boire au ruisseau. + +-- Ah! qu'on est bien ici! dit-il, dans un cri involontaire de +soulagement. + +D'un oeil étonné, Silvine regarda autour d'elle, inquiète de se +sentir, elle aussi, délassée et heureuse. Pourquoi donc le bonheur +si paisible de ce coin perdu, lorsque, à l'entour, il n'y avait +que deuil et souffrance? Elle eut un geste désespéré de hâte. + +-- Vite, vite, allons!... Où est-ce? Où êtes-vous certain d'avoir +vu Honoré? + +Et, à cinquante pas de là, comme ils débouchaient enfin sur le +plateau d'Illy, la plaine rase se déroula brusquement devant eux. +Cette fois, c'était le vrai champ de bataille, les terrains nus +s'étalant jusqu'à l'horizon, sous le grand ciel blafard, d'où +ruisselaient de continuelles averses. Les morts n'y étaient pas +entassés, tous les Prussiens déjà avaient dû être ensevelis, car +il n'en restait pas un, parmi les cadavres épars des Français, +semés le long des routes, dans les chaumes, au fond des creux, +selon les hasards de la lutte. Contre une haie, le premier qu'ils +rencontrèrent était un sergent, un homme superbe, jeune et fort, +qui semblait sourire de ses lèvres entr'ouvertes, le visage calme. +Mais, cent pas plus loin, en travers de la route, ils en virent un +autre, mutilé affreusement, la tête à demi emportée, les épaules +couvertes des éclaboussures de la cervelle. Puis, après les corps +isolés, çà et là, il y avait de petits groupes, ils en aperçurent +sept à la file, le genou en terre, l'arme à l'épaule, frappés +comme ils tiraient; tandis que, près d'eux, un sous-Officier était +tombé aussi, dans l'attitude du commandement. La route ensuite +filait le long d'un étroit ravin, et ce fut là que l'horreur les +reprit, en face de cette sorte de fossé où toute une compagnie +semblait avoir culbuté, sous la mitraille: des cadavres +l'emplissaient, un écroulement, une dégringolade d'hommes, +enchevêtrés, cassés, dont les mains tordues avaient écorché la +terre jaune, sans pouvoir se retenir. Et un vol noir de corbeaux +s'envola avec des croassements; et, déjà, des essaims de mouches +bourdonnaient au-dessus des corps, revenaient obstinément, par +milliers, boire le sang frais des blessures. + +-- Où est-ce donc? répéta Silvine. + +Ils longeaient alors une terre labourée entièrement couverte de +sacs. Quelque régiment avait dû se débarrasser là, serré de trop +près, dans un coup de panique. Les débris dont le sol était semé +disaient les épisodes de la lutte. Dans un champ de betteraves, +des képis épars, semblables à de larges coquelicots, des lambeaux +d'uniformes, des épaulettes, des ceinturons, racontaient un +contact farouche, un des rares corps à corps du formidable duel +d'artillerie qui avait duré douze heures. Mais, surtout, ce qu'on +heurtait à chaque pas, c'étaient des débris d'armes, des sabres, +des baïonnettes, des chassepots, en si grand nombre, qu'ils +semblaient être une végétation de la terre, une moisson qui aurait +poussé, en un jour abominable. Des gamelles, des bidons également +jonchaient les chemins, tout ce qui s'était échappé des sacs +éventrés, du riz, des brosses, des cartouches. Et les terres se +succédaient au travers d'une dévastation immense, les clôtures +arrachées, les arbres comme brûlés dans un incendie, le sol lui- +même creusé par les obus, piétiné, durci sous le galop des foules, +si ravagé, qu'il paraissait devoir rester à jamais stérile. La +pluie noyait tout de son humidité blafarde, une odeur se +dégageait, persistante, cette odeur des champs de bataille qui +sentent la paille fermentée, le drap brûlé, un mélange de +pourriture et de poudre. + +Silvine, lasse de ces champs de mort, où elle croyait marcher +depuis des lieues, regardait autour d'elle, avec une angoisse +croissante. + +-- Où est-ce? Où est-ce donc? + +Mais Prosper ne répondait pas, devenait inquiet. Lui, ce qui le +bouleversait, plus encore que les cadavres des camarades, +c'étaient les corps des chevaux, les pauvres chevaux sur le flanc, +qu'on rencontrait en grand nombre. Il y en avait vraiment de +lamentables, dans des attitudes affreuses, la tête arrachée, les +flancs crevés, laissant couler les entrailles. Beaucoup, sur le +dos, le ventre énorme, dressaient en l'air leurs quatre jambes +raidies, pareilles à des pieux de détresse. La plaine sans bornes +en était bossuée. Quelques-uns n'étaient pas morts, après une +agonie de deux jours; et ils levaient au moindre bruit leur tête +souffrante, la balançaient à droite, à gauche, la laissaient +retomber; tandis que d'autres, immobiles, jetaient par instants un +grand cri, cette plainte du cheval mourant, si particulière, si +effroyablement douloureuse, que l'air en tremblait. Et Prosper, le +coeur meurtri, songeait à Zéphir, avec l'idée qu'il allait peut- +être le revoir. + +Brusquement, il sentit le sol frémir sous le galop d'une charge +enragée. Il se retourna, il n'eut que le temps de crier à sa +compagne: + +-- Les chevaux, les chevaux!... Jetez-vous derrière ce mur! + +Du haut d'une pente voisine, une centaine de chevaux, libres, sans +cavaliers, quelques-uns encore portant tout un paquetage, +dévalaient, roulaient vers eux, d'un train d'enfer. C'étaient les +bêtes perdues, restées sur le champ de bataille, qui se +réunissaient ainsi en troupe, par un instinct. Sans foin ni +avoine, depuis l'avant-veille, elles avaient tondu l'herbe rare, +entamé les haies, rongé l'écorce des arbres. Et, quand la faim les +cinglait au ventre comme à coups d'éperon, elles partaient toutes +ensemble d'un galop fou, elles chargeaient au travers de la +campagne vide et muette, écrasant les morts, achevant les blessés. + +La trombe approchait, Silvine n'eut que le temps de tirer l'âne et +la charrette à l'abri du petit mur. + +-- Mon Dieu! Ils vont tout briser! + +Mais les chevaux avaient sauté l'obstacle, il n'y eut qu'un +roulement de foudre, et déjà ils galopaient de l'autre côté, +s'engouffrant dans un chemin creux, jusqu'à la corne d'un bois, +derrière lequel ils disparurent. + +Lorsque Silvine eut ramené l'âne dans le chemin, elle exigea que +Prosper lui répondît. + +-- Voyons, où est-ce? + +Lui, debout, jetait des regards aux quatre points de l'horizon. + +-- Il y avait trois arbres, il faut que je retrouve les trois +arbres... Ah! dame! on ne voit pas très clair, quand on se bat, et +ce n'est guère commode de savoir ensuite les chemins qu'on a pris! + +Puis, apercevant du monde à sa gauche, deux hommes et une femme, +il eut l'idée de les questionner. Mais, à son approche, la femme +s'enfuit, les hommes l'écartèrent du geste, menaçants; et il en +vit d'autres, et tous l'évitaient, filaient entre les +broussailles, comme des bêtes rampantes et sournoises, vêtus +sordidement, d'une saleté sans nom, avec des faces louches de +bandits. Alors, en remarquant que les morts, derrière ce vilain +monde, n'avaient plus de souliers, les pieds nus et blêmes, il +finit par comprendre que c'étaient là de ces rôdeurs qui suivaient +les armées allemandes, des détrousseurs de cadavres, toute une +basse juiverie de proie, venue à la suite de l'invasion. Un grand +maigre fila devant lui en galopant, les épaules chargées d'un sac, +les poches sonnantes des montres et des pièces blanches volées +dans les goussets. + +Pourtant, un garçon de treize à quatorze ans laissa Prosper +l'approcher, et comme celui-ci, en reconnaissant un Français, le +couvrait d'injures, ce garçon protesta. Quoi donc! est-ce qu'on ne +pouvait plus gagner sa vie? Il ramassait les chassepots, on lui +donnait cinq sous par chassepot qu'il retrouvait. Le matin, ayant +fui de son village, le ventre vide depuis la veille, il s'était +laissé embaucher par un entrepreneur luxembourgeois, qui avait +traité avec les Prussiens, pour cette récolte des fusils sur le +champ de bataille. Ceux-ci, en effet, craignaient que les armes, +si elles étaient recueillies par les paysans de la frontière, ne +fussent portées en Belgique, pour rentrer de là en France. Et +toute une nuée de pauvres diables étaient à la chasse des fusils, +cherchant des cinq sous, fouillant les herbes, pareils à ces +femmes qui, la taille ployée, vont cueillir des pissenlits dans +les prés. + +-- Fichue besogne! grogna Prosper. + +-- Dame! Faut bien manger, répondit le garçon. Je ne vole +personne. + +Puis, comme il n'était pas du pays et qu'il ne pouvait donner +aucun renseignement, il se contenta de montrer de la main une +petite ferme voisine, où il avait vu du monde. + +Prosper le remerciait et s'éloignait pour rejoindre Silvine, +lorsqu'il aperçut un chassepot à moitié enterré dans un sillon. +D'abord, il se garda bien de l'indiquer. Et, brusquement, il +revint, il cria comme malgré lui: + +-- Tiens! Il y en a un là, ça te fera cinq sous de plus! + +Silvine, en approchant de la ferme, remarqua d'autres paysans, en +train de creuser à la pioche de longues tranchées. Mais ceux-là +étaient sous les ordres directs d'officiers Prussiens, qui, une +simple badine aux doigts, raides et muets, surveillaient +l'ouvrage. On avait ainsi réquisitionné les habitants des villages +pour enterrer les morts, dans la crainte que le temps pluvieux ne +hâtât la décomposition. Deux chariots de cadavres étaient là, une +équipe les déchargeait, les couchait rapidement côte à côte, en un +rang pressé, sans les fouiller ni même les regarder au visage; +tandis que trois hommes, armés de grandes pelles, suivaient, +recouvraient le rang d'une couche de terre si mince, que déjà, +sous les averses, des gerçures fendillaient le sol. Avant quinze +jours, tant ce travail était hâtif, la peste soufflerait par +toutes ces fentes. Et Silvine ne put s'empêcher de s'arrêter au +bord de la fosse, de les dévisager, à mesure qu'on les apportait, +ces misérables morts. Elle frémissait d'une horrible crainte, avec +l'idée, à chaque visage sanglant, qu'elle reconnaissait Honoré. +N'était-ce pas ce malheureux dont l'oeil gauche manquait? Ou +celui-ci peut-être qui avait les mâchoires fendues? Si elle ne se +hâtait pas de le découvrir, sur ce plateau vague et sans fin, +certainement qu'on allait le lui prendre et l'enfouir dans le tas, +parmi les autres. + +Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui avait marché jusqu'à +la porte de la ferme, avec l'âne. + +-- Mon Dieu! Où est-ce donc? ... Demandez, interrogez! + +Dans la ferme, il n'y avait que des Prussiens, en compagnie d'une +servante et de son enfant, revenus des bois, où ils avaient failli +mourir de faim et de soif. C'était un coin de patriarcale +bonhomie, d'honnête repos, après les fatigues des jours +précédents. Des soldats brossaient soigneusement leurs uniformes, +étendus sur les cordes à sécher le linge. Un autre achevait une +habile reprise à son pantalon, tandis que le cuisinier du poste, +au milieu de la cour, avait allumé un grand feu, sur lequel +bouillait la soupe, une grosse marmite qui exhalait une bonne +odeur de choux et de lard. Déjà, la conquête s'organisait avec une +tranquillité, une discipline parfaites. On aurait dit des +bourgeois rentrés chez eux, fumant leurs longues pipes. Sur un +banc, à la porte, un gros homme roux avait pris dans ses bras +l'enfant de la servante, un bambin de cinq à six ans; et il le +faisait sauter, il lui disait en allemand des mots de caresse, +très amusé de voir l'enfant rire de cette langue étrangère, aux +rudes syllabes, qu'il ne comprenait pas. + +Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la crainte de quelque +nouvelle mésaventure. Mais ces Prussiens-là étaient décidément du +brave monde. Ils souriaient au petit âne, ils ne se dérangèrent +même pas pour demander à voir le laissez-Passer. + +Alors, ce fut une marche folle. Entre deux nuages, le soleil +apparut un instant, déjà bas sur l'horizon. Est-ce que la nuit +allait tomber et les surprendre, dans ce charnier sans fin? Une +nouvelle averse noya le soleil, il ne resta autour d'eux que +l'infini blafard de la pluie, une poussière d'eau qui effaçait +tout, les routes, les champs, les arbres. Lui, ne savait plus, +était perdu, et il l'avoua. À leur suite, l'âne trottait du même +train, la tête basse, traînant la petite charrette de son pas +résigné de bête docile. Ils montèrent au nord, ils revinrent vers +Sedan. Toute direction leur échappait, ils rebroussèrent chemin à +deux reprises, en s'apercevant qu'ils passaient par les mêmes +endroits. Sans doute ils tournaient en cercle, et ils finirent, +désespérés, épuisés, par s'arrêter à l'angle de trois routes, +flagellés de pluie, sans force pour chercher davantage. + +Mais des plaintes les surprirent, ils poussèrent jusqu'à une +petite maison isolée, sur leur gauche, où ils trouvèrent deux +blessés, au fond d'une chambre. Les portes étaient grandes +ouvertes; et, depuis deux jours qu'ils grelottaient la fièvre, +sans être pansés seulement, ceux-ci n'avaient vu personne, pas une +âme. La soif surtout les dévorait, au milieu du ruissellement des +averses qui battaient les vitres. Ils ne pouvaient bouger, ils +jetèrent tout de suite le cri: «à boire, à boire!» ce cri +d'avidité douloureuse, dont les blessés poursuivent les passants, +au moindre bruit de pas qui les tire de leur somnolence. + +Lorsque Silvine leur eut apporté de l'eau, Prosper qui, dans le +plus maltraité, avait reconnu un camarade, un chasseur d'Afrique +de son régiment, comprit qu'on ne devait pourtant pas être loin +des terrains où la division Margueritte avait chargé. Le blessé +finit par avoir un geste vague: oui, c'était par là, en tournant à +gauche, après avoir passé un grand champ de luzerne. Et, sans +attendre, Silvine voulut repartir, avec ce renseignement. Elle +venait d'appeler, au secours des deux blessés, une équipe qui +passait, ramassant les morts. Elle avait déjà repris la bride de +l'âne, elle le traînait par les terres glissantes, avec la hâte +d'être là-bas, au delà des luzernes. + +Prosper, brusquement, s'arrêta. + +-- Ca doit être par ici. Tenez! à droite, voilà les trois +arbres... Voyez-vous la trace des roues? + +Là-bas, il y a un caisson brisé... Enfin, nous y sommes! + +Frémissante, Silvine s'était précipitée, et elle regardait au +visage deux morts, deux artilleurs tombés sur le bord du chemin. + +-- Mais il n'y est pas, il n'y est pas!... Vous aurez mal vu... +Oui! Une idée comme ça, une idée fausse qui vous aura passé par +les yeux! + +Peu à peu, un espoir fou, une joie délirante l'envahissait. + +-- Si vous vous étiez trompé, s'il vivait! Et bien sûr qu'il vit, +puisqu'il n'est pas là! + +Tout à coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait de se retourner, +elle se trouvait sur l'emplacement même de la batterie. C'était +effroyable, le sol bouleversé comme par un tremblement de terre, +des débris traînant partout, des morts renversés en tous sens, +dans d'atroces postures, les bras tordus, les jambes repliées, la +tête déjetée, hurlant de leur bouche aux dents blanches, grande +ouverte. Un brigadier était mort, les deux mains sur les +paupières, en une crispation épouvantée, comme pour ne pas voir. +Des pièces d'or, qu'un lieutenant portait dans une ceinture, +avaient coulé avec son sang, éparses parmi ses entrailles. L'un +sur l'autre, le ménage, Adolphe le conducteur et le pointeur +Louis, avec leurs yeux sortis des orbites, restaient farouchement +embrassés, mariés jusque dans la mort. Et c'était enfin Honoré, +couché sur sa pièce bancale, ainsi que sur un lit d'honneur, +foudroyé au flanc et à l'épaule, la face intacte et belle de +colère, regardant toujours, là-bas, vers les batteries +Prussiennes. + +-- Oh! Mon ami, sanglota Silvine, mon ami... + +Elle était tombée à genoux, sur la terre détrempée, les mains +jointes, dans un élan de folle douleur. Ce mot d'ami, qu'elle +trouvait seul, disait la tendresse qu'elle venait de perdre, cet +homme si bon qui lui avait pardonné, qui consentait à faire d'elle +sa femme, malgré tout. Maintenant, c'était la fin de son espoir, +elle ne vivrait plus. Jamais elle n'en avait aimé un autre, et +elle l'aimerait toujours. La pluie cessait, un vol de corbeaux qui +tournoyait en croassant au-dessus des trois arbres, l'inquiétait +comme une menace. Est-ce qu'on voulait le lui reprendre, ce cher +mort si péniblement retrouvé? Elle s'était traînée sur les genoux, +elle chassait, d'une main tremblante, les mouches voraces +bourdonnant au-dessus des deux yeux grands ouverts, dont elle +cherchait encore le regard. + +Mais, entre les doigts crispés d'Honoré, elle aperçut un papier, +taché de sang. Alors, elle s'inquiéta, tâcha d'avoir ce papier, à +petites secousses. Le mort ne voulait pas le rendre, le retenait, +si étroitement, qu'on ne l'aurait arraché qu'en morceaux. C'était +la lettre qu'elle lui avait écrite, la lettre gardée par lui entre +sa peau et sa chemise, serrée ainsi comme pour un adieu, dans la +convulsion dernière de l'agonie. Et, lorsqu'elle l'eut reconnue, +elle fut pénétrée d'une joie profonde, au milieu de sa douleur, +toute bouleversée de voir qu'il était mort en pensant à elle. Ah! +certes, oui! elle la lui laisserait, la chère lettre! Elle ne la +reprendrait pas, puisqu'il tenait si obstinément à l'emporter dans +la terre. Une nouvelle crise de larmes la soulagea, des larmes +tièdes et douces maintenant. Elle s'était relevée, elle lui +baisait les mains, elle lui baisa le front, en ne répétant +toujours que ce mot d'infinie caresse: + +-- Mon ami..., mon ami... + +Cependant, le soleil baissait, Prosper était allé chercher la +couverture. Et tous deux, avec une pieuse lenteur, soulevèrent le +corps d'Honoré, le couchèrent sur cette couverture, étalée par +terre; puis, après l'avoir enveloppé, ils le portèrent dans la +charrette. La pluie menaçait de reprendre, ils se remettaient en +marche, avec l'âne, petit cortège morne, au travers de la plaine +scélérate, lorsqu'un lointain roulement de foudre se fit entendre. + +Prosper, de nouveau, cria: + +-- Les chevaux! Les chevaux! + +C'était encore une charge des chevaux errants, libres et affamés. +Ils arrivaient cette fois par un vaste chaume plat, en une masse +profonde, les crinières au vent, les naseaux couverts d'écume; et +un rayon oblique du rouge soleil projetait à l'autre bout du +plateau le vol frénétique de leur course. Tout de suite, Silvine +s'était jetée devant la charrette, les deux bras en l'air, comme +pour les arrêter, d'un geste de furieuse épouvante. Heureusement, +ils dévièrent à gauche, détournés par une pente du terrain. Ils +auraient tout broyé. La terre tremblait, leurs sabots lancèrent +une pluie de cailloux, une grêle de mitraille qui blessa l'âne à +la tête. Et ils disparurent, au fond d'un ravin. + +-- C'est la faim qui les galope, dit Prosper. Pauvres bêtes! + +Silvine, après avoir bandé l'oreille de l'âne avec son mouchoir, +venait de reprendre la bride. Et le petit cortège lugubre +retraversa le plateau, en sens contraire, pour refaire les deux +lieues qui le séparaient de Remilly. À chaque pas, Prosper +s'arrêtait, regardait les chevaux morts, le coeur gros de +s'éloigner ainsi, sans avoir revu Zéphir. + +Un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils tournaient à +gauche, pour reprendre la route du matin, un poste allemand exigea +leur laissez-Passer. Et, au lieu de les écarter de Sedan, ce +poste-ci leur ordonna de passer par la ville, sous peine d'être +arrêtés. Il n'y avait pas à répondre, c'étaient les ordres +nouveaux. D'ailleurs, leur retour allait en être raccourci de deux +kilomètres, et ils en étaient heureux, brisés de fatigue. + +Mais, dans Sedan, leur marche fut singulièrement entravée. Dès +qu'ils eurent franchi les fortifications, une puanteur les +enveloppa, un lit de fumier leur monta aux genoux. C'était la +ville immonde, un cloaque où, depuis trois jours, s'entassaient +les déjections et les excréments de cent mille hommes. Toutes +sortes de détritus avaient épaissi cette litière humaine, de la +paille, du foin, que faisait fermenter le crottin des bêtes. Et, +surtout, les carcasses des chevaux, abattus et dépecés en pleins +carrefours, empoisonnaient l'air. Les entrailles se pourrissaient +au soleil, les têtes, les os traînaient sur le pavé, grouillants +de mouches. Certainement, la peste allait souffler, si l'on ne se +hâtait pas de balayer à l'égout cette couche d'effroyable ordure, +qui, rue du Ménil, rue Maqua, même sur la place Turenne, +atteignait jusqu'à vingt centimètres. Des affiches blanches, du +reste, posées par les autorités Prussiennes, réquisitionnaient les +habitants pour le lendemain, ordonnant à tous, quels qu'ils +fussent, ouvriers, marchands, bourgeois, magistrats, de se mettre +à la besogne, armés de balais et de pelles, sous la menace des +peines les plus sévères, si la ville n'était pas propre le soir; +et, déjà, l'on pouvait voir, devant sa porte, le président du +tribunal qui raclait le pavé, jetant les immondices dans une +brouette, avec une pelle à feu. + +Silvine et Prosper, qui avaient pris par la Grande-Rue, ne purent +avancer qu'à petits pas, au milieu de cette boue fétide. Puis, +toute une agitation emplissait la ville, leur barrait le chemin à +chaque minute. C'était le moment où les Prussiens fouillaient les +maisons, pour en faire sortir les soldats cachés, qui +s'obstinaient à ne pas se rendre. La veille, lorsque, vers deux +heures, le général de Wimpffen était revenu du château de +Bellevue, après y avoir signé la capitulation, le bruit avait +circulé tout de suite que l'armée prisonnière allait être enfermée +dans la presqu'île d'Iges, en attendant qu'on organisât des +convois pour la conduire en Allemagne. Quelques rares officiers +comptaient profiter de la clause qui les faisait libres, à la +condition de s'engager par écrit à ne plus servir. Seul, un +général, disait-on, le général Bourgain-Desfeuilles, prétextant +ses rhumatismes, venait de prendre cet engagement; et, le matin +même, des huées avaient salué son départ, quand il était monté en +voiture, devant l'hôtel de la croix d'or. Depuis le petit jour, le +désarmement s'opérait, les soldats devaient défiler sur la place +Turenne, pour jeter chacun ses armes, les fusils, les baïonnettes, +au tas qui grandissait, pareil à un écroulement de ferraille, dans +un angle de la place. Il y avait là un détachement Prussien, +commandé par un jeune officier, un grand garçon pâle, en tunique +bleu-Ciel, coiffé d'une toque à plume de coq, qui surveillait ce +désarmement, d'un air de correction hautaine, les mains gantées de +blanc. Un zouave ayant, d'un mouvement de révolte, refusé son +chassepot, l'officier l'avait fait emmener, en disant, sans le +moindre accent: «qu'on me fusille cet homme-là!» les autres, +mornes, continuaient à défiler, jetaient leurs fusils d'un geste +mécanique, dans leur hâte d'en finir. Mais combien, déjà, étaient +désarmés, ceux dont les chassepots traînaient là-bas, par la +campagne! Et combien, depuis la veille, se cachaient, faisaient le +rêve de disparaître, au milieu de l'inexprimable confusion! Les +maisons, envahies, en restaient pleines, de ces entêtés qui ne +répondaient pas, qui se terraient dans les coins. Les patrouilles +allemandes, fouillant la ville, en trouvaient de blottis jusque +sous des meubles. Et, comme beaucoup, même découverts, +s'obstinaient à ne pas sortir des caves, elles s'étaient décidées +à tirer des coups de feu par les soupiraux. C'était une chasse à +l'homme, toute une battue abominable. + +Au pont de Meuse, l'âne fut arrêté par un encombrement de foule. +Le chef du poste qui gardait le pont, méfiant, croyant à quelque +commerce de pain ou de viande, voulut s'assurer du contenu de la +charrette; et, lorsqu'il eut écarté la couverture, il regarda un +instant le cadavre, d'un air saisi; puis, d'un geste, il livra le +passage. Mais on ne pouvait toujours pas avancer, l'encombrement +augmentait, c'était un des premiers convois de prisonniers, qu'un +détachement Prussien conduisait à la presqu'île d'Iges. Le +troupeau ne cessait pas, des hommes se bousculaient, se marchaient +sur les talons, dans leurs uniformes en lambeaux, la tête basse, +les regards obliques, avec le dos rond et les bras ballants des +vaincus qui n'ont même plus de couteau pour s'ouvrir la gorge. La +voix rude de leur gardien les poussait comme à coups de fouet, au +travers de la débandade silencieuse, où l'on n'entendait que le +clapotement des gros souliers dans la boue épaisse. Une ondée +venait de tomber encore, et rien n'était plus lamentable, sous la +pluie, que ce troupeau de soldats déchus, pareils aux vagabonds et +aux mendiants des grandes routes. + +Brusquement, Prosper, dont le coeur de vieux chasseur d'Afrique +battait à se rompre, de rage étouffée, poussa du coude Silvine, en +lui montrant deux soldats qui passaient. Il avait reconnu Maurice +et Jean, emmenés avec les camarades, marchant fraternellement côte +à côte; et, la petite charrette, enfin, ayant repris sa marche +derrière le convoi, il put les suivre du regard jusqu'au faubourg +De Torcy, sur cette route plate qui conduit à Iges, au milieu des +jardins et des cultures maraîchères. + +-- Ah! murmura Silvine, les yeux vers le corps d'Honoré, +bouleversée de ce qu'elle voyait, les morts peut-être sont plus +heureux! + +La nuit, qui les surprit à Wadelincourt, était noire depuis +longtemps, lorsqu'ils rentrèrent à Remilly. Devant le cadavre de +son fils, le père Fouchard resta stupéfait, car il était convaincu +qu'on ne le retrouverait pas. Lui, venait d'occuper sa journée à +conclure une bonne affaire. Les chevaux des officiers, volés sur +le champ de bataille, se vendaient couramment vingt francs pièce; +et il en avait acheté trois pour quarante-cinq francs. + + + + +II + + +Au moment où la colonne de prisonniers sortait de Torcy, il y eut +une telle bousculade, que Maurice fut séparé de Jean. Il eut beau +courir ensuite, il s'égara davantage. Et, lorsqu'il arriva enfin +au pont, jeté sur le canal qui coupe la presqu'île d'Iges à sa +base, il se trouva mêlé à des chasseurs d'Afrique, il ne put +rejoindre son régiment. + +Deux canons, tournés vers l'intérieur de la presqu'île, +défendaient le passage du pont. Tout de suite après le canal, dans +une maison bourgeoise, l'état-major Prussien avait installé un +poste, sous les ordres d'un commandant, chargé de la réception et +de la garde des prisonniers. Du reste, les formalités étaient +brèves, on comptait simplement comme des moutons les hommes qui +entraient, au petit bonheur de la cohue, sans trop s'inquiéter des +uniformes ni des numéros; et les troupeaux s'engouffraient, +allaient camper où les poussait le hasard des routes. + +Maurice crut pouvoir s'adresser à un officier Bavarois, qui +fumait, tranquillement assis à califourchon sur une chaise. + +-- Le 106e de ligne, monsieur, par où faut-il passer? + +L'officier, par exception, ne comprenait-il pas le Français? +S'amusa-t-il à égarer un pauvre diable de soldat? Il eut un +sourire, il leva la main, fit le signe d'aller tout droit. + +Bien que Maurice fût du pays, il n'était jamais venu dans la +presqu'île, il marcha dès lors à la découverte, comme jeté par un +coup de vent au fond d'une île lointaine. D'abord, à gauche, il +longea la tour à Glaire, une belle propriété, dont le petit parc +avait un charme infini, ainsi planté sur le bord de la Meuse. La +route suivait ensuite la rivière, qui coulait à droite, au bas de +hautes berges escarpées. Peu à peu, elle montait avec de lents +circuits, pour contourner le monticule qui occupait le milieu de +la presqu'île; et il y avait là d'anciennes carrières, des +excavations, où se perdaient d'étroits sentiers. Plus loin, au fil +de l'eau, se trouvait un moulin. Puis, la route obliquait, +redescendait jusqu'au village d'Iges, bâti sur la pente, et qu'un +bac reliait à l'autre rive, devant la filature de Saint-Albert. +Enfin, des terres labourées, des prairies s'élargissaient, toute +une étendue de vastes terrains plats et sans arbres, qu'enfermait +la boucle arrondie de la rivière. Vainement, Maurice avait fouillé +des yeux le versant accidenté du coteau: il ne voyait là que de la +cavalerie et de l'artillerie, en train de s'installer. Il +questionna de nouveau, s'adressa à un brigadier de chasseurs +d'Afrique, qui ne savait rien. La nuit commençait à se faire, il +s'assit un instant sur une borne de la route, les jambes lasses. + +Alors, dans le brusque désespoir qui le saisissait, il aperçut, en +face, de l'autre côté de la Meuse, les champs maudits où il +s'était battu l'avant-veille. C'était, sous le jour finissant de +cette journée de pluie, une évocation livide, le morne déroulement +d'un horizon noyé de boue. Le défilé de Saint-Albert, l'étroit +chemin par lequel les Prussiens étaient venus, filait le long de +la boucle, jusqu'à un éboulis blanchâtre de carrières. Au delà de +la montée du Seugnon, moutonnaient les cimes du bois de la +Falizette. Mais, droit devant lui, un peu sur la gauche, c'était +surtout Saint-Menges, dont le chemin descendant aboutissait au +bac; c'était le mamelon du Hattoy au milieu, Illy très loin, au +fond, Fleigneux enfoncé derrière un pli de terrain, Floing plus +rapproché, à droite. Il reconnaissait le champ dans lequel il +avait attendu des heures, couché parmi les choux, le plateau que +l'artillerie de réserve avait essayé de défendre, la crête où il +avait vu Honoré mourir sur sa pièce fracassée. Et l'abomination du +désastre renaissait, l'abreuvait de souffrance et de dégoût, +jusqu'au vomissement. + +Cependant, la crainte d'être surpris par la nuit noire, lui fit +reprendre ses recherches. Peut-être le 106e campait-il dans les +parties basses, au delà du village. Il n'y découvrit que des +rôdeurs, il se décida à faire le tour de la presqu'île, en suivant +la boucle. Comme il traversait un champ de pommes de terre, il eut +la précaution d'en déterrer quelques pieds et de s'emplir les +poches: elles n'étaient pas mûres encore, mais il n'avait rien +autre chose, Jean ayant voulu, pour comble de malchance, se +charger des deux pains que Delaherche leur avait remis, au départ. +Ce qui le frappait maintenant, c'était la quantité considérable de +chevaux qu'il rencontrait, parmi les terres nues dont la pente +douce descendait du monticule central à la Meuse, vers Donchery. +Pourquoi avoir amené toutes ces bêtes? Comment allait-on les +nourrir? Et la nuit noire s'était faite, lorsqu'il atteignit un +petit bois, au bord de l'eau, dans lequel il fut surpris de +trouver les cent-gardes de l'escorte de l'empereur, installés +déjà, se séchant devant de grands feux. Ces messieurs, ainsi +campés à l'écart, avaient de bonnes tentes, des marmites qui +bouillaient, une vache attachée à un arbre. Tout de suite, il +sentit qu'on le regardait de travers, dans son lamentable abandon +de fantassin en lambeaux, couvert de boue. Pourtant, on lui permit +de faire cuire ses pommes de terre sous la cendre, et il se retira +au pied d'un arbre, à une centaine de mètres, pour les manger. Il +ne pleuvait plus, le ciel s'était découvert, des étoiles luisaient +très vives, au fond des ténèbres bleues. Alors, il comprit qu'il +passerait la nuit là, quitte à continuer ses recherches, le +lendemain matin. Il était brisé de fatigue, l'arbre le protégerait +toujours un peu, si la pluie recommençait. + +Mais il ne put s'endormir, hanté par la pensée de cette prison +vaste, ouverte au plein air de la nuit, dans laquelle il se +sentait enfermé. Les Prussiens avaient eu une idée d'une +intelligence vraiment singulière, en poussant là les quatre-vingt +mille hommes qui restaient de l'armée de Châlons. La presqu'île +pouvait mesurer une lieue de long sur un kilomètre et demi de +large, de quoi parquer à l'aise l'immense troupeau débandé des +vaincus. Et il se rendait parfaitement compte de l'eau +ininterrompue qui les entourait, la boucle de la Meuse sur trois +côtés, puis le canal de dérivation à la base, unissant les deux +lits rapprochés de la rivière. Là seulement, se trouvait une +porte, le pont, que les deux canons défendaient. Aussi rien +n'allait-il être plus facile que de garder ce camp, malgré son +étendue. Déjà, il avait remarqué, à l'autre bord, le cordon des +sentinelles allemandes, un soldat tous les cinquante pas, planté +près de l'eau, avec l'ordre de tirer sur tout homme qui tenterait +de s'échapper à la nage. Des uhlans galopaient derrière, reliaient +les différents postes; tandis que, plus loin, éparses dans la +vaste campagne, on aurait pu compter les lignes noires des +régiments Prussiens, une triple enceinte vivante et mouvante qui +murait l'armée prisonnière. + +Maintenant, d'ailleurs, les yeux grands ouverts par l'insomnie, +Maurice ne voyait plus que les ténèbres, où s'allumaient les feux +des bivouacs. Pourtant, au delà du ruban pâle de la Meuse, il +distinguait encore les silhouettes immobiles des sentinelles. Sous +la clarté des étoiles, elles restaient droites et noires; et, à +des intervalles réguliers, leur cri guttural lui arrivait, un cri +de veille menaçante qui se perdait au loin dans le gros +bouillonnement de la rivière. Tout le cauchemar de l'avant-veille +renaissait en lui, à ces dures syllabes étrangères traversant une +belle nuit étoilée de France, tout ce qu'il avait revu une heure +plus tôt, le plateau d'Illy encore encombré de morts, cette +banlieue scélérate de Sedan où venait de crouler un monde. La tête +appuyée contre une racine, dans l'humidité de cette lisière de +bois, il retomba au désespoir qui l'avait saisi la veille, sur le +canapé de Delaherche; et ce qui, aggravant les souffrances de son +orgueil, le torturait maintenant, c'était la question du +lendemain, le besoin de mesurer la chute, de savoir au milieu de +quelles ruines ce monde d'hier avait croulé. Puisque l'empereur +avait rendu son épée au roi Guillaume, cette abominable guerre +n'était-elle pas finie? Mais il se rappelait ce que lui avaient +répondu deux soldats Bavarois, qui conduisaient les prisonniers à +Iges: «nous tous en France, nous tous à Paris!» dans son demi- +sommeil, il eut la vision brusque de ce qui se passait, l'empire +balayé, emporté, sous le coup de l'exécration universelle, la +république proclamée au milieu d'une explosion de fièvre +patriotique, tandis que la légende de 92 faisait défiler des +ombres, les soldats de la levée en masse, les armées de +volontaires purgeant de l'étranger le sol de la patrie. Et tout se +confondait dans sa pauvre tête malade, les exigences des +vainqueurs, l'âpreté de la conquête, l'obstination des vaincus à +donner jusqu'à leur dernière goutte de sang, la captivité pour les +quatre-vingt mille hommes qui étaient là, cette presqu'île +d'abord, les forteresses de l'Allemagne ensuite, pendant des +semaines, des mois, des années peut-être. Tout craquait, +s'effondrait, à jamais, au fond d'un malheur sans bornes. + +Le cri des sentinelles, grandi peu à peu, éclata devant lui, alla +se perdre au loin. Il s'était réveillé, il se retournait sur la +terre dure, lorsqu'un coup de feu déchira le grand silence. Un +râle de mort, tout de suite, avait traversé la nuit noire; et il y +eut un éclaboussement d'eau, la courte lutte d'un corps qui coule +à pic. Sans doute quelque malheureux qui venait de recevoir une +balle en pleine poitrine, comme il tentait de se sauver, en +passant la Meuse à la nage. + +Le lendemain, dès le lever du soleil, Maurice fut debout. Le ciel +restait clair, il avait une hâte de rejoindre Jean et les +camarades de la compagnie. Un instant, il eut l'idée de fouiller +de nouveau l'intérieur de la presqu'île; puis, il résolut d'en +achever le tour. Et, comme il se retrouvait au bord du canal, il +aperçut les débris du 106e, un millier d'hommes campés sur la +berge, que protégeait seule une file maigre de peupliers. La +veille, s'il avait tourné à gauche, au lieu de marcher droit +devant lui, il aurait rattrapé tout de suite son régiment. Presque +tous les régiments de ligne s'étaient entassés là, le long de +cette berge qui va de la tour à Glaire au château de Villette, une +autre propriété bourgeoise, entourée de quelques masures, du côté +de Donchery; tous bivouaquaient près du pont, près de l'issue +unique, dans cet instinct de la liberté qui fait s'écraser les +grands troupeaux, au seuil des bergeries, contre la porte. + +Jean eut un cri de joie. + +-- Ah! c'est toi enfin! Je t'ai cru dans la rivière! + +Il était là, avec ce qui restait de l'escouade, Pache et Lapoulle, +Loubet et Chouteau. Ceux-ci, après avoir dormi sous une porte de +Sedan, s'étaient trouvés réunis de nouveau par le grand coup de +balai. Dans la compagnie, d'ailleurs, ils n'avaient plus d'autre +chef que le caporal, la mort ayant fauché le sergent Sapin, le +lieutenant Rochas et le capitaine Beaudoin. Et, bien que les +vainqueurs eussent aboli les grades, en décidant que les +prisonniers ne devaient obéissance qu'aux officiers allemands, +tous les quatre ne s'en étaient pas moins serrés autour de lui, le +sachant prudent et expérimenté, bon à suivre dans les +circonstances difficiles. Aussi, ce matin-là, la concorde et la +belle humeur régnaient-elles, malgré la bêtise des uns et la +mauvaise tête des autres. Pour la nuit, d'abord, il leur avait +trouvé un endroit à peu près sec, entre deux rigoles, où ils +s'étaient allongés, n'ayant plus, à eux tous, qu'une toile. +Ensuite, il venait de se procurer du bois et une marmite, dans +laquelle Loubet leur avait fait du café, dont la bonne chaleur les +ragaillardissait. La pluie ne tombait plus, la journée s'annonçait +superbe, on avait encore un peu de biscuit et de lard; et puis, +comme disait Chouteau, ça faisait plaisir, de ne plus obéir à +personne, de flâner à sa fantaisie. On avait beau être enfermé, il +y avait de la place. Du reste, dans deux ou trois jours, on serait +parti. Si bien que cette première journée, la journée du 4, qui +était un dimanche, se passa gaiement. + +Maurice lui-même, raffermi depuis qu'il avait rejoint les +camarades, ne souffrit guère que des musiques Prussiennes, qui +jouèrent toute l'après-midi, de l'autre côté du canal. Vers le +soir, il y eut des choeurs. On voyait, au delà du cordon des +sentinelles, les soldats se promenant par petits groupes, chantant +d'une voix lente et haute, pour célébrer le dimanche. + +-- Ah! ces musiques! Finit par crier Maurice exaspéré. Elles +m'entrent dans la peau! + +Moins nerveux, Jean haussa les épaules. + +-- Dame! Ils ont des raisons pour être contents. Et puis, peut- +être qu'ils croient nous distraire... La journée n'a pas été +mauvaise, ne nous plaignons pas. + +Mais, à la tombée du jour, la pluie recommença. C'était un +désastre. Quelques soldats avaient envahi les rares maisons +abandonnées de la presqu'île. Quelques autres étaient parvenus à +dresser des tentes. Le plus grand nombre, sans abri d'aucune +sorte, sans couverture même, durent passer la nuit, au plein air, +sous cette pluie diluvienne. + +Vers une heure du matin, Maurice que la fatigue avait assoupi, se +réveilla au milieu d'un véritable lac. Les rigoles, enflées par +les averses, venaient de déborder, submergeant le terrain où il +s'était étendu. Chouteau et Loubet juraient de colère, tandis que +Pache secouait Lapoulle, qui dormait quand même à poings fermés, +dans cette noyade. Alors, Jean, ayant songé aux peupliers plantés +le long du canal, courut s'y abriter, avec ses hommes, qui +achevèrent là cette nuit affreuse, à demi ployés, le dos contre +l'écorce, les jambes ramenées sous eux, pour les garer des grosses +gouttes. + +Et la journée du lendemain, et la journée du surlendemain, furent +vraiment abominables, sous les continuelles ondées, si drues et si +fréquentes, que les vêtements n'avaient pas le temps de sécher sur +le corps. La famine commençait, il ne restait plus un biscuit, +plus de lard ni de café. Pendant ces deux jours, le lundi et le +mardi, on vécut de pommes de terre volées dans les champs voisins; +et encore, vers la fin du deuxième jour, se faisaient-elles si +rares, que les soldats ayant de l'argent les achetaient jusqu'à +cinq sous pièce. Des clairons sonnaient bien à la distribution, le +caporal s'était même hâté de se rendre devant un grand hangar de +la tour à Glaire, où le bruit courait qu'on délivrait des rations +de pain. Mais, une première fois, il avait attendu là, pendant +trois heures, inutilement; puis, une seconde, il s'était pris de +querelle avec un Bavarois. Si les officiers Français ne pouvaient +rien, dans l'impuissance où ils étaient d'agir, l'état-major +allemand avait-il donc parqué l'armée vaincue sous la pluie, avec +l'intention de la laisser crever de faim? Pas une précaution ne +semblait avoir été prise, pas un effort n'était fait pour nourrir +les quatre-vingt mille hommes dont l'agonie commençait, dans cet +enfer effroyable que les soldats allaient nommer le camp de la +misère, un nom de détresse dont les plus braves devaient garder le +frisson. + +Au retour de ses longues stations inutiles devant le hangar, Jean, +malgré son calme habituel, s'emportait. + +-- Est-ce qu'ils se fichent de nous, à sonner, quand il n'y a +rien? Du tonnerre de Dieu si je me dérange encore! + +Pourtant, au moindre appel, il se hâtait de nouveau. C'était +inhumain, ces sonneries réglementaires; et elles avaient un autre +effet, qui crevait le coeur de Maurice. Chaque fois que sonnaient +les clairons, les chevaux Français, abandonnés et libres de +l'autre côté du canal, accouraient, se jetaient dans l'eau pour +rejoindre leurs régiments, affolés par ces fanfares connues qui +leur arrivaient ainsi que des coups d'éperon. Mais, épuisés, +entraînés, bien peu atteignaient la berge. Ils se débattaient, +lamentables, se noyaient en si grand nombre, que leurs corps déjà, +enflés et surnageant, encombraient le canal. Quant à ceux qui +abordaient, ils étaient comme pris de folie, galopaient, se +perdaient au travers des champs vides de la presqu'île. + +-- Encore de la viande pour les corbeaux! Disait douloureusement +Maurice, qui se rappelait la quantité inquiétante de chevaux, +rencontrée par lui. Si nous restons quelques jours, nous allons +tous nous dévorer... Ah! les pauvres bêtes! + +La nuit du mardi au mercredi fut surtout terrible. Et Jean qui +commençait à s'inquiéter sérieusement de l'état fébrile de +Maurice, l'obligea à s'envelopper dans un lambeau de couverture, +qu'ils avaient acheté dix francs à un zouave; tandis que lui, dans +sa capote trempée comme une éponge, recevait le déluge qui ne +cessa point, cette nuit-là. Sous les peupliers, la position +devenait intenable: un fleuve de boue coulait, la terre gorgée +gardait l'eau en flaques profondes. Le pis était qu'on avait +l'estomac vide, le repas du soir ayant consisté en deux betteraves +pour les six hommes, qu'ils n'avaient même pu faire cuire, faute +de bois sec, et dont la fraîcheur sucrée s'était changée bientôt +en une intolérable sensation de brûlure. Sans compter que la +dysenterie se déclarait, causée par la fatigue, la mauvaise +nourriture, l'humidité persistante. À plus de dix reprises, Jean, +adossé contre le tronc du même arbre, les jambes sous l'eau, avait +allongé la main, pour tâter si Maurice ne s'était pas découvert, +dans l'agitation de son sommeil. Depuis que, sur le plateau +d'Illy, son compagnon l'avait sauvé des Prussiens, en l'emportant +entre ses bras, il payait sa dette au centuple. C'était, sans +qu'il le raisonnât, le don entier de sa personne, l'oubli total de +lui-même pour l'amour de l'autre; et cela obscur et vivace, chez +ce paysan resté près de la terre, qui ne trouvait pas de mots pour +exprimer ce qu'il sentait. Déjà, il s'était retiré les morceaux de +la bouche, comme disaient les hommes de l'escouade; maintenant, il +aurait donné sa peau pour en revêtir l'autre, lui abriter les +épaules, lui réchauffer les pieds. Et, au milieu du sauvage +égoïsme qui les entourait, de ce coin d'humanité souffrante dont +la faim enrageait les appétits, il devait peut-être à cette +complète abnégation de lui-même ce bénéfice imprévu de conserver +sa tranquille humeur et sa belle santé; car lui seul, solide +encore, ne perdait pas trop la tête. + +Aussi, après cette nuit affreuse, Jean mit-il à exécution une idée +qui le hantait. + +-- Écoute, mon petit, puisqu'on ne nous donne rien à manger et +qu'on nous oublie dans ce sacré trou, faut pourtant se remuer un +peu, si l'on ne veut pas crever comme des chiens... As-tu encore +des jambes? + +Heureusement, le soleil avait reparu, et Maurice en était tout +réchauffé. + +-- Mais oui, j'ai des jambes! + +-- Alors, nous allons partir à la découverte... Nous avons de +l'argent, c'est bien le diable si nous ne trouvons pas quelque +chose à acheter. Et ne nous embarrassons pas des autres, ils ne +sont pas assez gentils, qu'ils se débrouillent! + +En effet, Loubet et Chouteau le révoltaient par leur égoïsme +sournois, volant ce qu'ils pouvaient, ne partageant jamais avec +les camarades; de même qu'il n'y avait rien à tirer de bon de +Lapoulle, la brute, ni de Pache, le cafard. + +Tous les deux donc, Jean et Maurice, s'en allèrent par le chemin +que ce dernier avait suivi déjà, le long de la Meuse. Le parc de +la tour à Glaire et la maison d'habitation étaient dévastés, +pillés, les pelouses ravinées comme par un orage, les arbres +abattus, les bâtiments envahis. Une foule en guenilles, des +soldats couverts de boue, les joues creuses, les yeux luisants de +fièvre, y campaient en bohémiens, vivaient en loups dans les +chambres souillées, n'osant sortir, de peur de perdre leur place +pour la nuit. Et, plus loin, sur les pentes, ils traversèrent la +cavalerie et l'artillerie, si correctes jusque-là, déchues elles +aussi, se désorganisant sous cette torture de la faim, qui +affolait les chevaux et jetait les hommes à travers champs, en +bandes dévastatrices. À droite, ils virent, devant le moulin, une +queue interminable d'artilleurs et de chasseurs d'Afrique défilant +avec lenteur: le meunier leur vendait de la farine, deux poignées +dans leur mouchoir pour un franc. Mais la crainte de trop attendre +les fit passer outre, avec l'espoir de trouver mieux, dans le +village d'Iges; et ce fut une consternation, lorsqu'ils l'eurent +visité, nu et morne, pareil à un village d'Algérie, après un +passage de sauterelles: plus une miette de vivres, ni pain, ni +légumes, ni viande, les misérables maisons comme raclées avec les +ongles. On disait que le général Lebrun était descendu chez le +maire. Vainement, il s'était efforcé d'organiser un service de +bons, payables après la campagne, de façon à faciliter +l'approvisionnement des troupes. Il n'y avait plus rien, l'argent +devenait inutile. La veille encore, on payait un biscuit deux +francs, une bouteille de vin sept francs, un petit verre d'eau-de- +vie vingt sous, une pipe de tabac dix sous. Et, maintenant, des +officiers devaient garder la maison du général, ainsi que les +masures voisines, le sabre au poing, car de continuelles bandes de +rôdeurs enfonçaient les portes, volaient jusqu'à l'huile des +lampes pour la boire. + +Trois zouaves appelèrent Maurice et Jean. À cinq, on ferait de la +besogne. + +-- Venez donc... Y a des chevaux qui claquent, et si on avait +seulement du bois sec... + +Puis, ils se ruèrent sur une maison de paysan, cassèrent les +portes des armoires, arrachèrent le chaume de la toiture. Des +officiers qui arrivaient au pas de course, en les menaçant de +leurs revolvers, les mirent en fuite. + +Jean, quand il vit les quelques habitants restés à Iges aussi +misérables et affamés que les soldats, regretta d'avoir dédaigné +la farine, au moulin. + +-- Faut retourner, peut-être qu'il y en a encore. + +Mais Maurice commençait à être si las, si épuisé d'inanition, que +Jean le laissa dans un trou des carrières, assis sur une roche, en +face du large horizon de Sedan. Lui, après une queue de trois +quarts d'heure, revint enfin avec un torchon plein de farine. Et +ils ne trouvèrent rien autre chose que de la manger ainsi, à +poignées. Ce n'était pas mauvais, ça ne sentait rien, un goût fade +de pâte. Pourtant, ce déjeuner les réconforta un peu. Ils eurent +même la chance de trouver, dans la roche, un réservoir naturel +d'eau de pluie, assez pure, auquel ils se désaltérèrent avec +délices. + +Puis, comme Jean proposait de rester là l'après-midi, Maurice eut +un geste violent. + +-- Non, non, pas là!... J'en tomberais malade, d'avoir ça +longtemps sous les yeux... + +De sa main tremblante, il indiquait l'horizon immense, le Hattoy, +les plateaux de Floing et d'Illy, le bois de la Garenne, ces +champs exécrables du massacre et de la défaite. + +-- Tout à l'heure, pendant que je t'attendais, j'ai dû me décider +à tourner le dos, car j'aurais fini par hurler de rage, oui! +Hurler comme un chien qu'on exaspère... Tu ne peux t'imaginer le +mal que ça me fait, ça me rend fou! + +Jean le regardait, étonné de cet orgueil saignant, inquiet de +surprendre de nouveau dans ses yeux cet égarement de folie qu'il +avait remarqué déjà. Il affecta de plaisanter. + +-- Bon! c'est facile, nous allons changer de pays. + +Alors, ils errèrent jusqu'à la fin du jour, au hasard des +sentiers. Ils visitèrent la partie plate de la presqu'île, dans +l'espérance d'y trouver des pommes de terre encore; mais les +artilleurs, ayant pris les charrues, avaient retourné les champs, +glanant, ramassant tout. Ils revinrent sur leurs pas, ils +traversèrent de nouveau des foules désoeuvrées et mourantes, des +soldats promenant leur faim, semant le sol de leurs corps +engourdis, tombés d'épuisement par centaines, au grand soleil. +Eux-mêmes, à chaque heure, succombaient, devaient s'asseoir. Puis, +une sourde exaspération les remettait debout, ils recommençaient à +rôder, comme aiguillonnés par l'instinct de l'animal qui cherche +sa nourriture. Cela semblait durer depuis des mois, et les minutes +coulaient pourtant, rapides. Dans l'intérieur des terres, du côté +de Donchery, ils eurent peur des chevaux, ils durent s'abriter +derrière un mur, ils restèrent là longtemps, à bout de forces, +regardant de leurs yeux vagues ces galops de bêtes folles passer +sur le ciel rouge du couchant. + +Ainsi que Maurice l'avait prévu, les milliers de chevaux +emprisonnés avec l'armée, et qu'on ne pouvait nourrir, étaient un +danger qui croissait de jour en jour. D'abord, ils avaient mangé +l'écorce des arbres, ensuite ils s'étaient attaqués aux +treillages, aux palissades, à toutes les planches qu'ils +rencontraient, et maintenant ils se dévoraient entre eux. On les +voyait se jeter les uns sur les autres, pour s'arracher les crins +de la queue, qu'ils mâchaient furieusement, au milieu d'un flot +d'écume. Mais, la nuit surtout, ils devenaient terribles, comme si +l'obscurité les eût hantés de cauchemars. Ils se réunissaient, se +ruaient sur les rares tentes debout, attirés par la paille. +Vainement, les hommes, pour les écarter, avaient allumé de grands +feux, qui semblaient les exciter davantage. Leurs hennissements +étaient si lamentables, si effrayants, qu'on aurait dit des +rugissements de bêtes fauves. On les chassait, ils revenaient plus +nombreux et plus féroces. Et, à chaque instant, dans les ténèbres, +on entendait le long cri d'agonie de quelque soldat perdu, que +l'enragé galop venait d'écraser. + +Le soleil était encore sur l'horizon, lorsque Jean et Maurice, en +route pour retourner au campement, eurent la surprise de +rencontrer les quatre hommes de l'escouade, terrés dans un fossé, +ayant l'air de comploter là quelque mauvais coup. Loubet, tout de +suite, les appela, et Chouteau leur dit: + +-- C'est par rapport au dîner de ce soir... Nous allons crever, +voici trente-six heures que nous ne nous sommes rien mis dans le +ventre... Alors, comme il y a là des chevaux, et que ce n'est pas +mauvais, la viande des chevaux... + +-- N'est-ce pas? Caporal, vous en êtes, continua Loubet, parce que +plus nous serons, mieux ça vaudra, avec une si grosse bête... +Tenez! Il y en a un, là-bas, que nous guettons depuis une heure, +ce grand rouge qui a l'air malade. Ce sera plus facile de +l'achever. + +Et il montrait un cheval que la faim venait d'abattre, au bord +d'un champ ravagé de betteraves. Tombé sur le flanc, il relevait +par moments la tête, promenait ses yeux mornes, avec un grand +souffle triste. + +-- Ah! comme c'est long! grogna Lapoulle, que son gros appétit +torturait. Je vas l'assommer, voulez-vous? + +Mais Loubet l'arrêta. Merci! Pour se faire une sale histoire avec +les Prussiens, qui avaient défendu, sous peine de mort, de tuer un +seul cheval, dans la crainte que la carcasse abandonnée +n'engendrât la peste. Il fallait attendre la nuit close. Et +c'était pourquoi, tous les quatre, ils étaient dans le fossé, à +guetter, les yeux luisants, ne quittant pas la bête. + +-- Caporal, demanda Pache, d'une voix un peu tremblante, vous qui +avez de l'idée, si vous pouviez le tuer sans lui faire du mal? + +D'un geste de révolte, Jean refusa la cruelle besogne. Cette +pauvre bête agonisante, oh! Non, non! Son premier mouvement venait +d'être de fuir, d'emmener Maurice, pour ne prendre part ni l'un ni +l'autre à l'affreuse boucherie. Mais, en voyant son compagnon si +pâle, il se gronda ensuite de sa sensibilité. Après tout, mon +Dieu! Les bêtes, c'était fait pour nourrir les gens. On ne pouvait +pas se laisser mourir de faim, quand il y avait là de la viande. +Et il fut content de voir Maurice se ragaillardir un peu à +l'espoir qu'on dînerait, il dit lui-même de son air de bonne +humeur: + +-- Ma foi, non, je n'ai pas d'idée, et s'il faut le tuer, sans lui +faire du mal... + +-- Oh! Moi, je m'en fiche, interrompit Lapoulle. Vous allez voir! + +Quand les deux nouveaux venus se furent assis dans le fossé, +l'attente recommença. De temps à autre, un des hommes se levait, +s'assurait que le cheval était bien toujours là, tendant le cou +vers les souffles frais de la Meuse, vers le soleil couchant, pour +en boire encore toute la vie. Puis, enfin, lorsque le crépuscule +vint lentement, les six furent debout, dans ce guet sauvage, +impatients de la nuit si paresseuse, regardant de toutes parts, +avec une inquiétude effarée, si personne ne les voyait. + +-- Ah! zut! cria Chouteau, c'est le moment! + +La campagne restait claire, d'une clarté louche d'entre chien et +loup. Et Lapoulle courut le premier, suivi des cinq autres. Il +avait pris dans le fossé une grosse pierre ronde, il se rua sur le +cheval, se mit à lui défoncer le crâne, de ses deux bras raidis, +comme avec une massue. Mais, dès le second coup, le cheval fit un +effort pour se remettre debout. Chouteau et Loubet s'étaient jetés +en travers de ses jambes, tâchaient de le maintenir, criaient aux +autres de les aider. Il hennissait d'une voix presque humaine, +éperdue et douloureuse, se débattait, les aurait cassés comme +verre, s'il n'avait pas été déjà à demi mort d'inanition. +Cependant, sa tête remuait trop, les coups ne portaient plus, +Lapoulle ne pouvait le finir. + +-- Nom de Dieu! Qu'il a les os durs!... Tenez-le donc, que je le +crève! + +Jean et Maurice, glacés, n'entendaient pas les appels de Chouteau, +restaient les bras ballants, sans se décider à intervenir. + +Et Pache, brusquement, dans un élan instinctif de religieuse +pitié, tomba sur la terre à deux genoux, joignit les mains, se mit +à bégayer des prières, comme on en dit au chevet des agonisants. + +-- Seigneur, prenez pitié de lui... + +Une fois encore, Lapoulle frappa à faux, n'enleva qu'une oreille +au misérable cheval, qui se renversa, avec un grand cri. + +-- Attends, attends! gronda Chouteau. Il faut en finir, il nous +ferait pincer... Ne le lâche pas, Loubet! + +Dans sa poche, il venait de prendre son couteau, un petit couteau +dont la lame n'était guère plus longue que le doigt. Et, vautré +sur le corps de la bête, un bras passé à son cou, il enfonça cette +lame, fouilla dans cette chair vivante, tailla des morceaux +jusqu'à ce qu'il eût trouvé et tranché l'artère. D'un bond, il +s'était jeté de côté, le sang jaillissait, se dégorgeait comme du +canon d'une fontaine, tandis que les pieds s'agitaient et que de +grands frissons convulsifs couraient sur la peau. Il fallut près +de cinq minutes au cheval pour mourir. Ses grands yeux élargis, +pleins d'une épouvante triste, s'étaient fixés sur les hommes +hagards qui attendaient qu'il fût mort. Ils se troublèrent et +s'éteignirent. + +-- Mon Dieu, bégayait Pache toujours à genoux, secourez-le, ayez- +le en votre sainte garde... + +Ensuite, quand il ne remua plus, ce fut un gros embarras, pour en +tirer un bon morceau. Loubet, qui avait fait tous les métiers, +indiquait bien comment il fallait s'y prendre, si l'on voulait +avoir le filet. Mais, boucher maladroit, n'ayant d'ailleurs que le +petit couteau, il se perdit dans cette chair toute chaude, encore +palpitante de vie. Et Lapoulle, impatient, s'étant mis à l'aider +en ouvrant le ventre, sans nécessité aucune, le carnage devint +abominable. Une hâte féroce dans le sang et les entrailles +répandues, des loups qui fouillaient à pleins crocs la carcasse +d'une proie. + +-- Je ne sais pas bien quel morceau ça peut être, dit enfin Loubet +en se relevant, les bras chargés d'un lambeau énorme de viande. +Mais voilà tout de même de quoi nous en mettre par-dessus les +yeux. + +Jean et Maurice, saisis d'horreur, avaient détourné la tête. +Cependant, la faim les pressait, ils suivirent la bande, quand +elle galopa, pour ne point se faire surprendre près du cheval +entamé. Chouteau venait de faire une trouvaille, trois grosses +betteraves, oubliées, qu'il emportait. Loubet, pour se décharger +les bras, avait jeté la viande sur les épaules de Lapoulle; tandis +que Pache portait la marmite de l'escouade, qu'ils traînaient avec +eux, en cas de chasse heureuse. Et les six galopaient, galopaient, +sans reprendre haleine, comme poursuivis. + +Tout d'un coup, Loubet arrêta les autres. + +-- C'est bête, faudrait savoir où nous allons faire cuire ça. + +Jean, qui se calmait, proposa les carrières. Elles n'étaient pas à +plus de trois cents mètres, il y avait là des trous cachés, où +l'on pouvait allumer du feu, sans être vu. Mais, quand ils y +furent, toutes sortes de difficultés se présentèrent. D'abord, la +question du bois; et heureusement qu'ils découvrirent la brouette +d'un cantonnier, dont Lapoulle fendit les planches, à coups de +talon. Ensuite, ce fut l'eau potable qui manquait absolument. Dans +la journée, le grand soleil avait séché les petits réservoirs +naturels d'eau de pluie. Il existait bien une pompe, mais elle +était trop loin, au château de la tour à Glaire, et l'on y faisait +queue jusqu'à minuit, heureux encore lorsqu'un camarade, dans la +bousculade, ne renversait pas du coude votre gamelle. Quant aux +quelques puits du voisinage, ils étaient taris depuis deux jours, +on n'en tirait plus que de la boue. Restait seulement l'eau de la +Meuse, dont la berge se trouvait de l'autre côté de la route. + +-- J'y vas avec la marmite, proposa Jean. + +Tous se récrièrent. + +-- Ah! non! nous ne voulons pas être empoisonnés, c'est plein de +morts! + +La Meuse, en effet, roulait des cadavres d'hommes et de chevaux. +On en voyait, à chaque minute, passer, le ventre ballonné, déjà +verdâtres, en décomposition. Beaucoup s'étaient arrêtés dans les +herbes, sur les bords, empestant l'air, agités par le courant d'un +frémissement continu. Et presque tous les soldats qui avaient bu +de cette eau abominable, s'étaient trouvés pris de nausées et de +dysenterie, à la suite d'affreuses coliques. + +Il fallait se résigner pourtant. Maurice expliqua que l'eau, après +avoir bouilli, ne serait plus dangereuse. + +-- Alors, j'y vas, répéta Jean, qui emmena Lapoulle. + +Lorsque la marmite fut enfin au feu, pleine d'eau, avec la viande +dedans, la nuit noire était venue. Loubet avait épluché les +betteraves, pour les faire cuire dans le bouillon, un vrai fricot +de l'autre monde, comme il disait; et tous activaient la flamme, +en poussant sous la marmite les débris de la brouette. Leurs +grandes ombres dansaient bizarrement, au fond de ce trou de +roches. Puis, il leur devint impossible d'attendre davantage, ils +se jetèrent sur le bouillon immonde, ils se partagèrent la viande +avec leurs doigts égarés et tremblants, sans prendre le temps +d'employer le couteau. Mais, malgré eux, leur coeur se soulevait. +Ils souffraient surtout du manque de sel, leur estomac se refusait +à garder cette bouillie fade des betteraves, ces morceaux de chair +à moitié cuite, gluante, d'un goût d'argile. Presque tout de +suite, des vomissements se déclarèrent. Pache ne put continuer, +Chouteau et Loubet injurièrent cette satanée rosse de cheval, +qu'ils avaient eu tant de peine à mettre en pot-au-feu, et qui +leur fichait la colique. Seul, Lapoulle dîna copieusement; mais il +faillit en crever, la nuit, lorsqu'il fut retourné avec les trois +autres, sous les peupliers du canal, pour y dormir. + +En chemin, Maurice, sans une parole, saisissant le bras de Jean, +l'avait entraîné par un sentier de traverse. Les camarades lui +causaient une sorte de dégoût furieux, il venait de faire un +projet, celui d'aller coucher dans le petit bois, où il avait +passé la première nuit. C'était une bonne idée, que Jean approuva +beaucoup, lorsqu'il se fut allongé sur le sol en pente, très sec, +abrité par d'épais feuillages. Ils y restèrent jusqu'au grand +jour, ils y dormirent même d'un profond sommeil, ce qui leur +rendit quelque force. + +Le lendemain était un jeudi. Mais ils ne savaient plus comment ils +vivaient, ils furent simplement heureux de ce que le beau temps +semblait se rétablir. Jean décida Maurice, malgré sa répugnance, à +retourner au bord du canal, pour voir si leur régiment ne devait +pas partir ce jour-là. Chaque jour, maintenant, il y avait des +départs de prisonniers, des colonnes de mille à douze cents +hommes, qu'on dirigeait sur les forteresses de l'Allemagne. +L'avant-veille, ils avaient vu, devant le poste Prussien, un +convoi d'officiers et de généraux qui allaient, à Pont-à-Mousson, +prendre le chemin de fer. C'était, chez tous, une fièvre, une +furieuse envie de quitter cet effroyable camp de la misère. Ah! si +leur tour pouvait être venu! Et, quand ils retrouvèrent le 106e +toujours campé sur la berge, dans le désordre croissant de tant de +souffrances, ils en eurent un véritable désespoir. + +Pourtant, ce jour-là, Jean et Maurice crurent qu'ils mangeraient. +Depuis le matin, tout un commerce s'était établi entre les +prisonniers et les Bavarois, par-dessus le canal: on leur jetait +de l'argent dans un mouchoir, et ils renvoyaient le mouchoir avec +du gros pain bis ou du tabac grossier, à peine sec. Même des +soldats qui n'avaient pas d'argent, étaient arrivés à faire des +affaires, en leur lançant des gants blancs d'ordonnance, dont ils +semblaient friands. Pendant deux heures, le long du canal, ce +moyen barbare d'échange fit voler les paquets. Mais, Maurice ayant +envoyé une pièce de cent sous dans sa cravate, le Bavarois qui lui +renvoyait un pain, le jeta de telle sorte, soit maladresse, soit +farce méchante, que le pain tomba à l'eau. Alors, parmi les +allemands, ce furent des rires énormes. Deux fois, Maurice +s'entêta, et deux fois le pain fit un plongeon. Puis, attirés par +les rires, des officiers accoururent, qui défendirent à leurs +hommes de rien vendre aux prisonniers, sous peine de punitions +sévères. Le commerce cessa, Jean dut calmer Maurice qui montrait +les deux poings à ces voleurs, en leur criant de lui renvoyer ses +pièces de cent sous. + +La journée, malgré son grand soleil, fut terrible encore. Il y eut +deux alertes, deux appels de clairon, qui firent courir Jean +devant le hangar, où les distributions étaient censées avoir lieu. +Mais, les deux fois, il ne reçut que des coups de coude, dans la +bousculade. Les Prussiens, si remarquablement organisés, +continuaient à montrer une incurie brutale à l'égard de l'armée +vaincue. Sur les réclamations des généraux Douay et Lebrun, ils +avaient bien fait amener quelques moutons, ainsi que des voitures +de pains; seulement, les précautions étaient si mal prises, que +les moutons se trouvaient enlevés, les voitures pillées, dès le +pont, de sorte que les troupes campées à plus de cent mètres, ne +recevaient toujours rien. Il n'y avait guère que les rôdeurs, les +détrousseurs de convois, qui mangeaient. Aussi Jean, comprenant le +truc, comme il disait, finit-il par amener Maurice près du pont, +pour guetter eux aussi la nourriture. + +Il était quatre heures déjà, ils n'avaient rien mangé encore, par +ce beau jeudi ensoleillé, lorsqu'ils eurent la joie, tout d'un +coup, d'apercevoir Delaherche. Quelques bourgeois de Sedan +obtenaient ainsi, à grand-peine, l'autorisation d'aller voir les +prisonniers, auxquels ils portaient des provisions; et Maurice, +plusieurs fois déjà, avait dit sa surprise de n'avoir aucune +nouvelle de sa soeur. Dès qu'ils reconnurent de loin Delaherche, +chargé d'un panier, ayant un pain sous chaque bras, ils se +ruèrent; mais ils arrivèrent encore trop tard, une telle poussée +s'était produite, que le panier et un des pains venaient d'y +rester, enlevés, disparus, sans que le fabricant de drap eût pu +lui-même se rendre compte de cet arrachement. + +-- Ah! mes pauvres amis! Balbutia-t-il, stupéfait, bouleversé, lui +qui arrivait le sourire aux lèvres, l'air bonhomme et pas fier, +dans son désir de popularité. + +Jean s'était emparé du dernier pain, le défendait; et, tandis que +Maurice et lui, assis au bord de la route, le dévoraient à grosses +bouchées, Delaherche donnait des nouvelles. Sa femme, Dieu merci! +Allait très bien. Seulement, il avait des inquiétudes pour le +colonel, qui était tombé dans un grand accablement, bien que sa +mère continuât à lui tenir compagnie du matin au soir. + +-- Et ma soeur? demanda Maurice. + +-- Votre soeur, c'est vrai!... Elle m'accompagnait, c'était elle +qui portait les deux pains. Seulement, elle a dû rester là-bas, de +l'autre côté du canal. Jamais le poste n'a consenti à la laisser +passer... Vous savez que les Prussiens ont rigoureusement interdit +aux femmes l'entrée de la presqu'île. + +Alors, il parla d'Henriette, de ses tentatives vaines pour voir +son frère et lui venir en aide. Un hasard l'avait mise, dans +Sedan, face à face avec le cousin Gunther, le capitaine de la +garde Prussienne. Il passait de son air sec et dur, en affectant +de ne pas la reconnaître. Elle-même, le coeur soulevé, comme +devant un des assassins de son mari, avait d'abord hâté le pas. +Puis, dans un brusque revirement, qu'elle ne s'expliquait point, +elle était revenue, lui avait tout dit, la mort de Weiss, d'une +voix rude de reproche. Et il n'avait eu qu'un geste vague, en +apprenant cette mort affreuse d'un parent: c'était le sort de la +guerre, lui aussi aurait pu être tué. Sur son visage de soldat, à +peine un frémissement avait-il couru. Ensuite, lorsqu'elle lui +avait parlé de son frère prisonnier, en le suppliant d'intervenir, +pour qu'elle pût le voir, il s'était refusé à toute démarche. La +consigne était formelle, il parlait de la volonté allemande comme +d'une religion. En le quittant, elle avait eu la sensation nette +qu'il se croyait en France comme un justicier, avec l'intolérance +et la morgue de l'ennemi héréditaire, grandi dans la haine de la +race qu'il châtiait. + +-- Enfin, conclut Delaherche, vous aurez toujours mangé, ce soir; +et ce qui me désespère, c'est que je crains bien de ne pouvoir +obtenir une autre permission. + +Il leur demanda s'ils n'avaient pas de commissions à lui donner, +il se chargea obligeamment de lettres écrites au crayon, que +d'autres soldats lui confièrent, car on avait vu des Bavarois +allumer leur pipe, en riant, avec les lettres qu'ils avaient +promis de faire parvenir. + +Puis, comme Maurice et Jean l'accompagnaient jusqu'au pont, +Delaherche s'écria: + +-- Mais, tenez! La voici là-bas, Henriette!... Vous la voyez bien +qui agite son mouchoir. + +Au delà de la ligne des sentinelles, en effet, parmi la foule, on +distinguait une petite figure mince, un point blanc qui palpitait +dans le soleil. Et tous deux, très émus, les yeux humides, +levèrent les bras, répondirent d'un furieux branle de la main. + +Ce fut le lendemain, un vendredi, que Maurice passa la plus +abominable des journées. Pourtant, après une nouvelle nuit +tranquille dans le petit bois, il avait eu la chance de manger +encore du pain, Jean ayant découvert, au château de Villette, une +femme qui en vendait, à dix francs la livre. Mais, ce jour-là, ils +assistèrent à une effrayante scène, dont le cauchemar les hanta +longtemps. + +La veille, Chouteau avait remarqué que Pache ne se plaignait plus, +l'air étourdi et content, comme un homme qui aurait dîné à sa +faim. Tout de suite, il eut l'idée que le sournois devait avoir +une cachette quelque part, d'autant plus que, ce matin-là, il +venait de le voir s'éloigner pendant près d'une heure, puis +reparaître, avec un sourire en dessous la bouche pleine. Sûrement, +une aubaine lui était tombée, des provisions ramassées dans +quelque bagarre. Et Chouteau exaspérait Loubet et Lapoulle, ce +dernier surtout. Hein? Quel sale individu, s'il avait à manger, de +ne pas partager avec les camarades! + +-- Vous ne savez pas, ce soir, nous allons le suivre... Nous +verrons s'il ose s'emplir tout seul, quand de pauvres bougres +crèvent à côté de lui. + +-- Oui, oui! C'est ça, nous le suivrons! répéta violemment +Lapoulle. Nous verrons bien! + +Il serrait les poings, le seul espoir de manger enfin le rendait +fou. Son gros appétit le torturait plus que les autres, son +tourment devenait tel, qu'il avait essayé de mâcher de l'herbe. +Depuis l'avant-veille, depuis la nuit où la viande de cheval aux +betteraves lui avait donné une dysenterie affreuse, il était à +jeun, si maladroit de son grand corps, malgré sa force, que, dans +la bousculade du pillage des vivres, il n'attrapait jamais rien. +Il aurait payé de son sang une livre de pain. + +Comme la nuit tombait, Pache se glissa parmi les arbres de la tour +à Glaire, et les trois autres, prudemment, filèrent derrière lui. + +-- Faut pas qu'il se doute, répétait Chouteau. Méfiez-vous, s'il +se retourne. + +Mais, cent pas plus loin, Pache, évidemment, se crut seul, car il +se mit à marcher d'un pas rapide, sans même jeter un regard en +arrière. Et ils purent aisément le suivre jusque dans les +carrières voisines, ils arrivèrent sur son dos, comme il +dérangeait deux grosses pierres, pour prendre une moitié de pain +dessous. C'était la fin de ses provisions, il avait encore de quoi +faire un repas. + +-- Nom de Dieu de cafard! Hurla Lapoulle, voilà donc pourquoi tu +te caches!... Tu vas me donner ça, c'est ma part! + +Donner son pain, pourquoi donc? Si chétif qu'il fût, une colère le +redressa, tandis qu'il serrait le morceau de toutes ses forces sur +son coeur. Lui aussi avait faim. + +-- Fiche-moi la paix, entends-tu! C'est à moi! + +Puis, devant le poing levé de Lapoulle, il prit sa course, +galopant, dévalant des carrières dans les terres nues, du côté de +Donchery. Les trois autres le poursuivaient, haletants, à toutes +jambes. Mais il gagnait du terrain, plus léger, pris d'une telle +peur, si entêté à garder son bien, qu'il semblait emporté par le +vent. Il avait franchi près d'un kilomètre, il approchait du petit +bois, au bord de l'eau, lorsqu'il rencontra Jean et Maurice, qui +revenaient à leur gîte de la nuit. Au passage, il leur jeta un cri +de détresse, tandis que ceux-ci, étonnés de cette chasse à +l'homme, dont l'enragé galop passait devant eux, restaient plantés +au bord d'un champ. Et ce fut ainsi qu'ils virent tout. + +Le malheur voulut que Pache, buttant contre une pierre, s'abattit. +Déjà les trois autres arrivaient, jurant, hurlant, fouettés par la +course, pareils à des loups lâchés sur une proie. + +-- Donne ça, nom de Dieu! cria Lapoulle, ou je te fais ton +affaire! + +Et il levait de nouveau le poing, lorsque Chouteau lui passa, +grand ouvert, le couteau mince, qui lui avait servi à saigner le +cheval. + +-- Tiens! Le couteau! + +Mais Jean s'était précipité, pour empêcher un malheur, perdant la +tête lui aussi, parlant de les fourrer tous au bloc; ce qui le fit +traiter par Loubet de Prussien, avec un mauvais rire, puisqu'il +n'y avait plus de chefs et que les Prussiens seuls commandaient. + +-- Tonnerre de Dieu! répétait Lapoulle, veux-tu me donner ça! + +Malgré la terreur dont il était blême, Pache serra davantage le +pain contre sa poitrine, dans son obstination de paysan affamé qui +ne lâche rien de ce qui est à lui. + +-- Non! + +Alors, ce fut fini, la brute lui planta le couteau dans la gorge, +si violemment, que le misérable ne cria même pas. Ses bras se +détendirent, le morceau de pain roula par terre, dans le sang qui +avait jailli. + +Devant ce meurtre imbécile et fou, Maurice, immobile jusque-là, +parut lui-même être pris brusquement de folie. Il menaçait les +trois hommes du geste, il les traitait d'assassins, avec une telle +véhémence, que tout son corps en tremblait. Mais Lapoulle ne +semblait même pas l'entendre. Resté par terre, accroupi près du +corps, il dévorait le pain, éclaboussé de gouttes rouges; il avait +un air de stupidité farouche, comme étourdi par le gros bruit de +ses mâchoires; tandis que Chouteau et Loubet, à le voir si +terrible dans son assouvissement, n'osaient pas même lui réclamer +leur part. + +La nuit était complètement venue, une nuit claire, au beau ciel +étoilé; et Maurice et Jean, qui avaient gagné leur petit bois, ne +virent bientôt plus que Lapoulle, rôdant le long de la Meuse. Les +deux autres avaient disparu, retournés sans doute au bord du +canal, inquiets de ce corps qu'ils laissaient derrière eux. Lui, +au contraire, semblait craindre d'aller là-bas, rejoindre les +camarades. Après l'étourdissement du meurtre, alourdi par la +digestion du gros morceau de pain avalé trop vite, il était +évidemment saisi d'une angoisse, qui le faisait s'agiter, n'osant +reprendre la route que barrait le cadavre, piétinant sans fin sur +la berge, d'un pas vacillant d'irrésolution. Le remords +s'éveillait-il, au fond de cette âme obscure? Ou bien n'était-ce +que la terreur d'être découvert? Il allait et venait ainsi qu'une +bête devant les barreaux de sa cage, avec un besoin subit et +grandissant de fuir, un besoin douloureux comme un mal physique, +dont il sentait qu'il mourrait, s'il ne le contentait pas. Au +galop, au galop, il lui fallait sortir tout de suite de cette +prison où il venait de tuer. Pourtant, il s'affaissa, il resta +longtemps vautré parmi les herbes de la rive. + +Dans sa révolte, Maurice, lui aussi, disait à Jean: + +-- Écoute, je ne puis plus rester. Je t'assure que je vais devenir +fou... Ca m'étonne que le corps ait résisté, je ne me porte pas +trop mal. Mais la tête déménage, oui! Elle déménage, c'est +certain. Si tu me laisses encore un jour dans cet enfer, je suis +perdu... Je t'en prie, partons, partons tout de suite! + +Et il se mit à lui expliquer des plans extravagants d'évasion. Ils +allaient traverser la Meuse à la nage, se jeter sur les +sentinelles, les étrangler avec un bout de corde qu'il avait dans +sa poche; ou encore ils les assommeraient à coups de pierre; ou +encore ils les achèteraient à prix d'argent, revêtiraient leurs +uniformes, pour franchir les lignes Prussiennes. + +-- Mon petit, tais-toi! répétait Jean désespéré, ça me fait peur +de t'entendre dire des bêtises. Est-ce que c'est raisonnable, est- +ce que c'est possible, tout ça? ... Demain, nous verrons. Tais- +toi! + +Lui, bien qu'il eût également le coeur abreuvé de colère et de +dégoût, gardait son bon sens, dans l'affaiblissement de la faim, +parmi les cauchemars de cette vie qui touchait le fond de la +misère humaine. Et, comme son compagnon s'affolait davantage, +voulait se jeter à la Meuse, il dut le retenir, le violenter même, +les yeux pleins de larmes, suppliant et grondant. Puis, tout d'un +coup: + +-- Tiens! Regarde! + +Un clapotement d'eau venait de se faire entendre. Ils virent +Lapoulle, qui s'était décidé à se laisser glisser dans la rivière, +après avoir enlevé sa capote, pour qu'elle ne gênât pas ses +mouvements; et la tache de sa chemise faisait une blancheur très +visible, au fil du courant mouvant et noir. Il nageait, il +remontait doucement, guettant sans doute le point où il pourrait +aborder; tandis que, sur l'autre berge, on distinguait très bien +les minces silhouettes des sentinelles immobiles. Déchirant la +nuit, il y eut un brusque éclair, un coup de feu qui alla rouler +jusqu'aux roches de Montimont. L'eau, simplement, bouillonna, +comme sous le choc de deux rames affolées qui l'auraient battue. +Et ce fut tout, le corps de Lapoulle, la tache blanche se mit à +descendre, abandonnée et molle dans le courant. + +Le lendemain, un samedi, dès l'aube, Jean ramena Maurice au +campement du 106e, avec le nouvel espoir qu'on partirait ce jour- +là. Mais il n'y avait pas d'ordre, le régiment semblait comme +oublié. Beaucoup étaient partis, la presqu'île se vidait, et ceux +qu'on laissait là tombaient à une maladie noire. Depuis huit +grands jours, la démence germait et montait dans cet enfer. La +cessation des pluies, le lourd soleil de plomb n'avait fait que +changer le supplice. Des chaleurs excessives achevaient d'épuiser +les hommes, donnaient aux cas de dysenterie un caractère +épidémique inquiétant. Les déjections, les excréments de toute +cette armée malade empoisonnaient l'air d'émanations infectes. On +ne pouvait plus longer la Meuse ni le canal, tellement la puanteur +des chevaux et des soldats noyés, pourrissant parmi les herbes, +était forte. Et, dans les champs, les chevaux morts d'inanition se +décomposaient, soufflaient si violemment la peste, que les +Prussiens, qui commençaient à craindre pour eux, avaient apporté +des pioches et des pelles, en forçant les prisonniers à enterrer +les corps. + +Ce samedi-là, d'ailleurs, la disette cessa. Comme on était moins +nombreux et que des vivres arrivaient de toutes parts, on passa +d'un coup de l'extrême dénuement à l'abondance la plus large. On +eut à volonté du pain, de la viande, du vin même, on mangea du +lever au coucher du soleil, à en mourir. La nuit tomba, qu'on +mangeait encore, et l'on mangea jusqu'au lendemain matin. Beaucoup +en crevèrent. + +Pendant la journée, Jean n'avait eu que la préoccupation de +surveiller Maurice, qu'il sentait capable de toutes les +extravagances. Il avait bu, il parlait de souffleter un officier +allemand, pour qu'on l'emmenât. Et, le soir, Jean, ayant +découvert, dans les dépendances de la tour à Glaire, un coin de +cave libre, il crut sage d'y venir coucher avec son compagnon, +qu'une bonne nuit calmerait peut-être. Mais ce fut la nuit la plus +affreuse de leur séjour, une nuit d'épouvantement, durant laquelle +ils ne purent fermer les yeux. D'autres soldats emplissaient la +cave, deux étaient allongés dans le même coin, qui se mouraient, +vidés par la dysenterie; et, dès que l'obscurité fut complète, ils +ne cessèrent plus, des plaintes sourdes, des cris inarticulés, une +agonie dont le râle allait en grandissant. Au fond des ténèbres, +ce râle prenait une telle abomination, que les autres hommes +couchés à côté, voulant dormir, se fâchaient, criaient aux +mourants de se taire. Ceux-ci n'entendaient pas, le râle +continuait, revenait, emportait tout; pendant que, du dehors, +arrivait la clameur d'ivresse des camarades qui mangeaient encore, +sans pouvoir se rassasier. + +Alors, la détresse commença pour Maurice. Il avait tâché de fuir +cette plainte d'horrible douleur qui lui mettait à la peau une +sueur d'angoisse; mais, comme il se levait, à tâtons, il avait +marché sur des membres, il était retombé par terre, muré avec ces +mourants. Et il n'essayait même plus de s'échapper. Tout +l'effroyable désastre s'évoquait, depuis le départ de Reims, +jusqu'à l'écrasement de Sedan. Il lui semblait que la passion de +l'armée de Châlons s'achevait seulement cette nuit-là, dans la +nuit d'encre de cette cave, où râlaient deux soldats, qui +empêchaient les camarades de dormir. L'armée de la désespérance, +le troupeau expiatoire, envoyé en holocauste, avait payé les +fautes de tous du flot rouge de son sang, à chacune de ses +stations. Et, maintenant, égorgée sans gloire, couverte de +crachats, elle tombait au martyre, sous ce châtiment qu'elle +n'avait pas mérité si rude. C'était trop, il en était soulevé de +colère, affamé de justice, dans un besoin brûlant de se venger du +destin. + +Lorsque l'aube parut, l'un des soldats était mort, l'autre râlait +toujours. + +-- Allons, viens, mon petit, dit Jean avec douceur. Nous allons +prendre l'air, ça vaudra mieux. + +Mais, dehors, par la belle matinée déjà chaude, lorsque tous deux +eurent suivi la berge et se trouvèrent près du village d'Iges, +Maurice s'exalta davantage, le poing tendu, là-bas, vers le vaste +horizon ensoleillé du champ de bataille, le plateau d'Illy en +face, Saint-Menges à gauche, le bois de la Garenne à droite. + +-- Non, non! Je ne peux plus, je ne peux plus voir ça! C'est +d'avoir ça devant moi qui me troue le coeur et me fend le crâne... +Emmène-moi, emmène-moi tout de suite! + +Ce jour-là était encore un dimanche, des volées de cloche venaient +de Sedan, tandis qu'on entendait déjà au loin une musique +allemande. Mais le 106e n'avait toujours pas d'ordre, et Jean, +effrayé du délire croissant de Maurice, se décida à tenter un +moyen qu'il mûrissait depuis la veille. Devant le poste Prussien, +sur la route, un départ se préparait, celui d'un autre régiment, +le 5e de ligne. Une grande confusion régnait dans la colonne, dont +un officier, parlant mal le Français, n'arrivait pas à faire le +recensement. Et, tous deux alors, ayant arraché de leur uniforme +le collet et les boutons, pour n'être pas trahis par le numéro, +filèrent au milieu de la cohue, passèrent le pont, se trouvèrent +dehors. Sans doute, Chouteau et Loubet avaient eu la même idée, +car ils les aperçurent derrière eux, avec leurs regards inquiets +d'assassin. + +Ah! quel soulagement, à cette première minute heureuse! Dehors, il +semblait que ce fût une résurrection, la lumière vivante, l'air +sans bornes, le réveil fleuri de toutes les espérances. Quel que +pût être leur malheur à présent, ils ne le redoutaient plus, ils +en riaient, au sortir de cet effrayant cauchemar du camp de la +misère. + + + + +III + + +Pour la dernière fois, le matin, Jean et Maurice venaient +d'entendre les sonneries si gaies des clairons Français; et ils +marchaient maintenant, en route pour l'Allemagne, parmi le +troupeau des prisonniers, que précédaient et suivaient des +pelotons de soldats Prussiens, tandis que d'autres les +surveillaient, à gauche et à droite, la baïonnette au fusil. On +n'entendait plus, à chaque poste, que les trompettes allemandes, +aux notes aigres et tristes. + +Maurice fut heureux de constater que la colonne tournait à gauche +et qu'elle traverserait Sedan. Peut-être aurait-il la chance +d'apercevoir une fois encore sa soeur Henriette. Mais les cinq +kilomètres qui séparaient la presqu'île d'Iges de la ville, +suffirent pour gâter sa joie de se sentir hors du cloaque, où il +avait agonisé pendant neuf jours. C'était un autre supplice, ce +convoi pitoyable de prisonniers, des soldats sans armes, les mains +ballantes, menés comme des moutons, dans un piétinement hâtif et +peureux. Vêtus de loques, souillés d'avoir été abandonnés dans +leur ordure, amaigris par un jeûne d'une grande semaine, ils ne +ressemblaient plus qu'à des vagabonds, des rôdeurs louches, que +des gendarmes auraient ramassés par les routes, d'un coup de +filet. Dès le faubourg De Torcy, comme des hommes s'arrêtaient et +que des femmes se mettaient sur les portes, d'un air de sombre +commisération, un flot de honte étouffa Maurice, il baissa la +tête, la bouche amère. + +Jean, d'esprit pratique et de peau plus dure, ne songeait qu'à +leur sottise, de n'avoir pas emporté chacun un pain. Dans +l'effarement de leur départ, ils s'en étaient même allés à jeun; +et la faim, une fois encore, leur cassait les jambes. D'autres +prisonniers devaient être dans le même cas, car plusieurs +tendaient de l'argent, suppliaient qu'on leur vendît quelque +chose. Il y en avait un, très grand, l'air très malade, qui +agitait une pièce d'or, l'offrant au bout de son long bras, par- +dessus la tête des soldats de l'escorte, avec le désespoir de ne +rien trouver à acheter. Et ce fut alors que Jean, qui guettait, +aperçut de loin, devant une boulangerie, une douzaine de pains en +tas. Tout de suite, avant les autres, il jeta cent sous, voulut +prendre deux de ces pains. Puis, comme le Prussien qui se trouvait +près de lui, le repoussait brutalement, il s'entêta à ramasser au +moins sa pièce. Mais, déjà, le capitaine, auquel la surveillance +de la colonne était confiée, un petit chauve, de figure insolente, +accourait. Il leva sur Jean la crosse de son revolver, il jura +qu'il fendrait la tête au premier qui oserait bouger. Et tous +avaient plié les épaules, baissé les yeux, tandis que la marche +continuait, avec le sourd roulement des pieds, dans cette +soumission frémissante du troupeau. + +-- Oh! Le gifler, celui-là! murmura ardemment Maurice, le gifler, +lui casser les dents d'un revers de main! + +Dès lors, la vue de ce capitaine, de cette méprisante figure à +gifles, lui devint insupportable. D'ailleurs, on entrait dans +Sedan, on passait sur le pont de Meuse; et les scènes de brutalité +se renouvelaient, se multipliaient. Une femme, une mère sans +doute, qui voulait embrasser un sergent tout jeune, venait d'être +écartée d'un coup de crosse, si violemment, qu'elle en était +tombée à terre. Sur la place Turenne, ce furent des bourgeois +qu'on bouscula, parce qu'ils jetaient des provisions aux +prisonniers. Dans la Grande-Rue, un de ceux-ci, ayant glissé en +prenant une bouteille qu'une dame lui offrait, fut relevé à coups +de botte. Sedan, qui depuis huit jours voyait ainsi passer ce +misérable bétail de la défaite, conduit au bâton, ne s'y +accoutumait pas, était agité, à chaque défilé nouveau, d'une +fièvre sourde de pitié et de révolte. + +Cependant, Jean, lui aussi, songeait à Henriette; et brusquement, +l'idée de Delaherche lui vint. Il poussa du coude son ami. + +-- Hein? Tout à l'heure, ouvre l'oeil, si nous passons dans la +rue! + +En effet, dès qu'ils entrèrent dans la rue Maqua, ils aperçurent +de loin plusieurs têtes, penchées à une des fenêtres monumentales +de la fabrique. Puis, ils reconnurent Delaherche et sa femme +Gilberte, accoudés, ayant, derrière eux, debout, la haute figure +sévère de Madame Delaherche. Ils avaient des pains, le fabricant +les lançait aux affamés qui tendaient des mains tremblantes, +implorantes. + +Maurice, tout de suite, avait remarqué que sa soeur n'était pas +là; tandis que Jean, inquiet de voir les pains voler, craignit +qu'il n'en restât pas un pour eux. Il agita le bras, criant: + +-- À nous! à nous! + +Ce fut, chez les Delaherche, une surprise presque joyeuse. Leur +visage, pâli de pitié, s'éclaira, tandis que des gestes, heureux +de la rencontre, leur échappaient. Et Gilberte tint à jeter elle- +même le dernier pain dans les bras de Jean, ce qu'elle fit avec +une si aimable maladresse, qu'elle en éclata d'un joli rire. + +Ne pouvant s'arrêter, Maurice se retourna, demandant à la volée, +d'un ton inquiet d'interrogation: + +-- Et Henriette? Henriette? + +Alors, Delaherche répondit par une longue phrase. Mais sa voix se +perdit, au milieu du roulement des pieds. Il dut comprendre que le +jeune homme ne l'avait pas entendu, car il multiplia les signes, +il en répéta un surtout, là-bas, vers le sud. Déjà, la colonne +s'engageait dans la rue du Ménil, la façade de la fabrique +disparut, avec les trois têtes qui se penchaient, tandis qu'une +main agitait un mouchoir. + +-- Qu'est-ce qu'il a dit? demanda Jean. + +Maurice, tourmenté, regardait en arrière, vainement. + +-- Je ne sais pas, je n'ai pas compris... Me voilà dans +l'inquiétude, tant que je n'aurai pas de nouvelles. + +Et le piétinement continuait, les Prussiens hâtaient encore la +marche avec leur brutalité de vainqueurs, le troupeau sortit de +Sedan par la porte du Ménil, allongé en une file étroite qui +galopait, comme dans la peur des chiens. + +Lorsqu'ils traversèrent Bazeilles, Jean et Maurice songèrent à +Weiss, cherchèrent les cendres de la petite maison, si vaillamment +défendue. On leur avait conté, au camp de la misère, la +dévastation du village, les incendies, les massacres; et ce qu'ils +voyaient dépassait les abominations rêvées. Après douze jours, les +tas de décombres fumaient encore. Des murs croulants s'étaient +abattus, il ne restait pas dix maisons intactes. Mais ce qui les +consola un peu, ce fut de rencontrer des brouettes, des charrettes +pleines de casques et de fusils Bavarois, ramassés après la lutte. +Cette preuve qu'on en avait tué beaucoup, de ces égorgeurs et de +ces incendiaires, les soulageait. + +C'était à Douzy que devait avoir lieu la grande halte, pour +permettre aux hommes de déjeuner. On n'y arriva point sans +souffrance. Très vite, les prisonniers se fatiguaient, épuisés par +leur jeûne. Ceux qui, la veille, s'étaient gorgés de nourriture, +avaient des vertiges, alourdis, les jambes cassées; car cette +gloutonnerie, loin de réparer leurs forces perdues, n'avait fait +que les affaiblir davantage. Aussi, lorsqu'on s'arrêta dans un +pré, à gauche du village, les malheureux se laissèrent-ils tomber +sur l'herbe, sans courage pour manger. Le vin manquait, des femmes +charitables qui voulurent s'approcher avec des bouteilles, furent +chassées par les sentinelles. Une d'elles, prise de peur, tomba, +se démit le pied; et il y eut des cris, des larmes, toute une +scène révoltante, pendant que les Prussiens, qui avaient confisqué +les bouteilles, les buvaient. Cette tendresse pitoyable des +paysans pour les pauvres soldats emmenés en captivité, se +manifestait ainsi à chaque pas, tandis qu'on les disait d'une +rudesse farouche envers les généraux. À Douzy même, quelques jours +auparavant, les habitants avaient hué un convoi de généraux qui se +rendaient, sur parole, à Pont-à-Mousson. Les routes n'étaient pas +sûres pour les officiers: des hommes en blouse, des soldats +évadés, des déserteurs peut-être, sautaient sur eux avec des +fourches, voulaient les massacrer, ainsi que des lâches et des +vendus, dans cette légende de la trahison, qui, vingt ans plus +tard, devait encore vouer à l'exécration de ces campagnes tous les +chefs ayant porté l'épaulette. + +Maurice et Jean mangèrent la moitié de leur pain, qu'ils eurent la +chance d'arroser de quelques gorgées d'eau-de-vie, un brave +fermier étant parvenu à emplir leur gourde. Mais, ce qui fut +terrible ensuite, ce fut de se remettre en route. On devait +coucher à Mouzon, et bien que l'étape se trouvât courte, l'effort +à faire paraissait excessif. Les hommes ne purent se relever sans +crier, tellement leurs membres las se raidissaient au moindre +repos. Beaucoup, dont les pieds saignaient, se déchaussèrent, pour +continuer la marche. La dysenterie les ravageait toujours, il en +tomba un, dès le premier kilomètre, qu'on dut pousser contre un +talus. Deux autres, plus loin, s'affaissèrent au pied d'une haie, +où une vieille femme ne les ramassa que le soir. Tous +chancelaient, en s'appuyant sur des cannes, que les Prussiens, par +dérision peut-être, leur avaient permis de couper, à la lisière +d'un petit bois. Ce n'était plus qu'une débandade de gueux, +couverts de plaies, hâves et sans souffle. Et les violences se +renouvelaient, ceux qui s'écartaient, même pour quelque besoin +naturel, étaient ramenés à coups de bâton. À la queue, le peloton +formant l'escorte avait l'ordre de pousser les traînards, la +baïonnette dans les reins. Un sergent ayant refusé d'aller plus +loin, le capitaine commanda à deux hommes de le prendre sous les +bras, de le traîner, jusqu'à ce que le misérable consentît à +marcher de nouveau. Et c'était surtout le supplice, cette figure à +gifles, ce petit officier chauve, qui abusait de ce qu'il parlait +très correctement le Français, pour injurier les prisonniers dans +leur langue, en phrases sèches et cinglantes comme des coups de +cravache. + +-- Oh! répétait rageusement Maurice, le tenir, celui-là, et lui +tirer tout son sang, goutte à goutte! + +Il était à bout de force, plus malade encore de colère rentrée que +d'épuisement. Tout l'exaspérait, jusqu'à ces sonneries aigres des +trompettes Prussiennes, qui l'auraient fait hurler comme une bête, +dans l'énervement de sa chair. Jamais il n'arriverait à la fin du +cruel voyage, sans se faire casser la tête. Déjà, lorsqu'on +traversait le moindre des hameaux, il souffrait affreusement, en +voyant les femmes qui le regardaient d'un air de grande pitié. Que +serait-ce, quand on entrerait en Allemagne, que les populations +des villes se bousculeraient, pour l'accueillir, au passage, d'un +rire insultant? Et il évoquait les wagons à bestiaux où l'on +allait les entasser, les dégoûts et les tortures de la route, la +triste existence des forteresses, sous le ciel d'hiver, chargé de +neige. Non, non! Plutôt la mort tout de suite, plutôt risquer de +laisser sa peau au détour d'un chemin, sur la terre de France, que +de pourrir là-bas, au fond d'une casemate noire, pendant des mois +peut-être! + +-- Écoute, dit-il tout bas à Jean, qui marchait près de lui, nous +allons attendre de passer le long d'un bois, et d'un saut nous +filerons parmi les arbres... La frontière belge n'est pas loin, +nous trouverons bien quelqu'un pour nous y conduire. + +Jean eut un frémissement, d'esprit plus net et plus froid, malgré +la révolte qui finissait par le faire rêver aussi d'évasion. + +-- Es-tu fou! Ils tireront, nous y resterons tous les deux. + +Mais, d'un geste, Maurice disait qu'il y avait des chances pour +qu'on les manquât, et puis, après tout, que, s'ils y restaient, ce +serait tant pis! + +-- Bon! continua Jean, mais Qu'est-ce que nous deviendrons, +ensuite, avec nos uniformes? Tu vois bien que la campagne est +pleine de postes Prussiens. Il faudrait au moins d'autres +vêtements... C'est trop dangereux, mon petit, jamais je ne te +laisserai faire une pareille folie. + +Et il dut le retenir, il lui avait pris le bras, il le serrait +contre lui, comme s'ils se fussent soutenus mutuellement, pendant +qu'il continuait à le calmer, de son air bourru et tendre. + +Derrière leur dos, à ce moment, des voix chuchotantes leur firent +tourner la tête. C'étaient Chouteau et Loubet, partis le matin, en +même temps qu'eux, de la presqu'île d'Iges, et qu'ils avaient +évités jusque-là. Maintenant, les deux gaillards marchaient sur +leurs talons. Chouteau devait avoir entendu les paroles de +Maurice, son plan de fuite au travers d'un taillis, car il le +reprenait pour son compte. Il murmurait dans leur cou: + +-- Dites donc, nous en sommes. C'est une riche idée, de foutre le +camp. Déjà, des camarades sont partis, nous n'allons bien sûr pas +nous laisser traîner comme des chiens jusque dans le pays à ces +cochons... Hein? à nous quatre, ça va-t-il, de prendre un courant +d'air? + +Maurice s'enfiévrait de nouveau, et Jean dut se retourner, pour +dire au tentateur: + +-- Si tu es pressé, cours devant... Qu'est-ce que tu espères donc? + +Devant le clair regard du caporal, Chouteau se troubla un peu. Il +lâcha la raison vraie de son insistance. + +-- Dame! Si nous sommes quatre, ça sera plus commode... Y en aura +toujours bien un ou deux qui passeront. + +Alors, d'un signe énergique de la tête, Jean refusa tout à fait. +Il se méfiait du monsieur, comme il disait, il craignait quelque +traîtrise. Et il lui fallut employer toute son autorité sur +Maurice, pour l'empêcher de céder, car une occasion se présentait +justement, on longeait un petit bois très touffu, qu'un champ +obstrué de broussailles séparait seul de la route. Traverser ce +champ au galop, disparaître dans le fourré, n'était-ce pas le +salut? + +Jusque-là, Loubet n'avait rien dit. Son nez inquiet flairait le +vent, ses yeux vifs de garçon adroit guettaient la minute +favorable, dans sa résolution bien arrêtée de ne pas aller moisir +en Allemagne. Il devait se fier à ses jambes et à sa malignité, +qui l'avaient toujours tiré d'affaire. Et, brusquement, il se +décida. + +-- Ah! zut! j'en ai assez, je file! + +D'un bond, il s'était jeté dans le champ voisin, lorsque Chouteau +l'imita, galopant à son côté. Tout de suite, deux Prussiens de +l'escorte se mirent à leur poursuite, sans qu'aucun autre songeât +à les arrêter d'une balle. Et la scène fut si brève, qu'on ne put +d'abord s'en rendre compte. Loubet, faisant des crochets parmi les +broussailles, allait s'échapper sûrement, tandis que Chouteau, +moins agile, était déjà sur le point d'être pris. Mais, d'un +suprême effort, celui-ci regagna du terrain, se jeta entre les +jambes du camarade, qu'il culbuta; et, pendant que les deux +Prussiens se précipitaient sur l'homme à terre, pour le maintenir, +l'autre sauta dans le bois, disparut. Quelques coups de feu +partirent, on se souvenait des fusils. Il y eut même, parmi les +arbres, une tentative de battue, inutile. + +À terre, cependant, les deux soldats assommaient Loubet. Hors de +lui, le capitaine s'était précipité, parlant de faire un exemple; +et, devant cet encouragement, les coups de pied, les coups de +crosse continuaient de pleuvoir, si bien que, lorsqu'on releva le +malheureux, il avait un bras cassé et la tête fendue. Il expira, +avant d'arriver à Mouzon, dans la petite charrette d'un paysan, +qui avait bien voulu le prendre. + +-- Tu vois, se contenta de murmurer Jean à l'oreille de Maurice. + +D'un regard, là-bas, vers le bois impénétrable, tous deux disaient +leur colère contre le bandit qui galopait, libre maintenant; +tandis qu'ils finissaient par se sentir pleins de pitié pour le +pauvre diable, sa victime, un fricoteur qui ne valait sûrement pas +cher, mais tout de même un garçon gai, débrouillard et pas bête. +Voilà comment il se faisait que, si malin qu'on fût, on se +laissait tout de même manger un jour! + +À Mouzon, malgré cette leçon terrible, Maurice fut de nouveau +hanté par son idée fixe de fuir. On était arrivé dans un tel état +de lassitude, que les Prussiens durent aider les prisonniers, pour +dresser les quelques tentes mises à leur disposition. Le campement +se trouvait, près de la ville, dans un terrain bas et marécageux; +et le pis était qu'un autre convoi y ayant campé la veille, le sol +disparaissait sous l'ordure: un véritable cloaque, d'une saleté +immonde. Il fallut, pour se protéger, étaler à terre de larges +pierres plates, qu'on eut la chance de découvrir près de là. La +soirée, d'ailleurs, fut moins dure, la surveillance des Prussiens +se relâchait un peu, depuis que le capitaine avait disparu, +installé sans doute dans quelque auberge. D'abord, les sentinelles +tolérèrent que des enfants jetassent aux prisonniers des fruits, +des pommes et des poires, par-dessus leurs têtes. Ensuite, elles +laissèrent les habitants du voisinage envahir le campement, de +sorte qu'il y eut bientôt une foule de marchands improvisés, des +hommes et des femmes qui débitaient du pain, du vin, même des +cigares. Tous ceux qui avaient de l'argent, mangèrent, burent, +fumèrent. Sous le pâle crépuscule, cela mettait comme un coin de +marché forain, d'une bruyante animation. + +Mais, derrière leur tente, Maurice s'exaltait, répétait à Jean: + +-- Je ne peux plus, je filerai, dès que la nuit va être noire... +Demain, nous nous éloignerons de la frontière, il ne sera plus +temps. + +-- Eh bien! Filons, finit par dire Jean, à bout de résistance, +cédant lui aussi à cette hantise de la fuite. Nous le verrons, si +nous y laissons la peau. + +Seulement, il dévisagea dès lors les vendeurs, autour de lui. Des +camarades venaient de se procurer des blouses et des pantalons, le +bruit courait que des habitants charitables avaient créé de +véritables magasins de vêtements, pour faciliter les évasions de +prisonniers. Et, presque tout de suite, son attention fut attirée +par une belle fille, une grande blonde de seize ans, aux yeux +superbes, qui tenait à son bras trois pains dans un panier. Elle +ne criait pas sa marchandise comme les autres, elle avait un +sourire engageant et inquiet, la démarche hésitante. Lui, la +regarda fixement, et leurs regards se rencontrèrent, restèrent un +instant l'un dans l'autre. Alors, elle s'approcha, avec son +sourire embarrassé de belle fille qui s'offrait. + +-- Voulez-vous du pain? + +Il ne répondit pas, l'interrogea d'un petit signe. Puis, comme +elle disait oui, de la tête, il se hasarda, à voix très basse. + +-- Il y a des vêtements? + +-- Oui, sous les pains. + +Et, très haut, elle se décida à crier sa marchandise: «du pain! Du +pain! Qui achète du pain?» Mais, quand Maurice voulut lui glisser +vingt francs, elle retira la main d'un geste brusque, elle se +sauva, après leur avoir laissé le panier. Ils la virent pourtant +qui se retournait encore, qui leur jetait le rire tendre et ému de +ses beaux yeux. + +Lorsqu'ils eurent le panier, Jean et Maurice tombèrent dans un +trouble extrême. Ils s'étaient écartés de leur tente, et jamais +ils ne purent la retrouver, tellement ils s'effaraient. Où se +mettre? Comment changer de vêtements? Ce panier, que Jean portait +d'un air gauche, il leur semblait que tout le monde le fouillait +des yeux, en voyait au grand jour le contenu. Enfin, ils se +décidèrent, entrèrent dans la première tente vide, où, éperdument, +ils passèrent chacun un pantalon et une blouse, après avoir remis +sous les pains leurs effets d'uniforme. Et ils abandonnèrent le +tout. Mais ils n'avaient trouvé qu'une casquette de laine, dont +Jean avait forcé Maurice à se coiffer. Lui, nu-tête, exagérant le +péril, se croyait perdu. Aussi s'attardait-il, en quête d'une +coiffure quelconque, lorsque l'idée lui vint d'acheter son chapeau +à un vieil homme très sale qui vendait des cigares. + +-- À trois sous pièce, à cinq sous les deux, les cigares de +Bruxelles! + +Depuis la bataille de Sedan, il n'y avait plus de douane, tout le +flot belge entrait librement; et le vieil homme en guenilles +venait de réaliser de très beaux bénéfices, ce qui ne l'empêcha +pas d'avoir de grosses prétentions, lorsqu'il eut compris pourquoi +l'on voulait acheter son chapeau, un feutre graisseux, troué de +part en part. Il ne le lâcha que contre deux pièces de cent sous, +en geignant qu'il allait sûrement s'enrhumer. + +Jean, d'ailleurs, venait d'avoir une autre idée, celle de lui +acheter aussi son fonds de magasin, les trois douzaines de cigares +qu'il promenait encore. Et, sans attendre, le chapeau enfoncé sur +les yeux, il cria, d'une voix traînante: + +-- À trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares de +Bruxelles! + +Cette fois, c'était le salut. Il fit signe à Maurice de le +précéder. Celui-ci avait eu la chance de ramasser par terre un +parapluie; et, comme il tombait quelques gouttes d'eau, il +l'ouvrit tranquillement, pour traverser la ligne des sentinelles. + +-- À trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares de +Bruxelles! + +En quelques minutes, Jean fut débarrassé de sa marchandise. On se +pressait, on riait: en voilà donc un qui était raisonnable, qui ne +volait pas le pauvre monde! Attirés par le bon marché, des +Prussiens s'approchèrent aussi, et il dut faire du commerce avec +eux. Il avait manoeuvré de façon à franchir l'enceinte gardée, il +vendit ses deux derniers cigares à un gros sergent barbu, qui ne +parlait pas un mot de Français. + +-- Ne marche donc pas si vite, sacré bon Dieu! répétait Jean dans +le dos de Maurice. Tu vas nous faire reprendre. + +Leurs jambes, malgré eux, les emportaient. Il leur fallut un +effort immense pour s'arrêter un instant à l'angle de deux routes, +parmi des groupes qui stationnaient devant une auberge. Des +bourgeois causaient là, l'air paisible, avec des soldats +allemands; et ils affectèrent d'écouter, ils risquèrent même +quelques mots, sur la pluie qui pourrait bien se remettre à tomber +toute la nuit. Un homme, un monsieur gras, qui les regardait avec +persistance, les faisait trembler. + +Puis, comme il souriait d'un air très bon, ils se risquèrent, tout +bas. + +-- Monsieur, le chemin pour aller en Belgique est-il gardé? + +-- Oui, mais traversez d'abord ce bois, puis prenez à gauche, à +travers champs. + +Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres immobiles, +quand ils n'entendirent plus rien, que plus rien ne remua et +qu'ils se crurent sauvés, une émotion extraordinaire les jeta aux +bras l'un de l'autre. Maurice pleurait à gros sanglots, tandis que +des larmes lentes ruisselaient sur les joues de Jean. C'était la +détente de leur long tourment, la joie de se dire que la douleur +allait peut-être avoir pitié d'eux. Et ils se serraient d'une +étreinte éperdue, dans la fraternité de tout ce qu'ils venaient de +souffrir ensemble; et le baiser qu'ils échangèrent alors leur +parut le plus doux et le plus fort de leur vie, un baiser tel +qu'ils n'en recevraient jamais d'une femme, l'immortelle amitié, +l'absolue certitude que leurs deux coeurs n'en faisaient plus +qu'un, pour toujours. + +-- Mon petit, reprit Jean d'une voix tremblante, quand ils se +furent dégagés, c'est déjà très bon d'être ici, mais nous ne +sommes pas au bout... Faudrait s'orienter un peu. + +Maurice, bien qu'il ne connût pas ce point de la frontière, jura +qu'il suffisait de marcher devant soi. Tous deux alors, l'un +derrière l'autre, se glissèrent, filèrent avec précaution, jusqu'à +la lisière des taillis. Là, se rappelant l'indication du bourgeois +obligeant, ils voulurent tourner à gauche, pour couper à travers +des chaumes. Mais, comme ils rencontraient une route, bordée de +peupliers, ils aperçurent le feu d'un poste Prussien, qui barrait +le passage. La baïonnette d'une sentinelle luisait, des soldats +achevaient leur soupe en causant. Et ils rebroussèrent chemin, se +rejetèrent au fond du bois, avec la terreur d'être poursuivis. Ils +croyaient entendre des voix, des pas, ils battirent ainsi les +fourrés pendant près d'une heure, perdant toute direction, +tournant sur eux-mêmes, emportés parfois dans un galop, comme des +bêtes fuyant sous les broussailles, parfois immobilisés, suant +l'angoisse, devant des chênes immobiles qu'ils prenaient pour des +Prussiens. Enfin, ils débouchèrent de nouveau sur le chemin bordé +de peupliers, à dix pas de la sentinelle, près des soldats, en +train de se chauffer tranquillement. + +-- Pas de chance! gronda Maurice, c'est un bois enchanté. + +Mais, cette fois, on les avait entendus. Des branches s'étaient +cassées, des pierres roulaient. Et, comme au qui vive de la +sentinelle, ils se mirent à galoper, sans répondre, le poste prit +les armes, des coups de feu partirent, criblant de balles le +taillis. + +-- Nom de Dieu! Jura d'une voix sourde Jean, qui retint un cri de +douleur. + +Il venait de recevoir dans le mollet gauche un coup de fouet, dont +la violence l'avait culbuté contre un arbre. + +-- Touché? demanda Maurice, anxieux. + +-- Oui, à la jambe, c'est foutu! + +Tous deux écoutaient encore, haletants, avec l'épouvante +d'entendre un tumulte de poursuite, sur leurs talons. Mais les +coups de feu avaient cessé, et rien ne bougeait plus, dans le +grand silence frissonnant qui retombait. Le poste, évidemment, ne +se souciait pas de s'engager parmi les arbres. + +Jean, qui s'efforçait de se remettre debout, étouffa une plainte. +Et Maurice le soutint. + +-- Tu ne peux plus marcher? + +-- Je crois bien que non! + +Une colère l'envahit, lui si calme. Il serrait les poings, il se +serait battu. + +-- Ah! bon Dieu de bon Dieu! Si ce n'est pas une malchance! Se +laisser abîmer la patte, lorsqu'on a tant besoin de courir! Ma +parole, c'est à se ficher au fumier!... File tout seul, toi! + +Gaiement, Maurice se contenta de répondre: + +-- Tu es bête! + +Il lui avait pris le bras, il l'aidait, tous les deux ayant la +hâte de s'éloigner. Au bout de quelques pas, faits péniblement, +d'un héroïque effort, ils s'arrêtèrent, de nouveau inquiets, en +apercevant devant eux une maison, une sorte de petite ferme, à la +lisière du bois. Pas une lumière ne luisait aux fenêtres, la porte +de la cour était grande ouverte, sur le bâtiment vide et noir. Et, +quand ils se furent enhardis jusqu'à pénétrer dans cette cour, ils +s'étonnèrent d'y trouver un cheval tout sellé, sans que rien +indiquât pourquoi ni comment il était là. Peut-être le maître +allait-il revenir, peut-être gisait-il derrière quelque buisson, +la tête trouée. Jamais ils ne le surent. + +Mais un projet brusque était né chez Maurice, qui en parut tout +ragaillardi. + +-- Écoute, la frontière est trop loin, et puis, décidément, il +faudrait un guide... Tandis que, si nous allions à Remilly, chez +l'oncle Fouchard, je serais certain de t'y conduire les yeux +fermés, tellement je connais les moindres chemins de traverse... +Hein? C'est une idée, je vais te hisser sur ce cheval, et l'oncle +Fouchard nous prendra bien toujours. + +D'abord, il voulut lui examiner la jambe. Il y avait deux trous, +la balle devait être ressortie après avoir cassé le tibia. +L'hémorragie était faible, il se contenta de bander fortement le +mollet avec son mouchoir. + +-- File donc tout seul! répétait Jean. + +-- Tais-toi, tu es bête! + +Lorsque Jean fut solidement installé sur la selle, Maurice prit la +bride du cheval, et l'on partit. Il devait être près de onze +heures, il comptait bien faire en trois heures le trajet, même si +l'on ne marchait qu'au pas. Mais la pensée d'une difficulté +imprévue le désespéra un instant: comment allaient-ils traverser +la Meuse, pour passer sur la rive gauche? Le pont de Mouzon était +certainement gardé. Enfin, il se rappela qu'il y avait un bac, en +aval, à Villers; et, au petit bonheur, comptant que la chance leur +serait enfin favorable, il se dirigea vers ce village, à travers +les prairies et les labours de la rive droite. Tout se présenta +assez bien d'abord, ils n'eurent qu'à éviter une patrouille de +cavalerie, ils restèrent près d'un quart d'heure immobiles, dans +l'ombre d'un mur. La pluie s'était remise à tomber, la marche +devenait seulement très pénible pour lui, forcé de piétiner parmi +les terres détrempées, à côté du cheval, heureusement un brave +homme de cheval, fort docile. À Villers, la chance fut en effet +pour eux: le bac, qui venait justement, à cette heure de nuit, de +passer un officier Bavarois, put les prendre tout de suite, les +déposer sur l'autre rive, sans encombre. Et les dangers, les +fatigues terribles ne commencèrent qu'au village, où ils +faillirent rester entre les mains des sentinelles, échelonnées +tout le long de la route de Remilly. De nouveau, ils se rejetèrent +dans les champs, au hasard des petits chemins creux, des sentiers +étroits, à peine frayés. Les moindres obstacles les obligeaient à +des détours énormes. Ils franchissaient les haies et les fossés, +s'ouvraient un passage au coeur des taillis impénétrables. Jean, +pris par la fièvre, sous la pluie fine, s'était affaissé en +travers de la selle, à moitié évanoui, cramponné des deux mains à +la crinière du cheval; tandis que Maurice, qui avait passé la +bride dans son bras droit, devait lui soutenir les jambes, pour +qu'il ne glissât pas. Pendant plus d'une lieue, pendant près de +deux heures encore, cette marche épuisante s'éternisa, au milieu +des cahots, des glissements brusques, des pertes d'équilibre, dans +lesquelles, à chaque instant, la bête et les deux hommes +manquaient de s'effondrer. Ils n'étaient plus qu'un convoi +d'extrême misère, couverts de boue, le cheval tremblant sur les +pieds, l'homme qu'il portait inerte, comme expiré dans un dernier +hoquet, l'autre, éperdu, hagard, allant toujours, par l'unique +effort de sa charité fraternelle. Le jour se levait, il pouvait +être cinq heures, lorsqu'ils arrivèrent enfin à Remilly. + +Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait le village, au +sortir du défilé d'Haraucourt, le père Fouchard chargeait sa +carriole de deux moutons tués la veille. La vue de son neveu, dans +un si triste équipage, le bouscula à un tel point, qu'il s'écria +brutalement, après les premières explications: + +-- Que je vous garde, toi et ton ami? ... Pour avoir des histoires +avec les Prussiens, ah! non, par exemple! J'aimerais mieux crever +tout de suite! + +Pourtant, il n'osa empêcher Maurice et Prosper de descendre Jean +de cheval et de l'allonger sur la grande table de la cuisine. +Silvine courut chercher son propre traversin, qu'elle glissa sous +la tête du blessé, toujours évanoui. Mais le vieux grondait, +exaspéré de voir cet homme sur sa table, disant qu'il y était fort +mal, demandant pourquoi on ne le portait pas tout de suite à +l'ambulance, puisqu'on avait la chance d'avoir une ambulance à +Remilly, près de l'église, dans l'ancienne maison d'école, un +reste de couvent, où se trouvait une grande salle très commode. + +-- À l'ambulance! Se récria Maurice à son tour, pour que les +Prussiens l'envoient en Allemagne, après sa guérison, puisque tout +blessé leur appartient!... Est-ce que vous vous fichez de moi, +l'oncle? Je ne l'ai pas amené jusqu'ici pour le leur rendre. + +Les choses se gâtaient, l'oncle parlait de les flanquer à la +porte, lorsque le nom d'Henriette fut prononcé. + +-- Comment, Henriette? demanda le jeune homme. + +Et il finit par savoir que sa soeur était à Remilly depuis +l'avant-veille, si mortellement triste de son deuil, que le séjour +de Sedan, où elle avait vécu heureuse, lui était devenu +intolérable. Une rencontre avec le docteur Dalichamp, de Raucourt, +qu'elle connaissait, l'avait décidée à venir s'installer chez le +père Fouchard, dans une petite chambre, pour se donner tout +entière aux blessés de l'ambulance voisine. Cela seul, disait- +elle, la distrairait. Elle payait sa pension, elle était, à la +ferme, la source de mille douceurs qui la faisaient regarder par +le vieux d'un oeil de complaisance. Quand il gagnait, c'était +toujours beau. + +-- Ah! ma soeur est ici! répétait Maurice. C'est donc ça que +Monsieur Delaherche voulait me dire, avec son grand geste que je +ne comprenais pas!... Eh bien! Si elle est ici, ça va tout seul, +nous restons. + +Tout de suite, il voulut aller lui-même, malgré sa fatigue, la +chercher à l'ambulance, où elle avait passé la nuit; tandis que +l'oncle se fâchait maintenant de ne pouvoir filer avec sa carriole +et ses deux moutons, pour son commerce de boucher ambulant, au +travers des villages, tant que cette sacrée affaire de blessé qui +lui tombait sur les bras, ne serait pas finie. + +Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent le père Fouchard +en train d'examiner soigneusement le cheval, que Prosper venait de +conduire à l'écurie. Une bête fatiguée, mais diablement solide, et +qui lui plaisait! En riant, le jeune homme dit qu'il lui en +faisait cadeau. Henriette, de son côté, le prit à part, lui +expliqua que Jean payerait, qu'elle-même se chargeait de lui, +qu'elle le soignerait dans la petite chambre, derrière l'étable, +où certes pas un Prussien n'irait le chercher. Et le père +Fouchard, maussade, mal convaincu encore qu'il trouverait au fond +de tout ça un vrai bénéfice, finit cependant par monter dans sa +carriole et par s'en aller, en la laissant libre d'agir à sa +guise. + +Alors, en quelques minutes, aidée de Silvine et de Prosper, +Henriette organisa la chambre, y fit porter Jean, que l'on coucha +dans un lit tout frais, sans qu'il donnât d'autres signes de vie +que des balbutiements vagues. Il ouvrait les yeux, regardait, ne +semblait voir personne. Maurice achevait de boire un verre de vin +et de manger un reste de viande, tout d'un coup anéanti, dans la +détente de sa fatigue, lorsque le docteur Dalichamp arriva, comme +tous les matins, pour sa visite à l'ambulance; et le jeune homme +trouva encore la force de le suivre, avec sa soeur, au chevet du +blessé, anxieux de savoir. + +Le docteur était un homme court, à la grosse tête ronde, dont le +collier de barbe et les cheveux grisonnaient. Son visage coloré +s'était durci, pareil à ceux des paysans, dans sa continuelle vie +au grand air, toujours en marche pour le soulagement de quelque +souffrance; tandis que ses yeux vifs, son nez têtu, ses lèvres +bonnes disaient son existence entière de brave homme charitable, +un peu braque parfois, médecin sans génie, dont une longue +pratique avait fait un excellent guérisseur. + +Lorsqu'il eut examiné Jean, toujours assoupi, il murmura: + +-- Je crains bien que l'amputation ne devienne nécessaire. + +Ce fut un chagrin pour Maurice et Henriette. + +Pourtant, il ajouta: + +-- Peut-être pourra-t-on lui conserver sa jambe, mais il faudra de +grands soins, et ce sera très long... En ce moment, il est sous le +coup d'une telle dépression physique et morale, que l'unique chose +à faire est de le laisser dormir... Nous verrons demain. + +Puis, quand il l'eut pansé, il s'intéressa à Maurice, qu'il avait +connu enfant, autrefois. + +-- Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans un lit que sur cette +chaise. + +Comme s'il n'entendait pas, le jeune homme regardait fixement +devant lui, les yeux perdus. Dans l'ivresse de sa fatigue, une +fièvre remontait, une surexcitation nerveuse extraordinaire, +toutes les souffrances, toutes les révoltes amassées depuis le +commencement de la campagne. La vue de son ami agonisant, le +sentiment de sa propre défaite, nu, sans armes, bon à rien, la +pensée que tant d'héroïques efforts avaient abouti à une pareille +détresse, le jetaient dans un besoin frénétique de rébellion +contre le destin. Enfin, il parla. + +-- Non, non! Ce n'est pas fini, non! Il faut que je m'en aille... +Non! Puisque lui, maintenant, en a pour des semaines, pour des +mois peut-être, à être là, je ne puis pas rester, je veux m'en +aller tout de suite... N'est-ce pas? Docteur, vous m'aiderez, vous +me donnerez bien les moyens de m'échapper et de rentrer à Paris. + +Tremblante, Henriette l'avait saisi entre ses bras. + +-- Que dis-tu? Affaibli comme tu l'es, ayant tant souffert! Mais +je te garde, jamais je ne te permettrai de partir!... Est-ce que +tu n'as pas payé ta dette? Songe à moi aussi, que tu laisserais +seule, et qui n'ai plus que toi désormais. + +Leurs larmes se confondirent. Ils s'embrassèrent éperdument, dans +leur adoration, cette tendresse des jumeaux, plus étroite, comme +venue de par delà la naissance. Mais il s'exaltait davantage. + +-- Je t'assure, il faut que je parte... On m'attend, je mourrais +d'angoisse, si je ne partais pas... Tu ne peux t'imaginer ce qui +bouillonne en moi, à l'idée de me tenir tranquille. Je te dis que +ça ne peut pas finir ainsi, qu'il faut nous venger, contre qui, +contre quoi? Ah! je ne sais pas, mais nous venger enfin de tant de +malheur, pour que nous ayons encore le courage de vivre! + +D'un signe, le docteur Dalichamp qui suivait la scène avec un vif +intérêt, empêcha Henriette de répondre. Quand Maurice aurait +dormi, il serait sans doute plus calme; et il dormit toute la +journée, toute la nuit suivante, pendant plus de vingt heures, +sans remuer un doigt. Seulement, à son réveil, le lendemain matin, +sa résolution de partir reparut, inébranlable. Il n'avait plus la +fièvre, il était sombre, inquiet, pressé d'échapper à toutes les +tentations de calme qu'il sentait autour de lui. Sa soeur en +larmes comprit qu'elle ne devait pas insister. Et le docteur +Dalichamp, lors de sa visite, promit de faciliter la fuite, grâce +aux papiers d'un aide ambulancier qui venait de mourir à Raucourt. +Maurice prendrait la blouse grise, le brassard à croix rouge, et +il passerait par la Belgique, pour se rabattre ensuite sur Paris, +qui était ouvert encore. + +Ce jour-là, il ne quitta pas la ferme, se cachant, attendant la +nuit. Il ouvrit à peine la bouche, il tenta seulement d'emmener +Prosper. + +-- Dites donc, ça ne vous tente pas, de retourner voir les +Prussiens? + +L'ancien chasseur d'Afrique, qui achevait une tartine de fromage, +leva son couteau en l'air. + +-- Ah! pour ce qu'on nous les a montrés, ça ne vaut guère la +peine!... Puisque ça n'est plus bon à rien, la cavalerie, qu'à se +faire tuer quand tout est fini, pourquoi voulez-vous que je +retourne là-bas? ... Ma foi, non! ils m'ont trop embêté, à ne rien +me faire faire de propre! + +Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour étouffer le +malaise de son coeur de soldat: + +-- Puis, il y a trop de travail ici, maintenant. Voilà les grands +labours qui viennent, ensuite ce seront les semailles. Faut aussi +songer à la terre, n'est-ce pas? Parce que ça va bien de se +battre, mais Qu'est-ce qu'on deviendrait, si l'on ne labourait +plus? ... Vous comprenez, je ne peux pas lâcher l'ouvrage. Ce +n'est pas que le père Fouchard soit raisonnable, car je me doute +que je ne verrai guère la couleur de son argent; mais les bêtes +commencent à m'aimer, et ma foi! Ce matin, pendant que j'étais, +là-haut, dans la pièce du Vieux-Clos, je regardais au loin ce +sacré Sedan, je me sentais quand même tout réconforté, d'être tout +seul, au grand soleil, avec mes bêtes, à pousser ma charrue! + +Dès la nuit tombée, le docteur Dalichamp fut là, avec son +cabriolet. Il voulait lui-même conduire Maurice jusqu'à la +frontière. Le père Fouchard, content d'en voir filer au moins un, +descendit faire le guet sur la route, pour être certain qu'aucune +patrouille ne rôdait; tandis que Silvine achevait de recoudre la +vieille blouse d'ambulancier, garnie, sur la manche, du brassard à +croix rouge. Avant de partir, le docteur, qui examina de nouveau +la jambe de Jean, ne put encore promettre de la lui conserver. Le +blessé était toujours dans une somnolence invincible, ne +reconnaissant personne, ne parlant pas. Et Maurice allait +s'éloigner, sans lui avoir dit adieu, lorsque, s'étant penché pour +l'embrasser, il le vit ouvrir les yeux très grands, les lèvres +remuantes, parlant d'une voix faible. + +-- Tu t'en vas? + +Puis, comme on s'étonnait: + +-- Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais pas +bouger... Alors, prends tout l'argent. Fouille dans la poche de +mon pantalon. + +Sur l'argent du trésor, qu'ils avaient partagé, il leur restait à +peu près à chacun deux cents francs. + +-- L'argent! se récria Maurice, mais tu en as plus besoin que moi, +qui ai mes deux jambes! Avec deux cents francs, j'ai de quoi +rentrer à Paris, et pour me faire casser la tête ensuite, ça ne me +coûtera rien... Au revoir tout de même, mon vieux, et merci de ce +que tu as fait de raisonnable et de bon, car, sans toi, je serais +sûrement resté au bord de quelque champ, comme un chien crevé. + +D'un geste, Jean le fit taire. + +-- Tu ne me dois rien, nous sommes quittes... C'est moi que les +Prussiens auraient ramassé, là-bas, si tu ne m'avais pas emporté +sur ton dos. Et, hier encore, tu m'as arraché de leurs pattes... +Tu as payé deux fois, ce serait à mon tour de donner ma vie... Ah! +que je vais être inquiet de n'être plus avec toi! + +Sa voix tremblait, des larmes parurent dans ses yeux. + +-- Embrasse-moi, mon petit. + +Et ils se baisèrent, et comme dans le bois, la veille, il y avait, +au fond de ce baiser, la fraternité des dangers courus ensemble, +ces quelques semaines d'héroïque vie commune qui les avaient unis, +plus étroitement que des années d'ordinaire amitié n'auraient pu +le faire. Les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les +fatigues excessives, la mort toujours présente, passaient dans +leur attendrissement. Est-ce que jamais deux coeurs peuvent se +reprendre, quand le don de soi-même les a de la sorte fondus l'un +dans l'autre? Mais le baiser, échangé sous les ténèbres des +arbres, était plein de l'espoir nouveau que la fuite leur ouvrait; +tandis que ce baiser, à cette heure, restait frissonnant des +angoisses de l'adieu. Se reverrait-on, un jour? Et comment, dans +quelles circonstances de douleur ou de joie? + +Déjà, le docteur Dalichamp, remonté dans son cabriolet, appelait +Maurice. Celui-ci, de toute son âme, embrassa enfin sa soeur +Henriette, qui le regardait avec des larmes silencieuses, très +pâle sous ses noirs vêtements de veuve. + +-- C'est mon frère que je te confie... Soigne-le bien, aime-le +comme je l'aime! + + + + +IV + + +La chambre était une grande pièce carrelée, badigeonnée simplement +à la chaux, qui avait autrefois servi de fruitier. On y sentait +encore la bonne odeur des pommes et des poires; et, pour tout +meuble, il y avait là un lit de fer, une table de bois blanc et +deux chaises, sans compter une vieille armoire en noyer, aux +flancs immenses, où tenait tout un monde. Mais le calme y était +d'une douceur profonde, on n'entendait que les bruits sourds de +l'étable voisine, des coups affaiblis de sabots, des meuglements +de bêtes. Par la fenêtre, tournée au midi, le clair soleil +entrait. On voyait seulement un bout de coteau, un champ de blé +que bordait un petit bois. Et cette chambre close, mystérieuse, +était si bien cachée à tous les yeux, que personne au monde ne +pouvait en soupçonner là l'existence. + +Tout de suite, Henriette régla les choses: il fut entendu que, +pour éviter les soupçons, elle seule et le docteur pénétreraient +auprès de Jean. Jamais Silvine ne devait entrer, sans qu'elle +l'appelât. De grand matin, le ménage était fait par les deux +femmes; puis, la journée entière, la porte restait comme murée. La +nuit, si le blessé avait eu besoin de quelqu'un, il n'aurait eu +qu'à taper au mur, car la pièce occupée par Henriette était +voisine. Et ce fut ainsi que Jean se trouva brusquement séparé du +monde, après des semaines de cohue violente, ne voyant plus que +cette jeune femme si douce, dont le pas léger ne faisait aucun +bruit. Il la revoyait telle qu'il l'avait vue, là-bas, à Sedan, +pour la première fois, pareille à une apparition, avec sa bouche +un peu grande, ses traits menus, ses beaux cheveux d'avoine mûre, +s'occupant de lui d'un air d'infinie bonté. + +Les premiers jours, la fièvre du blessé fut si intense, +qu'Henriette ne le quitta guère. Chaque matin, en passant, le +docteur Dalichamp entrait, sous le prétexte de la prendre, pour se +rendre avec elle à l'ambulance; et il examinait Jean, le pansait. +La balle, après avoir cassé le tibia, étant ressortie, il +s'étonnait du mauvais aspect de la plaie, il craignait que la +présence d'une esquille, introuvable pourtant sous la sonde, ne +l'obligeât à une résection de l'os. Il en avait causé avec Jean; +mais celui-ci, à la pensée d'un raccourcissement de la jambe, qui +l'aurait rendu boiteux, s'était révolté: non, non! Il préférait +mourir que de rester infirme. Et le docteur, laissant la blessure +en observation, se contentait donc de la panser avec de la charpie +imbibée d'huile d'olive et d'acide phénique, après avoir placé au +fond de la plaie un drain, un tube de caoutchouc, pour +l'écoulement du pus. Seulement, il l'avait averti que, s'il +n'intervenait pas, la guérison pourrait être extrêmement longue. +Dès la seconde semaine, cependant, la fièvre diminua, l'état +devint meilleur, à la condition d'une immobilité complète. + +Et l'intimité de Jean et d'Henriette, alors, se trouva réglée. Des +habitudes leur vinrent, il leur semblait qu'ils n'avaient jamais +vécu autrement, qu'ils devaient toujours vivre ainsi. Elle passait +avec lui toutes les heures qu'elle ne donnait pas à l'ambulance, +veillait à ce qu'il bût, à ce qu'il mangeât régulièrement, +l'aidait à se retourner, d'une force de poignet qu'on n'aurait pas +soupçonnée dans ses bras minces. Parfois ils causaient ensemble, +le plus souvent ils ne disaient rien, surtout dans les +commencements. Mais jamais ils n'avaient l'air de s'ennuyer, +c'était une vie très douce, au fond de ce grand repos, lui tout +massacré encore de la bataille, elle en robe de deuil, le coeur +broyé par la perte qu'elle venait de faire. D'abord, il avait +éprouvé quelque gêne, car il sentait bien qu'elle était au-dessus +de lui, presque une dame, tandis qu'il n'avait jamais été qu'un +paysan et qu'un soldat. À peine savait-il lire et écrire. Puis, il +s'était rassuré un peu, en voyant qu'elle le traitait sans fierté, +comme son égal, ce qui l'avait enhardi à se montrer ce qu'il +était, intelligent à sa manière, à force de tranquille raison. +D'ailleurs, lui-même s'étonnait d'avoir la sensation de s'être +aminci, allégé, avec des idées nouvelles: était-ce l'abominable +vie qu'il menait depuis deux mois? Il sortait affiné de tant de +souffrances physiques et morales. Mais ce qui acheva de le +conquérir, ce fut de comprendre qu'elle n'en savait pas beaucoup +plus que lui. Toute jeune, après la mort de sa mère, devenue la +cendrillon, la petite ménagère ayant la charge de ses trois +hommes, comme elle disait, son grand-père, son père et son frère, +elle n'avait pas eu le temps d'apprendre. La lecture, l'écriture, +un peu d'orthographe et de calcul, il ne fallait point lui en +demander davantage. Et elle ne l'intimidait encore, elle ne lui +apparaissait bien au-dessus de toutes les autres, que parce qu'il +la savait d'une bonté supérieure, d'un courage extraordinaire, +sous son apparence de petite femme effacée qui se plaisait aux +menus soins de la vie. + +Ils s'entendirent tout de suite, en causant de Maurice. Si elle se +dévouait ainsi, c'était pour l'ami, pour le frère de Maurice, le +brave homme secourable envers qui elle payait à son tour une dette +de son coeur. Elle était pleine de gratitude, d'une affection qui +grandissait, à mesure qu'elle le connaissait mieux, simple et +sage, de cerveau solide; et lui, qu'elle soignait comme un enfant, +contractait une dette d'infinie reconnaissance, lui aurait baisé +les mains, pour chaque tasse de bouillon qu'elle lui donnait. +Entre eux, ce lien de tendre sympathie allait en se resserrant +chaque jour, dans cette solitude profonde où ils vivaient, agités +des mêmes peines. Quand ils avaient épuisé les souvenirs, les +détails qu'elle lui demandait sans se lasser sur leur douloureuse +marche de Reims à Sedan, la même question revenait toujours: que +faisait Maurice à cette heure? Pourquoi n'écrivait-il pas? Paris +était-il donc complètement investi, qu'ils ne recevaient plus de +nouvelles? Ils n'avaient encore eu de lui qu'une lettre, datée de +Rouen, trois jours après son départ, dans laquelle il expliquait, +en quelques lignes, comment il venait de débarquer dans cette +ville, à la suite d'un large détour, pour atteindre Paris. Et plus +rien depuis une semaine, l'absolu silence. + +Le matin, lorsque le docteur Dalichamp avait pansé le blessé, il +aimait à s'oublier là, pendant quelques minutes. Même il revenait +parfois le soir, s'attardait davantage; et il était ainsi le seul +lien avec le monde, ce vaste monde du dehors, si bouleversé de +catastrophes. Les nouvelles n'entraient que par lui, il avait un +coeur ardent de patriote qui débordait de colère et de chagrin, à +chaque défaite. Aussi ne parlait-il guère que de la marche +envahissante des Prussiens, dont le flot, depuis Sedan, s'étendait +peu à peu sur toute la France, comme une marée noire. Chaque jour +apportait son deuil, et il restait accablé sur l'une des deux +chaises, contre le lit, il disait la situation de plus en plus +grave, avec des gestes tremblants. Souvent, il avait les poches +bourrées de journaux belges, qu'il laissait. À des semaines de +distance, l'écho de chaque désastre arrivait ainsi au fond de +cette chambre perdue, rapprochant encore, dans une commune +angoisse, les deux pauvres êtres souffrants qui s'y trouvaient +renfermés. + +Et ce fut de la sorte qu'Henriette dans de vieux journaux, lut à +Jean les événements de Metz, les grandes batailles héroïques qui +avaient recommencé par trois fois, à un jour de distance. Elles +dataient de cinq semaines déjà, mais il les ignorait encore, il +les écoutait, le coeur serré de retrouver là-bas les misères et +les défaites dont il avait souffert. Dans le silence frissonnant +de la pièce, pendant qu'Henriette, de sa voix un peu chantante +d'écolière appliquée, détachait nettement chaque phrase, +l'histoire lamentable se déroulait. Après Froeschwiller, après +Spickeren, au moment où le 1er corps, écrasé, entraînait le 5e dans +sa déroute, les autres corps, échelonnés de Metz à Bitche, +hésitaient, refluaient dans la consternation de ces désastres, +finissaient par se concentrer en avant du camp retranché, sur la +rive droite de la Moselle. Mais quel temps précieux perdu, au lieu +de hâter, vers Paris, une retraite qui allait devenir si +difficile! L'empereur avait dû céder le commandement au maréchal +Bazaine, dont on attendait la victoire. Alors, le 14, c'était +Borny, l'armée attaquée au moment où elle se décidait enfin à +passer sur la rive gauche, ayant contre elle deux armées +allemandes, celle de Steinmetz immobile en face du camp retranché +qu'elle menaçait, celle de Frédéric-Charles qui avait franchi le +fleuve en amont et qui remontait le long de la rive gauche, pour +couper Bazaine du reste de la France, Borny dont les premiers +coups de feu n'avaient éclaté qu'à trois heures du soir, Borny +cette victoire sans lendemain, qui laissa les corps Français +maîtres de leurs positions, mais qui les immobilisa, à cheval sur +la Moselle, pendant que le mouvement tournant de la deuxième armée +allemande s'achevait. Puis, le 16, c'était Rézonville, tous les +corps enfin sur la rive gauche, le 3e et le 4e seulement en +arrière, attardés dans l'effroyable encombrement qui se produisait +au carrefour des routes d'étain et de Mars-la-Tour, l'attaque +audacieuse de la cavalerie et de l'artillerie Prussiennes coupant +ces routes dès le matin, la bataille lente et confuse que, jusqu'à +deux heures, Bazaine aurait pu gagner, n'ayant qu'une poignée +d'hommes à culbuter devant lui, et qu'il avait fini par perdre, +dans son inexplicable crainte d'être coupé de Metz, la bataille +immense, couvrant des lieues de coteaux et de plaines, où les +Français, attaqués de front et de flanc, avaient fait des prodiges +pour ne pas marcher en avant, laissant à l'ennemi le temps de se +concentrer, travaillant d'eux-mêmes au plan Prussien qui était de +les faire rétrograder de l'autre côté du fleuve. Le 18 enfin, +après le retour devant le camp retranché, c'était Saint-Privat, la +lutte suprême, un front d'attaque de treize kilomètres, deux cent +mille allemands, avec sept cents canons, contre cent vingt mille +Français, n'ayant que cinq cents pièces, les allemands la face +tournée vers l'Allemagne, les Français, vers la France, comme si +les envahisseurs étaient devenus les envahis, dans le singulier +pivotement qui venait de se produire, la plus effrayante mêlée à +partir de deux heures, la garde Prussienne repoussée, hachée, +Bazaine longtemps victorieux, fort de son aile gauche +inébranlable, jusqu'au moment, vers le soir, où l'aile droite, +plus faible, avait dû abandonner Saint-Privat, au milieu d'un +horrible carnage, entraînant avec elle toute l'armée, battue, +rejetée sous Metz, enserrée désormais dans un cercle de fer. + +À chaque instant, pendant qu'Henriette lisait, Jean l'interrompait +pour dire: + +-- Ah bien! Nous autres qui, depuis Reims, attendions Bazaine! + +La dépêche du maréchal, datée du 19, après Saint-Privat, dans +laquelle il parlait de reprendre son mouvement de retraite, par +Montmédy, cette dépêche qui avait décidé la marche en avant de +l'armée de Châlons, ne paraissait être que le rapport d'un général +battu, désireux d'atténuer sa défaite; et plus tard, le 29 +seulement, lorsque la nouvelle de cette approche d'une armée de +secours lui était parvenue, au travers des lignes Prussiennes, il +avait bien tenté un dernier effort, sur la rive droite, à +Noiseville, mais si mollement, que, le 1er septembre, le jour même +où l'armée de Châlons était écrasée à Sedan, celle de Metz se +repliait, définitivement paralysée, morte pour la France. Le +maréchal, qui, jusque-là, avait pu n'être qu'un capitaine +médiocre, négligeant de passer lorsque les routes restaient +ouvertes, véritablement barré ensuite par des forces supérieures, +allait devenir maintenant, sous l'empire de préoccupations +politiques, un conspirateur et un traître. + +Mais, dans les journaux que le docteur Dalichamp apportait, +Bazaine restait le grand homme, le brave soldat, dont la France +attendait encore son salut. Et Jean se faisait relire des +passages, pour bien comprendre comment la troisième armée +allemande, avec le prince royal de Prusse, avait pu les +poursuivre, tandis que la première et la deuxième bloquaient Metz, +toutes les deux si fortes en hommes et en canons, qu'il était +devenu possible d'y puiser et d'en détacher cette quatrième armée, +qui, sous les ordres du prince royal de Saxe, avait achevé le +désastre de Sedan. Puis, renseigné enfin, sur ce lit de douleur où +le clouait sa blessure, il se forçait quand même à l'espoir. + +-- C'est donc ça que nous n'avons pas été les plus forts!... +N'importe, on donne les chiffres: Bazaine a cent cinquante mille +hommes, trois cent mille fusils, plus de cinq cents canons; et +bien sûr qu'il leur ménage un sacré coup de sa façon. + +Henriette hochait la tête, se rangeait à son avis, pour ne pas +l'assombrir davantage. Elle se perdait au milieu de ces vastes +mouvements de troupes, mais elle sentait le malheur inévitable. Sa +voix restait claire, elle aurait lu ainsi pendant des heures, +simplement heureuse de l'amuser. Parfois, pourtant, à un récit de +massacre, elle bégayait, les yeux emplis d'un brusque flot de +larmes. Sans doute, elle venait de penser à son mari foudroyé là- +bas, poussé du pied par l'officier Bavarois, contre le mur. + +-- Si ça vous fait trop de peine, disait Jean surpris, il ne faut +plus me lire les batailles. + +Mais elle se remettait tout de suite, très douce et complaisante. + +-- Non, non, pardonnez-moi, je vous assure que ça me fait plaisir +aussi. + +Un soir des premiers jours d'octobre, comme un vent furieux +soufflait au dehors, elle revint de l'ambulance, elle entra dans +la chambre, très émue, en disant: + +-- Une lettre de Maurice! C'est le docteur qui vient de me la +remettre. + +Chaque matin, tous deux s'étaient inquiétés davantage, de ce que +le jeune homme ne donnait aucun signe d'existence; et surtout, +depuis une grande semaine que le bruit courait du complet +investissement de Paris, ils désespéraient de recevoir des +nouvelles, anxieux, se demandant ce qu'il avait pu devenir, après +avoir quitté Rouen. Maintenant, ce silence leur était expliqué, la +lettre qu'il avait adressée de Paris au docteur Dalichamp, le 18, +le jour même où partaient les derniers trains pour le Havre, +venait de faire un détour énorme et n'arrivait que par miracle, +après s'être égarée vingt fois en route. + +-- Ah! le cher petit! s'écria Jean, tout heureux. Lisez-moi ça +bien vite. + +Le vent redoublait de violence, la fenêtre craquait comme sous des +coups de bélier. Et Henriette, ayant apporté la lampe sur la +table, contre le lit, se mit à lire, si près de Jean, que leurs +cheveux se touchaient. Il faisait là très doux, très bon, dans +cette chambre si calme, au milieu de la tempête du dehors. + +C'était une longue lettre de huit pages, dans laquelle Maurice, +d'abord, expliquait comment, dès son arrivée, le 16, il avait eu +la chance de se faire engager dans un régiment de ligne, dont on +complétait l'effectif. Ensuite, il revenait sur les faits, il +racontait avec une fièvre extraordinaire ce qu'il avait appris, +les événements de ce mois terrible, Paris calmé après la stupeur +douloureuse de Wissembourg et de Froeschwiller, se reprenant à +l'espoir d'une revanche, retombant dans des illusions nouvelles, +la légende victorieuse de l'armée, le commandement de Bazaine, la +levée en masse, des victoires imaginaires, des hécatombes de +Prussiens que les ministres eux-mêmes racontaient à la tribune. +Et, tout d'un coup, il disait comment la foudre, une seconde fois, +venait d'éclater sur Paris, le 3 septembre: les espérances +broyées, la ville ignorante, confiante, abattue sous cet +écrasement du destin, les cris de: Déchéance! déchéance! +Retentissant dès le soir sur les boulevards, la courte et lugubre +séance de nuit où Jules Favre avait lu la proposition de cette +déchéance réclamée par le peuple. Puis, le lendemain, c'était le 4 +septembre, l'effondrement d'un monde, le second empire emporté +dans la débâcle de ses vices et de ses fautes, le peuple entier +par les rues, un torrent d'un demi-million d'hommes emplissant la +place de la concorde, au grand soleil de ce beau dimanche, roulant +jusqu'aux grilles du corps législatif que barraient à peine une +poignée de soldats, la crosse en l'air, défonçant les portes, +envahissant la salle des séances, d'où Jules Favre, Gambetta et +d'autres députés de la gauche allaient partir pour proclamer la +république à l'Hôtel de Ville, tandis que, sur la place Saint- +Germain-L'Auxerrois, une petite porte du Louvre s'entr'ouvrait, +donnait passage à l'impératrice régente, vêtue de noir, +accompagnée d'une seule amie, toutes les deux tremblantes, +fuyantes, blotties au fond du fiacre de rencontre qui les cahotait +loin des Tuileries, au travers desquelles, maintenant, coulait la +foule. Ce même jour, Napoléon III avait quitté l'auberge de +Bouillon où il venait de passer la première nuit d'exil, en route +pour Wilhelmshoe. + +D'un air grave, Jean interrompit Henriette. + +-- Alors, à cette heure, nous sommes en république? ... Tant mieux +si ça nous aide à battre les Prussiens! + +Mais il branlait la tête, on lui avait toujours fait peur de la +république, lorsqu'il était paysan. Et puis, devant l'ennemi, ça +ne lui semblait guère bon, de n'être pas d'accord. Enfin, il +fallait bien qu'il vînt autre chose, puisque l'empire était pourri +décidément, et que personne n'en voulait plus. + +Henriette acheva la lettre, qui finissait en signalant l'approche +des allemands. Le 13, le jour même où une délégation du +gouvernement de la défense nationale s'installait à Tours, on les +avait vus, à l'est de Paris, s'avancer jusqu'à Lagny. Le 14 et le +15, ils étaient aux portes, à Créteil et à Joinville-le-pont. +Mais, le 18, le matin où il avait écrit, Maurice ne paraissait pas +croire encore à la possibilité d'investir Paris complètement, +repris d'une belle confiance, regardant le siège comme une +tentative insolente et hasardée qui échouerait avant trois +semaines, comptant sur les armées de secours que la province +allait sûrement envoyer, sans parler de l'armée de Metz, en marche +déjà, par Verdun et Reims. Et les anneaux de la ceinture de fer +s'étaient rejoints, avaient bouclé Paris, et Paris maintenant, +séparé du monde, n'était plus que la prison géante de deux +millions de vivants, d'où ne venait qu'un silence de mort. + +-- Ah! mon Dieu! murmura Henriette oppressée, combien de temps +tout cela durera-t-il, et le reverrons-nous jamais! + +Une rafale plia les arbres, au loin, fit gémir les vieilles +charpentes de la ferme. Si l'hiver devait être dur, quelles +souffrances pour les pauvres soldats, sans feu, sans pain, qui se +battraient dans la neige! + +-- Bah! conclut Jean, elle est très gentille, sa lettre, et ça +fait plaisir d'avoir des nouvelles... Il ne faut jamais +désespérer. + +Alors, jour à jour, le mois d'octobre s'écoula, des cieux gris et +tristes, où le vent ne cessait que pour ramener bientôt des vols +plus sombres de nuages. La plaie de Jean se cicatrisait avec une +lenteur infinie, le drain ne donnait toujours pas le pus louable, +qui aurait permis au docteur de l'enlever; et le blessé s'était +beaucoup affaibli, s'obstinant à refuser toute opération, dans sa +peur de rester infirme. Une attente résignée, que parfois +coupaient des anxiétés brusques, sans cause précise, semblait à +présent endormir la petite chambre perdue, au fond de laquelle les +nouvelles n'arrivaient que lointaines, vagues, comme au réveil +d'un cauchemar. L'abominable guerre, les massacres, les désastres, +continuaient là-bas, quelque part, sans qu'on sût jamais la vérité +vraie, sans qu'on entendît autre chose que la grande clameur +sourde de la patrie égorgée. Et le vent emportait les feuilles +sous le ciel livide, et il y avait de longs silences profonds, +dans la campagne nue, où ne passaient que les croassements des +corbeaux, annonçant un hiver rigoureux. + +Un des sujets de conversation était devenu l'ambulance, dont +Henriette ne sortait guère que pour tenir compagnie à Jean. Le +soir, quand elle était de retour, il la questionnait, connaissait +chacun de ses blessés, voulait savoir ceux qui mouraient, ceux qui +guérissaient; et elle-même, sur ces choses dont son coeur était +plein, ne tarissait pas, racontait ses journées jusque dans leurs +infimes détails. + +-- Ah! répétait-elle toujours, les pauvres enfants, les pauvres +enfants! + +Ce n'était plus, en pleine bataille, l'ambulance où coulait le +sang frais, où les amputations se faisaient dans les chairs saines +et rouges. C'était l'ambulance tombée à la pourriture d'hôpital, +sentant la fièvre et la mort, toute moite des lentes +convalescences, des agonies interminables. Le docteur Dalichamp +avait eu les plus grandes peines à se procurer les lits, les +matelas, les draps nécessaires; et, chaque jour encore, +l'entretien de ses malades, le pain, la viande, les légumes secs, +sans parler des bandes, des compresses, des appareils, l'obligeait +à des miracles. Les Prussiens établis à l'hôpital militaire de +Sedan lui ayant tout refusé, même du chloroforme, il faisait tout +venir de Belgique. Pourtant, il avait accueilli les blessés +allemands aussi bien que les blessés Français, il soignait surtout +une douzaine de Bavarois, ramassés à Bazeilles. Ces hommes +ennemis, qui s'étaient rués les uns à la gorge des autres, +gisaient maintenant côte à côte, dans la bonne entente de leurs +communes souffrances. Et quel séjour d'épouvante et de misère, ces +deux longues salles de l'ancienne école de Remilly, qui +contenaient une cinquantaine de lits chacune, sous la grande +clarté pâle des hautes fenêtres! + +Dix jours après la bataille, on avait encore amené des blessés, +oubliés, retrouvés dans les coins. Quatre étaient restés dans une +maison vide de Balan, sans aucun soin médical, vivant on ne savait +comment, grâce à la charité de quelque voisin sans doute; et leurs +blessures fourmillaient de vers, ils étaient morts, empoisonnés +par ces plaies immondes. C'était cette purulence que rien ne +pouvait combattre, qui soufflait et vidait des rangées de lits. +Dès la porte, une odeur de nécrose prenait à la gorge. Les drains +suppuraient, laissaient tomber goutte à goutte le pus fétide. +Souvent, il fallait rouvrir les chairs, en extraire encore des +esquilles ignorées. Puis, des abcès se déclaraient, des flux qui +allaient crever plus loin. Épuisés, amaigris, la face terreuse, +les misérables enduraient toutes les tortures. Les uns, abattus, +sans souffle, passaient leurs journées sur le dos, les paupières +closes et noires, ainsi que des cadavres à demi décomposés déjà. +Les autres, sans sommeil, agités d'une insomnie inquiète, trempés +d'abondantes sueurs, s'exaltaient, comme si la catastrophe les eût +frappés de folie. Et, qu'ils fussent violents ou calmes, quand le +frisson de la fièvre infectieuse les gagnait, c'était la fin, le +poison triomphant, volant des uns aux autres, les emportant tous +dans le même flot de pourriture victorieuse. + +Mais il y avait surtout la salle des damnés, de ceux qui étaient +frappés de dysenterie, de typhus, de variole. Beaucoup avaient la +variole noire. Ils se remuaient, criaient dans un délire +incessant, se dressaient sur leur lit, debout comme des spectres. +D'autres, touchés aux poumons, se mouraient de pneumonie, avec des +toux affreuses. D'autres, qui hurlaient, n'étaient soulagés que +sous le filet d'eau froide, dont on rafraîchissait continuellement +leurs blessures. C'était l'heure attendue, l'heure du pansement, +qui seule amenait un peu de calme, aérait les lits, délassait les +corps raidis à la longue dans la même position. Et c'était aussi +l'heure redoutée, car pas un jour ne se passait, sans que le +docteur, en examinant les plaies, eût le chagrin de remarquer sur +la peau de quelque pauvre diable des points bleuâtres, les taches +de la gangrène envahissante. L'opération avait lieu le lendemain. +Encore un bout de jambe ou de bras coupé. Parfois même, la +gangrène montait plus haut, il fallait recommencer, jusqu'à ce +qu'on eût rogné tout le membre. Puis, l'homme entier y passait, il +avait le corps envahi par les plaques livides du typhus, il +fallait l'emmener, vacillant, ivre et hagard, dans la salle des +damnés, où il succombait, la chair morte déjà et sentant le +cadavre, avant l'agonie. + +Chaque soir, à son retour, Henriette répondait aux questions de +Jean, la voix tremblante de la même émotion: + +-- Ah! les pauvres enfants, les pauvres enfants! + +Et c'étaient des détails toujours semblables, les quotidiens +tourments de cet enfer. On avait désarticulé une épaule, tranché +un pied, procédé à la résection d'un humérus; mais la gangrène ou +l'infection purulente pardonnerait-elle? Ou bien, on venait encore +d'en enterrer un, le plus souvent un Français, parfois un +allemand. Il était rare qu'une journée s'achevât sans qu'une bière +furtive, faite à la hâte de quatre planches, sortît de l'ambulance +au crépuscule, accompagnée d'un seul infirmier, souvent de la +jeune femme elle-même, pour qu'un homme ne fût pas enfoui comme un +chien. Dans le petit cimetière de Remilly, on avait ouvert deux +tranchées; et ils dormaient tous côte à côte, les allemands à +gauche, les Français à droite, réconciliés dans la terre. + +Jean, sans les avoir jamais vus, finissait par s'intéresser à +certains blessés. Il demandait de leurs nouvelles. + +-- Et «pauvre enfant», comment va-t-il, aujourd'hui? + +C'était un petit troupier, un soldat du 5e de ligne, engagé +volontaire, qui n'avait pas vingt ans. Le surnom de «pauvre +enfant» lui était resté, parce que, sans cesse, il répétait ces +mots en parlant de lui; et, comme, un jour, on lui en demandait la +raison, il avait répondu que c'était sa mère qui l'appelait +toujours ainsi. Pauvre enfant en effet, car il se mourait d'une +pleurésie, déterminée par une blessure au flanc gauche. + +-- Ah! le cher garçon, disait Henriette, qui s'était prise pour +lui d'une affection maternelle, il ne va pas bien, il a toussé +toute la journée... Ca me fend le coeur, de l'entendre. + +-- Et votre ours, votre Gutmann? reprenait Jean, avec un faible +sourire. Le docteur a-t-il meilleur espoir? + +-- Oui, peut-être le sauvera-t-on. Mais il souffre horriblement. + +Bien que la pitié fût grande, tous deux ne pouvaient parler de +Gutmann sans une sorte de gaieté attendrie. Lorsque la jeune femme +était entrée à l'ambulance, le premier jour, elle avait eu le +saisissement de reconnaître, dans ce soldat Bavarois, l'homme à la +barbe et aux cheveux rouges, aux gros yeux bleus, au large nez +carré, qui l'avait emportée entre ses bras, à Bazeilles, pendant +qu'on fusillait son mari. Lui, également, la reconnut; mais il ne +pouvait parler, une balle, entrée par la nuque, lui avait enlevé +la moitié de la langue. Et, après deux jours d'un recul d'horreur, +d'un involontaire frisson, chaque fois qu'elle s'approchait de son +lit, elle fut conquise par les regards désespérés et très doux +dont il la suivait. N'était-ce donc plus le monstre, au poil +éclaboussé de sang, aux prunelles chavirées de rage, qui la +hantait d'un affreux souvenir? Il lui fallait un effort pour le +retrouver maintenant chez ce malheureux, l'air si bonhomme, si +docile, au milieu de ses atroces souffrances. Son cas, peu +fréquent, cette infirmité brusque, touchait l'ambulance entière. +On n'était même pas bien sûr qu'il se nommât Gutmann, on +l'appelait ainsi, parce que l'unique son qu'il arrivait à proférer +était un grognement de deux syllabes qui faisait à peu près ce +nom. Sur tout le reste, on croyait seulement savoir qu'il était +marié et qu'il avait des enfants. Il devait comprendre quelques +mots de Français, il répondait parfois d'un signe violent de la +tête. Marié? Oui, oui! Des enfants? Oui, oui! Son attendrissement, +un jour, à voir de la farine, avait encore fait supposer qu'il +pouvait être meunier. Et rien autre. Où était-il, le moulin? Dans +quel lointain village de la Bavière pleuraient-ils à cette heure, +les enfants et la femme? Allait-il donc mourir, inconnu, sans nom, +laissant les siens, là-bas, dans une éternelle attente? + +-- Aujourd'hui, raconta un soir Henriette à Jean, Gutmann m'a +envoyé des baisers... Je ne lui donne plus à boire, je ne lui +rends plus le moindre service, sans qu'il porte les doigts à ses +lèvres, dans un geste fervent de reconnaissance... Il ne faut pas +sourire, c'est trop terrible, que d'être ainsi comme enterré, +avant l'heure. + +Cependant, vers la fin d'octobre, Jean alla mieux. Le docteur +consentit à enlever le drain, bien qu'il restât soucieux; et la +plaie parut pourtant se cicatriser assez vite. Déjà, le +convalescent se levait, passait des heures à marcher dans la +chambre, à s'asseoir devant la fenêtre, attristé par le vol des +nuages. Puis, il s'ennuya, il parla de s'occuper à quelque chose, +de se rendre utile dans la ferme. Un de ses malaises secrets était +la question d'argent, car il pensait bien que ses deux cents +francs avaient dû être dépensés, depuis six grandes semaines. Pour +que le père Fouchard continuât à lui faire bonne mine, il fallait +donc qu'Henriette payât. Cette pensée lui devenait pénible, il +n'osait s'en expliquer avec elle, et il éprouva un véritable +soulagement, lorsqu'il fut convenu qu'on le donnerait comme un +nouveau garçon, chargé, avec Silvine, des soins intérieurs, +pendant que Prosper s'occupait de la culture, au dehors. + +Malgré l'abomination des temps, un garçon de plus n'était pas de +trop, chez le père Fouchard, dont les affaires prospéraient. +Tandis que râlait le pays entier, saigné aux quatre membres, il +avait trouvé le moyen d'élargir tellement son commerce de boucher +ambulant, qu'il abattait à cette heure le triple et le quadruple +de bêtes. On racontait comment, dès le 31 août, il avait fait des +marchés superbes avec les Prussiens. Lui, qui, le 30, défendait sa +porte contre les soldats du 7e corps, le fusil au poing, refusant +de leur vendre une miche, leur criant que la maison était vide, +s'était établi marchand de tout, le 31, à l'apparition du premier +soldat ennemi, avait déterré de ses caves des provisions +extraordinaires, ramené des trous inconnus, où il les avait +cachés, de véritables troupeaux. Et, depuis ce jour, il était un +des plus gros fournisseurs de viande des armées allemandes, +étonnant d'adresse pour placer sa marchandise et se la faire +payer, entre deux réquisitions. Les autres souffraient de +l'exigence parfois brutale des vainqueurs: lui n'avait pas encore +fourni un boisseau de farine, un hectolitre de vin, un quartier de +boeuf, sans trouver au bout du bel argent sonnant. On en causait +bien, dans Remilly, on trouvait cela vilain de la part d'un homme +qui venait de perdre à la guerre son fils, dont il ne visitait +point la tombe, que Silvine seule entretenait. Mais, tout de même, +on le respectait, de s'enrichir, quand les plus malins y +laissaient leur peau. Et lui, goguenard, haussait les épaules, +grognait, avec sa carrure têtue: + +-- Patriote, patriote, je le suis plus qu'eux tous!... C'est donc +être patriote que de foutre gratis aux Prussiens de la nourriture, +par-dessus la tête? Moi, je leur fais tout payer... On verra, on +verra ça, plus tard! + +Jean, dès le second jour, resta trop longtemps debout, et les +sourdes craintes du docteur se réalisèrent: la plaie s'était +rouverte, une inflammation considérable fit enfler la jambe, il +dut reprendre le lit. Dalichamp finit par soupçonner la présence +d'une esquille, que l'effort des deux journées d'exercice avait +achevé de détacher. Il la chercha, fut assez heureux pour +l'extraire. Mais cela n'alla pas sans une secousse, une fièvre +violente, qui épuisèrent Jean de nouveau. Jamais encore, il +n'était tombé à un pareil état de faiblesse. Et Henriette reprit +sa place de garde fidèle, dans la chambre, que l'hiver attristait +et glaçait. On était aux premiers jours de novembre, le vent d'est +avait apporté déjà une bourrasque de neige, il faisait très froid, +entre les quatre murs vides, sur le carreau nu. Comme il n'y avait +pas de cheminée, ils se décidèrent à faire mettre un poêle, dont +le ronflement égaya un peu leur solitude. + +Les jours coulaient, monotones, et cette première semaine de la +rechute fut certainement pour Jean et pour Henriette la plus +mélancolique de leur longue intimité forcée. La souffrance ne +cesserait donc pas? Toujours le danger allait-il renaître, sans +qu'on pût espérer la fin de tant de misères? Leur pensée volait à +chaque heure vers Maurice, dont ils n'avaient plus eu de +nouvelles. On leur disait bien que d'autres recevaient des +lettres, des billets minces apportés par des pigeons voyageurs. +Sans doute, le coup de feu de quelque allemand avait tué, au +passage, dans le grand ciel libre, le pigeon qui portait leur joie +et leur tendresse, à eux. Tout semblait se reculer, s'éteindre et +disparaître, au fond de l'hiver précoce. Les bruits de la guerre +ne leur parvenaient qu'après des retards considérables, les rares +journaux que le docteur Dalichamp leur apportait encore, dataient +souvent d'une semaine. Et leur tristesse était faite beaucoup de +leur ignorance, de ce qu'ils ne savaient pas et de ce qu'ils +devinaient, du long cri de mort qu'ils entendaient malgré tout, +dans le silence de la campagne, autour de la ferme. + +Un matin, le docteur arriva bouleversé, les mains tremblantes. Il +tira un journal belge de sa poche, le jeta sur le lit, en +s'écriant: + +-- Ah! mes amis, la France est morte, Bazaine vient de trahir! + +Jean, adossé contre deux oreillers, somnolent, se réveilla. + +-- Comment, de trahir? + +-- Oui, il a livré Metz et l'armée. C'est le coup de Sedan qui +recommence, et cette fois c'est le reste de notre chair et de +notre sang. + +Puis, reprenant le journal, lisant: + +-- Cent cinquante mille prisonniers, cent cinquante-trois aigles +et drapeaux, cinq cent quarante et un canons de campagne, +soixante-seize mitrailleuses, huit cents canons de forteresse, +trois cent mille fusils, deux mille voitures d'équipages +militaires, du matériel pour quatre-vingt-cinq batteries... + +Et il continua, donnant les détails: le maréchal Bazaine, enfermé +dans Metz avec l'armée, réduit à l'impuissance, ne faisant aucun +effort pour rompre le cercle de fer qui l'enserrait; ses rapports +suivis avec le prince Frédéric-Charles, ses troubles et hésitantes +combinaisons politiques, son ambition de jouer un rôle décisif +qu'il ne semblait pas avoir bien déterminé lui-même; puis, toute +la complication des pourparlers, des envois d'émissaires, louches +et menteurs, à M De Bismarck, au roi Guillaume, à l'impératrice +régente, qui, finalement, devait refuser de traiter avec l'ennemi, +sur les bases d'une cession de territoire; et la catastrophe +inéluctable, le destin achevant son oeuvre, la famine dans Metz, +la capitulation forcée, les chefs et les soldats réduits à +accepter les dures conditions des vainqueurs. La France n'avait +plus d'armée. + +-- Nom de Dieu! Jura sourdement Jean, qui ne comprenait pas tout, +mais pour qui, jusque-là, Bazaine était resté le grand capitaine, +l'unique sauveur possible. Alors, quoi, qu'est-ce qu'on va faire? +Qu'est-ce qu'ils deviennent, à Paris? + +Le docteur, justement, passait aux nouvelles de Paris, qui étaient +désastreuses. Il fit remarquer que le journal portait la date du 5 +novembre. La reddition de Metz était du 27 octobre, et la nouvelle +n'en avait été connue à Paris que le 30. Après les échecs subis +déjà à Chevilly, à Bagneux, à la Malmaison, après le combat et la +perte du Bourget, cette nouvelle avait éclaté en coup de foudre, +au milieu de la population désespérée, irritée de la faiblesse et +de l'impuissance du gouvernement de la défense nationale. Aussi, +le lendemain, le 31 octobre, toute une insurrection avait-elle +grondé, une foule immense s'étouffant sur la place de l'Hôtel-de- +Ville, envahissant les salles, retenant prisonniers les membres du +gouvernement, que la garde nationale avait enfin délivrés, dans la +crainte de voir triompher les révolutionnaires qui réclamaient la +Commune. Et le journal belge ajoutait les réflexions les plus +insultantes pour le grand Paris, que la guerre civile déchirait, +au moment où l'ennemi était aux portes. N'était-ce pas la +décomposition finale, la flaque de boue et de sang où allait +s'effondrer un monde? + +-- C'est bien vrai, murmura Jean tout pâle, on ne se cogne pas, +quand les Prussiens sont là! + +Henriette, qui n'avait rien dit encore, évitant d'ouvrir la +bouche, dans ces choses de la politique, ne put retenir un cri. +Elle ne pensait qu'à son frère. + +-- Mon Dieu! Pourvu que Maurice, qui a mauvaise tête, ne se mêle +pas à toutes ces histoires! + +Il y eut un silence, et le docteur, ardent patriote, reprit: + +-- N'importe, s'il n'y a plus de soldats, il en poussera d'autres. +Metz s'est rendu, Paris lui-même peut se rendre, la France ne +finira pas... Oui, comme disent nos paysans, le coffre est bon, et +nous vivrons quand même! + +Mais on voyait qu'il se forçait à l'espérance. Il parla de la +nouvelle armée qui se formait sur la Loire, et dont les débuts, du +côté d'Arthenay, n'avaient pas été très heureux: elle allait +s'aguerrir, elle marcherait au secours de Paris. Il était surtout +enfiévré par les proclamations de Gambetta, parti en ballon de +Paris le 7 octobre, dès le surlendemain installé à Tours, appelant +tous les citoyens sous les armes, parlant un langage si mâle et si +sage à la fois, que le pays entier se donnait à cette dictature de +salut public. Et n'était-il pas question de former une autre armée +dans le nord, une autre armée dans l'est, de faire sortir des +soldats de terre, par la seule force de la foi? C'était le réveil +de la province, l'indomptable volonté de créer tout ce qui +manquait, de lutter jusqu'au dernier sou et jusqu'à la dernière +goutte de sang. + +-- Bah! conclut le docteur, en se levant pour partir, j'ai souvent +condamné des malades qui étaient debout huit jours plus tard. + +Jean eut un sourire. + +-- Docteur, guérissez-moi vite, que j'aille là-bas reprendre mon +poste. + +Cependant, Henriette et lui gardèrent une grande tristesse de ces +mauvaises nouvelles. Il y eut, le soir même, une rafale de neige, +et le lendemain, lorsque Henriette, toute frissonnante, rentra de +l'ambulance, elle annonça que Gutmann était mort. Ce grand froid +décimait les blessés, vidait les rangées de lits. Le misérable +muet, la bouche amputée de sa langue, avait râlé deux jours. +Pendant les dernières heures, elle était restée à son chevet, tant +il la regardait d'un regard suppliant. Il lui parlait de ses yeux +en larmes, il lui disait peut-être son vrai nom, le nom du village +lointain, dans lequel une femme et des enfants l'attendaient. Et +il s'en était allé inconnu, en lui envoyant, de ses doigts +tâtonnants, un dernier baiser, comme pour la remercier encore de +ses bons soins. Elle fut seule à l'accompagner au cimetière, où la +terre gelée, cette lourde terre étrangère, tomba sourdement sur +son cercueil de sapin, avec des paquets de neige. + +Puis, de nouveau, le lendemain, Henriette dit à son retour: + +-- «Pauvre enfant» est mort. + +Pour celui-ci, elle était en pleurs. + +-- Si vous l'aviez vu, dans son délire! Il m'appelait: maman! +maman! et il me tendait des bras si tendres, que j'ai dû le +prendre sur mes genoux... Ah! le malheureux, la souffrance l'avait +tellement diminué qu'il ne pesait pas plus lourd qu'un petit +garçon... Et je l'ai bercé pour qu'il mourût content, oui! je l'ai +bercé, moi qu'il appelait sa mère et qui n'avais que quelques +années de plus que lui... Il pleurait, je ne pouvais me retenir de +pleurer moi-même, et je pleure encore... + +Elle suffoquait, elle dut s'interrompre. + +-- Quand il est mort, il a balbutié à plusieurs reprises ces mots +dont il se surnommait: pauvre enfant, pauvre enfant... Oh! Oui, +certes, de pauvres enfants, tous ces braves garçons, quelques-uns +si jeunes, dont votre abominable guerre emporte les membres et +qu'elle fait tant souffrir, avant de les coucher dans la terre! + +Chaque jour, maintenant, Henriette rentrait de la sorte, +bouleversée par quelque agonie, et cette souffrance des autres les +rapprochait encore, pendant les tristes heures qu'ils vivaient si +seuls, au fond de la grande chambre paisible. Heures bien douces +pourtant, car la tendresse était venue, une tendresse qu'ils +croyaient fraternelle, entre leurs deux coeurs qui avaient peu à +peu appris à se connaître. Lui, d'un esprit si réfléchi, s'était +haussé, dans leur intimité continue; et elle, à le voir bon et +raisonnable, ne songeait même plus qu'il était un humble, ayant +conduit la charrue avant de porter le sac. Ils s'entendaient très +bien, ils faisaient un excellent ménage, comme disait Silvine, +avec son sourire grave. Aucune gêne d'ailleurs n'était née entre +eux, elle continuait à lui soigner sa jambe, sans que jamais leurs +regards clairs se fussent détournés. Toujours en noir, dans ses +vêtements de veuve, elle semblait avoir cessé d'être une femme. + +Jean, toutefois, durant les longues après-midi où il se retrouvait +seul, ne pouvait s'empêcher de songer. Ce qu'il éprouvait pour +elle, c'était une reconnaissance infinie, une sorte de respect +dévot, qui lui aurait fait écarter, comme sacrilège, toute pensée +d'amour. Et, cependant, il se disait que, s'il avait eu une femme +comme celle-là, si tendre, si douce, si active, la vie serait +devenue une véritable existence de paradis. Son malheur, les +années mauvaises qu'il avait passées à Rognes, le désastre de son +mariage, la mort violente de sa femme, tout ce passé lui revenait +dans un regret de tendresse, dans un espoir vague, à peine +formulé, de tenter encore le bonheur. Il fermait les yeux, il +laissait un demi-sommeil le reprendre, et alors il se voyait +confusément à Remilly, remarié, propriétaire d'un champ qui +suffisait à nourrir un ménage de braves gens sans ambition. Cela +était si léger, que cela n'existait pas, n'existerait certainement +jamais. Il ne se croyait plus capable que d'amitié, il n'aimait +ainsi Henriette que parce qu'il était le frère de Maurice. Puis, +ce rêve indéterminé de mariage avait fini par être comme une +consolation, une de ces imaginations qu'on sait irréalisables et +dont on caresse ses heures de tristesse. + +Henriette, elle, n'en était pas même effleurée. Au lendemain du +drame atroce de Bazeilles, son coeur restait meurtri; et, s'il y +entrait un soulagement, une tendresse nouvelle, ce ne pouvait être +qu'à son insu: tout un de ces sourds cheminements de la graine qui +germe, sans que rien, au regard, révèle le travail caché. Elle +ignorait jusqu'au plaisir qu'elle avait fini par prendre à rester +des heures près du lit de Jean, à lui lire ces journaux, qui ne +leur apportaient pourtant que du chagrin. Jamais sa main, en +rencontrant la sienne, n'avait eu même une tiédeur; jamais l'idée +du lendemain ne l'avait laissée rêveuse, avec le souhait d'être +aimée encore. Pourtant, elle n'oubliait, elle n'était consolée que +dans cette chambre. Quand elle se trouvait là, s'occupant avec sa +douceur active, son coeur se calmait, il lui semblait que son +frère reviendrait prochainement, que tout s'arrangerait très bien, +qu'on finirait par être tous heureux, en ne se quittant plus. Et +elle en parlait sans trouble, tellement il lui paraissait naturel +que les choses fussent ainsi, sans qu'il lui vînt à la pensée de +s'interroger davantage, dans le don chaste et ignoré de tout son +coeur. + +Mais, un après-midi, comme elle se rendait à l'ambulance, la +terreur qui la glaça, en apercevant dans la cuisine un capitaine +Prussien et deux autres officiers, lui fit comprendre la grande +affection qu'elle éprouvait pour Jean. Ces hommes, évidemment, +avaient appris la présence du blessé à la ferme, et ils venaient +le réclamer: c'était le départ inévitable, la captivité en +Allemagne, au fond de quelque forteresse. Elle écouta, tremblante, +le coeur battant à grands coups. + +Le capitaine, un gros homme qui parlait Français, faisait de +violents reproches au père Fouchard. + +-- Ca ne peut pas durer, vous vous fichez de nous... Je suis venu +moi-même pour vous avertir que, si le cas se reproduit, je vous en +rendrai responsable, oui! Je saurai prendre des mesures! + +Très tranquille, le vieux affectait l'ahurissement, comme s'il +n'avait pas compris, les mains ballantes. + +-- Comment ça, monsieur, comment ça? + +-- Ah! ne m'échauffez pas les oreilles, vous savez très bien que +les trois vaches que vous nous avez vendues dimanche étaient +pourries... Parfaitement, pourries, enfin malades, crevées de +maladie infecte, car elles ont empoisonné mes hommes, et il y en a +deux qui doivent en être morts à l'heure qu'il est. + +Du coup, Fouchard joua la révolte, l'indignation. + +-- Pourries, mes vaches! De la si belle viande, de la viande que +l'on donnerait à une accouchée, pour lui refaire des forces! + +Et il larmoya, se tapa sur la poitrine, cria qu'il était honnête, +qu'il aimerait mieux se couper de sa propre chair, à lui, que d'en +vendre de la mauvaise. Depuis trente ans, on le connaissait, +personne au monde ne pouvait dire qu'il n'avait pas eu son poids, +en bonne qualité. + +-- Elles étaient saines comme l'oeil, monsieur, et si vos soldats +ont eu la colique, c'est peut-être qu'ils en ont trop mangé; à +moins que des malfaiteurs n'aient mis de la drogue dans la +marmite... + +Il l'étourdissait ainsi d'un flot de paroles, d'hypothèses si +saugrenues, que le capitaine, hors de lui, finit par couper court. + +-- En voilà assez! Vous êtes averti, prenez garde!... Et il y a +autre chose, nous vous soupçonnons, dans ce village, de faire tous +bon accueil aux francs-tireurs des bois de Dieulet, qui nous ont +encore tué une sentinelle avant-Hier... Entendez-vous, prenez +garde! + +Quand les Prussiens furent partis, le père Fouchard haussa les +épaules, avec un ricanement d'infini dédain. Des bêtes crevées, +bien sûr qu'il leur en vendait, il ne leur faisait même manger que +de ça! Toutes les charognes que les paysans lui apportaient, ce +qui mourait de maladie et ce qu'il ramassait dans les fossés, est- +ce que ce n'était pas bon pour ces sales bougres? + +Il cligna un oeil, il murmura d'un air de triomphe goguenard, en +se tournant vers Henriette rassurée: + +-- Dis donc, petite, quand on pense qu'il y a des gens qui +racontent, comme ça, que je ne suis pas patriote!... Hein? Qu'ils +en fassent autant, qu'ils leur foutent donc de la carne, et qu'ils +empochent leurs sous... Pas patriote! Mais, nom de Dieu! J'en +aurai plus tué avec mes vaches malades que bien des soldats avec +leurs chassepots! + +Jean, lorsqu'il sut l'histoire, s'inquiéta pourtant. Si les +autorités allemandes se doutaient que les habitants de Remilly +accueillaient les francs-tireurs des bois de Dieulet, elles +pouvaient d'une heure à l'autre faire des perquisitions et le +découvrir. L'idée de compromettre ses hôtes, de causer le moindre +ennui à Henriette, lui était insupportable. Mais elle le supplia, +elle obtint qu'il resterait quelques jours encore, car sa blessure +se cicatrisait lentement, il n'avait pas les jambes assez solides +pour rejoindre un des régiments en campagne, dans le nord ou sur +la Loire. + +Et ce furent alors, jusqu'au milieu de décembre, les journées les +plus frissonnantes, les plus navrées de leur solitude. Le froid +était devenu si intense, que le poêle n'arrivait pas à chauffer la +grande pièce nue. Quand ils regardaient par la fenêtre la neige +épaisse qui couvrait le sol, ils songeaient à Maurice, enseveli, +là-bas, dans ce Paris glacé et mort, dont ils n'avaient aucune +nouvelle certaine. Toujours, les mêmes questions revenaient: que +faisait-il, pourquoi ne donnait-il aucun signe de vie? Ils +n'osaient se dire leurs affreuses craintes, une blessure, une +maladie, la mort peut-être. Les quelques renseignements vagues qui +continuaient à leur parvenir par les journaux, n'étaient point +faits pour les rassurer. Après de prétendues sorties heureuses, +démenties sans cesse, le bruit avait couru d'une grande victoire, +remportée le 2 décembre, à Champigny, par le général Ducrot; mais +ils surent ensuite que, dès le lendemain, abandonnant les +positions conquises, il s'était vu forcé de repasser la Marne. +C'était, à chaque heure, Paris étranglé d'un lien plus étroit, la +famine commençante, la réquisition des pommes de terre après celle +des bêtes à cornes, le gaz refusé aux particuliers, bientôt les +rues noires, sillonnées par le vol rouge des obus. Et tous deux ne +se chauffaient plus, ne mangeaient plus, sans être hantés par +l'image de Maurice et de ces deux millions de vivants, enfermés +dans cette tombe géante. + +De toutes parts, d'ailleurs, du nord comme du centre, les +nouvelles s'aggravaient. Dans le nord, le 22e corps d'armée, formé +de gardes mobiles, de compagnies de dépôt, de soldats et +d'officiers échappés aux désastres de Sedan et de Metz, avait dû +abandonner Amiens, pour se retirer du côté d'Arras; et, à son +tour, Rouen venait de tomber entre les mains de l'ennemi, sans que +cette poignée d'hommes, débandés, démoralisés, l'eussent défendu +sérieusement. Dans le centre, la victoire de Coulmiers, remportée +le 9 novembre par l'armée de la Loire, avait fait naître +d'ardentes espérances: Orléans réoccupé, les Bavarois en fuite, la +marche par étampes, la délivrance prochaine de Paris. Mais, le 5 +décembre, le prince Frédéric-Charles reprenait Orléans, coupait en +deux l'armée de la Loire, dont trois corps se repliaient sur +Vierzon et Bourges, tandis que deux autres, sous les ordres du +général Chanzy, reculaient jusqu'au Mans, dans une retraite +héroïque, toute une semaine de marches et de combats. Les +Prussiens étaient partout, à Dijon comme à Dieppe, au Mans comme à +Vierzon. Puis c'était, presque chaque matin, le lointain fracas de +quelque place forte qui capitulait sous les obus. Dès le 28 +septembre, Strasbourg avait succombé, après quarante-six jours de +siège et trente-sept de bombardement, les murs hachés, les +monuments criblés par près de deux cent mille projectiles. Déjà, +la citadelle de Laon avait sauté, Toul s'était rendu; et venait +ensuite le défilé sombre: Soissons avec ses cent vingt-Huit +canons, Verdun qui en comptait cent trente-six, Neufbrisach cent, +La Fère soixante-dix, Montmédy soixante-cinq. Thionville était en +flammes, Phalsbourg n'ouvrait ses portes que dans sa douzième +semaine de furieuse résistance. Il semblait que la France entière +brûlât, s'effondrât, au milieu de l'enragée canonnade. + +Un matin que Jean voulait absolument partir, Henriette lui prit +les mains, le retint d'une étreinte désespérée. + +-- Non, non! Je vous en supplie, ne me laissez pas seule... Vous +êtes trop faible, attendez quelques jours, rien que quelques jours +encore... Je promets de vous laisser partir, quand le docteur dira +que vous êtes assez fort pour retourner vous battre. + + + + +V + + +Par cette soirée glacée de décembre, Silvine et Prosper se +trouvaient seuls, avec Charlot, dans la grande cuisine de la +ferme, elle cousant, lui en train de se fabriquer un beau fouet. +Il était sept heures, on avait dîné à six, sans attendre le père +Fouchard, qui devait s'être attardé à Raucourt, où la viande +manquait; et Henriette, dont c'était, cette nuit-là, le tour de +veillée, à l'ambulance, venait de partir, en recommandant bien à +Silvine de ne pas se coucher, sans aller garnir de charbon le +poêle de Jean. + +Dehors, le ciel était très noir, sur la neige blanche. Pas un +bruit ne venait du village enseveli, on n'entendait dans la salle +que le couteau de Prosper, très appliqué à orner de losanges et de +rosaces le manche de cornouiller. Par moments, il s'arrêtait, il +regardait Charlot, dont la grosse tête blonde vacillait, prise de +sommeil. L'enfant ayant fini par s'endormir, il sembla que le +silence augmentait encore. Doucement, la mère avait écarté la +chandelle, pour que son petit n'en eût pas la clarté sur les +paupières; puis, cousant toujours, elle était tombée dans une +rêverie profonde. + +Et ce fut alors, après avoir encore hésité, que Prosper se décida. + +-- Écoutez donc, Silvine, j'ai quelque chose à vous dire... Oui, +j'ai attendu d'être seul avec vous... + +Inquiète déjà, elle avait levé les yeux. + +-- Voici la chose... Pardonnez-moi de vous faire de la peine, mais +il vaut mieux que vous soyez prévenue... J'ai vu ce matin, à +Remilly, au coin de l'église, j'ai vu Goliath, comme je vous vois +en ce moment, oh! En plein, il n'y a pas d'erreur! + +Elle devint toute blême, les mains tremblantes, ne trouvant à +bégayer qu'une plainte sourde. + +-- Mon Dieu! Mon Dieu! + +Prosper continua en phrases prudentes, raconta ce qu'il avait +appris dans la journée, en questionnant les uns et les autres. +Personne ne doutait plus que Goliath fût un espion, qui s'était +installé autrefois dans le pays, pour en connaître les routes, les +ressources, les moindres façons d'être. On rappelait son séjour à +la ferme du père Fouchard, la façon brusque dont il en était +parti, les places qu'il avait faites ensuite, du côté de Beaumont +et de Raucourt. Et, maintenant, le voilà qui était revenu, +occupant à la commandature de Sedan une situation indéterminée, +parcourant de nouveau les villages, comme chargé de dénoncer les +uns, de taxer les autres, de veiller au bon fonctionnement des +réquisitions dont on écrasait les habitants. Ce matin-là, il avait +terrorisé Remilly, au sujet d'une livraison de farine, incomplète +et trop lente. + +-- Vous êtes prévenue, répéta Prosper en finissant, et vous +saurez, comme ça, ce que vous aurez à faire, quand il viendra +ici... + +Elle l'interrompit, d'un cri de terreur. + +-- Vous croyez qu'il viendra? + +-- Dame! ça me semble indiqué... Il faudrait qu'il ne fût guère +curieux, puisqu'il n'a jamais vu le petit, tout en sachant qu'il +existe... Et, en outre, il y a vous, pas plus laide que ça, qui +êtes bonne à revoir. + +Mais, d'un geste de supplication, elle le fit taire. Réveillé par +le bruit, Charlot avait levé la tête. Les yeux vagues, comme au +sortir d'un rêve, il se rappela l'injure que lui avait apprise +quelque farceur du village, il déclara de son air grave de petit +bonhomme de trois ans: + +-- Cochons, les Prussiens! + +Sa mère, follement, le prit dans ses bras, l'assit sur ses genoux. +Ah! le pauvre être, sa joie et son désespoir, qu'elle aimait de +toute son âme et qu'elle ne pouvait regarder sans pleurer, ce fils +de sa chair qu'elle souffrait d'entendre appeler méchamment le +Prussien par les gamins de son âge, lorsqu'ils jouaient avec lui +sur la route! Elle le baisa, comme pour lui rentrer les paroles +dans la bouche. + +-- Qui est-ce qui t'a appris de vilains mots? C'est défendu, il ne +faut pas les répéter, mon chéri. + +Alors, avec l'obstination des enfants, Charlot, étouffant de rire, +se hâta de recommencer: + +-- Cochons, les Prussiens! + +Puis, voyant sa mère éclater en larmes, il se mit à pleurer lui +aussi, pendu à son cou. Mon Dieu! De quel malheur nouveau était- +elle donc menacée? N'était-ce point assez d'avoir perdu, avec +Honoré, le seul espoir de sa vie, la certitude d'oublier et d'être +heureuse encore? Il fallait que l'autre homme ressuscitât, pour +achever son malheur. + +-- Allons, murmura-t-elle, viens dormir, mon chéri. Je t'aime bien +tout de même, car tu ne sais pas la peine que tu me fais. + +Et elle laissa un instant seul Prosper, qui, pour ne pas la gêner +en la regardant, avait affecté de se remettre à sculpter +soigneusement le manche de son fouet. + +Mais, avant d'aller coucher Charlot, Silvine le menait d'habitude +dire bonsoir à Jean, avec qui l'enfant était grand ami. Ce soir- +là, comme elle entrait, sa chandelle à la main, elle aperçut le +blessé assis sur son séant, les yeux grands ouverts au milieu des +ténèbres. Tiens, il ne dormait donc pas? Ma foi, non! Il rêvassait +à toutes sortes de choses, seul dans le silence de cette nuit +d'hiver. Et, pendant qu'elle bourrait le poêle de charbon, il joua +un instant avec Charlot, qui se roulait sur le lit, ainsi qu'un +jeune chat. Il connaissait l'histoire de Silvine, il avait de +l'amitié pour cette fille brave et soumise, si éprouvée par le +malheur, en deuil du seul homme qu'elle eût aimé, n'ayant gardé +d'autre consolation que ce pauvre petit, dont la naissance restait +son tourment. Aussi, lorsque, le poêle couvert, elle s'approcha +pour le lui reprendre des bras, remarqua-t-il, à ses yeux rouges, +qu'elle avait pleuré. Quoi donc? On venait encore de lui faire du +souci? Mais elle ne voulut pas répondre: plus tard, elle lui +dirait ça, si ça en valait la peine. Mon Dieu! est-ce que +l'existence, pour elle, maintenant, n'était pas un continuel +chagrin? + +Enfin, Silvine emportait Charlot, quand un bruit de pas et de voix +se fit entendre, dans la cour de la ferme. Et Jean, surpris, +écoutait. + +-- Qu'y a-t-il donc? Ce n'est point le père Fouchard qui rentre, +je n'ai pas entendu les roues de la carriole. + +Du fond de sa chambre écartée, il avait fini par se rendre ainsi +compte de la vie intérieure de la ferme, dont les moindres rumeurs +lui étaient devenues familières. L'oreille tendue, il reprit tout +de suite: + +-- Ah! oui, ce sont ces hommes, les francs-tireurs des bois de +Dieulet, qui viennent aux provisions. + +-- Vite! murmura Silvine en s'en allant et en le laissant de +nouveau dans l'obscurité, il faut que je me dépêche, pour qu'ils +aient leurs pains. + +En effet, des poings tapaient à la porte de la cuisine, et +Prosper, ennuyé d'être seul, hésitait, parlementait. Quand le +maître n'était pas là, il n'aimait guère ouvrir, par crainte des +dégâts dont on l'aurait rendu responsable. Mais il eut la chance +que, justement, à cette minute, la carriole du père Fouchard +dévala par la route en pente, avec le trot assourdi du cheval dans +la neige. Et ce fut le vieux qui reçut les hommes. + +-- Ah! bon! c'est vous trois... Qu'est-ce que vous m'apportez, sur +cette brouette? + +Sambuc, avec sa maigreur de bandit, enfoncé dans une blouse de +laine bleue, trop large, ne l'entendit même pas, exaspéré contre +Prosper, son honnête homme de frère, comme il disait, qui se +décidait seulement à ouvrir la porte. + +-- Dis donc, toi! est-ce que tu nous prends pour des mendiants, à +nous laisser dehors par un temps pareil? + +Mais, tandis que Prosper, très calme, haussant les épaules sans +répondre, faisait rentrer le cheval et la carriole, ce fut de +nouveau le père Fouchard qui intervint, penché sur la brouette. + +-- Alors, c'est deux moutons crevés que vous m'apportez... Ca va +bien qu'il gèle, sans quoi ils ne sentiraient guère bon. + +Cabasse et Ducat, les deux lieutenants de Sambuc, qui +l'accompagnaient dans toutes ses expéditions, se récrièrent. + +-- Oh! dit le premier, avec sa vivacité criarde de provençal, ils +n'ont pas plus de trois jours... C'est des bêtes mortes à la ferme +des Raffins, où il y a un sale coup de maladie sur les animaux. + +-- _Procumbit humi bos_, déclama l'autre, l'ancien huissier que +son goût trop vif pour les petites filles avait déclassé et qui +aimait à citer du latin. + +D'un hochement de tête, le père Fouchard continuait à déprécier la +marchandise, qu'il affectait de trouver trop avancée. Et il +conclut, en entrant dans la cuisine avec les trois hommes: + +-- Enfin, il faudra qu'ils s'en contentent... Ca va bien qu'à +Raucourt ils n'ont plus une côtelette. Quand on a faim, n'est-ce +pas? On mange de tout. + +Et, ravi au fond, il appela Silvine qui revenait de coucher +Charlot. + +-- Donne des verres, nous allons boire un coup à la crevaison de +Bismarck. + +Fouchard entretenait ainsi de bonnes relations avec les francs- +tireurs des bois de Dieulet, qui, depuis bientôt trois mois, +sortaient au crépuscule de leurs taillis impénétrables, rôdaient +par les routes, tuaient et dévalisaient les Prussiens qu'ils +pouvaient surprendre, se rabattaient sur les fermes, rançonnaient +les paysans, quand le gibier ennemi venait à manquer. Ils étaient +la terreur des villages, d'autant plus qu'à chaque convoi attaqué, +à chaque sentinelle égorgée, les autorités allemandes se +vengeaient sur les bourgs voisins, qu'ils accusaient de +connivence, les frappant d'amendes, emmenant les maires +prisonniers, brûlant les chaumières. Et, si les paysans, malgré la +bonne envie qu'ils en avaient, ne livraient pas Sambuc et sa +bande, c'était simplement par crainte de recevoir quelque balle, +au détour d'un sentier, dans le cas où le coup n'aurait pas +réussi. + +Lui, Fouchard, avait eu l'extraordinaire idée de faire du commerce +avec eux. Battant le pays en tous sens, aussi bien les fossés que +les étables, ils étaient devenus ses pourvoyeurs de bêtes crevées. +Pas un boeuf ni un mouton ne mourait, dans un rayon de trois +lieues, sans qu'ils vinssent l'enlever, de nuit, pour le lui +apporter. Et il les payait en provisions, en pains surtout, des +fournées de pains que Silvine cuisait exprès. D'ailleurs, s'il ne +les aimait guère, il avait une admiration secrète pour les francs- +tireurs, des gaillards adroits qui faisaient leurs affaires en se +fichant du monde; et, bien qu'il tirât une fortune de ses marchés +avec les Prussiens, il riait en dedans, d'un rire de sauvage, +quand il apprenait qu'on venait encore d'en trouver un, au bord +d'une route, la gorge ouverte. + +-- À votre santé! reprit-il en trinquant avec les trois hommes. + +Puis, se torchant les lèvres d'un revers de main: + +-- Dites donc, ils en ont fait une histoire, pour ces deux uhlans +qu'ils ont ramassés sans tête, près de Villecourt... Vous savez +que Villecourt brûle depuis hier: une sentence, comme ils disent, +qu'ils ont portée contre le village, pour le punir de vous avoir +accueillis... Faut être prudent, vous savez, et ne pas revenir +tout de suite. On vous portera le pain là-bas. + +Sambuc ricanait violemment, en haussant les épaules. Ah, ouiche! +Les Prussiens pouvaient courir! Et, tout d'un coup, il se fâcha, +tapa du poing sur la table. + +-- Tonnerre de Dieu! Les uhlans, c'est gentil, mais c'est l'autre +que je voudrais tenir entre quatre-z-yeux, vous le connaissez +bien, l'autre, l'espion, celui qui a servi chez vous... + +-- Goliath, dit le père Fouchard. + +Toute saisie, Silvine, qui venait de reprendre sa couture, +s'arrêta, écoutant. + +-- C'est ça, Goliath!... Ah! le brigand, il connaît les bois de +Dieulet comme ma poche, il est capable de nous faire pincer, un de +ces matins; d'autant plus qu'il s'est vanté, aujourd'hui, à la +croix de Malte, de nous régler notre compte avant huit jours... Un +sale bougre qui a pour sûr conduit les Bavarois, la veille de +Beaumont, n'est-ce pas? Vous autres! + +-- Aussi vrai que voilà une chandelle qui nous éclaire! Confirma +Cabasse. + +-- _Per amica silentia lunae_, ajouta Ducat, dont les citations +s'égaraient parfois. + +Mais Sambuc, d'un nouveau coup de poing, ébranlait la table. + +-- Il est jugé, il est condamné, le brigand!... Si vous savez un +jour par où il doit passer, prévenez-moi donc, et sa tête ira +rejoindre celle des uhlans dans la Meuse, ah! tonnerre de Dieu, +oui, je vous en réponds! + +Il y eut un silence. Silvine les regardait, les yeux fixes, très +pâle. + +-- Tout ça, c'est des choses dont on ne doit pas causer, reprit +prudemment le père Fouchard. À votre santé, et bonsoir! + +Ils achevèrent la seconde bouteille. Prosper, étant revenu de +l'écurie, donna un coup de main, pour charger, en travers de la +brouette, à la place des deux moutons morts, les pains que Silvine +avait mis dans un sac. Mais il ne répondit même pas, il tourna le +dos, quand son frère et les deux autres s'en allèrent, disparurent +avec la brouette, dans la neige, en répétant: + +-- Bien le bonsoir, au plaisir! + +Le lendemain, après le déjeuner, comme le père Fouchard se +trouvait seul, il vit entrer Goliath en personne, grand, gros, le +visage rose, avec son tranquille sourire. S'il éprouva un +saisissement, à cette brusque apparition, il n'en laissa rien +paraître. Il clignait les paupières, tandis que l'autre s'avançait +et lui serrait rondement la main. + +-- Bonjour, père Fouchard. + +Alors seulement, il sembla le reconnaître. + +-- Tiens! c'est toi, mon garçon... Oh! tu as encore forci. Comme +te voilà gras! + +Et il le dévisageait, vêtu d'une sorte de capote en gros drap +bleu, coiffé d'une casquette de même étoffe, l'air cossu et +content de lui. Du reste, il n'avait aucun accent, parlait avec la +lenteur empâtée des paysans du pays. + +-- Mais oui, c'est moi, père Fouchard... Je n'ai pas voulu revenir +par ici, sans vous dire un petit bonjour. + +Le vieux restait méfiant. Qu'est-ce qu'il venait faire, celui-là? +Avait-il su la visite des francs-tireurs à la ferme, la veille? Il +fallait voir. Tout de même, comme il se présentait poliment, le +mieux était de lui rendre sa politesse. + +-- Eh bien! Mon garçon, puisque tu es si gentil, nous boirons un +coup. + +Il prit la peine d'aller chercher deux verres et une bouteille. +Tout ce vin bu lui saignait le coeur, mais il fallait savoir +offrir, dans les affaires. Et la scène de la soirée recommença, +ils trinquèrent avec les mêmes gestes, les mêmes paroles. + +-- À votre santé, père Fouchard. + +-- À la tienne, mon garçon. + +Puis, Goliath, complaisamment, s'oublia. Il regardait autour de +lui, en homme qui a du plaisir à se rappeler les choses anciennes. +Il ne parla pourtant point du passé, pas plus que du présent, +d'ailleurs. La conversation roula sur le grand froid qui allait +gêner les travaux de la campagne; heureusement que la neige avait +du bon, ça tuait les insectes. À peine eut-il une expression de +vague chagrin, en faisant allusion à la haine sourde, au mépris +épouvanté qu'on lui avait témoignés dans les autres maisons de +Remilly. N'est-ce pas? Chacun est de son pays, c'est tout simple +qu'on serve son pays comme on l'entend. Mais, en France, il y +avait des choses sur lesquelles on avait de drôles idées. Et le +vieux le regardait, l'écoutait, si raisonnable, si conciliant, +avec sa large figure gaie, en se disant que ce brave homme-là +n'était sûrement pas venu dans de mauvaises intentions. + +-- Alors, vous êtes donc tout seul aujourd'hui, père Fouchard? + +-- Oh! Non, Silvine est là-bas qui donne à manger aux vaches... +Est-ce que tu veux la voir, Silvine? + +Goliath se mit à rire. + +-- Ma foi, oui... Je vais vous dire ça franchement, c'est pour +Silvine que je suis venu. + +Du coup, le père Fouchard se leva, soulagé, criant à pleine voix: + +-- Silvine! Silvine!... Il y a quelqu'un pour toi! + +Et il s'en alla, sans crainte désormais, puisque la fille était là +pour protéger la maison. Quand ça tient un homme si longtemps, +après des années, il est fichu. + +Lorsque Silvine entra, elle ne fut pas surprise de trouver +Goliath, qui était resté assis et qui la regardait avec son bon +sourire, un peu gêné pourtant. Elle l'attendait, elle s'arrêta +simplement, après avoir franchi le seuil, dans un raidissement de +tout son être. Et Charlot qui la rejoignait en courant, se jeta +dans ses jupes, étonné d'apercevoir un homme qu'il ne connaissait +pas. + +Il y eut un silence, un embarras de quelques secondes. + +-- Alors, c'est le petit? Finit par demander Goliath, de sa voix +conciliante. + +-- Oui, répondit Silvine durement. + +Le silence recommença. Il était parti au septième mois de sa +grossesse, il savait bien qu'il avait un enfant, mais il le voyait +pour la première fois. Aussi voulut-il s'expliquer, en garçon de +sens pratique qui est convaincu d'avoir de bonnes raisons. + +-- Voyons, Silvine, je comprends bien que tu m'as gardé de la +rancune. Ce n'est pourtant pas très juste... Si je suis parti, et +si je t'ai fait cette grosse peine, tu aurais dû te dire déjà que +c'était peut-être parce que je n'étais pas mon maître. Quand on a +des chefs, on doit leur obéir, n'est-ce pas? Ils m'auraient envoyé +à cent lieues, à pied, que j'aurais fait le chemin. Et, +naturellement, je ne pouvais pas parler: ça m'a assez crevé le +coeur, de m'en aller ainsi, sans te souhaiter le bonsoir... +Aujourd'hui, mon Dieu! Je ne te raconterai pas que j'étais certain +de revenir. Cependant, j'y comptais bien, et, tu le vois, me +revoilà... + +Elle avait détourné la tête, elle regardait la neige de la cour, +par la fenêtre, comme résolue à ne pas entendre. Lui, que ce +mépris, ce silence obstiné troublaient, interrompit ses +explications, pour dire: + +-- Sais-tu que tu as encore embelli! + +En effet, elle était très belle, dans sa pâleur, avec ses grands +yeux superbes qui éclairaient tout son visage. Ses lourds cheveux +noirs la coiffaient comme d'un casque de deuil éternel. + +-- Sois gentille, voyons! Tu devrais sentir que je ne te veux pas +de mal... Si je ne t'aimais plus, je ne serais pas revenu, bien +sûr... Puisque me revoilà et que tout s'arrange, nous allons nous +revoir, n'est-ce pas? + +D'un mouvement brusque, elle s'était reculée, et le regardant en +face: + +-- Jamais! + +-- Pourquoi jamais? est-ce que tu n'es pas ma femme, est-ce que +cet enfant n'est pas à nous? + +Elle ne le quittait pas des yeux, elle parla lentement. + +-- Écoutez, il vaut mieux en finir tout de suite... Vous avez +connu Honoré, je l'aimais, je n'ai toujours aimé que lui. Et il +est mort, vous me l'avez tué, là-bas... Jamais plus je ne serai à +vous. Jamais! + +Elle avait levé la main, elle en faisait le serment, d'une telle +voix de haine, qu'il resta un moment interdit, cessant de la +tutoyer, murmurant: + +-- Oui, je savais, Honoré est mort. C'était un très gentil garçon. +Seulement, que voulez-vous? Il y en a d'autres qui sont morts, +c'est la guerre... Et puis, il me semblait que, du moment où il +était mort, il n'y avait plus d'obstacle; car, enfin, Silvine, +laissez-moi vous le rappeler, je n'ai pas été brutal, vous avez +consenti... + +Mais il n'acheva pas, tellement il la vit bouleversée, les mains +au visage, prête à se déchirer elle-même. + +-- Oh! C'est bien ça, oui! C'est bien ça qui me rend folle. +Pourquoi ai-je consenti, puisque je ne vous aimais point? ... Je +ne puis pas me souvenir, j'étais si triste, si malade du départ +d'Honoré, et ç'a été peut-être parce que vous me parliez de lui et +que vous aviez l'air de l'aimer... Mon Dieu! Que de nuits j'ai +passées à pleurer toutes les larmes de mon corps, en songeant à +ça! C'est abominable d'avoir fait une chose qu'on ne voulait pas +faire, sans pouvoir s'expliquer ensuite pourquoi on l'a faite... +Et il m'avait pardonné, il m'avait dit que, si ces cochons de +Prussiens ne le tuaient pas, il m'épouserait tout de même, quand +il rentrerait du service... Et vous croyez que je vais retourner +avec vous? Ah! tenez! sous le couteau, je dirai non, non, jamais! + +Cette fois, Goliath s'assombrit. Il l'avait connue soumise, il la +sentait inébranlable, d'une résolution farouche. Tout bon enfant +qu'il fût, il la voulait même par la force, maintenant qu'il était +le maître; et, s'il n'imposait pas sa volonté violemment, c'était +par une prudence innée, un instinct de ruse et de patience. Ce +colosse, aux gros poings, n'aimait pas les coups. Aussi songea-t- +il à un autre moyen de la soumettre. + +-- Bon! puisque vous ne voulez pas de moi, je vais prendre le +petit. + +-- Comment, le petit? + +Charlot, oublié, était resté dans les jupes de sa mère, se +retenant pour ne pas éclater en sanglots, au milieu de la +querelle. Et Goliath, qui avait enfin quitté sa chaise, +s'approcha. + +-- N'est-ce pas? Tu es mon petit à moi, un petit Prussien... +Viens, que je t'emmène! + +Mais, déjà, Silvine, frémissante, l'avait saisi dans ses bras, le +serrait contre sa poitrine. + +-- Lui, un Prussien, non! Un Français, né en France! + +-- Un Français, Regardez-le donc, regardez-moi donc! C'est tout +mon portrait. Est-ce qu'il vous ressemble, à vous? + +Elle vit alors seulement ce grand gaillard blond, à la barbe et +aux cheveux frisés, à l'épaisse face rose, dont les gros yeux +bleus luisaient d'un éclat de faïence. Et c'était bien vrai, le +petit avait la même tignasse jaune, les mêmes joues, les mêmes +yeux clairs, toute la race de là-bas en lui. Elle-même se sentait +autre, avec les mèches de ses cheveux noirs, qui glissaient de son +chignon sur son épaule, dans son désordre. + +-- Je l'ai fait, il est à moi! reprit-elle furieusement. Un +Français qui ne saura jamais un mot de votre sale allemand, oui! +Un Français qui ira un jour vous tuer tous, pour venger ceux que +vous avez tués! + +Charlot s'était mis à pleurer et à crier, cramponné à son cou. + +-- Maman, maman! J'ai peur, emmène-moi! + +Alors, Goliath, qui ne voulait sans doute pas de scandale, recula, +se contenta de déclarer, en reprenant le tutoiement, d'une voix +dure: + +-- Retiens bien ce que je vais te dire, Silvine... Je sais tout ce +qui se passe ici. Vous recevez les francs-tireurs des bois de +Dieulet, ce Sambuc qui est le frère de votre garçon de ferme, un +bandit que vous fournissez de pain. Et je sais que ce garçon, ce +Prosper, est un chasseur d'Afrique, un déserteur, qui nous +appartient; et je sais encore que vous cachez un blessé, un autre +soldat qu'un mot de moi ferait conduire en Allemagne, dans une +forteresse... Hein? Tu le vois, je suis bien renseigné... + +Elle l'écoutait maintenant, muette, terrifiée, tandis que Charlot +répétait dans son cou, de sa petite voix bégayante: + +-- Oh! Maman, maman, emmène-moi, j'ai peur! + +-- Eh bien! reprit Goliath, je ne suis certainement pas méchant, +et je n'aime guère les querelles, tu peux le dire; mais je te jure +que je les ferai tous arrêter, le père Fouchard et les autres, si +tu ne me reçois pas dans ta chambre, lundi prochain... Et je +prendrai le petit, je l'enverrai là-bas à ma mère qui sera très +contente de l'avoir; car, du moment que tu veux rompre, il est à +moi... N'est-ce pas? Tu entends bien, je n'aurai qu'à venir et à +l'emporter, lorsqu'il n'y aura plus personne ici. Je suis le +maître, je fais ce qui me plaît... Que décides-tu, voyons? + +Mais elle ne répondait pas, elle serrait l'enfant plus fort, comme +si elle eût craint qu'on ne le lui arrachât tout de suite; et, +dans ses grands yeux, montait une exécration épouvantée. + +-- C'est bon, je t'accorde trois jours pour réfléchir... Tu +laisseras ouverte la fenêtre de ta chambre, qui donne sur le +verger... Si lundi soir, à sept heures, je ne trouve pas ouverte +la fenêtre, je fais, le lendemain, arrêter tout ton monde, et je +reviens prendre le petit... Au revoir, Silvine! + +Il partit tranquillement, elle resta plantée à la même place, la +tête bourdonnante d'idées si grosses, si terribles, qu'elle en +était comme imbécile. Et, pendant la journée entière, ce fut ainsi +une tempête en elle. D'abord, elle eut l'instinctive pensée +d'emporter son enfant dans ses bras, de s'en aller droit devant +elle, n'importe où; seulement, que devenir dès que la nuit +tomberait, comment gagner sa vie pour lui et pour elle? Sans +compter que les Prussiens qui battaient les routes, +l'arrêteraient, la ramèneraient peut-être. Puis, le projet lui +vint de parler à Jean, d'avertir Prosper et le père Fouchard lui- +même; et, de nouveau, elle hésita, elle recula: était-elle assez +sûre de l'amitié des gens, pour avoir la certitude qu'on ne la +sacrifierait pas à la tranquillité de tous? Non, non! Elle ne +dirait rien à personne, elle seule se tirerait du danger, puisque +seule elle l'avait fait, par l'entêtement de son refus. Mais +qu'imaginer, mon Dieu! De quelle façon empêcher le malheur? Car +son honnêteté se révoltait, elle ne se serait pardonné de la vie, +si, par sa faute, il était arrivé des catastrophes à tant de +monde, à Jean surtout, qui se montrait si gentil pour Charlot. + +Les heures se passèrent, la journée du lendemain s'écoula, sans +qu'elle eût rien trouvé. Elle vaquait comme d'ordinaire à sa +besogne, balayait la cuisine, soignait les vaches, faisait la +soupe. Et, dans son absolu silence, l'effrayant silence qu'elle +continuait à garder, ce qui montait et l'empoisonnait davantage +d'heure en heure, c'était sa haine contre Goliath. Il était son +péché, sa damnation. Sans lui, elle aurait attendu Honoré, et +Honoré vivrait, et elle serait heureuse. De quel ton il avait fait +savoir qu'il était le maître! D'ailleurs, c'était la vérité, il +n'y avait plus de gendarmes, plus de juges à qui s'adresser, la +force seule avait raison. Oh! être la plus forte, le prendre quand +il viendrait, lui qui parlait de prendre les autres! En elle, il +n'y avait que l'enfant, qui était sa chair. Ce père de hasard ne +comptait pas, n'avait jamais compté. Elle n'était pas épouse, elle +ne se sentait soulevée que d'une colère, d'une rancune de vaincue, +quand elle pensait à lui. Plutôt que de le lui donner, elle aurait +tué l'enfant, elle se serait tuée ensuite. Et elle le lui avait +bien dit, cet enfant qu'il lui avait fait comme un cadeau de +haine, elle l'aurait voulu grand déjà, capable de la défendre, +elle le voyait plus tard, avec un fusil, leur trouant la peau à +tous, là-bas. Ah! oui, un Français de plus, un Français tueur de +Prussiens! + +Cependant, il ne lui restait qu'un jour, elle devait prendre un +parti. Dès la première minute, une idée atroce avait bien passé, +au travers du bouleversement de sa pauvre tête malade: avertir les +francs-tireurs, donner à Sambuc le renseignement qu'il attendait. +Mais l'idée était restée fuyante, imprécise, et elle l'avait +écartée, comme monstrueuse, ne souffrant même pas la discussion: +cet homme, après tout, n'était-il pas le père de son enfant? Elle +ne pouvait le faire assassiner. Puis, l'idée était revenue, peu à +peu enveloppante, pressante; et, maintenant, elle s'imposait, de +toute la force victorieuse de sa simplicité et de son absolu. +Goliath mort, Jean, Prosper, le père Fouchard, n'avaient plus rien +à craindre. Elle-même gardait Charlot, que jamais plus personne ne +lui disputait. Et c'était encore autre chose, une chose profonde, +ignorée d'elle, qui montait du fond de son être: le besoin d'en +finir, d'effacer la paternité en supprimant le père, la joie +sauvage de se dire qu'elle en sortirait comme amputée de sa faute, +mère et seule maîtresse de l'enfant, sans partage avec un mâle. +Tout un jour encore, elle roula ce projet, n'ayant plus l'énergie +de le repousser, ramenée quand même aux détails du guet-apens, +prévoyant, combinant les moindres faits. C'était, à cette heure, +l'idée fixe, l'idée qui a planté son clou, qu'on cesse de +raisonner; et, lorsqu'elle finit par agir, par obéir à cette +poussée de l'inévitable, elle marcha comme dans un rêve, sous la +volonté d'une autre, de quelqu'un qu'elle n'avait jamais connu en +elle. + +Le dimanche, le père Fouchard, inquiet, avait fait savoir aux +francs-tireurs qu'on leur porterait leur sac de pains dans les +carrières de Boisville, un coin très solitaire, à deux kilomètres; +et, Prosper se trouvant occupé, ce fut Silvine qu'il envoya, avec +la brouette. N'était-ce point le sort qui décidait? Elle vit là un +arrêt du destin, elle parla, donna le rendez-vous à Sambuc pour le +lendemain soir, d'une voix nette, sans fièvre, comme si elle +n'avait pu faire autrement. Le lendemain, il y eut encore des +signes, des preuves certaines que les gens, que les choses mêmes +voulaient le meurtre. D'abord, ce fut le père Fouchard, appelé +brusquement à Raucourt, qui laissa l'ordre de dîner sans lui, +prévoyant qu'il ne rentrerait guère avant huit heures. Ensuite, +Henriette, dont le tour de veillée, à l'ambulance, ne revenait que +le mardi, reçut l'avis, très tard, qu'elle aurait à remplacer le +soir la personne de service, indisposée. Et, comme Jean ne +quittait point sa chambre, quels que fussent les bruits, il ne +restait donc que Prosper, dont on pouvait craindre l'intervention. +Lui, n'était pas pour qu'on égorgeât ainsi un homme, à plusieurs. +Mais, quand il vit arriver son frère avec ses deux lieutenants, le +dégoût qu'il avait de ce vilain monde s'ajouta à son exécration +des Prussiens: sûrement qu'il n'allait pas en sauver un, de ces +sales bougres, même si on lui faisait son affaire d'une façon +malpropre; et il aima mieux se coucher, enfoncer sa tête dans le +traversin, pour ne pas entendre et n'être pas tenté de se conduire +en soldat. + +Il était sept heures moins un quart, et Charlot s'entêtait à ne +point dormir. D'habitude, dès qu'il avait mangé sa soupe, il +tombait, la tête sur la table. + +-- Voyons, dors, mon chéri, répétait Silvine, qui l'avait porté +dans la chambre d'Henriette, tu vois comme tu es bien, sur le +grand dodo à bonne amie! + +Mais l'enfant, égayé justement par cette aubaine, gigotait, riait +à s'étouffer. + +-- Non, non... Reste, petite mère... Joue, petite mère... + +Elle patientait, elle se montrait très douce, répétant avec des +caresses: + +-- Fais dodo, mon chéri... Fais dodo, pour me faire plaisir. + +Et l'enfant finit par s'endormir, le rire aux lèvres. Elle n'avait +pas pris la peine de le déshabiller, elle le couvrit chaudement et +s'en alla, sans l'enfermer à clef, tellement, d'ordinaire, il +dormait d'un gros sommeil. + +Jamais Silvine ne s'était sentie si calme, d'esprit si net et si +vif. Elle avait une promptitude de décision, une légèreté de +mouvement, comme dégagée de son corps, agissant sous cette +impulsion de l'autre, qu'elle ne connaissait point. Déjà, elle +venait d'introduire Sambuc, avec Cabasse et Ducat, en leur +recommandant la plus grande prudence; et elle les conduisit dans +sa chambre, elle les posta à droite et à gauche de la fenêtre, +qu'elle ouvrit, malgré le grand froid. Les ténèbres étaient +profondes, la pièce ne se trouvait faiblement éclairée que par le +reflet de la neige. Un silence de mort venait de la campagne, des +minutes interminables s'écoulèrent. Enfin, à un petit bruit de pas +qui s'approchaient, Silvine s'en alla, retourna s'asseoir dans la +cuisine, où elle attendit, immobile, ses grands yeux fixés sur la +flamme de la chandelle. + +Et ce fut encore très long, Goliath rôda autour de la ferme, avant +de se risquer. Il croyait bien connaître la jeune femme, aussi +avait-il osé venir, simplement avec un revolver à sa ceinture. +Mais un malaise l'avertissait, il poussa entièrement la fenêtre, +allongea la tête, en appelant doucement: + +-- Silvine! Silvine! + +Puisqu'il trouvait la fenêtre ouverte, c'était donc qu'elle avait +réfléchi et qu'elle consentait. Cela lui causait un gros plaisir, +bien qu'il eût préféré la voir là, l'accueillant, le rassurant. +Sans doute, le père Fouchard venait de la rappeler, quelque +besogne à finir. Il éleva un peu la voix. + +-- Silvine! Silvine! + +Rien ne répondait, pas un souffle. Et il enjamba l'appui, il +entra, avec l'idée de se fourrer dans le lit, de l'attendre sous +les couvertures, tant il faisait froid. + +Tout d'un coup, il y eut une furieuse bousculade, des +piétinements, des glissements, au milieu de jurons étouffés et de +râles. Sambuc et les deux autres s'étaient rués sur Goliath; et, +malgré leur nombre, ils n'arrivaient pas à maîtriser le colosse, +dont le danger décuplait les forces. Dans les ténèbres, on +entendait les craquements des membres, l'effort haletant des +étreintes. Heureusement, le revolver était tombé. Une voix, celle +de Cabasse, bégaya, étranglée: «les cordes, les cordes!» tandis +que Ducat passait à Sambuc le paquet de cordes dont ils avaient eu +la précaution de se pourvoir. Alors, ce fut une opération sauvage, +faite à coups de pied, à coups de poing, les jambes attachées +d'abord, puis les bras liés aux flancs, puis le corps tout entier +ficelé à tâtons, au hasard des soubresauts, avec un tel luxe de +tours et de noeuds, que l'homme était comme pris en un filet dont +les mailles lui entraient dans la chair. Il continuait de crier, +la voix de Ducat répétait: «ferme donc ta gueule!» les cris +cessèrent, Cabasse avait noué brutalement sur la bouche un vieux +mouchoir bleu. Enfin, ils soufflèrent, ils l'emportèrent ainsi +qu'un paquet dans la cuisine, où ils l'allongèrent sur la grande +table, à côté de la chandelle. + +-- Ah! le salop de Prussien, jura Sambuc en s'épongeant le front, +nous a-t-il donné du mal!... Dites, Silvine, allumez donc une +seconde chandelle, pour qu'on le voie en plein, ce nom de Dieu de +cochon-Là! + +Les yeux élargis dans sa face pâle, Silvine s'était levée. Elle ne +prononça pas une parole, elle alluma une chandelle, qu'elle vint +poser de l'autre côté de la tête de Goliath, qui apparut, vivement +éclairée, comme entre deux cierges. Et leurs regards, à ce moment, +se rencontrèrent: il la suppliait, éperdu, envahi par la peur; +mais elle ne parut pas comprendre, elle se recula jusqu'au buffet, +resta là debout, de son air têtu et glacé. + +-- Le bougre m'a mangé la moitié d'un doigt, gronda Cabasse dont +la main saignait. Faut que je lui casse quelque chose! + +Déjà, il levait le revolver qu'il avait ramassé, lorsque Sambuc le +désarma. + +-- Non, non! Pas de bêtises!... Nous ne sommes pas des brigands, +nous autres, nous sommes des juges... Entends-tu, salop de +Prussien, nous allons te juger; et n'aie pas peur, nous respectons +les droits de la défense... Ce n'est pas toi qui te défendras, +parce que toi, si nous t'enlevions ta muselière, tu nous casserais +les oreilles. Mais, tout à l'heure, je te donnerai un avocat, et +un fameux! + +Il alla chercher trois chaises, les aligna, composa ce qu'il +appelait le tribunal, lui au milieu, flanqué à droite et à gauche +de ses deux lieutenants. Tous trois s'assirent, et il se releva, +parla avec une lenteur goguenarde, qui peu à peu s'élargit, +s'enfla d'une colère vengeresse. + +-- Moi, je suis à la fois le président et l'accusateur public. Ce +n'est pas très correct, mais nous ne sommes pas assez de monde... +Donc, je t'accuse d'être venu nous moucharder en France, payant +ainsi par la plus sale trahison le pain mangé à nos tables. Car +c'est toi la cause première du désastre, toi le traître qui, après +le combat de Nouart, as conduit les Bavarois jusqu'à Beaumont, +pendant la nuit, au travers des bois de Dieulet. Il fallait un +homme qui eût longtemps habité le pays, pour connaître ainsi les +moindres sentiers; et notre conviction est faite, on t'a rencontré +guidant l'artillerie par les chemins abominables, changés en +fleuves de boue, où l'on a dû atteler huit chevaux à chaque pièce. +Quand on revoit ces chemins, c'est à ne pas croire, on se demande +comment un corps d'armée a pu passer par là... Sans toi, sans ton +crime de t'être gobergé chez nous et de nous avoir vendus, la +surprise de Beaumont n'aurait pas eu lieu, nous ne serions pas +allés à Sedan, peut-être aurions-nous fini par vous rosser! Et je +ne parle pas du métier dégoûtant que tu continues à faire, du +toupet avec lequel tu as reparu ici, triomphant, dénonçant et +faisant trembler le pauvre monde... Tu es la plus ignoble des +canailles, je demande la peine de mort. + +Un silence régna. Il s'était assis de nouveau, il dit enfin: + +-- Je nomme d'office Ducat pour te défendre... Il a été huissier, +il serait allé très loin, sans ses passions. Tu vois que je ne te +refuse rien et que nous sommes gentils. + +Goliath, qui ne pouvait remuer un doigt, tourna les yeux vers son +défenseur improvisé. Il n'avait plus que les yeux de vivants, des +yeux de supplication ardente, sous le front livide, que trempait +une sueur d'angoisse, à grosses gouttes, malgré le froid. + +-- Messieurs, plaida Ducat en se levant, mon client est en effet +la plus infecte des canailles, et je n'accepterais pas de le +défendre, si je n'avais à faire remarquer, pour son excuse, qu'ils +sont tous comme ça, dans son pays... Regardez-le, vous voyez bien, +à ses yeux, qu'il est très étonné. Il ne comprend pas son crime. +En France, nous ne touchons nos espions qu'avec des pincettes; +tandis que, là-bas, l'espionnage est une carrière très honorée, +une façon méritoire de servir son pays... Je me permettrai même de +dire, messieurs, qu'ils n'ont peut-être pas tort. Nos nobles +sentiments nous font honneur, mais le pis est qu'ils nous ont fait +battre. Si j'ose m'exprimer ainsi, _quos vult perdere Jupiter +dementat..._ Vous apprécierez, messieurs. + +Et il se rassit, tandis que Sambuc reprenait: + +-- Et toi, Cabasse, n'as-tu rien à dire contre ou pour l'accusé? + +-- J'ai à dire, cria le provençal, que c'est bien des histoires +pour régler son compte à ce bougre-là... J'ai eu pas mal d'ennuis +dans mon existence; mais je n'aime pas qu'on plaisante avec les +choses de la justice, ça porte malheur... À mort! à mort! + +Solennellement, Sambuc se remit debout. + +-- Ainsi, tel est bien votre arrêt à tous les deux... La mort? + +-- Oui, oui! La mort! + +Les chaises furent repoussées, il s'approcha de Goliath, en +disant: + +-- C'est jugé, tu vas mourir. + +Les deux chandelles brûlaient, la mèche haute, comme des cierges, +à droite et à gauche du visage décomposé de Goliath. Il faisait, +pour crier grâce, pour hurler les mots dont il étouffait, un tel +effort, que le mouchoir bleu, sur sa bouche, se trempait d'écume; +et c'était terrible, cet homme réduit au silence, muet déjà comme +un cadavre, qui allait mourir avec ce flot d'explications et de +prières dans la gorge. + +Cabasse armait le revolver. + +-- Faut-il lui casser la gueule? demanda-t-il. + +-- Ah! non, non! cria Sambuc, il serait trop content. + +Et, revenant vers Goliath: + +-- Tu n'es pas un soldat, tu ne mérites pas l'honneur de t'en +aller avec une balle dans la tête... Non! Tu vas crever comme un +sale cochon d'espion que tu es. + +Il se retourna, il demanda poliment: + +-- Silvine, sans vous commander, je voudrais bien avoir un baquet. + +Pendant la scène du jugement, Silvine n'avait pas bougé. Elle +attendait, la face rigide, absente d'elle-même, toute dans l'idée +fixe qui la poussait depuis deux jours. Et, quand on lui demanda +un baquet, elle obéit simplement, elle disparut une minute dans le +cellier voisin, puis revint avec le grand baquet où elle lavait le +linge de Charlot. + +-- Tenez! Posez-le sous la table, au bord. + +Elle le posa, et comme elle se relevait, ses yeux de nouveau +rencontrèrent ceux de Goliath. Ce fut, dans le regard du +misérable, une supplication dernière, une révolte aussi de l'homme +qui ne voulait pas mourir. Mais, en ce moment, il n'y avait plus +en elle rien de la femme, rien que la volonté de cette mort, +attendue comme une délivrance. Elle recula encore jusqu'au buffet, +elle resta. + +Sambuc, qui avait ouvert le tiroir de la table, venait d'y prendre +un large couteau de cuisine, celui avec lequel on coupait le lard. + +-- Donc, puisque tu es un cochon, je vas te saigner comme un +cochon. + +Et il ne se pressa pas, discuta avec Cabasse et Ducat, pour que +l'égorgement se fît d'une manière convenable. Même il y eut une +querelle, parce que Cabasse disait que dans son pays, en Provence, +on saignait les cochons la tête en bas, tandis que Ducat se +récriait, indigné, estimant cette méthode barbare et incommode. + +-- Avancez-le bien au bord de la table, au-dessus du baquet, pour +ne pas faire des taches. + +Ils l'avancèrent, et Sambuc procéda tranquillement, proprement. +D'un seul coup du grand couteau, il ouvrit la gorge, en travers. +Tout de suite, de la carotide tranchée, le sang se mit à couler +dans le baquet, avec un petit bruit de fontaine. Il avait ménagé +la blessure, à peine quelques gouttes jaillirent-elles, sous la +poussée du coeur. Si la mort en fut plus lente, on n'en vit même +pas les convulsions, car les cordes étaient solides, l'immobilité +du corps resta complète. Pas une secousse et pas un râle. On ne +put suivre l'agonie que sur le visage, sur ce masque labouré par +l'épouvante, d'où le sang se retirait goutte à goutte, la peau +décolorée, d'une blancheur de linge. Et les yeux se vidaient, eux +aussi. Ils se troublèrent et s'éteignirent. + +-- Dites donc, Silvine, faudra tout de même une éponge. + +Mais elle ne répondit pas, les bras ramenés contre sa poitrine, +dans un geste inconscient, clouée au carreau, serrée à la gorge +comme par un collier de fer. Elle regardait. Puis, tout d'un coup, +elle s'aperçut que Charlot était là, pendu à ses jupes. Sans +doute, il s'était réveillé, il avait pu ouvrir les portes; et +personne ne l'avait vu entrer à petits pas, en enfant curieux. +Depuis combien de temps se trouvait-il ainsi, caché à demi +derrière sa mère? Lui aussi regardait. De ses gros yeux bleus, +sous sa tignasse jaune, il regardait couler le sang, la petite +fontaine rouge qui emplissait le baquet peu à peu. Cela l'amusait +peut-être. N'avait-il pas compris d'abord? Fut-il ensuite effleuré +par un souffle de l'horrible, eut-il une instinctive conscience de +l'abomination à laquelle il assistait? Il jeta un cri brusque, +éperdu. + +-- Oh! Maman, oh! Maman, j'ai peur, emmène-moi! + +Et Silvine en reçut une secousse, dont la violence l'ébranla +toute. C'était trop, un écroulement se faisait en elle, l'horreur +à la fin emportait cette force, cette exaltation de l'idée fixe +qui la tenait debout depuis deux jours. La femme renaissait, elle +éclata en larmes, elle eut un geste fou, en soulevant Charlot, en +le serrant éperdument sur son coeur. Et elle se sauva avec lui, +d'un galop terrifié, ne pouvant plus entendre, ne pouvant plus +voir, n'ayant plus que le besoin d'aller s'anéantir n'importe où, +dans le premier trou caché où elle tomberait. + +À cette minute, Jean se décidait à ouvrir doucement sa porte. Bien +qu'il ne s'inquiétât jamais des bruits de la ferme, il finissait +par être surpris des allées et venues, des éclats de voix qu'il +entendait. Et ce fut chez lui, dans sa chambre calme, que Silvine +vint s'abattre, échevelée, sanglotante, secouée d'une telle crise +de détresse, qu'il ne put saisir d'abord ses paroles bégayées, +coupées entre ses dents. Toujours elle répétait le même geste, +comme pour écarter l'atroce vision. Enfin, il comprit, il vit à +son tour le guet-apens, l'égorgement, la mère debout, le petit +dans ses jupes, en face du père saigné à la gorge, dont le sang +coulait; et il en restait glacé, son coeur de paysan et de soldat +chaviré d'angoisse. Ah! la guerre, l'abominable guerre qui +changeait tout ce pauvre monde en bêtes féroces, qui semait ces +haines affreuses, le fils éclaboussé par le sang du père, +perpétuant la querelle des races, grandissant plus tard dans +l'exécration de cette famille paternelle, qu'il irait peut-être un +jour exterminer! Des semences scélérates pour d'effroyables +moissons! + +Tombée sur une chaise, couvrant de baisers égarés Charlot qui +pleurait à son cou, Silvine répétait à l'infini la même phrase, le +cri de son coeur saignant. + +-- Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un Prussien!... +Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un Prussien! + +Dans la cuisine, le père Fouchard venait d'arriver. Il avait tapé +en maître, on s'était décidé à lui ouvrir. Et, en vérité, il avait +eu une peu agréable surprise, en trouvant ce mort sur sa table, +avec le baquet plein de sang dessous. Naturellement, d'une nature +peu endurante, il s'était fâché. + +-- Dites donc, espèces de salops que vous êtes, est-ce que vous +n'auriez pas pu faire vos saletés dehors? Hein! Vous prenez donc +ma maison pour un fumier, que vous venez y gâter les meubles, avec +des coups pareils? + +Puis, comme Sambuc s'excusait, expliquait les choses, le vieux +continua, gagné par la peur, s'irritant davantage: + +-- Et qu'est-ce que vous voulez que j'en foute, moi, de votre +mort? Croyez-vous que c'est gentil, de coller comme ça un mort +chez quelqu'un, sans se demander ce qu'il en fera? ... Une +supposition qu'une patrouille entre, je serais propre! Vous vous +en fichez, vous autres, vous ne vous êtes pas demandé si je n'y +laisserais pas la peau... Eh bien! Nom de Dieu, vous aurez affaire +à moi, si vous n'emportez pas votre mort tout de suite! Vous +entendez, prenez-le par la tête, par les pattes, par ce que vous +voudrez, mais que ça ne traîne pas et qu'il n'en reste pas +seulement un cheveu dans trois minutes d'ici! + +Enfin, Sambuc obtint du père Fouchard un sac, bien que le coeur de +ce dernier saignât de donner encore quelque chose. Il le choisit +parmi les plus mauvais, en disant qu'un sac troué, c'était trop +bon pour un Prussien. Mais Cabasse et Ducat eurent toutes les +peines du monde à faire entrer Goliath dans ce sac: le corps était +trop gros, trop long, et les pieds dépassèrent. Puis, on le +sortit, on le chargea sur la brouette qui servait à charrier le +pain. + +-- Je vous donne ma parole d'honneur, déclara Sambuc, que nous +allons le foutre à la Meuse! + +-- Surtout, insista Fouchard, collez-lui deux bons cailloux aux +pattes, que le bougre ne remonte pas! + +Et, dans la nuit très noire, sur la neige pâle, le petit cortège +s'en alla, disparut, sans autre bruit qu'un léger cri plaintif de +la brouette. + +Sambuc jura toujours sur la tête de son père qu'il avait bien mis +les deux bons cailloux aux pattes. Pourtant, le corps remonta, les +Prussiens le découvrirent trois jours plus tard, à Pont-Maugis, +dans de grandes herbes; et leur fureur fut extrême, lorsqu'ils +eurent tiré du sac ce mort, saigné au cou comme un pourceau. Il y +eut des menaces terribles, des vexations, des perquisitions. Sans +doute, quelques habitants durent trop causer, car on vint un soir +arrêter le maire de Remilly et le père Fouchard, coupables +d'entretenir de bons rapports avec les francs-tireurs, qu'on +accusait d'avoir fait le coup. Et le père Fouchard, dans cette +circonstance extrême, fut vraiment très beau, avec son +impassibilité de vieux paysan qui connaissait la force invincible +du calme et du silence. Il marcha, sans s'effarer, sans même +demander d'explications. On allait bien voir. Dans le pays, on +disait tout bas qu'il avait déjà tiré des Prussiens une grosse +fortune, des sacs d'écus enfouis quelque part, un à un, à mesure +qu'il les gagnait. + +Henriette, quand elle connut toutes ces histoires, fut +terriblement inquiète. De nouveau, redoutant de compromettre ses +hôtes, Jean voulait partir, bien que le docteur le trouvât trop +faible encore; et elle tenait à ce qu'il attendît une quinzaine de +jours, envahie elle-même d'un redoublement de tristesse, devant la +nécessité prochaine de la séparation. Lors de l'arrestation du +père Fouchard, Jean avait pu s'échapper, en se cachant au fond de +la grange; mais ne restait-il pas en danger d'être pris et emmené +d'une heure à l'autre, dans le cas possible de nouvelles +recherches? D'ailleurs, elle tremblait aussi sur le sort de +l'oncle. Elle résolut donc d'aller un matin, à Sedan, voir les +Delaherche, qui logeaient chez eux, affirmait-on, un officier +Prussien très puissant. + +-- Silvine, dit-elle en partant, soignez bien notre malade, +donnez-lui son bouillon à midi et sa potion à quatre heures. + +La servante, toute à ses besognes accoutumées, était redevenue la +fille courageuse et soumise, dirigeant la ferme maintenant, en +l'absence du maître, pendant que Charlot sautait et riait autour +d'elle. + +-- N'ayez pas peur, madame, il ne lui manquera rien... Je suis là +pour le dorloter. + + + + +VI + + +À Sedan, rue Maqua, chez les Delaherche, la vie avait repris, +après les terribles secousses de la bataille et de la +capitulation; et, depuis bientôt quatre mois, les jours suivaient +les jours, sous le morne écrasement de l'occupation Prussienne. + +Mais un coin des vastes bâtiments de la fabrique, surtout, restait +clos, comme inhabité: c'était sur la rue, à l'extrémité des +appartements de maître, la chambre que le colonel De Vineuil +habitait toujours. Tandis que les autres fenêtres s'ouvraient, +laissaient passer tout un va-et-vient, tout un bruit de vie, +celles de cette pièce semblaient mortes, avec leurs persiennes +obstinément fermées. Le colonel s'était plaint de ses yeux, dont +la grande lumière avivait les souffrances, disait-il; et l'on ne +savait s'il mentait, on entretenait près de lui une lampe, nuit et +jour, pour le contenter. Pendant deux longs mois, il avait dû +garder le lit, bien que le major Bouroche n'eût diagnostiqué +qu'une fêlure de la cheville: la plaie ne se fermait pas, toutes +sortes de complications étaient survenues. Maintenant, il se +levait, mais dans un tel accablement moral, en proie à un mal +indéfini, si têtu, si envahissant, qu'il vivait ses journées +étendu sur une chaise longue, devant un grand feu de bois. Il +maigrissait, devenait une ombre, sans que le médecin qui le +soignait, très surpris, pût trouver une lésion, la cause de cette +mort lente. Ainsi qu'une flamme, il s'éteignait. + +Et Madame Delaherche, la mère, s'était enfermée avec lui, dès le +lendemain de l'occupation. Sans doute ils avaient dû s'entendre, +en quelques mots, une fois pour toutes, sur leur formel désir de +se cloîtrer ensemble au fond de cette pièce, tant que des +Prussiens logeraient dans la maison. Beaucoup y avaient passé deux +ou trois nuits, un capitaine, M de Gartlauben, y couchait encore, +à demeure. Du reste, jamais plus ni le colonel ni la vieille dame +n'avaient reparlé de ces choses. Malgré ses soixante-dix-huit ans, +elle se levait dès l'aube, venait s'installer dans un fauteuil, en +face de son ami, à l'autre coin de la cheminée; et, sous la +lumière immobile de la lampe, elle se mettait à tricoter des bas +pour les petits pauvres, tandis que lui, les yeux fixés sur les +tisons, ne faisait jamais rien, ne semblait vivre et mourir que +d'une pensée, dans une stupeur croissante. Ils n'échangeaient +sûrement pas vingt paroles en une journée, il l'avait arrêtée du +geste, chaque fois que, sans le vouloir, elle qui allait et venait +par la maison, laissait échapper quelque nouvelle du dehors; de +sorte que désormais, il ne pénétrait plus rien là de la vie +extérieure, et que rien n'était entré du siège de Paris, des +défaites de la Loire, des quotidiennes douleurs de l'invasion. +Mais, dans cette tombe volontaire, le colonel avait beau refuser +la lumière du jour, se boucher les deux oreilles, tout +l'effroyable désastre, tout le deuil mortel devait lui arriver par +les fentes, avec l'air qu'il respirait; car, d'heure en heure, il +était comme empoisonné quand même, il se mourait davantage. + +Pendant ce temps, au très grand jour, lui, et dans son besoin de +vivre, Delaherche s'agitait, tâchait de rouvrir sa fabrique. Il +n'avait pu encore que remettre en marche quelques métiers, au +milieu du désarroi des ouvriers et des clients. Alors, afin +d'occuper ses tristes loisirs, il lui était venu une idée, celle +de dresser un inventaire total de sa maison et d'y étudier +certains perfectionnements, depuis longtemps rêvés. Justement, il +avait sous la main, pour l'aider dans ce travail, un jeune homme, +échoué chez lui à la suite de la bataille, le fils d'un de ses +clients. Edmond Lagarde, grandi à Passy, dans la petite boutique +de nouveautés de son père, sergent au 5e de ligne, à peine âgé de +vingt-trois ans, et n'en paraissant guère que dix-huit, avait fait +le coup de feu en héros, avec un tel acharnement, qu'il était +rentré, le bras gauche cassé par une des dernières balles, vers +cinq heures, à la porte du Ménil; et Delaherche, depuis qu'on +avait évacué les blessés de ses hangars, le gardait, par bonhomie. +C'était de la sorte qu'Edmond faisait partie de la famille, +mangeant, couchant, vivant là, guéri à cette heure, servant de +secrétaire au fabricant de drap, en attendant de pouvoir rentrer à +Paris. Grâce à la protection de ce dernier, et sur sa formelle +promesse de ne pas fuir, les autorités Prussiennes le laissaient +tranquille. Il était blond, avec des yeux bleus, joli comme une +femme, d'ailleurs d'une timidité si délicate, qu'il rougissait au +moindre mot. Sa mère l'avait élevé, s'était saignée, mettant à +payer ses années de collège les bénéfices de leur étroit commerce. +Et il adorait Paris, et il le regrettait passionnément devant +Gilberte, ce chérubin blessé, que la jeune femme avait soigné en +camarade. + +Enfin, la maison se trouvait encore augmentée du nouvel hôte, M de +Gartlauben, capitaine de la landwehr, dont le régiment avait +remplacé à Sedan les troupes actives. Malgré son grade modeste, +c'était là un puissant personnage, car il avait pour oncle le +gouverneur général installé à Reims, qui exerçait sur toute la +région un pouvoir absolu. Lui aussi se piquait d'aimer Paris, de +l'avoir habité, de n'en ignorer ni les politesses ni les +raffinements; et, en effet, il affectait toute une correction +d'homme bien élevé, cachant sous ce vernis sa rudesse native. +Toujours sanglé dans son uniforme, il était grand et gros, mentant +sur son âge, désespéré de ses quarante-cinq ans. Avec plus +d'intelligence, il aurait pu être terrible; mais sa vanité outrée +le mettait dans une continuelle satisfaction, car jamais il n'en +venait à croire qu'on pouvait se moquer de lui. + +Plus tard, il fut pour Delaherche un véritable sauveur. Mais, dans +les premiers temps, après la capitulation, quelles lamentables +journées! Sedan, envahi, peuplé de soldats allemands, tremblait, +craignait le pillage. Puis, les troupes victorieuses refluèrent +vers la vallée de la Seine, il ne resta qu'une garnison, et la +ville tomba à une paix morte de nécropole: les maisons toujours +closes, les boutiques fermées, les rues désertes dès le +crépuscule, avec les pas lourds et les cris rauques des +patrouilles. Aucun journal, aucune lettre n'arrivait plus. C'était +le cachot muré, la brusque amputation, dans l'ignorance et +l'angoisse des désastres nouveaux dont on sentait l'approche. Pour +comble de misère, la disette devenait menaçante. Un matin, on +s'était réveillé sans pain, sans viande, le pays ruiné, comme +mangé par un vol de sauterelles, depuis une semaine que des +centaines de mille hommes y roulaient leur flot débordé. La ville +ne possédait plus que pour deux jours de vivres, et l'on avait dû +s'adresser à la Belgique, tout venait maintenant de la terre +voisine, à travers la frontière ouverte, d'où la douane avait +disparu, emportée elle aussi dans la catastrophe. Enfin, c'étaient +les vexations continuelles, la lutte qui recommençait chaque +matin, entre la commandature Prussienne installée à la Sous- +Préfecture, et le conseil municipal siégeant en permanence à +l'Hôtel de Ville. Ce dernier, héroïque dans sa résistance +administrative, avait beau discuter, ne céder que pied à pied, les +habitants succombaient sous les exigences toujours croissantes, +sous la fantaisie et la fréquence excessive des réquisitions. + +D'abord, Delaherche souffrit beaucoup des soldats et des officiers +qu'il eut à loger. Toutes les nationalités défilaient chez lui, la +pipe aux dents. Chaque jour, il tombait sur la ville, à +l'improviste, deux mille hommes, trois mille hommes, des +fantassins, des cavaliers, des artilleurs; et, bien que ces hommes +n'eussent droit qu'au toit et au feu, il fallait souvent courir, +se procurer des provisions. Les chambres où ils séjournaient, +restaient d'une saleté repoussante. Souvent, les officiers +rentraient ivres, se rendaient plus insupportables que leurs +soldats. Pourtant, la discipline les tenait, si impérieuse, que +les faits de violence et de pillage étaient rares. Dans tout +Sedan, on ne citait que deux femmes outragées. Ce fut plus tard +seulement, lorsque Paris résista, qu'ils firent sentir durement +leur domination, exaspérés de voir que la lutte s'éternisait, +inquiets de l'attitude de la province, craignant toujours le +soulèvement en masse, cette guerre de loups que leur avaient +déclarée les francs-tireurs. + +Delaherche venait justement de loger un commandant de cuirassiers, +qui couchait avec ses bottes, et qui, en partant, avait laissé de +l'ordure jusque sur la cheminée, lorsque, dans la seconde +quinzaine de septembre, le capitaine de Gartlauben tomba chez lui, +un soir de pluie diluvienne. La première heure fut assez rude. Il +parlait haut, exigeait la plus belle chambre, faisait sonner son +sabre sur les marches de l'escalier. Mais, ayant aperçu Gilberte, +il devint correct, s'enferma, passa d'un air raide, en saluant +poliment. Il était très adulé, car on n'ignorait pas qu'un mot de +lui au colonel, qui commandait à Sedan, suffisait pour faire +adoucir une réquisition ou relâcher un homme. Récemment, son +oncle, le gouverneur général, à Reims, avait lancé une +proclamation froidement féroce, décrétant l'état de siège et +punissant de la peine de mort toute personne qui servirait +l'ennemi, soit comme espion, soit en égarant les troupes +allemandes qu'elles seraient chargées de conduire, soit en +détruisant les ponts et les canons, en endommageant les lignes +télégraphiques et les chemins de fer. L'ennemi, c'étaient les +Français; et le coeur des habitants bondissait, en lisant la +grande affiche blanche, collée à la porte de la commandature, qui +leur faisait un crime de leur angoisse et de leurs voeux. Il était +si dur déjà d'apprendre les nouvelles victoires des armées +allemandes par les hourras de la garnison! Chaque journée amenait +ainsi son deuil, les soldats allumaient de grands feux, +chantaient, se grisaient, la nuit entière, tandis que les +habitants, forcés désormais de rentrer à neuf heures, écoutaient +du fond de leurs maisons noires, éperdus d'incertitude, devinant +un nouveau malheur. Ce fut même dans une de ces circonstances, +vers le milieu d'octobre, que M de Gartlauben fit, pour la +première fois, preuve de quelque délicatesse. Depuis le matin, +Sedan renaissait à l'espérance, le bruit courait d'un grand succès +de l'armée de la Loire, en marche pour délivrer Paris. Mais, tant +de fois déjà, les meilleures nouvelles s'étaient changées en +messagères de désastres! Et, dès le soir, en effet, on apprenait +que l'armée Bavaroise s'était emparée d'Orléans. Rue Maqua, dans +une maison qui faisait face à la fabrique, des soldats braillèrent +si fort, que le capitaine, ayant vu Gilberte très émue, alla les +faire taire, en trouvant lui-même ce tapage déplacé. + +Le mois s'écoula, M de Gartlauben fut encore amené à rendre +quelques petits services. Les autorités Prussiennes avaient +réorganisé les services administratifs, on venait d'installer un +sous-préfet allemand, ce qui n'empêchait pas d'ailleurs les +vexations de continuer, bien que celui-ci se montrât relativement +raisonnable. Dans les continuelles difficultés qui renaissaient +entre la commandature et le conseil municipal, une des plus +fréquentes était la réquisition des voitures; et toute une grosse +affaire éclata, un matin que Delaherche n'avait pu envoyer, devant +la Sous-Préfecture, sa calèche attelée de deux chevaux: le maire +fut un moment arrêté, lui-même serait allé le rejoindre à la +citadelle, sans M de Gartlauben, qui apaisa, d'une simple +démarche, cette grande colère. Un autre jour, son intervention fit +accorder un sursis à la ville, condamnée à payer trente mille +francs d'amende, pour la punir des prétendus retards apportés à la +reconstruction du pont de Villette, un pont détruit par les +Prussiens, toute une déplorable histoire qui ruina et bouleversa +Sedan. Mais ce fut surtout après la reddition de Metz que +Delaherche dut une véritable reconnaissance à son hôte. L'affreuse +nouvelle avait été pour les habitants comme un coup de foudre, +l'anéantissement de leurs derniers espoirs; et, dès la semaine +suivante, des passages écrasants de troupes s'étaient de nouveau +produits, le torrent d'hommes descendu de Metz, l'armée du prince +Frédéric-Charles se dirigeant sur la Loire, celle du général +Manteuffel marchant sur Amiens et sur Rouen, d'autres corps allant +renforcer les assiégeants, autour de Paris. Pendant plusieurs +jours, les maisons regorgèrent de soldats, les boulangeries et les +boucheries furent balayées jusqu'à la dernière miette, jusqu'au +dernier os, le pavé des rues garda une odeur de suint, comme après +le passage des grands troupeaux migrateurs. Seule, la fabrique de +la rue Maqua n'eut pas à souffrir de ce débordement de bétail +humain, préservée par une main amie, désignée simplement pour +héberger quelques chefs de bonne éducation. + +Aussi Delaherche finit-il par se départir de son attitude froide. +Les familles bourgeoises s'étaient enfermées au fond de leurs +appartements, évitant tout rapport avec les officiers qu'elles +logeaient. Mais lui, agité de son continuel besoin de parler, de +plaire, de jouir de la vie, souffrait beaucoup de ce rôle de +vaincu boudeur. Sa grande maison silencieuse et glacée, où chacun +vivait à part, dans une raideur de rancune, lui pesait +terriblement aux épaules. Aussi commença-t-il, un jour, par +arrêter M de Gartlauben dans l'escalier, pour le remercier de ses +services. Et, peu à peu, l'habitude fut prise, les deux hommes +échangèrent quelques paroles, quand ils se rencontrèrent; de sorte +qu'un soir le capitaine Prussien se trouva assis, dans le cabinet +du fabricant, au coin de la cheminée où brûlaient d'énormes bûches +de chêne, fumant un cigare, causant en ami des nouvelles récentes. +Pendant les premiers quinze jours, Gilberte ne parut pas, il +affecta d'ignorer son existence, bien qu'au moindre bruit il +tournât vivement les yeux vers la porte de la chambre voisine. Il +semblait vouloir faire oublier sa situation de vainqueur, se +montrait d'esprit dégagé et large, plaisantait volontiers +certaines réquisitions qui prêtaient à rire. Ainsi, un jour qu'on +avait réquisitionné un cercueil et un bandage, ce bandage et ce +cercueil l'amusèrent beaucoup. Pour le reste, le charbon de terre, +l'huile, le lait, le sucre, le beurre, le pain, la viande, sans +compter des vêtements, des poêles, des lampes, enfin tout ce qui +se mange et tout ce qui sert à la vie quotidienne, il avait un +haussement d'épaules: mon Dieu! Que voulez-vous? C'était vexatoire +sans doute, il convenait même qu'on demandait trop; seulement, +c'était la guerre, il fallait bien vivre en pays ennemi. +Delaherche, qu'irritaient ces réquisitions incessantes, gardait +son franc parler, les épluchait chaque soir, comme s'il eût +examiné le livre de sa cuisine. Pourtant, ils n'eurent qu'une +discussion vive, au sujet de la contribution d'un million, dont le +préfet Prussien De Rethel venait de frapper le département des +Ardennes, sous le prétexte de compenser les pertes causées à +l'Allemagne par les vaisseaux de guerre Français et par +l'expulsion des allemands domiciliés en France. Dans la +répartition, Sedan devait payer quarante-deux mille francs. Et il +s'épuisa à faire comprendre à son hôte que cela était inique, que +la situation de la ville se trouvait exceptionnelle, qu'elle avait +déjà trop souffert pour être ainsi frappée. D'ailleurs, tous deux +sortaient plus intimes de ces explications, lui enchanté de s'être +étourdi du flot de sa parole, le Prussien content d'avoir fait +preuve d'une urbanité toute parisienne. + +Un soir, de son air gai d'étourderie, Gilberte entra. Elle +s'arrêta, en jouant la surprise. M de Gartlauben s'était levé, et +il eut la discrétion de se retirer presque tout de suite. Mais, le +lendemain, il trouva Gilberte installée, il reprit sa place au +coin du feu. Alors, commencèrent des soirées charmantes, que l'on +passait dans ce cabinet de travail, et non dans le salon, ce qui +établissait une distinction subtile. Même, plus tard, lorsque la +jeune femme eut consenti à faire de la musique à son hôte, qui +l'adorait, elle se rendait seule dans le salon voisin, en laissait +simplement la porte ouverte. Par ce rude hiver, les vieux chênes +des Ardennes brûlaient à grande flamme, au fond de la haute +cheminée, on prenait vers dix heures une tasse de thé, on causait +dans la bonne chaleur de la vaste pièce. Et M de Gartlauben était +visiblement tombé amoureux fou de cette jeune femme si rieuse, qui +coquetait avec lui comme elle faisait autrefois, à Charleville, +avec les amis du capitaine Beaudoin. Il se soignait davantage, se +montrait d'une galanterie outrée, se contentait de la moindre +faveur, tourmenté de l'unique souci de n'être pas pris pour un +barbare, un soldat grossier violentant les femmes. + +Et la vie se trouva ainsi comme dédoublée, dans la vaste maison +noire de la rue Maqua. Tandis qu'aux repas Edmond, avec sa jolie +figure de chérubin blessé, répondait par monosyllabes au bavardage +ininterrompu de Delaherche, en rougissant dès que Gilberte le +priait de lui passer le sel, tandis que le soir M de Gartlauben, +les yeux pâmés, assis dans le cabinet de travail, écoutait une +sonate de Mozart que la jeune femme jouait pour lui au fond du +salon, la pièce voisine où vivaient le colonel De Vineuil et +Madame Delaherche restait silencieuse, les persiennes closes, la +lampe éternellement allumée, ainsi qu'un tombeau éclairé par un +cierge. Décembre avait enseveli la ville sous la neige, les +nouvelles désespérées s'y étouffaient dans le grand froid. Après +la défaite du général Ducrot à Champigny, après la perte +d'Orléans, il ne restait plus qu'un sombre espoir, celui que la +terre de France devînt la terre vengeresse, la terre +exterminatrice, dévorant les vainqueurs. Que la neige tombât donc +à flocons plus épais, que le sol se fendît sous les morsures de la +gelée, pour que l'Allemagne entière y trouvât son tombeau! Et une +angoisse nouvelle serrait le coeur de Madame Delaherche. Une nuit +que son fils était absent, appelé en Belgique par ses affaires, +elle avait entendu, en passant devant la chambre de Gilberte, un +léger bruit de voix, des baisers étouffés, mêlés de rires. Saisie, +elle était rentrée chez elle, dans l'épouvante de l'abomination +qu'elle soupçonnait: ce ne pouvait être que le Prussien qui se +trouvait là, elle croyait bien avoir remarqué déjà des regards +d'intelligence, elle restait écrasée sous cette honte dernière. +Ah! cette femme que son fils avait amenée, malgré elle, dans la +maison, cette femme de plaisir, à qui elle avait déjà pardonné une +fois, en ne parlant pas, après la mort du capitaine Beaudoin! Et +cela recommençait, et c'était cette fois la pire infamie! +Qu'allait-elle faire? Une telle monstruosité ne pouvait continuer +sous son toit. Le deuil de la réclusion où elle vivait en était +accru, elle avait des journées d'affreux combat. Les jours où elle +rentrait chez le colonel, plus sombre, muette pendant des heures, +avec des larmes dans les yeux, il la regardait, il s'imaginait que +la France venait de subir une défaite de plus. + +Ce fut à ce moment qu'Henriette tomba un matin rue Maqua, pour +intéresser les Delaherche au sort de l'oncle Fouchard. Elle avait +entendu parler avec des sourires de l'influence toute-puissante +que Gilberte possédait sur M de Gartlauben. Aussi resta-t-elle un +peu gênée, devant Madame Delaherche, qu'elle rencontra la +première, dans l'escalier, remontant chez le colonel, et à qui +elle crut devoir expliquer le but de sa visite. + +-- Oh! Madame, que vous seriez bonne d'intervenir!... Mon oncle +est dans une position terrible, on parle de l'envoyer en +Allemagne. + +La vieille dame, qui l'aimait pourtant, eut un geste de colère. + +-- Mais, ma chère enfant, je n'ai aucun pouvoir... Il ne faut pas +s'adresser à moi... + +Puis, malgré l'émotion où elle la voyait: + +-- Vous arrivez très mal, mon fils part ce soir pour Bruxelles... +D'ailleurs, il est comme moi, sans puissance aucune... Adressez- +vous donc à ma belle-fille, qui peut tout. + +Et elle laissa Henriette interdite, convaincue maintenant qu'elle +tombait dans un drame de famille. Depuis la veille, Madame +Delaherche avait pris la résolution de tout dire à son fils, avant +le départ de celui-ci pour la Belgique, où il allait traiter un +achat important de houille, dans l'espoir de remettre en marche +les métiers de sa fabrique. Jamais elle ne tolérerait que +l'abomination recommençât, à côté d'elle, pendant cette nouvelle +absence. Elle attendait donc pour parler d'être certaine qu'il ne +renverrait pas son départ à un autre jour, comme il le faisait +depuis une semaine. C'était l'écroulement de la maison, le +Prussien chassé, la femme elle aussi jetée à la rue, son nom +affiché ignominieusement contre les murs, ainsi qu'on avait menacé +de le faire, pour toute Française qui se livrerait à un allemand. + +Lorsque Gilberte aperçut Henriette, elle poussa un cri de joie. + +-- Ah! que je suis heureuse de te voir!... Il me semble qu'il y a +si longtemps, et l'on vieillit si vite, au milieu de ces vilaines +histoires! + +Elle l'avait entraînée dans sa chambre, elle la fit asseoir sur la +chaise longue, se serra contre elle. + +-- Voyons, tu vas déjeuner avec nous... Mais, auparavant, causons. +Tu dois avoir tant de choses à me dire!... Je sais que tu es sans +nouvelles de ton frère. Hein? Ce pauvre Maurice, comme je le +plains, dans ce Paris sans gaz, sans bois, sans pain peut-être!... +Et ce garçon que tu soignes, l'ami de ton frère? Tu vois qu'on m'a +déjà fait des bavardages... Est-ce que c'est pour lui que tu +viens? + +Henriette tardait à répondre, prise d'un grand trouble intérieur. +N'était-ce pas, au fond, pour Jean qu'elle venait, pour être +certaine que, l'oncle relâché, on n'inquiéterait plus son cher +malade? Cela l'avait emplie de confusion, d'entendre Gilberte +parler de lui, et elle n'osait plus dire le motif véritable de sa +visite, la conscience désormais souffrante, répugnant à employer +l'influence louche qu'elle lui croyait. + +-- Alors, répéta Gilberte, d'un air de malignité, c'est pour ce +garçon que tu as besoin de nous? + +Et, comme Henriette, acculée, parlait enfin de l'arrestation du +père Fouchard: + +-- Mais, c'est vrai! Suis-je assez sotte! Moi qui en causais +encore ce matin!... Oh! Ma chère, tu as bien fait de venir, il +faut s'occuper de ton oncle tout de suite, parce que les derniers +renseignements que j'ai eus ne sont pas bons. Ils veulent faire un +exemple. + +-- Oui, j'ai songé à vous autres, continua Henriette d'une voix +hésitante. J'ai pensé que tu me donnerais un bon conseil, que tu +pourrais peut-être agir... + +La jeune femme eut un bel éclat de rire. + +-- Es-tu bête, je vais faire relâcher ton oncle avant trois +jours!... On ne t'a donc pas dit que j'ai ici, dans la maison, un +capitaine Prussien qui fait tout ce que je veux? ... Tu entends, +ma chère, il n'a rien à me refuser! + +Et elle riait plus fort, simplement écervelée dans son triomphe de +coquette, tenant les deux mains de son amie, qu'elle caressait, et +qui ne trouvait pas de remerciements, pleine de malaise, +tourmentée de la crainte que ce ne fût là un aveu. Quelle +sérénité, quelle gaieté fraîche pourtant! + +-- Laisse-moi faire, je te renverrai contente ce soir. + +Lorsqu'on passa dans la salle à manger, Henriette resta surprise +de la délicate beauté d'Edmond, qu'elle ne connaissait pas. Il la +ravissait comme une jolie chose. Était-ce possible que ce garçon +se fût battu et qu'on eût osé lui casser le bras? La légende de sa +grande bravoure achevait de le rendre charmant, et Delaherche, qui +avait accueilli Henriette en homme heureux de voir une figure +nouvelle, ne cessa, pendant qu'on servait des côtelettes et des +pommes de terre en robe de chambre, de faire l'éloge de son +secrétaire, aussi actif et bien élevé qu'il était beau. Le +déjeuner, ainsi à quatre, dans la salle à manger bien chaude, prit +le tour d'une intimité délicieuse. + +-- Et c'est pour nous intéresser au sort du père Fouchard que vous +êtes venue? reprit le fabricant. Çà m'ennuie beaucoup d'être forcé +de partir ce soir... Mais ma femme va vous arranger ça, elle est +irrésistible, elle obtient tout ce qu'elle veut. + +Il riait, il disait ces choses avec une bonhomie parfaite, +simplement flatté de ce pouvoir dont il tirait lui-même quelque +orgueil. Puis, brusquement: + +-- À propos, ma chère, Edmond ne t'a pas dit sa trouvaille? + +-- Non, quelle trouvaille? demanda gaiement Gilberte, en tournant +vers le jeune sergent ses jolis yeux de caresse. + +Mais celui-ci rougissait, comme sous l'excès du plaisir, chaque +fois qu'une femme le regardait de la sorte. + +-- Mon Dieu! Madame, il ne s'agit simplement que de la vieille +dentelle, que vous regrettiez de ne pas avoir, pour garnir votre +peignoir mauve... J'ai eu hier la chance de découvrir cinq mètres +d'ancien point de Bruges, vraiment très beau, et à bon compte. La +marchande viendra vous les montrer tout à l'heure. + +Elle fut ravie, elle l'aurait embrassé. + +-- Oh! Que vous êtes gentil, je vous récompenserai! + +Puis, comme on servait encore une terrine de foies gras, achetée +en Belgique, la conversation tourna, s'arrêta un instant au +poisson de la Meuse qui mourait empoisonné, finit par tomber sur +le danger de peste qui menaçait Sedan, au prochain dégel. En +novembre, des cas d'épidémie s'étaient déjà déclarés. On avait eu +beau, après la bataille, dépenser six mille francs pour balayer la +ville, brûler en tas les sacs, les gibernes, tous les débris +louches: les campagnes environnantes n'en soufflaient pas moins +des odeurs nauséabondes, à la moindre humidité, tellement elles +étaient gorgées de cadavres, à peine enfouis, mal recouverts de +quelques centimètres de terre. Partout, des tombes bossuaient les +champs, le sol se fendait sous la poussée intérieure, la +putréfaction suintait et s'exhalait. Et l'on venait, les jours +précédents, de découvrir un autre foyer d'infection, la Meuse, +d'où l'on avait pourtant retiré déjà plus de douze cents corps de +chevaux. L'opinion générale était qu'il n'y restait plus un +cadavre humain, lorsqu'un garde champêtre, en regardant avec +attention, à plus de deux mètres de profondeur, avait aperçu sous +l'eau des blancheurs, qu'on aurait pris pour des pierres: +c'étaient des lits de cadavres, des corps éventrés que le +ballonnement, rendu impossible, n'avait pu ramener à la surface. +Depuis près de quatre mois, ils séjournaient là, dans cette eau, +parmi les herbes. Les coups de croc ramenaient des bras, des +jambes, des têtes. Rien que la force du courant détachait et +emportait parfois une main. L'eau se troublait, de grosses bulles +de gaz montaient, crevaient à la surface, empestant l'air d'une +odeur infecte. + +-- Cela va bien qu'il gèle, fit remarquer Delaherche. Mais, dès +que la neige disparaîtra, il va falloir procéder à des recherches, +désinfecter tout ça, autrement nous y resterions tous. + +Et, sa femme l'ayant supplié en riant de passer à des sujets plus +propres, pendant qu'on mangeait, il conclut simplement: + +-- Dame! Voilà le poisson de la Meuse compromis pour longtemps. + +Mais on avait fini, on servait le café, quand la femme de chambre +annonça que M de Gartlauben demandait la faveur d'entrer un +instant. Ce fut un émoi, car il n'était jamais venu à cette heure, +en plein jour. Tout de suite, Delaherche avait dit de +l'introduire, voyant là une circonstance heureuse qui allait +permettre de lui présenter Henriette. Et le capitaine, lorsqu'il +aperçut une autre jeune femme, outra encore sa politesse. Il +accepta même une tasse de café, qu'il buvait sans sucre, comme il +avait vu beaucoup de personnes le boire, à Paris. D'ailleurs, s'il +avait insisté pour être reçu, c'était uniquement dans le désir +d'apprendre tout de suite à madame qu'il venait d'obtenir la grâce +d'un de ses protégés, un malheureux ouvrier de la fabrique, +emprisonné à la suite d'une rixe avec un soldat Prussien. + +Alors, Gilberte profita de l'occasion pour parler du père +Fouchard. + +-- Capitaine, je vous présente une de mes plus chères amies... +Elle désire se mettre sous votre protection, elle est la nièce du +fermier qu'on a arrêté à Remilly, vous savez bien, à la suite de +cette histoire de francs-tireurs. + +-- Ah! oui, l'affaire de l'espion, le malheureux qu'on a trouvé +dans un sac... Oh! C'est grave, très grave! Je crains bien de ne +rien pouvoir. + +-- Capitaine, vous me feriez tant de plaisir! + +Elle le regardait de ses yeux de caresse, il eut une satisfaction +béate, s'inclina d'un air de galante obéissance. Tout ce qu'elle +voudrait! + +-- Monsieur, je vous en serai bien reconnaissante, articula avec +peine Henriette, prise d'un insurmontable malaise, à la pensée +soudaine de son mari, de son pauvre Weiss, fusillé là-bas, à +Bazeilles. + +Mais Edmond, qui s'en était allé discrètement, dès l'arrivée du +capitaine, venait de reparaître, pour dire un mot à l'oreille de +Gilberte. Elle se leva avec vivacité, conta l'histoire de la +dentelle, que la marchande apportait; et elle suivit le jeune +homme, en s'excusant. Alors, restée seule en compagnie des deux +hommes, Henriette put s'isoler, assise dans une embrasure de +fenêtre, tandis qu'ils continuaient de causer très haut. + +-- Capitaine, vous accepterez bien un petit verre... Voyez-vous, +je ne me gêne pas, je vous dis tout ce que je pense, parce que je +connais la largeur de votre esprit. Eh bien! Je vous assure que +votre préfet a tort de vouloir saigner encore la ville de ces +quarante-deux mille francs... Songez donc au total de nos +sacrifices, depuis le commencement. D'abord, à la veille de la +bataille, toute une armée Française, épuisée, affamée. Ensuite, +vous autres, qui aviez les dents longues aussi. Rien que les +passages de ces troupes, les réquisitions, les réparations, les +dépenses de toute sorte nous ont coûté un million et demi. Mettez- +en autant pour les ruines occasionnées par la bataille, les +destructions, les incendies: ça fait trois millions. Enfin, +j'évalue bien à deux millions la perte éprouvée par l'industrie et +le commerce... Hein? Qu'est-ce que vous en dites? Nous voilà au +chiffre de cinq millions, pour une ville de treize mille +habitants! Et vous nous demandez encore quarante-deux mille francs +de contribution, je ne sais sous quel prétexte! Est-ce que c'est +juste, est-ce que c'est raisonnable? + +M de Gartlauben hochait la tête, se contentait de répondre: + +-- Que voulez-vous? C'est la guerre, c'est la guerre! + +Et l'attente se prolongeait, les oreilles d'Henriette +bourdonnaient, toutes sortes de vagues et tristes pensées +l'assoupissaient à demi, dans l'embrasure de la fenêtre, pendant +que Delaherche donnait sa parole d'honneur que jamais Sedan +n'aurait pu faire face à la crise, dans le manque total du +numéraire, sans l'heureuse création d'une monnaie fiduciaire +locale, du papier-Monnaie de la caisse du crédit industriel, qui +avait sauvé la ville d'un désastre financier. + +-- Capitaine, vous reprendrez bien un petit verre de cognac. + +Et il sauta à un autre sujet. + +-- Ce n'est pas la France qui a fait la guerre, c'est l'empire... +Ah! l'empereur m'a bien trompé. Tout est fini avec lui, nous nous +laisserions démembrer plutôt... Tenez! Un seul homme a vu clair en +juillet, oui! Monsieur Thiers, dont le voyage actuel, au travers +des capitales de l'Europe, est encore un grand acte de sagesse et +de patriotisme. Tous les voeux des gens raisonnables +l'accompagnent, puisse-t-il réussir! + +D'un geste, il acheva sa pensée, car il eût jugé malséant, devant +un Prussien, même sympathique, d'exprimer un désir de paix. Mais +ce désir, il était ardemment en lui, comme au fond de toute +l'ancienne bourgeoisie plébiscitaire et conservatrice. On allait +être à bout de sang et d'argent, il fallait se rendre; et une +sourde rancune contre Paris qui s'entêtait dans sa résistance, +montait de toutes les provinces occupées. Aussi conclut-il à voix +plus basse, faisant allusion aux proclamations enflammées de +Gambetta: + +-- Non, non! Nous ne pouvons pas être avec les fous furieux. Ca +devient du massacre... Moi, je suis avec Monsieur Thiers, qui veut +les élections; et, quant à leur république, mon Dieu! Ce n'est pas +elle qui me gêne, on la gardera s'il le faut, en attendant mieux. + +Très poliment, M de Gartlauben continuait à hocher la tête d'un +air d'approbation, en répétant: + +-- Sans doute, sans doute... + +Henriette, dont le malaise avait grandi, ne put rester davantage. +C'était, en elle, une irritation sans cause précise, un besoin de +ne plus être là; et elle se leva doucement, elle sortit, à la +recherche de Gilberte, qui se faisait si longtemps attendre. + +Mais, comme elle entrait dans la chambre à coucher, elle resta +stupéfaite, en apercevant, étendue sur la chaise longue, son amie +en larmes, bouleversée par une émotion extraordinaire. + +-- Eh bien! Quoi donc? Que t'arrive-t-il? + +Les pleurs de la jeune femme redoublèrent, elle se refusait à +parler, envahie maintenant d'une confusion qui lui jetait tout le +sang de son coeur au visage. Et, enfin, balbutiante, se cachant +dans les bras grands ouverts, tendus vers elle: + +-- Oh! Ma chérie, si tu savais... Jamais je n'oserais te dire... +Et pourtant je n'ai que toi, tu peux seule me donner peut-être un +bon conseil... + +Elle eut un frémissement, elle bégaya davantage. + +-- J'étais avec Edmond... Alors, à l'instant, Madame Delaherche +vient de me surprendre... + +-- Comment, de te surprendre? + +-- Oui, nous étions là, il me tenait, il m'embrassait... + +Et, baisant Henriette, la serrant dans ses bras tremblants, elle +lui dit tout. + +-- Oh! Ma chérie, ne me juge pas trop mal, ça me ferait tant de +peine!... Je sais bien, je t'avais juré que ça ne recommencerait +jamais. Mais tu as vu Edmond, il est si brave, et il est si joli! +Puis, songe donc, ce pauvre jeune homme, blessé, malade, loin de +sa mère! Avec ça, il n'a jamais été riche, on a tout mangé chez +lui, pour le faire instruire... Je t'assure, je n'ai pas pu +refuser. + +Henriette l'écoutait, effarée, ne revenant pas de sa surprise. + +-- Comment! C'était avec le petit sergent!... Mais, ma chère, tout +le monde te croit la maîtresse du Prussien! + +Du coup, Gilberte se releva, s'essuya les yeux, protestant. + +-- La maîtresse du Prussien... Ah! non, par exemple! Il est +affreux, il me répugne... Pour qui me prend-On? comment peut-on me +croire capable d'une pareille infamie? Non, non, jamais! +j'aimerais mieux mourir! + +Dans sa révolte, elle était devenue grave, d'une beauté +douloureuse et irritée qui la transfigurait. Et, brusquement, sa +gaieté coquette, son insoucieuse légèreté revinrent, au milieu +d'un invincible rire. + +-- Ca, c'est vrai, je m'amuse de lui. Il m'adore, et je n'ai qu'à +le regarder, pour qu'il obéisse... Si tu savais comme c'est drôle, +de se moquer ainsi de ce gros homme, qui a toujours l'air de +croire qu'on va enfin le récompenser! + +-- Mais c'est un jeu très dangereux, dit sérieusement Henriette. + +-- Crois-tu? Qu'est-ce que je risque? Lorsqu'il s'apercevra qu'il +ne doit compter sur rien, il ne pourra que se fâcher et s'en +aller... Et puis, non! jamais il ne s'en apercevra! Tu ne connais +pas l'homme, il est de ceux avec lesquels les femmes vont aussi +loin qu'elles veulent, sans danger. Pour ça, vois-tu, j'ai un sens +qui m'a toujours avertie. Il a bien trop de vanité, jamais il +n'admettra que je me sois moquée de lui... Et tout ce que je lui +permettrai, ce sera d'emporter mon souvenir, avec la consolation +de se dire qu'il a agi correctement, en galant homme qui a +longtemps habité Paris. + +Elle s'égayait, elle ajouta: + +-- En attendant, il va faire remettre en liberté l'oncle Fouchard, +et il n'aura pour sa peine qu'une tasse de thé, sucrée de ma main. + +Mais, tout d'un coup, elle revint à ses craintes, à l'effroi +d'avoir été surprise. Des larmes reparurent au bord de ses +paupières. + +-- Mon Dieu! Et Madame Delaherche? ... Que va-t-il se passer? Elle +ne m'aime guère, elle est capable de tout dire à mon mari. + +Henriette avait fini par se remettre. Elle essuya les yeux de son +amie, elle la força de réparer le désordre de ses vêtements. + +-- Écoute, ma chère, je n'ai pas la force de te gronder, et +pourtant tu sais si je te blâme! Mais on m'avait fait une telle +peur avec ton Prussien, j'ai redouté des choses si laides, que +l'autre histoire, ma foi! Est un soulagement... Calme-toi, tout +peut s'arranger. + +C'était fort sage, d'autant plus que Delaherche, presque aussitôt, +entra avec sa mère. Il expliqua qu'il venait d'envoyer chercher la +voiture qui devait le conduire en Belgique, décidé à prendre le +train pour Bruxelles, le soir même. Il voulait donc faire ses +adieux à sa femme. Puis, se tournant vers Henriette: + +-- Soyez tranquille, Monsieur de Gartlauben, en me quittant, m'a +promis de s'occuper de votre oncle; et, quand je ne serai plus là, +ma femme fera le reste. + +Depuis que Madame Delaherche était entrée, Gilberte ne la quittait +pas des yeux, le coeur serré d'angoisse. Allait-elle parler, dire +ce qu'elle venait de voir, empêcher son fils de partir? La vieille +dame, silencieuse, avait, dès la porte, fixé, elle aussi, les +regards sur sa belle-fille. Dans son rigorisme, elle éprouvait +sans doute le soulagement qui avait rendu Henriette tolérante. Mon +Dieu! Puisque c'était avec ce jeune homme, ce Français qui s'était +battu si bravement, ne devait-elle pas pardonner, comme elle avait +pardonné déjà pour le capitaine Beaudoin? Ses yeux s'adoucirent, +elle détourna la tête. Son fils pouvait s'absenter, Edmond +protégerait Gilberte contre le Prussien. Elle eut même un faible +sourire, elle qui ne s'était pas égayée depuis la bonne nouvelle +de Coulmiers. + +-- Au revoir, dit-elle en embrassant Delaherche. Fais tes affaires +et reviens-nous vite. + +Et elle s'en alla, elle rentra lentement, de l'autre côté du +palier, dans la chambre murée, où le colonel, de son air de +stupeur, regardait l'ombre, en dehors du pâle rond de clarté qui +tombait de la lampe. + +Le soir même, Henriette retourna à Remilly; et, trois jours plus +tard, elle eut la joie de voir, un matin, le père Fouchard rentrer +à la ferme tranquillement, comme s'il revenait à pied de conclure +un marché dans le voisinage. Il s'assit, il mangea un morceau de +pain, avec du fromage. Puis, à toutes les questions, il répondit +sans hâte, de l'air d'un homme qui n'avait jamais eu peur. +Pourquoi donc l'aurait-on retenu? Il n'avait rien fait de mal. Ce +n'était pas lui qui avait tué le Prussien, n'est-ce pas? Alors, il +s'était contenté de dire aux autorités: «cherchez, moi je ne sais +rien.» et il avait bien fallu le lâcher, ainsi que le maire, +puisqu'on n'avait pas de preuves contre eux. Mais ses yeux de +paysan rusé et goguenard luisaient, dans sa joie muette d'avoir +roulé tous ces sales bougres, dont il commençait à avoir assez, à +présent qu'ils le chicanaient sur la qualité de sa viande. + +Décembre s'acheva, Jean voulut partir. Maintenant, sa jambe était +solide, le docteur déclarait qu'il pouvait aller se battre. Et ce +fut, pour Henriette, une grande peine, qu'elle s'efforça de +cacher. Depuis la désastreuse bataille de Champigny, aucune +nouvelle de Paris ne leur était venue. Ils savaient simplement que +le régiment de Maurice, exposé à un feu terrible, avait perdu +beaucoup d'hommes. Puis, toujours ce grand silence, aucune lettre, +jamais la moindre ligne pour eux, lorsqu'il savait que des +familles de Raucourt et de Sedan avaient reçu des dépêches, par +des voies détournées. Peut-être le pigeon qui portait les +nouvelles si ardemment attendues, avait-il rencontré quelque +épervier vorace; ou peut-être était-il tombé, à la lisière d'un +bois, traversé par la balle d'un Prussien. Mais, surtout, ce qui +les hantait, c'était la crainte que Maurice ne fût mort. Ce +silence de la grande ville, là-bas, muette sous l'étreinte de +l'investissement, était devenu, dans l'angoisse de leur attente, +un silence de tombe. Ils avaient perdu l'espoir de rien apprendre, +et, lorsque Jean exprima sa volonté formelle de partir, Henriette +n'eut que cette plainte sourde: + +-- Mon Dieu! C'est donc fini, je vais donc rester seule! + +Le désir de Jean était d'aller rejoindre l'armée du nord, que le +général Faidherbe venait de reconstituer. Depuis que le corps du +général de Manteuffel avait poussé jusqu'à Dieppe, cette armée +défendait trois départements séparés du reste de la France, le +nord, le Pas-De-calais et la Somme; et le projet de Jean, d'une +exécution facile, était simplement de gagner Bouillon, puis de +faire le tour par la Belgique. Il savait qu'on achevait de former +le 23e corps, avec tous les anciens soldats de Sedan et de Metz +qu'on pouvait rallier. Il entendait dire que le général Faidherbe +reprenait l'offensive, et il fixa définitivement son départ au +dimanche suivant, lorsqu'il apprit la bataille de Pont-Noyelle, +cette bataille au résultat indécis, que les Français avaient +failli gagner. + +Ce fut encore le docteur Dalichamp qui offrit de le conduire à +Bouillon, dans son cabriolet. Il était d'un courage, d'une bonté +inépuisables. À Raucourt, que ravageait le typhus, apporté par les +Bavarois, il avait des malades dans toutes les maisons, en dehors +des deux ambulances qu'il visitait, celle de Raucourt même et +celle de Remilly. Son ardent patriotisme, son besoin de protester +contre les inutiles violences, l'avaient deux fois fait arrêter, +puis relâcher par les Prussiens. Aussi riait-il d'un bon rire, le +matin où il arriva avec sa voiture, pour prendre Jean, heureux de +faire échapper un autre de ces vaincus de Sedan, tout ce pauvre et +brave monde, comme il disait, qu'il soignait, qu'il aidait de sa +bourse. Jean, qui souffrait de la question d'argent, sachant +Henriette pauvre, avait accepté les cinquante francs que le +docteur lui offrait pour son voyage. + +Le père Fouchard, pour les adieux, fit bien les choses. Il envoya +Silvine chercher deux bouteilles de vin, il voulut que tout le +monde bût un verre à l'extermination des allemands. Lui, gros +monsieur désormais, tenait son magot, caché quelque part; et, +tranquille depuis que les francs-tireurs des bois de Dieulet +avaient disparu, traqués comme des fauves, il n'avait plus que le +désir de jouir de la paix prochaine, lorsqu'elle serait conclue. +Même, dans un accès de générosité, il venait de donner des gages à +Prosper, pour l'attacher à la ferme, que le garçon, d'ailleurs, +n'avait pas l'envie de quitter. Il trinqua avec Prosper, il voulut +trinquer aussi avec Silvine, dont il avait eu un instant l'idée de +faire sa femme, tant il la voyait sage, tout entière à sa besogne; +mais à quoi bon? Il sentait bien qu'elle ne se dérangerait plus, +qu'elle serait encore là, lorsque Charlot, grandi, partirait comme +soldat à son tour. Et, quand il eut trinqué avec le docteur, avec +Henriette, avec Jean, il s'écria: + +-- À la santé de tous! Que chacun fasse son affaire et ne se porte +pas plus mal que moi! + +Henriette avait absolument voulu accompagner Jean jusqu'à Sedan. +Il était en bourgeois, avec un paletot et un chapeau rond, prêtés +par le docteur. Ce jour-là, le soleil luisait sur la neige, par le +grand froid terrible. On ne devait que traverser la ville; mais, +lorsque Jean sut que son colonel était toujours chez les +Delaherche, une grande envie lui vint d'aller le saluer; et, en +même temps, il remercierait le fabricant de ses bontés. Ce fut sa +dernière douleur, dans cette ville de désastre et de deuil. Comme +ils arrivaient à la fabrique de la rue Maqua, une fin tragique y +bouleversait la maison. Gilberte s'effarait, Madame Delaherche +pleurait de grosses larmes silencieuses, tandis que son fils, +remonté de ses ateliers, où le travail avait un peu repris, +poussait des exclamations de surprise. On venait de trouver le +colonel, sur le parquet de sa chambre, tombé comme une masse, +mort. L'éternelle lampe brûlait seule, dans la pièce close. Appelé +en hâte, un médecin n'avait pas compris, ne découvrant aucune +cause probable, ni anévrisme, ni congestion. Le colonel était +mort, foudroyé, sans qu'on sût d'où était venue la foudre; et, le +lendemain seulement, on ramassa un morceau de vieux journal, qui +avait servi de couverture à un livre, et où se trouvait le récit +de la reddition de Metz. + +-- Ma chère, dit Gilberte à Henriette, Monsieur de Gartlauben, +tout à l'heure, en descendant l'escalier, a ôté son chapeau devant +la porte de la pièce où repose le corps de mon oncle... C'est +Edmond qui l'a vu, et, n'est-ce pas? C'est un homme décidément +très bien. + +Jamais encore Jean n'avait embrassé Henriette. Avant de remonter +dans le cabriolet, avec le docteur, il voulut la remercier de ses +bons soins, de l'avoir soigné et aimé comme un frère. Mais il ne +trouva pas les mots, il ouvrit les bras, il l'embrassa en +sanglotant. Elle était éperdue, elle lui rendit son baiser. Quand +le cheval partit, il se retourna, leurs mains s'agitèrent, tandis +qu'ils répétaient d'une voix bégayante: + +-- Adieu! Adieu! + +Cette nuit-là, Henriette, rentrée à Remilly, était de service à +l'ambulance. Pendant sa longue veillée, elle fut encore prise +d'une affreuse crise de larmes, et elle pleura, elle pleura +infiniment, en étouffant sa peine entre ses deux mains jointes. + + + + +VII + + +Au lendemain de Sedan, les deux armées allemandes s'étaient +remises à rouler leurs flots d'hommes vers Paris, l'armée de la +Meuse arrivait au nord par la vallée de la Marne, tandis que +l'armée du prince royal de Prusse, après avoir passé la Seine à +Villeneuve-Saint-Georges, se dirigeait sur Versailles, en +contournant la ville au sud. Et, ce tiède matin de septembre, +quand le général Ducrot, auquel on avait confié le 14e corps, à +peine formé, résolut d'attaquer cette dernière, pendant sa marche +de flanc, Maurice qui campait dans les bois, à gauche de Meudon, +avec son nouveau régiment, le 115e, ne reçut l'ordre de marcher +que lorsque le désastre était déjà certain. Quelques obus avaient +suffi, une effroyable panique s'était déclarée dans un bataillon +de zouaves composé de recrues, le reste des troupes venait d'être +emporté, au milieu d'une débandade telle, que ce galop de déroute +ne s'arrêta que derrière les remparts, dans Paris, où l'alarme fut +immense. Toutes les positions en avant des forts du sud étaient +perdues; et, le soir même, le dernier fil qui reliait la ville à +la France, le télégraphe du chemin de fer de l'ouest, fut coupé. +Paris était séparé du monde. + +Ce fut, pour Maurice, une soirée d'affreuse tristesse. Si les +allemands avaient osé, ils auraient campé la nuit sur la place du +Carrousel. Mais c'étaient des gens d'absolue prudence, résolus à +un siège classique, ayant réglé déjà les points exacts de +l'investissement, le cordon de l'armée de la Meuse au nord, de +Croissy à la Marne, en passant par Épinay, l'autre cordon de la +troisième armée au midi, de Chennevières à Châtillon et à +Bougival, pendant que le grand quartier Prussien, le roi +Guillaume, M De Bismarck et le général de Moltke régnaient à +Versailles. Ce blocus géant, auquel on ne croyait pas, était un +fait accompli. Cette ville, avec son enceinte bastionnée de huit +lieues et demie de tour, avec ses quinze forts et ses six redoutes +détachées, allait se trouver comme en prison. Et l'armée de +défense ne comptait que le 13e corps, sauvé et ramené par le +général Vinoy, le 14e en voie de formation, confié au général +Ducrot, réunissant à eux deux un effectif de quatre-vingt mille +soldats, auxquels il fallait ajouter les quatorze mille hommes de +la marine, les quinze mille des corps francs, les cent quinze +mille de la garde mobile, sans parler des trois cent mille gardes +nationaux, répartis dans les neuf secteurs des remparts. S'il y +avait là tout un peuple, les soldats aguerris et disciplinés +manquaient. On équipait les hommes, on les exerçait, Paris n'était +plus qu'un immense camp retranché. Les préparatifs de défense +s'enfiévraient d'heure en heure, les routes coupées, les maisons +de la zone militaire rasées, les deux cents canons de gros calibre +et les deux mille cinq cents autres pièces utilisées, d'autres +canons fondus, tout un arsenal sortant du sol, sous le grand +effort patriotique du ministre Dorian. Après la rupture des +négociations de Ferrières, lorsque Jules Favre eut fait connaître +les exigences de M De Bismarck, la cession de l'Alsace, la +garnison de Strasbourg prisonnière, trois milliards d'indemnité, +un cri de colère s'éleva, la continuation de la guerre, la +résistance fut acclamée, comme une condition indispensable à la +vie de la France. Même sans espoir de vaincre, Paris devait se +défendre, pour que la patrie vécût. + +Un dimanche de la fin septembre, Maurice fut envoyé en corvée, à +l'autre bout de la ville, et les rues qu'il suivit, les places +qu'il traversa, l'emplirent d'une nouvelle espérance. Depuis la +déroute de Châtillon, il lui semblait que les coeurs s'étaient +haussés pour la grande besogne. Ah! ce Paris qu'il avait connu si +âpre à jouir, si près des dernières fautes, il le retrouvait +simple, d'une bravoure gaie, ayant accepté tous les sacrifices. On +ne rencontrait que des uniformes, les plus désintéressés portaient +un képi de garde national. Comme une horloge géante dont le +ressort éclate, la vie sociale s'était arrêtée brusquement, +l'industrie, le commerce, les affaires; et il ne restait qu'une +passion, la volonté de vaincre, l'unique sujet dont on parlait, +qui enflammait les coeurs et les têtes, dans les réunions +publiques, pendant les veillées des corps de garde, parmi les +continuels attroupements de foule barrant les trottoirs. Ainsi +mises en commun, les illusions emportaient les âmes, une tension +jetait ce peuple au danger des folies généreuses. C'était déjà +toute une crise de nervosité maladive qui se déclarait, une +épidémique fièvre exagérant la peur comme la confiance, lâchant la +bête humaine débridée, au moindre souffle. Et Maurice assista, rue +des martyrs, à une scène qui le passionna: tout un assaut, une +bande furieuse se ruant contre une maison dont on avait vu une des +fenêtres hautes, la nuit entière, éclairée d'une vive clarté de +lampe, un évident signal aux Prussiens de Bellevue, par-dessus +Paris. Des bourgeois hantés vivaient sur leurs toits, pour +surveiller les environs. La veille, on avait voulu noyer dans le +bassin des Tuileries un misérable qui consultait un plan de la +ville, ouvert sur un banc. + +Cette maladie du soupçon, Maurice, autrefois d'esprit si dégagé, +venait de la contracter lui aussi, dans l'ébranlement de tout ce +qu'il avait cru jusque-là. Il ne désespérait plus, comme au soir +de la panique de Châtillon, anxieux de savoir si l'armée Française +retrouverait jamais la virilité de se battre: la sortie du 30 +septembre sur L'Hay et Chevilly, celle du 13 octobre où les +mobiles avaient enlevé Bagneux, enfin celle du 21 octobre, dans +laquelle son régiment s'était emparé un instant du parc de la +Malmaison, lui avaient rendu toute sa foi, cette flamme de +l'espoir qu'une étincelle suffisait à rallumer et qui le +consumait. Si les Prussiens l'avaient arrêtée sur tous les points, +l'armée ne s'en était pas moins bravement battue, elle pouvait +vaincre encore. Mais la souffrance de Maurice venait de ce grand +Paris, qui sautait de l'illusion extrême au pire découragement, +hanté par la peur de la trahison, dans son besoin de victoire. +Est-ce qu'après l'empereur et le maréchal De Mac-Mahon, le général +Trochu, le général Ducrot n'allaient pas être les chefs médiocres, +les ouvriers inconscients de la défaite? Le même mouvement qui +avait emporté l'empire, menaçait d'emporter le gouvernement de la +défense nationale, toute une impatience des violents à prendre le +pouvoir, pour sauver la France. Déjà, Jules Favre et les autres +membres étaient plus impopulaires que les anciens ministres tombés +de Napoléon III. Puisqu'ils ne voulaient pas battre les Prussiens, +ils n'avaient qu'à céder la place à d'autres, aux révolutionnaires +certains de vaincre, en décrétant la levée en masse, en +accueillant les inventeurs qui offraient de miner la banlieue ou +d'anéantir l'ennemi sous une pluie nouvelle de feu grégeois. + +À la veille du 31 octobre, Maurice fut ainsi ravagé par ce mal de +la défiance et du rêve. Il acceptait maintenant des imaginations +dont il aurait souri autrefois. Pourquoi pas? est-ce que +l'imbécillité et le crime n'étaient pas sans bornes? est-ce que le +miracle ne devenait pas possible, au milieu des catastrophes qui +bouleversaient le monde? Il avait toute une longue rancune +amassée, depuis l'heure où il avait appris Froeschwiller, là-bas, +devant Mulhouse; il saignait de Sedan, ainsi que d'une plaie vive, +toujours irritée, que le moindre revers suffisait à rouvrir; il +gardait l'ébranlement de chacune des défaites, le corps appauvri, +la tête affaiblie par une si longue suite de jours sans pain, de +nuits sans sommeil, jeté dans l'effarement de cette existence de +cauchemars, ne sachant même plus s'il vivait; et l'idée que tant +de souffrances aboutiraient à une catastrophe nouvelle, +irrémédiable, l'affolait, faisait de ce lettré un être d'instinct, +retourné à l'enfance, sans cesse emporté par l'émotion du moment. +Tout, la destruction, l'extermination plutôt que de donner un sou +de la fortune, un pouce du territoire de la France! En lui, +s'achevait l'évolution qui, sous le coup des premières batailles +perdues, avait détruit la légende napoléonienne, le bonapartisme +sentimental qu'il devait aux récits épiques de son grand-père. +Déjà même, il n'en était plus à la république théorique et sage, +il versait dans les violences révolutionnaires, croyait à la +nécessité de la terreur, pour balayer les incapables et les +traîtres, en train d'égorger la patrie. Aussi, le 31 octobre, fut- +il de coeur avec les émeutiers, lorsque les nouvelles désastreuses +se succédèrent coup sur coup: la perte du Bourget, si vaillamment +conquis par les volontaires de la presse, dans la nuit du 27 au +28; l'arrivée de M Thiers à Versailles, de retour de son voyage au +travers des capitales de l'Europe, d'où il revenait, disait-on, +pour traiter au nom de Napoléon III; enfin, la reddition de Metz, +dont il apportait l'effroyable certitude, au milieu des bruits +vagues qui couraient déjà, le dernier coup de massue, un autre +Sedan, d'une honte plus grande. Et, le lendemain, quand il apprit +les événements de l'Hôtel de Ville, les émeutiers vainqueurs un +instant, les membres du gouvernement de la défense nationale +prisonniers jusqu'à quatre heures du matin, sauvés seulement alors +par un revirement de la population, exaspérée contre eux d'abord, +inquiète ensuite, à la pensée de l'insurrection victorieuse, il +regretta cet avortement, cette commune, d'où le salut serait venu +peut-être, l'appel aux armes, la patrie en danger, tous les +classiques souvenirs d'un peuple libre qui ne veut pas mourir. M +Thiers n'osa même pas entrer dans Paris, et l'on fut sur le point +d'illuminer, après la rupture des négociations. + +Alors, le mois de novembre se passa dans une impatience fiévreuse. +De petits combats eurent lieu, auxquels Maurice ne prit aucune +part. Il bivouaquait maintenant du côté de Saint-ouen, il +s'échappait à chaque occasion, dévoré d'un continuel besoin de +nouvelles. Comme lui, Paris attendait, anxieux. L'élection des +maires semblait avoir apaisé les passions politiques; mais presque +tous les élus appartenaient aux partis extrêmes, il y avait là, +pour l'avenir, un symptôme redoutable. Et ce que Paris attendait, +dans cette accalmie, c'était la grande sortie tant réclamée, la +victoire, la délivrance. Cela, de nouveau, ne faisait aucun doute: +on culbuterait les Prussiens, on leur passerait sur le ventre. Des +préparatifs étaient faits dans la presqu'île de Gennevilliers, le +point jugé le plus favorable pour une trouée. Puis, un matin, on +eut la joie folle des bonnes nouvelles de Coulmiers, Orléans +repris, l'armée de la Loire en marche, déjà campée à étampes, +disait-on. Tout fut changé, il ne s'agissait plus que d'aller lui +donner la main, de l'autre côté de la Marne. On avait réorganisé +les forces militaires, créé trois armées, l'une composée des +bataillons de la garde nationale, sous les ordres du général +Clément Thomas, l'autre formée des 13e et 14e corps, augmentée des +meilleurs éléments pris un peu partout, que le général Ducrot +devait conduire à la grande attaque, l'autre enfin, la troisième, +l'armée de réserve, faite uniquement de garde mobile et confiée au +général Vinoy. Et une foi absolue soulevait Maurice, quand, le 28 +novembre, il vint coucher dans le bois de Vincennes, avec le 115e. +Les trois corps de la deuxième armée étaient là, on racontait que +le rendez-vous, donné à l'armée de la Loire, était pour le +lendemain, à Fontainebleau. Puis, tout de suite, ce furent les +malchances, les fautes habituelles, une crue subite qui empêcha de +jeter les ponts de bateaux, des ordres fâcheux qui attardèrent les +mouvements. La nuit suivante, le 115e, un des premiers, passa la +rivière; et, dès dix heures, sous un feu effroyable, Maurice +pénétra dans le village de Champigny. Il était comme fou, son +chassepot lui brûlait les doigts, malgré le froid terrible. Son +unique vouloir, depuis qu'il marchait, était d'aller ainsi en +avant, toujours, jusqu'à ce qu'on eût rejoint les camarades de la +province, là-bas. Mais, en face de Champigny et de Bry, l'armée +venait de se heurter contre les murs des parcs de Coeuilly et de +Villiers, des murs d'un demi-kilomètre, dont les Prussiens avaient +fait des forteresses imprenables. C'était la borne, où tous les +courages échouèrent. Dès lors, il n'y eut plus qu'hésitation et +recul, le troisième corps s'était attardé, le premier et le +deuxième, immobilisés déjà, défendirent deux jours Champigny, +qu'ils durent abandonner dans la nuit du 2 décembre, après leur +stérile victoire. Cette nuit-là, toute l'armée revint camper sous +les arbres du bois de Vincennes, blancs de givre; et Maurice, les +pieds morts, la face contre la terre glacée, pleura. + +Ah! les mornes et tristes journées, après l'avortement de cet +immense effort! La grande sortie, préparée depuis si longtemps, la +poussée irrésistible qui devait délivrer Paris, venait d'échouer; +et, trois jours plus tard, une lettre du général de Moltke +annonçait que l'armée de la Loire, battue, avait de nouveau +abandonné Orléans. C'était le cercle qui se resserrait plus +étroit, impossible désormais à rompre. Mais Paris, dans sa fièvre +de désespoir, semblait trouver des forces nouvelles de résistance. +Les menaces de famine commençaient. Dès le milieu d'octobre, on +avait rationné la viande. En décembre, il ne restait pas une bête +des grands troupeaux de boeufs et de moutons lâchés au travers du +bois de Boulogne, dans la poussière de leur piétinement continu, +et l'on s'était mis à abattre les chevaux. Les provisions, plus +tard les réquisitions de farine et de blé devaient donner quatre +mois de pain. Quand les farines s'étaient épuisées, il avait fallu +construire des moulins dans les gares. Le combustible aussi +manquait, on le réservait pour moudre les grains, cuire le pain, +fabriquer les armes. Et Paris, sans gaz, éclairé par de rares +lampes à pétrole, Paris grelottant sous son manteau de glace, +Paris à qui on rationnait son pain noir et sa viande de cheval, +espérait quand même, parlait de Faidherbe au nord, de Chanzy sur +la Loire, de Bourbaki dans l'est, comme si quelque prodige allait +les amener victorieux sous les murs. Devant les boulangeries et +les boucheries, les longues queues qui attendaient, dans la neige, +s'égayaient encore parfois, à la nouvelle de grandes victoires +imaginaires. Après l'abattement de chaque défaite, l'illusion +tenace renaissait, flambait plus haute, parmi cette foule +hallucinée de souffrance et de faim. Sur la place du Château- +D'eau, un soldat ayant parlé de se rendre, les passants avaient +failli le massacrer. Tandis que l'armée, à bout de courage et +sentant venir la fin, demandait la paix, la population réclamait +encore la sortie en masse, la sortie torrentielle, le peuple +entier, les femmes, les enfants eux-mêmes, se ruant sur les +Prussiens, en un fleuve débordé qui renverse et emporte tout. + +Et Maurice s'isolait de ses camarades, avait une haine +grandissante contre son métier de soldat, qui le parquait à l'abri +du Mont-Valérien, oisif et inutile. Aussi faisait-il naître les +occasions, s'échappant avec plus de hâte pour venir dans ce Paris, +où était son coeur. Il ne se trouvait à l'aise qu'au milieu de la +foule, il voulait se forcer à espérer comme elle. Souvent, il +allait voir partir les ballons, qui, tous les deux jours, +s'enlevaient de la gare du nord, emportant des pigeons voyageurs +et des dépêches. Dans le triste ciel d'hiver, les ballons +montaient, disparaissaient; et les coeurs se serraient d'angoisse, +lorsque le vent les poussait vers l'Allemagne. Beaucoup devaient +s'être perdus. Lui-même avait écrit deux fois à sa soeur +Henriette, sans savoir si elle recevait ses lettres. Le souvenir +de sa soeur, le souvenir de Jean, étaient si reculés, là-bas, au +fond de ce vaste monde d'où rien n'arrivait plus, qu'il songeait +rarement à eux, comme à des affections laissées dans une autre +existence. Son être était trop plein de la continuelle tempête +d'abattement et d'exaltation où il vivait. Puis, dès les premiers +jours de janvier, ce fut une autre colère qui le souleva, celle du +bombardement des quartiers de la rive gauche. Il avait fini par +attribuer à des raisons d'humanité les retards des Prussiens, dus +simplement à des difficultés d'installation. Maintenant qu'un obus +avait tué deux petites filles au Val-De-Grâce, il était plein d'un +mépris furieux contre ces barbares qui assassinaient les enfants, +qui menaçaient de brûler les musées et les bibliothèques. +D'ailleurs, après les premiers jours d'effroi, Paris reprenait +sous les bombes sa vie d'héroïque entêtement. + +Depuis l'échec de Champigny, il n'y avait plus eu qu'une nouvelle +tentative malheureuse, du côté du Bourget; et, le soir où, sous le +feu des grosses pièces battant les forts, le plateau d'Avron dut +être évacué, Maurice partagea l'irritation dont la violence gagna +toute la ville. Le souffle d'impopularité croissante qui menaçait +d'emporter le général Trochu et le gouvernement de la défense +nationale, en fut accru, au point de les forcer à tenter un +suprême et inutile effort. Pourquoi refusaient-ils de mener au feu +les trois cent mille gardes nationaux, qui ne cessaient de +s'offrir, de réclamer leur part au danger? C'était la sortie +torrentielle qu'on exigeait depuis le premier jour, Paris rompant +ses digues, noyant les Prussiens sous le flot colossal de son +peuple. Il fallut bien céder à ce voeu de bravoure, malgré la +certitude d'une nouvelle défaite; mais, pour restreindre le +massacre, on se contenta d'employer, avec l'armée active, les +cinquante-Neuf bataillons de la garde nationale mobilisée. Et, la +veille du 19 janvier, ce fut comme une fête: une foule énorme, sur +les boulevards et dans les Champs-Élysées, regarda défiler les +régiments, qui, musique en tête, chantaient des chants +patriotiques. Des enfants, des femmes les accompagnaient, des +hommes montaient sur les bancs pour leur crier des souhaits +enflammés de victoire. Puis, le lendemain, la population entière +se porta vers l'arc de triomphe, une folie d'espoir l'envahit, +lorsque, le matin, arriva la nouvelle de l'occupation de +Montretout. Des récits épiques couraient sur l'élan irrésistible +de la garde nationale, les Prussiens étaient culbutés, Versailles +allait être pris avant le soir. Aussi quel effondrement, à la nuit +tombante, quand l'échec inévitable fut connu! Tandis que la +colonne de gauche occupait Montretout, celle du centre, qui avait +franchi le mur du parc de Buzenval, se brisait contre un second +mur intérieur. Le dégel était venu, une petite pluie persistante +avait détrempé les routes, et les canons, ces canons fondus à +l'aide de souscriptions, dans lesquels Paris avait mis de son âme, +ne purent arriver. À droite, la colonne du général Ducrot, engagée +trop tard, restait en arrière. On était au bout de l'effort, le +général Trochu dut donner l'ordre d'une retraite générale. On +abandonna Montretout, on abandonna Saint-cloud, que les Prussiens +incendièrent. Et, dès que la nuit fut noire, il n'y eut plus, à +l'horizon de Paris, que cet incendie immense. + +Cette fois, Maurice lui-même sentit que c'était la fin. Durant +quatre heures, sous le terrible feu des retranchements Prussiens, +il était resté dans le parc de Buzenval, avec des gardes +nationaux; et, les jours suivants, quand il fut rentré, il exalta +leur courage. La garde nationale s'était en effet bravement +conduite. Dès lors, la défaite ne venait-elle pas forcément de +l'imbécillité et de la trahison des chefs? Rue de Rivoli, il +rencontra des attroupements qui criaient: «À bas Trochu! vive la +Commune!» c'était le réveil de la passion révolutionnaire, une +nouvelle poussée d'opinion, si inquiétante, que le gouvernement de +la défense nationale, pour ne pas être emporté, crut devoir forcer +le général Trochu à se démettre, et le remplaça par le général +Vinoy. Ce jour même, dans une réunion publique de Belleville, où +il était entré, Maurice entendit réclamer de nouveau l'attaque en +masse. L'idée était folle, il le savait, et son coeur battit +pourtant, devant cette obstination à vaincre. Quand tout est fini, +ne reste-t-il pas à tenter le miracle? La nuit entière, il rêva de +prodiges. + +Huit longs jours encore s'écoulèrent. Paris agonisait, sans une +plainte. Les boutiques ne s'ouvraient plus, les rares passants ne +rencontraient plus de voitures, dans les rues désertes. On avait +mangé quarante mille chevaux, on en était arrivé à payer très cher +les chiens, les chats et les rats. Depuis que le blé manquait, le +pain, fait de riz et d'avoine, était un pain noir, visqueux, d'une +digestion difficile; et, pour en obtenir les trois cents grammes +du rationnement, les queues interminables, devant les +boulangeries, devenaient mortelles. Ah! ces douloureuses stations +du siège, ces pauvres femmes grelottantes sous les averses, les +pieds dans la boue glacée, toute la misère héroïque de la grande +ville qui ne voulait pas se rendre! La mortalité avait triplé, les +théâtres étaient transformés en ambulances. Dès la nuit, les +anciens quartiers luxueux tombaient à une paix morne, à des +ténèbres profondes, pareils à des faubourgs de cité maudite, +ravagée par la peste. Et, dans ce silence, dans cette obscurité, +on n'entendait que le fracas continu du bombardement, on ne voyait +que les éclairs des canons, qui embrasaient le ciel d'hiver. + +Tout d'un coup, le 29 janvier, Paris sut que, depuis l'avant- +veille, Jules Favre traitait avec M De Bismarck, pour obtenir un +armistice; et, en même temps, il apprenait qu'il n'y avait plus +que dix jours de pain, à peine le temps de ravitailler la ville. +C'était la capitulation brutale qui s'imposait. Paris, morne, dans +la stupeur de la vérité qu'on lui disait enfin, laissa faire. Ce +même jour, à minuit, le dernier coup de canon fut tiré. Puis, le +29, lorsque les allemands eurent occupé les forts, Maurice revint +camper, avec le 115e, du côté de Montrouge, en dedans des +fortifications. Et alors commença pour lui une existence vague, +pleine de paresse et de fièvre. La discipline s'était fort +relâchée, les soldats se débandaient, attendaient en flânant +d'être renvoyés chez eux. Mais lui restait éperdu, d'une nervosité +ombrageuse, d'une inquiétude qui se tournait en exaspération, au +moindre heurt. Il lisait avidement les journaux révolutionnaires, +et cet armistice de trois semaines, uniquement conclu pour +permettre à la France de nommer une assemblée qui déciderait de la +paix, lui semblait un piège, une trahison dernière. Même si Paris +se trouvait forcé de capituler, il était, avec Gambetta, pour la +continuation de la guerre sur la Loire et dans le nord. Le +désastre de l'armée de l'est, oubliée, forcée de passer en Suisse, +l'enragea. Ensuite, ce furent les élections qui achevèrent de +l'affoler: c'était bien ce qu'il avait prévu, la province +poltronne, irritée de la résistance de Paris, voulant la paix +quand même, ramenant la monarchie, sous les canons encore braqués +des Prussiens. Après les premières séances de Bordeaux, Thiers, +élu dans vingt-six départements, acclamé chef du pouvoir exécutif, +devint à ses yeux le monstre, l'homme de tous les mensonges et de +tous les crimes. Et il ne décoléra plus, cette paix conclue par +une assemblée monarchique lui paraissait le comble de la honte, il +délirait à la seule idée des dures conditions, l'indemnité des +cinq milliards, Metz livrée, l'Alsace abandonnée, l'or et le sang +de la France coulant par cette plaie, ouverte à son flanc, +inguérissable. + +Alors, dans les derniers jours de février, Maurice se décida à +déserter. Un article du traité disait que les soldats campés à +Paris seraient désarmés et renvoyés chez eux. Il n'attendit pas, +il lui semblait que son coeur serait arraché, s'il quittait le +pavé de ce Paris glorieux, que la faim seule avait pu réduire; et +il disparut, il loua, rue des Orties, en haut de la butte des +moulins, dans une maison à six étages, une étroite chambre +meublée, une sorte de belvédère, d'où l'on voyait la mer sans +bornes des toitures, depuis les Tuileries jusqu'à la bastille. Un +ancien camarade de la faculté de droit lui avait prêté cent +francs. D'ailleurs, dès qu'il fut installé, il se fit inscrire +dans un bataillon de la garde nationale, et les trente sous de la +paye devaient lui suffire. La pensée d'une existence tranquille, +égoïste, en province, lui faisait horreur. Même les lettres qu'il +recevait de sa soeur Henriette, à laquelle il avait écrit, dès le +lendemain de l'armistice, le fâchaient, avec leurs supplications, +leur désir ardent de le voir venir se reposer à Remilly. Il +refusait, il irait plus tard, lorsque les Prussiens ne seraient +plus là. + +Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans une fièvre +grandissante. Il ne souffrait plus de la faim, il avait dévoré le +premier pain blanc avec délices. Paris, alcoolisé, où n'avait +manqué ni l'eau-de-vie ni le vin, vivait grassement à cette heure, +tombait à une ivrognerie continue. Mais c'était la prison +toujours, les portes gardées par les allemands, une complication +de formalités qui empêchait de sortir. La vie sociale n'avait pas +repris, aucun travail, aucune affaire encore; et il y avait là +tout un peuple dans l'attente, ne faisant rien, finissant de se +détraquer, au clair soleil du printemps naissant. Pendant le +siège, au moins, le service militaire fatiguait les membres, +occupait la tête; tandis que, maintenant, la population avait +glissé d'un coup à une vie d'absolue paresse, dans l'isolement où +elle demeurait du monde entier. Lui, comme les autres, flânait du +matin au soir, respirait l'air vicié par tous les germes de folie +qui, depuis des mois, montaient de la foule. La liberté illimitée, +dont on jouissait, achevait de tout détruire. Il lisait les +journaux, fréquentait les réunions publiques, haussait parfois les +épaules aux âneries trop fortes, rentrait quand même le cerveau +hanté de violences, prêt aux actes désespérés, pour la défense de +ce qu'il croyait être la vérité et la justice. Et, de sa petite +chambre, d'où il dominait la ville, il faisait encore des rêves de +victoire, il se disait qu'on pouvait sauver la France, sauver la +république, tant que la paix ne serait pas signée. + +Le 1er mars, les Prussiens devaient entrer dans Paris, et un long +cri d'exécration et de colère sortait de tous les coeurs Maurice +n'assistait plus à une réunion publique, sans entendre accuser +l'assemblée, Thiers, les hommes du 4 septembre, de cette honte +suprême, qu'ils n'avaient pas voulu épargner à la grande ville +héroïque. Lui-même, un soir, s'emporta jusqu'à prendre la parole, +pour crier que Paris entier devait aller mourir aux remparts, +plutôt que de laisser pénétrer un seul Prussien. Dans cette +population, détraquée par des mois d'angoisse et de famine, tombée +désormais à une oisiveté pleine de cauchemars, ravagée de +soupçons, devant les fantômes qu'elle se créait, l'insurrection +poussait ainsi naturellement, s'organisait au plein jour. C'était +une de ces crises morales, qu'on a pu observer à la suite de tous +les grands sièges, l'excès du patriotisme déçu, qui, après avoir +vainement enflammé les âmes, se change en un aveugle besoin de +vengeance et de destruction. Le comité central, que les délégués +de la garde nationale avaient élu, venait de protester contre +toute tentative de désarmement. Une grande manifestation se +produisit, sur la place de la bastille, des drapeaux rouges, des +discours de flamme, un concours immense de foule, le meurtre d'un +misérable agent de police, lié sur une planche, jeté dans le +canal, achevé à coups de pierre. Et, deux jours plus tard, dans la +nuit du 26 février, Maurice, réveillé par le rappel et le tocsin, +vit passer sur le boulevard des Batignolles des bandes d'hommes et +de femmes qui traînaient des canons, s'attela lui-même à une pièce +avec vingt autres, en entendant dire que le peuple était allé +prendre ces canons, place Wagram, pour que l'assemblée ne les +livrât pas aux Prussiens. Il y en avait cent soixante-dix, les +attelages manquaient, le peuple les tira avec des cordes, les +poussa avec les poings, les monta jusqu'au sommet de Montmartre, +dans un élan farouche de horde barbare qui sauve ses Dieux. +Lorsque, le 1er mars, les Prussiens durent se contenter d'occuper +pendant un jour le quartier des Champs-Élysées, parqués dans des +barrières, ainsi qu'un troupeau de vainqueurs inquiets, Paris +lugubre ne bougea pas, les rues désertes, les maisons closes, la +ville entière morte, voilée de l'immense crêpe de son deuil. + +Deux autres semaines se passèrent, Maurice ne savait plus comment +coulait sa vie, dans l'attente de cette chose indéfinie et +monstrueuse qu'il sentait venir. La paix était définitivement +conclue, l'assemblée devait s'installer à Versailles le 20 mars; +et, pour lui, rien n'était fini pourtant, quelque revanche +effroyable allait commencer. Le 18 mars, comme il se levait, il +reçut une lettre d'Henriette, où elle le suppliait encore de la +rejoindre à Remilly, en le menaçant tendrement de se mettre en +route elle-même, s'il tardait trop à lui faire cette grande joie. +Elle lui parlait ensuite de Jean, elle lui contait comment, après +l'avoir quittée dès la fin de décembre pour rejoindre l'armée du +nord, il était tombé malade d'une mauvaise fièvre, dans un hôpital +de Belgique; et, la semaine précédente, il venait seulement de lui +écrire que, malgré son état de faiblesse, il partait pour Paris, +où il était résolu à reprendre du service. Henriette terminait en +priant son frère de lui donner des nouvelles bien exactes sur +Jean, dès qu'il l'aurait vu. Alors, Maurice, cette lettre ouverte +sous les yeux, fut envahi d'une rêverie tendre. Henriette, Jean, +sa soeur tant aimée, son frère de misère et de pitié, mon Dieu! +Que ces êtres chers étaient loin de ses pensées de chaque heure, +depuis que la tempête habitait en lui! Cependant, comme sa soeur +l'avertissait qu'elle n'avait pu donner à Jean l'adresse de la rue +des Orties, il se promit de le chercher, ce jour-là, en allant +voir aux bureaux militaires. Mais il était à peine descendu, il +traversait la rue Saint-Honoré, lorsque deux camarades de son +bataillon lui apprirent les événements de la nuit et de la +matinée, à Montmartre. Et tous les trois prirent le pas de course, +la tête perdue. + +Ah! cette journée du 18 mars, de quelle exaltation décisive elle +souleva Maurice! Plus tard, il ne put se souvenir nettement de ce +qu'il avait dit, de ce qu'il avait fait. D'abord, il se revoyait +galopant, furieux de la surprise militaire qu'on avait tentée +avant le jour, pour désarmer Paris, en reprenant les canons de +Montmartre. Depuis deux jours, Thiers, arrivé de Bordeaux, +méditait évidemment ce coup de force, afin que l'assemblée pût +sans crainte proclamer la monarchie, à Versailles. Puis, il se +revoyait, à Montmartre même, vers neuf heures, enflammé par les +récits de victoire qu'on lui faisait, l'arrivée furtive de la +troupe, l'heureux retard des attelages qui avait permis aux gardes +nationaux de prendre les armes, les soldats n'osant tirer sur les +femmes et les enfants, mettant la crosse en l'air, fraternisant +avec le peuple. Puis, il se revoyait courant Paris, comprenant dès +midi que Paris appartenait à la Commune, sans même qu'il y eût de +bataille: Thiers et les ministres en fuite du ministère des +affaires étrangères où ils s'étaient réunis, tout le gouvernement +en déroute sur Versailles, les trente mille hommes de troupes +emmenés à la hâte, laissant plus de cinq mille des leurs, au +travers des rues. Puis, vers cinq heures et demie, à un angle du +boulevard extérieur, il se revoyait au milieu d'un groupe de +forcenés, écoutant sans indignation le récit abominable du meurtre +des généraux Lecomte et Clément Thomas. Ah! des généraux! il se +rappelait ceux de Sedan, des jouisseurs et des incapables! Un de +plus, un de moins, ça n'importait guère! Et le reste de la journée +s'achevait dans la même exaltation, qui déformait pour lui toutes +choses, une insurrection que les pavés eux-mêmes semblaient avoir +voulue, grandie et d'un coup maîtresse dans la fatalité imprévue +de son triomphe, livrant enfin à dix heures du soir l'Hôtel de +Ville aux membres du comité central, étonnés d'y être. + +Mais un souvenir, pourtant, restait très net dans la mémoire de +Maurice: sa rencontre brusque avec Jean. Depuis trois jours, ce +dernier se trouvait à Paris, où il était arrivé sans un sou, hâve +encore, épuisé par la fièvre de deux mois qui l'avait retenu au +fond d'un hôpital de Bruxelles; et, tout de suite, ayant retrouvé +un ancien capitaine du 106e, le capitaine Ravaud, il s'était fait +engager dans la nouvelle compagnie du 124e, que celui-ci +commandait. Il y avait repris ses galons de caporal, il venait, ce +soir-là, de quitter justement la caserne du Prince-Eugène le +dernier, avec son escouade, pour gagner la rive gauche, où toute +l'armée avait reçu l'ordre de se concentrer, lorsque, sur le +boulevard Saint-Martin, un flot de foule arrêta ses hommes. On +criait, on parlait de les désarmer. Très calme, il répondait qu'on +lui fichât la paix, que tout ça ne le regardait pas, qu'il voulait +simplement obéir à sa consigne, sans faire de mal à personne. Mais +il y eut un cri de surprise, Maurice qui s'était approché, se +jetait à son cou, l'embrassait fraternellement. + +-- Comment, c'est toi!... Ma soeur m'a écrit. Moi qui voulais, ce +matin, aller te demander aux bureaux de la guerre! + +De grosses larmes de joie avaient troublé les yeux de Jean. + +-- Ah! mon pauvre petit, que je suis content de te revoir!... Moi +aussi, je t'ai cherché; mais où aller te prendre, dans cette +grande gueuse de ville? + +La foule grondait toujours, et Maurice se retourna. + +-- Citoyens, laissez-moi donc leur parler! Ce sont de braves gens, +je réponds d'eux. + +Il prit les deux mains de son ami, et à voix plus basse: + +-- N'est-ce pas, tu restes avec nous? + +Le visage de Jean exprima une surprise profonde. + +-- Avec vous, comment ça? + +Puis, un instant, il l'écouta s'irriter contre le gouvernement, +contre l'armée, rappeler tout ce qu'on avait souffert, expliquer +qu'on allait enfin être les maîtres, punir les incapables et les +lâches, sauver la république. Et, à mesure qu'il s'efforçait de le +comprendre, sa calme figure de paysan illettré s'assombrissait +d'un chagrin croissant. + +-- Ah! non, non! mon petit, je ne reste pas, si c'est pour cette +belle besogne... Mon capitaine m'a dit d'aller à Vaugirard, avec +mes hommes, et j'y vais. Quand le tonnerre de Dieu y serait, +j'irais tout de même. C'est naturel, tu dois sentir ça. + +Il s'était mis à rire, plein de simplicité. Il ajouta: + +-- C'est toi qui vas venir avec nous. + +Mais, d'un geste de furieuse révolte, Maurice lui avait lâché les +mains. Et tous deux restèrent quelques secondes face à face, l'un +dans l'exaspération du coup de démence qui emportait Paris entier, +ce mal venu de loin, des ferments mauvais du dernier règne, +l'autre fort de son bon sens et de son ignorance, sain encore +d'avoir poussé à part, dans la terre du travail et de l'épargne. +Tous les deux étaient frères pourtant, un lien solide les +attachait, et ce fut un arrachement, lorsque, soudain, une +bousculade qui se produisit, les sépara. + +-- Au revoir, Maurice! + +-- Au revoir, Jean! + +C'était un régiment, le 79e, dont la masse compacte, débouchant +d'une rue voisine, venait de rejeter la foule sur les trottoirs. +Il y eut de nouveaux cris, mais on n'osa barrer la chaussée aux +soldats, que les officiers entraînaient. Et la petite escouade du +124e, ainsi dégagée, put suivre, sans être retenue davantage. + +-- Au revoir, Jean! + +-- Au revoir, Maurice! + +De la main, ils se saluaient encore, cédant à la fatalité violente +de cette séparation, restant quand même le coeur plein l'un de +l'autre. + +Les jours suivants, Maurice oublia d'abord, au milieu des +événements extraordinaires qui se précipitaient. Le 19, Paris +s'était réveillé sans gouvernement, plus surpris qu'effrayé +d'apprendre le coup de panique qui venait d'emporter à Versailles, +pendant la nuit, l'armée, les services publics, les ministres; et, +comme le temps était superbe, par ce beau dimanche de mars, Paris +descendit tranquillement dans les rues regarder les barricades. +Une grande affiche blanche du comité central, convoquant le peuple +pour des élections communales, semblait très sage. On s'étonnait +simplement de la voir signée par des noms profondément inconnus. À +cette aube de la Commune, Paris était contre Versailles, dans la +rancune de ce qu'il avait souffert et dans les soupçons qui le +hantaient. C'était, d'ailleurs, l'anarchie absolue, la lutte des +maires et du comité central, les inutiles efforts de conciliation +tentés par les premiers, tandis que l'autre, peu sûr encore +d'avoir pour lui toute la garde nationale fédérée, continuait à ne +revendiquer modestement que les libertés municipales. Les coups de +feu tirés contre la manifestation pacifique de la place Vendôme, +les quelques victimes dont le sang avait rougi le pavé, jetèrent, +au travers de la ville, le premier frisson de terreur. Et, pendant +que l'insurrection triomphante s'emparait définitivement de tous +les ministères et de toutes les administrations publiques, la +colère et la peur étaient grandes à Versailles, le gouvernement se +pressait de réunir des forces militaires suffisantes, pour +repousser une attaque qu'il sentait prochaine. Les meilleures +troupes des armées du nord et de la Loire étaient appelées en +hâte, une dizaine de jours avaient suffi pour réunir près de +quatre-vingt mille hommes, et la confiance revenait si rapide, +que, dès le 2 avril, deux divisions, ouvrant les hostilités, +enlevèrent aux fédérés Puteaux et Courbevoie. + +Ce fut le lendemain seulement que Maurice, parti avec son +bataillon à la conquête de Versailles, revit se dresser, dans la +fièvre de ses souvenirs, la figure triste de Jean, lui criant au +revoir. L'attaque des versaillais avait stupéfié et indigné la +garde nationale. Trois colonnes, une cinquantaine de mille hommes, +s'étaient rués dès le matin, par Bougival et par Meudon, pour +s'emparer de l'assemblée monarchiste et de Thiers l'assassin. +C'était la sortie torrentielle, si ardemment exigée pendant le +siège, et Maurice se demandait où il allait revoir Jean, si ce +n'était pas là-bas, parmi les morts du champ de bataille. Mais la +déroute fut trop prompte, son bataillon atteignait à peine le +plateau des bergères, sur la route de Rueil, lorsque, tout d'un +coup, des obus, lancés du Mont-Valérien, tombèrent dans les rangs. +Il y eut une stupeur, les uns croyaient que le fort était occupé +par des camarades, les autres racontaient que le commandant avait +pris l'engagement de ne pas tirer. Et une terreur folle s'empara +des hommes, les bataillons se débandèrent, rentrèrent au galop +dans Paris, tandis que la tête de la colonne, prise par un +mouvement tournant du général Vinoy, allait se faire massacrer +dans Rueil. + +Alors, Maurice, échappé à la tuerie, tout frémissant de s'être +battu, n'avait plus eu que de la haine contre ce prétendu +gouvernement d'ordre et de légalité, qui, écrasé à chaque +rencontre par les Prussiens, retrouvait seulement du courage pour +vaincre Paris. Et les armées allemandes étaient encore là, de +Saint-Denis à Charenton, assistant à ce beau spectacle de +l'effondrement d'un peuple! Aussi, dans la crise sombre de +destruction qui l'envahissait, approuva-t-il les premières mesures +violentes, la construction de barricades barrant les rues et les +places, l'arrestation des otages, l'archevêque, des prêtres, +d'anciens fonctionnaires. Déjà, de part et d'autre, les atrocités +commençaient: Versailles fusillait les prisonniers, Paris +décrétait que, pour la tête d'un de ses combattants, il ferait +tomber trois têtes d'otages; et le peu de raison qui restait à +Maurice, après tant de secousses et de ruines, s'en allait au vent +de fureur soufflant de partout. La Commune lui apparaissait comme +une vengeresse des hontes endurées, comme une libératrice +apportant le fer qui ampute, le feu qui purifie. Cela n'était pas +très clair dans son esprit, le lettré en lui évoquait simplement +des souvenirs classiques, des villes libres et triomphantes, des +fédérations de riches provinces imposant leur loi au monde. Si +Paris l'emportait, il le voyait, dans une gloire, reconstituant +une France de justice et de liberté, réorganisant une société +nouvelle, après avoir balayé les débris pourris de l'ancienne. À +la vérité, après les élections, les noms des membres de la Commune +l'avaient un peu surpris par l'extraordinaire mélange de modérés, +de révolutionnaires, de socialistes de toutes sectes, à qui la +grande oeuvre se trouvait confiée. Il connaissait plusieurs de ces +hommes, il les jugeait d'une grande médiocrité. Les meilleurs +n'allaient-ils pas se heurter, s'annihiler, dans la confusion des +idées qu'ils représentaient? Mais, le jour où la Commune fut +solennellement constituée, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, +pendant que le canon tonnait et que les trophées de drapeaux +rouges claquaient au vent, il avait voulu tout oublier, soulevé de +nouveau par un espoir sans bornes. Et l'illusion recommençait, +dans la crise aiguë du mal à son paroxysme, au milieu des +mensonges des uns et de la foi exaltée des autres. + +Pendant tout le mois d'avril, Maurice fit le coup de feu, du côté +de Neuilly. Le printemps hâtif fleurissait les lilas, on se +battait au milieu de la verdure tendre des jardins; et des gardes +nationaux rentraient le soir avec des bouquets au bout de leur +fusil. Maintenant, les troupes réunies à Versailles étaient si +nombreuses, qu'on avait pu en former deux armées, l'une de +première ligne, sous les ordres du maréchal De Mac-Mahon, l'autre +de réserve, commandée par le général Vinoy. Quant à la Commune, +elle avait pour elle près de cent mille gardes nationaux mobilisés +et presque autant de sédentaires; mais cinquante mille au plus se +battaient réellement. Et, chaque jour, le plan d'attaque des +versaillais s'indiquait davantage: après Neuilly, ils avaient +occupé le château de Bécon, puis Asnières, simplement pour +resserrer la ligne de l'investissement; car ils comptaient entrer +par le Point-du-Jour, dès qu'ils pourraient y forcer le rempart, +sous les feux convergents du Mont-Valérien et du fort d'Issy. Le +Mont-Valérien était à eux, tous leurs efforts tendaient à +s'emparer du fort d'Issy, qu'ils attaquaient, en utilisant les +anciens travaux des Prussiens. Depuis le milieu d'avril, la +fusillade, la canonnade ne cessaient plus. À Levallois, à Neuilly, +c'était un combat incessant, un feu de tirailleurs de toutes les +minutes, le jour et la nuit. De grosses pièces, montées sur des +wagons blindés, évoluaient le long du chemin de fer de ceinture, +tiraient sur Asnières, par-dessus Levallois. Mais à Vanves, à Issy +surtout, le bombardement faisait rage, toutes les vitres de Paris +en tremblaient, comme aux journées les plus rudes du siège. Et, le +9 mai, lorsque, après une première alerte, le fort d'Issy tomba +définitivement aux mains de l'armée de Versailles, ce fut pour la +Commune la défaite certaine, un coup de panique qui la jeta aux +pires résolutions. + +Maurice approuva la création d'un comité de salut public. Des +pages d'histoire lui revenaient, l'heure n'avait-elle pas sonné +des mesures énergiques, si l'on voulait sauver la patrie? De +toutes les violences, une seule lui avait serré le coeur d'une +angoisse secrète, le renversement de la colonne Vendôme; et il +s'accusait de cela comme d'une faiblesse d'enfant, il entendait +toujours son grand-père lui raconter Marengo, Austerlitz, Iéna, +Eylau, Friedland, Wagram, la Moskowa, des récits épiques dont il +frémissait encore. Mais que l'on rasât la maison de Thiers +l'assassin, que l'on gardât les otages comme une garantie et une +menace, est-ce que cela n'était pas de justes représailles, dans +cette rage grandissante de Versailles contre Paris, qu'il +bombardait, où les obus crevaient les toits, tuaient des femmes? +Le sombre besoin de destruction montait en lui, à mesure que la +fin de son rêve approchait. Si l'idée justicière et vengeresse +devait être écrasée dans le sang, que s'entr'ouvrît donc la terre, +transformée au milieu d'un de ces bouleversements cosmiques, qui +ont renouvelé la vie! Que Paris s'effondrât, qu'il brûlât comme un +immense bûcher d'holocauste, plutôt que d'être rendu à ses vices +et à ses misères, à cette vieille société gâtée d'abominable +injustice! Et il faisait un autre grand rêve noir, la ville géante +en cendre, plus rien que des tisons fumants sur les deux rives, la +plaie guérie par le feu, une catastrophe sans nom, sans exemple, +d'où sortirait un peuple nouveau. Aussi s'enfiévrait-il davantage +aux récits qui couraient: les quartiers minés, les catacombes +bourrées de poudre, tous les monuments prêts à sauter, des fils +électriques réunissant les fourneaux pour qu'une seule étincelle +les allumât tous d'un coup, des provisions considérables de +matières inflammables, surtout du pétrole, de quoi changer les +rues et les places en torrents, en mers de flammes. La Commune +l'avait juré, si les versaillais entraient, pas un n'irait au delà +des barricades qui fermaient les carrefours, les pavés +s'ouvriraient, les édifices crouleraient, Paris flamberait et +engloutirait tout un monde. + +Et, lorsque Maurice se jeta à ce rêve fou, ce fut par un sourd +mécontentement contre la Commune elle-même. Il désespérait des +hommes, il la sentait incapable, tiraillée par trop d'éléments +contraires, s'exaspérant, devenant incohérente et imbécile, à +mesure qu'elle était menacée davantage. De toutes les réformes +sociales qu'elle avait promises, elle n'avait pu en réaliser une +seule, et il était déjà certain qu'elle ne laisserait derrière +elle aucune oeuvre durable. Mais son grand mal surtout venait des +rivalités qui la déchiraient, du soupçon rongeur dans lequel +vivait chacun de ses membres. Beaucoup déjà, les modérés, les +inquiets, n'assistaient plus aux séances. Les autres agissaient +sous le fouet des événements, tremblaient devant une dictature +possible, en étaient à l'heure où les groupes des assemblées +révolutionnaires s'exterminent entre eux, pour sauver la patrie. +Après Cluseret, après Dombrowski, Rossel allait devenir suspect. +Delescluze, nommé délégué civil à la guerre, ne pouvait rien lui- +même, malgré sa grande autorité. Et le grand effort social entrevu +s'éparpillait, avortait ainsi, dans l'isolement qui s'élargissait +d'heure en heure autour de ces hommes frappés d'impuissance, +réduits aux coups de désespoir. + +Dans Paris, la terreur montait. Paris, irrité d'abord contre +Versailles, frissonnant des souffrances du siège, se détachait +maintenant de la Commune. L'enrôlement forcé, le décret qui +incorporait tous les hommes au-dessous de quarante ans, avait +irrité les gens calmes et déterminé une fuite en masse: on s'en +allait, par Saint-Denis, sous des déguisements, avec de faux +papiers Alsaciens, on descendait dans le fossé des fortifications, +à l'aide de cordes et d'échelles, pendant les nuits noires. Depuis +longtemps, les bourgeois riches étaient partis. Aucune fabrique, +aucune usine n'avait rouvert ses portes. Pas de commerce, pas de +travail, l'existence d'oisiveté continuait, dans l'attente +anxieuse de l'inévitable dénouement. Et le peuple ne vivait +toujours que de la solde des gardes nationaux, ces trente sous que +payaient maintenant les millions réquisitionnés à la banque, les +trente sous pour lesquels beaucoup se battaient, une des causes au +fond et la raison d'être de l'émeute. Des quartiers entiers +s'étaient vidés, les boutiques closes, les façades mortes. Sous le +grand soleil de l'admirable mois de mai, dans les rues désertes, +on ne rencontrait plus que la pompe farouche des enterrements de +fédérés, tués à l'ennemi, des convois sans prêtres, des +corbillards couverts de drapeaux rouges, suivis de foules portant +des bouquets d'immortelles. Les églises, fermées, se +transformaient chaque soir en salles de club. Les seuls journaux +révolutionnaires paraissaient, on avait supprimé tous les autres. +C'était Paris détruit, ce grand et malheureux Paris qui gardait, +contre l'assemblée, sa répulsion de capitale républicaine, et chez +lequel grandissait à présent la terreur de la Commune, +l'impatience d'en être délivré, au milieu des effrayantes +histoires qui couraient, des arrestations quotidiennes d'otages, +des tonneaux de poudre descendus dans les égouts, où, disait-on, +veillaient des hommes avec des torches, attendant un signal. + +Maurice, alors, qui n'avait jamais bu, se trouva pris et comme +noyé, dans le coup d'ivresse générale. Il lui arrivait, +maintenant, lorsqu'il était de service à quelque poste avancé, ou +bien lorsqu'il passait la nuit au corps de garde, d'accepter un +petit verre de cognac. S'il en prenait un second, il s'exaltait, +parmi les souffles d'alcool qui lui passaient sur la face. C'était +l'épidémie envahissante, la soûlerie chronique, léguée par le +premier siège, aggravée par le second, cette population sans pain, +ayant de l'eau-de-vie et du vin à pleins tonneaux, et qui s'était +saturée, délirante désormais à la moindre goutte. Pour la première +fois de sa vie, le 21 mai, un dimanche, Maurice rentra ivre, vers +le soir, rue des Orties, où il couchait de temps à autre. Il avait +passé la journée à Neuilly encore, faisant le coup de feu, buvant +avec les camarades, dans l'espoir de combattre l'immense fatigue +qui l'accablait. Puis, la tête perdue, à bout de force, il était +venu se jeter sur le lit de sa petite chambre, ramené par +l'instinct, car jamais il ne se rappela comment il était rentré. +Et, le lendemain seulement, le soleil était déjà haut, lorsque des +bruits de tocsins, de tambours et de clairons le réveillèrent. La +veille, au Point-du-Jour, les versaillais, trouvant une porte +abandonnée, étaient entrés librement dans Paris. + +Dès qu'il fut descendu, habillé à la hâte, le fusil en +bandoulière, un groupe effaré de camarades, rencontré à la mairie +de l'arrondissement, lui conta les faits de la soirée et de la +nuit, au milieu d'une confusion telle, qu'il lui fut d'abord +difficile de comprendre. Depuis dix jours que le fort d'Issy et la +grande batterie de Montretout, aidés par le Mont-Valérien, +battaient le rempart, la porte de Saint-cloud était devenue +intenable; et l'assaut allait être donné le lendemain, lorsqu'un +passant, vers cinq heures, voyant que personne ne gardait plus la +porte, avait simplement appelé du geste les gardes de tranchée, +qui se trouvaient à peine à cinquante mètres. Sans attendre, deux +compagnies du 37e de ligne étaient entrées. Puis, derrière elles, +tout le 4e corps, commandé par le général Douay, avait suivi. +Pendant la nuit entière, des troupes avaient coulé, d'un flot +ininterrompu. À sept heures, la division vergé descendait vers le +pont de Grenelle et poussait jusqu'au Trocadéro. À neuf heures, le +général Clinchant prenait Passy et la Muette. + +À trois heures du matin, le 1er corps campait dans le bois de +Boulogne; tandis que, vers le même moment, la division Bruat +passait la Seine, pour enlever la porte de Sèvres et faciliter +l'entrée du 2e corps, qui, sous les ordres du général de Cissey, +devait occuper le quartier de Grenelle, une heure plus tard. +C'était ainsi que, le 22 au matin, l'armée de Versailles était +maîtresse du Trocadéro et de la Muette, sur la rive droite, de +Grenelle, sur la rive gauche; et cela, au milieu de la stupeur, de +la colère et du désarroi de la Commune, criant déjà à la trahison, +éperdue à l'idée de l'écrasement inévitable. + +Ce fut le premier sentiment de Maurice, quand il eut compris: la +fin était venue, il n'y avait qu'à se faire tuer. Mais le tocsin +sonnait à la volée, les tambours battaient plus fort, des femmes +et jusqu'à des enfants travaillaient aux barricades, les rues +s'emplissaient de la fièvre des bataillons, réunis à la hâte, +courant à leur poste de combat. Et, dès midi, l'éternel espoir +renaissait au coeur des soldats exaltés de la Commune, résolus à +vaincre, en constatant que les versaillais n'avaient presque pas +bougé. Cette armée, qu'ils avaient craint de voir aux Tuileries en +deux heures, opérait avec une prudence extraordinaire, instruite +par ses défaites, exagérant la tactique que les Prussiens lui +avaient si durement apprise. À l'Hôtel de Ville, le comité de +salut public et Delescluze, délégué à la guerre, organisaient, +dirigeaient la défense. On racontait qu'ils avaient repoussé +dédaigneusement une suprême tentative de conciliation. Cela +enflammait les courages, le triomphe de Paris redevenait certain, +de toutes parts la résistance allait être farouche, comme +l'attaque devait être implacable, dans la haine grossie de +mensonges et d'atrocités, qui brûlait au coeur des deux armées. +Et, cette journée, Maurice la passa du côté du Champ de Mars et +des Invalides, à se replier lentement, de rue en rue, en lâchant +des coups de feu. Il n'avait pu retrouver son bataillon, il se +battait avec des camarades inconnus, emmené par eux sur la rive +gauche, sans même y avoir pris garde. Vers quatre heures, ils +défendirent une barricade qui fermait la rue de l'université, à sa +sortie sur l'esplanade; et ils ne l'abandonnèrent qu'au +crépuscule, lorsqu'ils surent que la division Bruat, filant le +long du quai, s'était emparée du corps législatif. Ils avaient +failli être pris, ils gagnèrent la rue de Lille à grand-peine, +grâce à un large détour par la rue Saint-Dominique et la rue de +Bellechasse. Quand la nuit tomba, l'armée de Versailles occupait +une ligne qui partait de la porte de Vanves, passait par le corps +législatif, le palais de l'Élysée, l'église Saint-Augustin, la +gare Saint-lazare, et aboutissait à la porte d'Asnières. + +Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair et chaud soleil, +fut pour Maurice le jour terrible. Les quelques centaines de +fédérés, dont il faisait partie et où il y avait des hommes de +plusieurs bataillons, tenaient encore tout le quartier, du quai à +la rue Saint-Dominique. Mais la plupart avaient bivouaqué rue de +Lille, dans les jardins des grands hôtels qui se trouvaient là. +Lui-même s'était endormi profondément, sur une pelouse, à côté du +palais de la Légion d'Honneur. Dès le matin, il croyait que les +troupes débusqueraient du corps législatif, pour les refouler +derrière les fortes barricades de la rue du Bac. Les heures +pourtant se passèrent, sans que l'attaque se produisît. On +n'échangeait toujours que des balles perdues, d'un bout des rues à +l'autre. C'était le plan de Versailles qui se développait avec une +lenteur prudente, la résolution bien arrêtée de ne pas se heurter +de front à la formidable forteresse que les insurgés avaient faite +de la terrasse des Tuileries, l'adoption d'un double cheminement, +à gauche et à droite, le long des remparts, de manière à s'emparer +d'abord de Montmartre et de l'observatoire, pour se rabattre +ensuite et prendre tous les quartiers du centre dans un immense +coup de filet. Vers deux heures, Maurice entendit raconter que le +drapeau tricolore flottait sur Montmartre: attaquée par trois +corps d'armée à la fois, qui avaient lancé leurs bataillons sur la +butte, au nord et à l'ouest, par les rues Lepic, des Saules et du +Mont-Cenis, la grande batterie du moulin de la galette venait +d'être prise; et les vainqueurs refluaient sur Paris, emportaient +la place Saint-Georges, Notre-Dame de Lorette, la mairie de la rue +Drouot, le nouvel opéra; pendant que, sur la rive gauche, le +mouvement de conversion, parti du cimetière Montparnasse, gagnait +la place d'enfer et le marché aux chevaux. Une stupeur, de la rage +et de l'effroi accueillaient ces nouvelles, ces progrès si rapides +de l'armée. Eh quoi! Montmartre enlevé en deux heures, Montmartre, +la citadelle glorieuse et imprenable de l'insurrection! Maurice +s'aperçut bien que les rangs s'éclaircissaient, des camarades +tremblants filaient sans bruit, allaient se laver les mains, +mettre une blouse, dans la terreur des représailles. Le bruit +courait qu'on serait tourné par la Croix-Rouge, dont l'attaque se +préparait. Déjà, les barricades des rues Martignac et de +Bellechasse étaient prises, on commençait à voir les pantalons +rouges au bout de la rue de Lille. Et il ne resta bientôt que les +convaincus, les acharnés, Maurice et une cinquantaine d'autres, +décidés à mourir, après en avoir tué le plus possible, de ces +versaillais qui traitaient les fédérés en bandits, qui fusillaient +les prisonniers en arrière de la ligne de bataille. Depuis la +veille, l'exécrable haine avait grandi, c'était l'extermination +entre ces révoltés mourant pour leur rêve et cette armée toute +fumante de passions réactionnaires, exaspérée d'avoir à se battre +encore. + +Vers cinq heures, comme Maurice et les camarades se repliaient +décidément derrière les barricades de la rue du Bac, descendant de +porte en porte la rue de Lille, en tirant toujours, il vit tout +d'un coup une grosse fumée noire sortir par une fenêtre ouverte du +palais de la Légion d'Honneur. C'était le premier incendie allumé +dans Paris; et, sous le coup de furieuse démence qui l'emportait, +il en eut une joie farouche. L'heure avait sonné, que la ville +entière flambât donc comme un bûcher immense, que le feu purifiât +le monde! Mais une apparition brusque l'étonna: cinq ou six hommes +venaient de sortir précipitamment du palais, ayant à leur tête un +grand gaillard, dans lequel il reconnut Chouteau, son ancien +camarade d'escouade du 106e. Il l'avait aperçu déjà avec un képi +galonné, après le 18 mars, il le retrouvait monté en grade, ayant +des galons partout, attaché à l'état-major de quelque général qui +ne se battait pas. Une histoire lui revint, qu'on lui avait +contée: ce Chouteau installé au palais de la Légion d'Honneur, +vivant là en compagnie d'une maîtresse dans une bombance +continuelle, s'allongeant avec ses bottes au milieu des grands +lits somptueux, cassant les glaces à coups de revolver, pour rire. +Même on assurait que sa maîtresse, sous le prétexte d'aller faire +son marché aux halles, partait chaque matin en voiture de gala, +déménageant des ballots de linge volé, des pendules et jusqu'à des +meubles. Et Maurice, à le voir courir avec ses hommes, tenant +encore à la main un bidon de pétrole, éprouva un malaise, un doute +affreux où il sentit vaciller toute sa foi. L'oeuvre terrible +pouvait donc être mauvaise, qu'un tel homme en était l'ouvrier? + +Des heures encore s'écoulèrent, il ne se battait plus que dans la +détresse, ne retrouvant en lui, debout, que la sombre volonté de +mourir. S'il s'était trompé, qu'il payât au moins l'erreur de son +sang! La barricade qui fermait la rue de Lille, à la hauteur de la +rue du Bac, était très forte, faite de sacs et de tonneaux de +terre, précédée d'un fossé profond. Il la défendait avec une +douzaine à peine d'autres fédérés, tous à demi couchés, tuant à +coup sûr chaque soldat qui se montrait. Lui, jusqu'à la nuit +tombante, ne bougea pas, épuisa ses cartouches, silencieux, dans +l'entêtement de son désespoir. Il regardait grossir les grandes +fumées du palais de la Légion d'Honneur, que le vent rabattait au +milieu de la rue, sans qu'on pût encore voir les flammes, sous le +jour finissant. Un autre incendie avait éclaté dans un hôtel +voisin. Et, brusquement, un camarade vint l'avertir que les +soldats, n'osant prendre la barricade de front, étaient en train +de cheminer à travers les jardins et les maisons, trouant les murs +à coups de pioche. C'était la fin, ils pouvaient déboucher là, +d'un instant à l'autre. Et, en effet, un coup de feu plongeant +étant parti d'une fenêtre, il revit Chouteau et ses hommes qui +montaient frénétiquement, à droite et à gauche, dans les maisons +d'angle, avec leur pétrole et des torches. Une demi-heure plus +tard, sous le ciel devenu noir, tout le carrefour flambait; +pendant que lui, toujours couché derrière les tonneaux et les +sacs, profitait de l'intense clarté pour abattre les soldats +imprudents qui se risquaient dans l'enfilade de la rue, hors des +portes. + +Combien de temps Maurice tira-t-il encore? Il n'avait plus +conscience du temps ni des lieux. Il pouvait être neuf heures, dix +heures peut-être. L'exécrable besogne qu'il faisait l'étouffait +maintenant d'une nausée, ainsi qu'un vin immonde qui revient dans +l'ivresse. Autour de lui, les maisons en flammes commençaient à +l'envelopper d'une chaleur insupportable, d'un air brûlant +d'asphyxie. Le carrefour, avec ses tas de pavés qui le fermaient, +était devenu un camp retranché, défendu par les incendies, sous +une pluie de tisons. N'étaient-ce pas les ordres? Incendier les +quartiers en abandonnant les barricades, arrêter les troupes par +une ligne dévorante de brasiers, brûler Paris à mesure qu'on le +rendrait. Et, déjà, il sentait bien que les maisons de la rue du +Bac ne brûlaient pas seules. Derrière son dos, il voyait le ciel +s'embraser d'une immense lueur rouge, il entendait un grondement +lointain, comme si toute la ville s'allumait. À droite, le long de +la Seine, d'autres incendies géants devaient éclater. Depuis +longtemps, il avait vu disparaître Chouteau, fuyant les balles. +Les plus acharnés de ses camarades filaient eux-mêmes un à un, +épouvantés par l'idée d'être tournés d'un moment à l'autre. Enfin, +il restait seul, allongé entre deux sacs de terre, ne pensant qu'à +tirer toujours, lorsque les soldats, qui avaient cheminé à travers +les cours et les jardins, débouchèrent par une maison de la rue du +Bac, et se rabattirent. + +Dans l'exaltation de cette lutte suprême, il y avait deux grands +jours que Maurice n'avait pas songé à Jean. Et Jean non plus, +depuis qu'il était entré dans Paris avec son régiment, dont on +avait renforcé la division Bruat, ne s'était pas, une seule +minute, souvenu de Maurice. La veille, il avait fait le coup de +feu au Champ de Mars et sur l'esplanade des Invalides. Puis, ce +jour-là, il n'avait quitté la place du Palais-Bourbon que vers +midi, pour enlever les barricades du quartier, jusqu'à la rue des +saints-Pères. Lui, si calme, s'était peu à peu exaspéré, dans +cette guerre fratricide, au milieu de camarades dont l'ardent +désir était de se reposer enfin, après tant de mois de fatigue. +Les prisonniers, qu'on ramenait d'Allemagne et qu'on incorporait, +ne dérageaient pas contre Paris; et il y avait encore les récits +des abominations de la Commune, qui le jetaient hors de lui, en +blessant son respect de la propriété et son besoin d'ordre. Il +était resté le fond même de la nation, le paysan sage, désireux de +paix, pour qu'on recommençât à travailler, à gagner, à se refaire +du sang. Mais surtout, dans cette colère grandissante, qui +emportait jusqu'à ses plus tendres préoccupations, les incendies +étaient venus l'affoler. Brûler les maisons, brûler les palais, +parce qu'on n'était pas les plus forts, ah ça, non, par exemple! +Il n'y avait que des bandits capables d'un coup pareil. Et lui +dont les exécutions sommaires, la veille, avaient serré le coeur, +ne s'appartenait plus, farouche, les yeux hors de la tête, tapant, +hurlant. + +Violemment, Jean déboucha dans la rue du Bac, avec les quelques +hommes de son escouade. D'abord, il ne vit personne, il crut que +la barricade venait d'être évacuée. Puis, là-bas, entre deux sacs +de terre, il aperçut un communard qui remuait, qui épaulait, +tirant encore dans la rue de Lille. Et ce fut sous la poussée +furieuse du destin, il courut, il cloua l'homme sur la barricade, +d'un coup de baïonnette. + +Maurice n'avait pas eu le temps de se retourner. Il jeta un cri, +il releva la tête. Les incendies les éclairaient d'une aveuglante +clarté. + +-- Oh! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi? + +Mourir, il le voulait, il en avait l'enragée impatience. Mais +mourir de la main de son frère, c'était trop, cela lui gâtait la +mort, en l'empoisonnant d'une abominable amertume. + +-- Est-ce donc toi, Jean, mon vieux Jean? + +Foudroyé, dégrisé, Jean le regardait. Ils étaient seuls, les +autres soldats s'étaient déjà mis à la poursuite des fuyards. +Autour d'eux, les incendies flambaient plus haut, les fenêtres +vomissaient de grandes flammes rouges, tandis qu'on entendait, à +l'intérieur, l'écroulement embrasé des plafonds. Et Jean s'abattit +près de Maurice, sanglotant, le tâtant, tâchant de le soulever, +pour voir s'il ne pourrait pas le sauver encore. + +-- Oh! mon petit, mon pauvre petit! + + + + +VIII + + +Lorsque le train, qui arrivait de Sedan, après des retards sans +nombre, finit par entrer dans la gare de Saint-Denis, vers neuf +heures, une grande clarté rouge éclairait déjà le ciel, au sud, +comme si tout Paris se fût embrasé. À mesure que la nuit s'était +faite, cette lueur avait grandi; et, peu à peu, elle gagnait +l'horizon entier, ensanglantant un vol de petits nuages qui se +noyaient, vers l'est, au fond des ténèbres accrues. + +Henriette, la première, sauta du wagon, inquiète de ces reflets +d'incendie, que les voyageurs avaient aperçus, au travers des +champs noirs, par les portières du train en marche. D'ailleurs, +des soldats Prussiens, qui venaient d'occuper militairement la +gare, forçaient tout le monde à descendre, tandis que deux d'entre +eux, sur le quai d'arrivée, criaient en un rauque Français: + +-- Paris brûle... On ne va pas plus loin, tout le monde descend... +Paris brûle, Paris brûle... + +Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon Dieu! Arrivait- +elle donc trop tard? Maurice n'ayant pas répondu à ses deux +dernières lettres, elle avait éprouvé de si mortelles inquiétudes, +aux nouvelles de Paris, de plus en plus alarmantes, qu'elle +s'était décidée brusquement à quitter Remilly. Depuis des mois, +chez l'oncle Fouchard, elle s'attristait; les troupes +d'occupation, à mesure que Paris avait prolongé sa résistance, +étaient devenues plus exigeantes et plus dures; et, maintenant que +les régiments, un à un, rentraient en Allemagne, de continuels +passages de soldats épuisaient de nouveau les campagnes et les +villes. Le matin, comme elle se levait au petit jour, pour aller +prendre le chemin de fer à Sedan, elle avait vu la cour de la +ferme pleine d'un flot de cavaliers, qui avaient dormi là, couchés +pêle-mêle, enveloppés dans leurs manteaux. Ils étaient si +nombreux, qu'ils couvraient la terre. Puis, à un brusque appel de +clairon, tous s'étaient dressés, silencieux, drapés à longs plis, +si serrés les uns contre les autres, qu'elle avait cru assister à +la résurrection d'un champ de bataille, sous l'éclat des +trompettes du jugement dernier. Et elle retrouvait encore des +Prussiens à Saint-Denis, et c'étaient eux qui jetaient ce cri, qui +la bouleversait: + +-- Tout le monde descend, on ne va pas plus loin... Paris brûle, +Paris brûle... + +Éperdue, Henriette se précipita, avec sa petite valise, demanda +des renseignements. On se battait depuis deux jours dans Paris, la +ligne ferrée était coupée, les Prussiens restaient en observation. +Mais elle voulait passer quand même, elle avisa sur le quai le +capitaine qui commandait la compagnie occupant la gare, elle +courut à lui. + +-- Monsieur, je vais rejoindre mon frère dont je suis affreusement +inquiète. Je vous en supplie, donnez-moi le moyen de continuer ma +route. + +Elle s'arrêta, surprise, en reconnaissant le capitaine, dont un +bec de gaz venait d'éclairer le visage. + +-- C'est vous, Otto... Oh! soyez bon, puisque le hasard nous remet +une fois encore face à face. + +Otto Gunther, le cousin, était toujours serré correctement dans +son uniforme de capitaine de la garde. Il avait son air sec de bel +officier bien tenu. Et lui ne reconnaissait pas cette femme mince, +l'air chétif, avec ses pâles cheveux blonds, son joli visage doux, +cachés sous le crêpe de son chapeau. Ce fut seulement à la clarté +brave et droite de ses yeux, qu'il finit par se souvenir. Il eut +simplement un petit geste. + +-- Vous savez que j'ai un frère soldat, continuait ardemment +Henriette. Il est resté dans Paris, j'ai peur qu'il ne se soit +mêlé à toute cette horrible lutte... Je vous en supplie, Otto, +donnez-moi le moyen de continuer ma route. + +Alors, il se décida à parler. + +-- Mais je vous assure que je ne puis rien... Depuis hier, les +trains ne circulent plus, je crois qu'on a enlevé des rails, du +côté des remparts. Et je n'ai à ma disposition ni voiture, ni +cheval, ni homme pour vous conduire. + +Elle le regardait, elle ne bégayait plus que des plaintes sourdes, +dans son chagrin de le trouver si froid, si résolu à ne pas lui +venir en aide. + +-- Oh! mon Dieu, vous ne voulez rien faire... Oh! mon Dieu, à qui +vais-je m'adresser? + +Ces Prussiens qui étaient les maîtres tout-Puissants, qui, d'un +mot, auraient bouleversé la ville, réquisitionné cent voitures, +fait sortir des écuries mille chevaux! Et il refusait de son air +hautain de vainqueur dont la loi était de ne jamais intervenir +dans les affaires des vaincus, les jugeant sans doute malpropres, +salissantes pour sa gloire toute fraîche. + +-- Enfin, reprit Henriette, en tâchant de se calmer, vous savez au +moins ce qui se passe, vous pouvez bien me le dire. + +Il eut un sourire mince, à peine sensible. + +-- Paris brûle... Tenez! venez par ici, on voit parfaitement. + +Et il marcha devant elle, il sortit de la station, alla le long +des rails pendant une centaine de pas, pour atteindre une +passerelle de fer, construite en travers de la voie. Quand ils +eurent gravi l'étroit escalier et qu'ils se trouvèrent en haut, +appuyés à la rampe, l'immense plaine rase se déroula, par-dessus +un talus. + +-- Vous voyez, Paris brûle... + +Il pouvait être neuf heures et demie. La lueur rouge, qui +incendiait le ciel, grandissait toujours. À l'est, le vol de +petits nuages ensanglantés s'était perdu, il ne restait au zénith +qu'un tas d'encre, où se reflétaient les flammes lointaines. +Maintenant, toute la ligne de l'horizon était en feu; mais, par +endroits, on distinguait des foyers plus intenses, des gerbes d'un +pourpre vif, dont le jaillissement continu rayait les ténèbres, au +milieu de grandes fumées volantes. Et l'on aurait dit que les +incendies marchaient, que quelque forêt géante s'allumait là-bas, +d'arbre en arbre, que la terre elle-même allait flamber, embrasée +par ce colossal bûcher de Paris. + +-- Tenez! expliqua Otto, c'est Montmartre, cette bosse que l'on +voit se détacher en noir sur le fond rouge... À gauche, à la +Villette, à Belleville, rien ne brûle encore. Le feu a dû être mis +dans les beaux quartiers, et ça gagne, ça gagne... Regardez donc! +à droite, voilà un autre incendie qui se déclare! On aperçoit les +flammes, tout un bouillonnement de flammes, d'où monte une vapeur +ardente... Et d'autres, d'autres encore, partout! + +Il ne criait pas, il ne s'exaltait pas, et l'énormité de sa joie +tranquille terrifiait Henriette. Ah! ces Prussiens qui voyaient +ça! Elle le sentait insultant par son calme, par son demi-sourire, +comme s'il avait prévu et attendu depuis longtemps ce désastre +sans exemple. Enfin, Paris brûlait, Paris dont les obus allemands +n'avaient pu qu'écorner les gouttières! Toutes ses rancunes se +trouvaient satisfaites, il semblait vengé de la longueur démesurée +du siège, des froids terribles, des difficultés sans cesse +renaissantes, dont l'Allemagne gardait encore l'irritation. Dans +l'orgueil du triomphe, les provinces conquises, l'indemnité des +cinq milliards, rien ne valait ce spectacle de Paris détruit, +frappé de folie furieuse, s'incendiant lui-même et s'envolant en +fumée, par cette claire nuit de printemps. + +-- Ah! c'était certain, ajouta-t-il à voix plus basse. De la +grande besogne! + +Une douleur croissante serrait le coeur d'Henriette, à l'étouffer, +devant l'immensité de la catastrophe. Pendant quelques minutes, +son malheur personnel disparut, emporté dans cette expiation de +tout un peuple. La pensée du feu dévorant des vies humaines, la +vue de la ville embrasée à l'horizon, jetant la lueur d'enfer des +capitales maudites et foudroyées, lui arrachaient des cris +involontaires. Elle joignit les mains, elle demanda: + +-- Qu'avons-nous donc fait, mon Dieu! pour être punis de la sorte? + +Déjà, Otto levait le bras, dans un geste d'apostrophe. Il allait +parler, avec la véhémence de ce froid et dur protestantisme +militaire qui citait des versets de la bible. Mais un regard sur +la jeune femme, dont il venait de rencontrer les beaux yeux de +clarté et de raison, l'arrêta. Et, d'ailleurs, son geste avait +suffi, il avait dit sa haine de race, sa conviction d'être en +France le justicier, envoyé par le Dieu des armées pour châtier un +peuple pervers. Paris brûlait en punition de ses siècles de vie +mauvaise, du long amas de ses crimes et de ses débauches. De +nouveau, les germains sauveraient le monde, balayeraient les +dernières poussières de la corruption latine. + +Il laissa retomber son bras, il dit simplement: + +-- C'est la fin de tout... Un autre quartier s'allume, cet autre +foyer, là-bas, plus à gauche... Vous voyez bien cette grande raie +qui s'étale, ainsi qu'un fleuve de braise. + +Tous deux se turent, un silence épouvanté régna. En effet, des +crues subites de flammes montaient sans cesse, débordaient dans le +ciel, en ruissellements de fournaise. À chaque minute, la mer de +feu élargissait sa ligne d'infini, une houle incandescente d'où +s'exhalaient maintenant des fumées qui amassaient, au-dessus de la +ville, une immense nuée de cuivre sombre; et un léger vent devait +la pousser, elle s'en allait lentement à travers la nuit noire, +barrant la voûte de son averse scélérate de cendre et de suie. + +Henriette eut un tressaillement, sembla sortir d'un cauchemar; et, +reprise par l'angoisse où la jetait la pensée de son frère, elle +se fit une dernière fois suppliante. + +-- Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous refusez de m'aider à +entrer dans Paris? + +D'un nouveau geste, Otto parut vouloir balayer l'horizon. + +-- À quoi bon? puisque, demain, il n'y aura plus là-bas que des +décombres! + +Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, sans dire même un +adieu, fuyant avec sa petite valise; tandis que lui resta +longtemps encore là-haut, immobile et mince, sanglé dans son +uniforme, noyé de nuit, s'emplissant les yeux de la monstrueuse +fête que lui donnait le spectacle de la Babylone en flammes. + +Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la chance de tomber +sur une grosse dame qui faisait marché avec un voiturier, pour +qu'il la conduisît immédiatement à Paris, rue Richelieu; et elle +la pria tant, avec des larmes si touchantes, que celle-ci finit +par consentir à l'emmener. Le voiturier, un petit homme noir, +fouetta son cheval, n'ouvrit pas la bouche de tout le trajet. Mais +la grosse dame ne tarissait pas, racontait comment, ayant quitté +sa boutique l'avant-veille, après l'avoir fermée, elle avait eu le +tort d'y laisser des valeurs, cachées dans un mur. Aussi, depuis +deux heures que la ville flambait, n'était-elle plus obsédée que +d'une idée unique, celle de retourner là-bas, de reprendre son +bien, même au travers du feu. À la barrière, il n'y avait qu'un +poste somnolent, la voiture passa sans trop de difficulté, +d'autant plus que la dame mentait, racontait qu'elle était allée +chercher sa nièce pour soigner, à elles deux, son mari blessé par +les versaillais. Les grands obstacles commencèrent dans les rues, +des barricades barraient la chaussée à chaque instant, il fallait +faire de continuels détours. Enfin, au boulevard poissonnière, le +voiturier déclara qu'il n'irait pas plus loin. Et les deux femmes +durent continuer à pied, par la rue du sentier, la rue des +jeûneurs et tout le quartier de la bourse. À mesure qu'elles +s'étaient approchées des fortifications, le ciel incendié les +avait éclairées d'une clarté de plein jour. Maintenant, elles +étaient surprises du calme désert de cette partie de la ville, où +ne parvenait que la palpitation d'un grondement lointain. Dès la +bourse pourtant, des coups de feu leur arrivèrent, il leur fallut +se glisser le long des maisons. Rue de Richelieu, quand elle eut +retrouvé sa boutique intacte, ce fut la grosse dame, ravie, qui +tint absolument à mettre sa compagne dans son chemin: rue du +Hasard, rue Sainte-Anne, enfin rue des Orties. Des fédérés, dont +le bataillon occupait encore la rue Sainte-Anne, voulurent un +moment les empêcher de passer. Enfin, il était quatre heures, il +faisait jour, lorsque Henriette, épuisée d'émotions et de fatigue, +trouva grande ouverte la vieille maison de la rue des Orties. Et, +après avoir monté l'étroit escalier sombre, elle dut prendre, +derrière une porte, une échelle qui conduisait sur les toits. + +Maurice, à la barricade de la rue du Bac, entre les deux sacs de +terre, avait pu se relever sur les genoux, et une espérance +s'était emparée de Jean, qui croyait l'avoir cloué au sol. + +-- Oh! mon petit, est-ce que tu vis encore? Est-ce que j'aurai +cette chance, sale brute que je suis? ... Attends, laisse-moi +voir. + +Il examina la blessure avec précaution, à la clarté vive des +incendies. La baïonnette avait traversé le bras, près de l'épaule +droite; et le pis était qu'elle avait pénétré ensuite entre deux +côtes, intéressant sans doute le poumon. Pourtant, le blessé +respirait sans trop de difficulté. Son bras seul pendait, inerte. + +-- Mon pauvre vieux, ne te désespère donc pas! Je suis content +tout de même, j'aime mieux en finir... Tu avais assez fait pour +moi, car il y a longtemps, sans toi, que j'aurais crevé ainsi, au +bord d'un chemin. + +Mais, à l'entendre dire ces choses, Jean était repris d'une +violente douleur. + +-- Veux-tu te taire! Tu m'as sauvé deux fois des pattes des +Prussiens. Nous étions quittes, c'était à mon tour de donner ma +vie, et je te massacre... Ah! tonnerre de Dieu! j'étais donc soûl, +que je ne t'ai pas reconnu, oui! Soûl comme un cochon, d'avoir +déjà trop bu de sang! + +Des larmes avaient jailli de ses yeux, au souvenir de leur +séparation, là-bas, à Remilly, lorsqu'ils s'étaient quittés en se +demandant si l'on se reverrait un jour, et comment, dans quelles +circonstances de douleur ou de joie. Ca ne servait donc à rien +d'avoir passé ensemble des jours sans pain, des nuits sans +sommeil, avec la mort toujours présente? C'était donc, pour les +amener à cette abomination, à ce fratricide monstrueux et +imbécile, que leurs coeurs s'étaient fondus l'un dans l'autre, +pendant ces quelques semaines d'héroïque vie commune? Non, non! il +se révoltait. + +-- Laisse-moi faire, mon petit, il faut que je te sauve. + +D'abord, il devait l'emmener de là, car la troupe achevait les +blessés. La chance voulait qu'ils fussent seuls, il s'agissait de +ne pas perdre une minute. Vivement, à l'aide de son couteau, il +fendit la manche, enleva ensuite l'uniforme entier. Du sang +coulait, il se hâta de bander le bras solidement, avec des +lambeaux arrachés de la doublure. Ensuite, il tamponna la plaie du +torse, attacha le bras par-dessus. Il avait heureusement un bout +de corde, il serra avec force ce pansement barbare, qui offrait +l'avantage d'immobiliser tout le côté atteint et d'empêcher +l'hémorragie. + +-- Peux-tu marcher? + +-- Oui, je crois. + +Mais il n'osait l'emmener ainsi, en manches de chemise. Une +brusque inspiration le fit courir dans une rue voisine, où il +avait vu un soldat mort, et il revint avec une capote et un képi. +Il lui jeta la capote sur les épaules, l'aida à passer son bras +valide, dans la manche gauche. Puis, quand il l'eut coiffé du +képi: + +-- Là, tu es des nôtres... Où allons-nous? + +C'était le grand embarras. Tout de suite, dans son réveil d'espoir +et de courage, l'angoisse revint. Où trouver un abri assez sûr? +Les maisons étaient fouillées, on fusillait tous les communards +pris les armes à la main. Et, d'ailleurs, ni l'un ni l'autre ne +connaissait quelqu'un dans ce quartier, pas une âme à qui demander +asile, pas une cachette où disparaître. + +-- Le mieux encore, ce serait chez moi, dit Maurice. La maison est +à l'écart, personne au monde n'y viendra... Mais c'est de l'autre +côté de l'eau, rue des Orties. + +Jean, désespéré, irrésolu, mâchait de sourds jurons. + +-- Nom de Dieu! Comment faire? + +Il ne fallait pas songer à filer par le pont royal, que les +incendies éclairaient d'une éclatante lumière de plein soleil. À +chaque instant, des coups de feu partaient des deux rives. +D'ailleurs, on se serait heurté aux Tuileries en flammes, au +Louvre barricadé, gardé, comme à une barrière infranchissable. + +-- Alors, c'est foutu, pas moyen de passer! déclara Jean, qui +avait habité Paris pendant six mois, au retour de la campagne +d'Italie. + +Brusquement, une idée lui vint. S'il y avait des barques, au bas +du pont royal, comme autrefois, on allait pouvoir tenter le coup. +Ce serait très long, dangereux, pas commode; mais on n'avait pas +le choix, et il fallait se décider vite. + +-- Écoute, mon petit, filons toujours d'ici, ce n'est pas sain... +Moi, je raconterai à mon lieutenant que des communards m'ont pris +et que je me suis échappé. + +Il l'avait saisi par son bras valide, il le soutint, l'aida à +franchir le bout de la rue du Bac, au milieu des maisons qui +flambaient maintenant de haut en bas, comme des torches +démesurées. Une pluie de tisons ardents tombait sur eux, la +chaleur était si intense, que tout le poil de leur face grillait. +Puis, quand ils débouchèrent sur le quai, ils restèrent comme +aveuglés un instant, sous l'effrayante clarté des incendies, +brûlant en gerbes immenses, aux deux bords de la Seine. + +-- Ce n'est pas les chandelles qui manquent, grogna Jean, ennuyé +de ce plein jour. + +Et il ne se sentit un peu en sûreté que lorsqu'il eut fait +descendre à Maurice l'escalier de la berge, à gauche du pont +royal, en aval. Là, sous le bouquet de grands arbres, au bord de +l'eau, ils étaient cachés. Pendant près d'un quart d'heure, des +ombres noires qui s'agitaient en face, sur l'autre quai, les +inquiétèrent. Il y eut des coups de feu, on entendit un grand cri, +puis un plongeon, avec un brusque rejaillissement d'écume. Le pont +était évidemment gardé. + +-- Si nous passions la nuit dans cette baraque? demanda Maurice, +en montrant un bureau en planches de la navigation. + +-- Ah! ouiche! pour être pincés demain matin! + +Jean avait toujours son idée. Il venait bien de trouver là toute +une flottille de petites barques. Mais elles étaient enchaînées, +comment en détacher une, dégager les rames? Enfin, il découvrit +une vieille paire de rames, il put forcer un cadenas, mal fermé +sans doute; et, tout de suite, lorsqu'il eut couché Maurice à +l'avant du canot, il s'abandonna avec prudence au fil du courant, +longeant le bord, dans l'ombre des bains froids et des péniches. +Ni l'un ni l'autre ne parlaient plus, épouvantés de l'exécrable +spectacle qui se déroulait. À mesure qu'ils descendaient la +rivière, l'horreur semblait grandir, dans le recul de l'horizon. +Quand ils furent au pont de Solférino, ils virent d'un regard les +deux quais en flammes. + +À gauche, c'étaient les Tuileries qui brûlaient. Dès la tombée de +la nuit, les communards avaient mis le feu aux deux bouts du +palais, au pavillon De Flore et au pavillon de Marsan; et, +rapidement, le feu gagnait le pavillon de l'horloge, au centre, où +était préparée toute une mine, des tonneaux de poudre entassés +dans la salle des maréchaux. En ce moment, les bâtiments +intermédiaires jetaient, par leurs fenêtres crevées, des +tourbillons de fumée rousse que traversaient de longues flammèches +bleues. Les toits s'embrasaient, gercés de lézardes ardentes, +s'entr'ouvrant, comme une terre volcanique, sous la poussée du +brasier intérieur. Mais, surtout, le pavillon De Flore, allumé le +premier, flambait, du rez-de-chaussée aux vastes combles, dans un +ronflement formidable. Le pétrole, dont on avait enduit le parquet +et les tentures, donnait aux flammes une intensité telle, qu'on +voyait les fers des balcons se tordre et que les hautes cheminées +monumentales éclataient, avec leurs grands soleils sculptés, d'un +rouge de braise. + +Puis, à droite, c'était d'abord le palais de la Légion d'Honneur, +incendié à cinq heures du soir, qui brûlait depuis près de sept +heures, et qui se consumait en une large flambée de bûcher dont +tout le bois s'achèverait d'un coup. Ensuite, c'était le palais du +Conseil d'État, l'incendie immense, le plus énorme, le plus +effroyable, le cube de pierre géant aux deux étages de portiques, +vomissant des flammes. Les quatre bâtiments, qui entouraient la +grande cour intérieure, avaient pris feu à la fois; et, là, le +pétrole, versé à pleines tonnes dans les quatre escaliers, aux +quatre angles, avait ruisselé, roulant le long des marches des +torrents de l'enfer. Sur la façade du bord de l'eau, la ligne +nette de l'attique se détachait en une rampe noircie, au milieu +des langues rouges qui en léchaient les bords; tandis que les +colonnades, les entablements, les frises, les sculptures +apparaissaient avec une puissance de relief extraordinaire, dans +un aveuglant reflet de fournaise. Il y avait surtout là un branle, +une force du feu si terrible, que le colossal monument en était +comme soulevé, tremblant et grondant sur ses fondations, ne +gardant que la carcasse de ses murs épais, sous cette violence +d'éruption qui projetait au ciel le zinc de ses toitures. Ensuite, +c'était, à côté, la caserne d'Orsay dont tout un pan brûlait, en +une colonne haute et blanche, pareille à une tour de lumière. Et +c'était enfin, derrière, d'autres incendies encore, les sept +maisons de la rue du Bac, les vingt-deux maisons de la rue de +Lille, embrasant l'horizon, détachant les flammes sur d'autres +flammes, en une mer sanglante et sans fin. + +Jean, étranglé, murmura: + +-- Ce n'est pas Dieu possible! La rivière va prendre feu. + +La barque, en effet, semblait portée par un fleuve de braise. Sous +les reflets dansants de ces foyers immenses, on aurait cru que la +Seine roulait des charbons ardents. De brusques éclairs rouges y +couraient, dans un grand froissement de tisons jaunes. Et ils +descendaient toujours lentement, au fil de cette eau incendiée, +entre les palais en flammes, ainsi que dans une rue démesurée de +ville maudite, brûlant aux deux bords d'une chaussée de lave en +fusion. + +-- Ah! dit à son tour Maurice, repris de folie devant cette +destruction qu'il avait voulue, que tout flambe donc et que tout +saute! + +Mais, d'un geste terrifié, Jean le fit taire, comme s'il avait +craint qu'un tel blasphème ne leur portât malheur. Était-ce +possible qu'un garçon qu'il aimait tant, si instruit, si délicat, +en fût arrivé à des idées pareilles? Et il ramait plus fort, car +il avait dépassé le pont de Solférino, il se trouvait maintenant +dans un large espace découvert. La clarté devenait telle, que la +rivière était éclairée comme par le soleil de midi, tombant +d'aplomb, sans une ombre. On distinguait les moindres détails avec +une précision singulière, les moires du courant, les tas de +graviers des berges, les petits arbres des quais. Surtout, les +ponts apparaissaient, d'une blancheur éclatante, si nets, qu'on en +aurait compté les pierres; et l'on aurait dit, d'un incendie à +l'autre, de minces passerelles intactes, au-dessus de cette eau +braisillante. Par moments, au milieu de la clameur grondante et +continue, de brusques craquements se faisaient entendre. Des +rafales de suie tombaient, le vent apportait des odeurs empestées. +Et l'épouvantement, c'était que Paris, les autres quartiers +lointains, là-bas, au fond de la trouée de la Seine, n'existaient +plus. À droite, à gauche, la violence des incendies éblouissait, +creusait au delà un abîme noir. On ne voyait plus qu'une énormité +ténébreuse, un néant, comme si Paris tout entier, gagné par le +feu, fût dévoré, eût déjà disparu dans une éternelle nuit. Et le +ciel aussi était mort, les flammes montaient si haut, qu'elles +éteignaient les étoiles. + +Maurice, que le délire de la fièvre soulevait, eut un rire de fou. + +-- Une belle fête au Conseil d'État et aux Tuileries... On a +illuminé les façades, les lustres étincellent, les femmes +dansent... Ah! dansez, dansez donc, dans vos cotillons qui fument, +avec vos chignons qui flamboient... + +De son bras valide, il évoquait les galas de Gomorrhe et de +Sodome, les musiques, les fleurs, les jouissances monstrueuses, +les palais crevant de telles débauches, éclairant l'abomination +des nudités d'un tel luxe de bougies, qu'ils s'étaient incendiés +eux-mêmes. Soudain, il y eut un fracas épouvantable. C'était, aux +Tuileries, le feu, venu des deux bouts, qui atteignait la salle +des maréchaux. Les tonneaux de poudre s'enflammaient, le pavillon +de l'horloge sautait, avec une violence de poudrière. Une gerbe +immense monta, un panache qui emplit le ciel noir, le bouquet +flamboyant de l'effroyable fête. + +-- Bravo, la danse! cria Maurice, comme à une fin de spectacle, +lorsque tout retombe aux ténèbres. + +Jean, bégayant, le supplia de nouveau, en phrases éperdues. Non, +non! Il ne fallait point vouloir le mal! Si c'était la destruction +de tout, eux-mêmes allaient donc périr? Et il n'avait plus qu'une +hâte, aborder, échapper au terrible spectacle. Pourtant, il eut la +prudence de dépasser encore le pont de la Concorde, de façon à ne +débarquer que sur la berge du quai de la conférence, après le +coude de la Seine. Et, à ce moment critique, au lieu de laisser +aller le canot, il perdit quelques minutes à l'amarrer solidement, +dans son respect instinctif du bien des autres. Son plan était de +gagner la rue des Orties, par la place de la Concorde et la rue +Saint-Honoré. Après avoir fait asseoir Maurice sur la berge, il +monta seul l'escalier du quai, il fut repris d'inquiétude, en +comprenant quelle peine ils auraient à franchir les obstacles +entassés là. C'était l'imprenable forteresse de la Commune, la +terrasse des Tuileries armée de canons, les rues royale, Saint- +florentin et de Rivoli barrées par de hautes barricades, +solidement construites; et cela expliquait la tactique de l'armée +de Versailles, dont les lignes, cette nuit-là, formaient un +immense angle rentrant, le sommet à la place de la Concorde, les +deux extrémités, l'une, sur la rive droite, à la gare des +marchandises de la compagnie du nord, l'autre, sur la rive gauche, +à un bastion des remparts, près de la porte d'Arcueil. Mais le +jour allait naître, les communards avaient évacué les Tuileries et +les barricades, la troupe venait de s'emparer du quartier, au +milieu d'autres incendies, douze autres maisons qui brûlaient +depuis neuf heures du soir, au carrefour de la rue Saint-Honoré et +de la rue royale. + +En bas, lorsque Jean fut redescendu sur la berge, il trouva +Maurice somnolent, comme hébété après sa crise de surexcitation. + +-- Ca ne va pas être facile... Au moins, pourras-tu marcher +encore, mon petit? + +-- Oui, oui, ne t'inquiète pas. J'arriverai toujours, mort ou +vivant. + +Et il eut surtout de la peine à monter l'escalier de pierre. Puis, +en haut, sur le quai, il marcha lentement, au bras de son +compagnon, d'un pas de somnambule. Bien que le jour ne se levât +pas encore, le reflet des incendies voisins éclairait la vaste +place d'une aube livide. Ils en traversèrent la solitude, le coeur +serré de cette morne dévastation. Aux deux bouts, de l'autre côté +du pont et à l'extrémité de la rue royale, on distinguait +confusément les fantômes du Palais-Bourbon et de la Madeleine, +labourés par la canonnade. La terrasse des Tuileries, battue en +brèche, s'était en partie écroulée. Sur la place même, des balles +avaient troué le bronze des fontaines, le tronc géant de la statue +de Lille gisait par terre, coupé en deux par un obus, tandis que +la statue de Strasbourg, à côté, voilée de crêpe, semblait porter +le deuil de tant de ruines. Et il y avait là, près de l'obélisque +intact, dans une tranchée, un tuyau à gaz, fendu par quelque coup +de pioche, qu'un hasard avait allumé, et qui lâchait, avec un +bruit strident, un long jet de flamme. + +Jean évita la barricade qui fermait la rue royale, entre le +ministère de la marine et le garde-meuble, sauvés du feu. Il +entendait, derrière les sacs et les tonneaux de terre dont elle +était faite, de grosses voix de soldats. En avant, un fossé la +défendait, plein d'eau croupie, où nageait un cadavre de fédéré; +et, par une brèche, on apercevait les maisons du carrefour Saint- +Honoré, qui achevaient de brûler, malgré les pompes venues de la +banlieue, dont on distinguait le ronflement. À droite et à gauche, +les petits arbres, les kiosques des marchandes de journaux, +étaient brisés, criblés de mitraille. De grands cris s'élevaient, +les pompiers venaient de découvrir, dans une cave, sept locataires +d'une des maisons, à moitié carbonisés. + +Bien que la barricade, barrant la rue Saint-florentin et la rue de +Rivoli, parût plus formidable encore, avec ses hautes +constructions savantes, Jean avait eu l'instinct d'y sentir le +passage moins dangereux. Elle était en effet complètement évacuée, +sans que la troupe eût encore osé l'occuper. Des canons y +dormaient, dans un lourd abandon. Pas une âme derrière cet +invincible rempart, rien qu'un chien errant qui se sauva. Mais, +comme Jean se hâtait, dans la rue Saint-florentin, soutenant +Maurice affaibli, ce qu'il craignait arriva, ils se heurtèrent +contre toute une compagnie du 88e de ligne, qui avait tourné la +barricade. + +-- Mon capitaine, expliqua-t-il, c'est un camarade que ces +brigands viennent de blesser, et que je conduis à l'ambulance. + +La capote, jetée sur les épaules de Maurice, le sauva, et le coeur +de Jean sautait à se rompre, pendant qu'ils descendaient enfin +ensemble la rue Saint-Honoré. Le jour pointait à peine, des coups +de feu partaient des rues transversales, car on se battait encore +dans tout le quartier. Ce fut un miracle, s'ils purent atteindre +la rue des frondeurs, sans faire d'autre mauvaise rencontre. Ils +n'allaient plus que très lentement, ces trois ou quatre cents +mètres à parcourir semblèrent interminables. Puis, rue des +frondeurs, ils tombèrent dans un poste de communards; mais ceux- +ci, effrayés, croyant à l'arrivée de tout un régiment, prirent la +fuite. Et il ne restait qu'un bout de la rue d'Argenteuil à +suivre, pour être rue des Orties. + +Ah! cette rue des Orties, avec quelle fièvre d'impatience Jean la +souhaitait, depuis quatre grandes heures! Lorsqu'ils y entrèrent, +ce fut une délivrance. Elle était noire, déserte, silencieuse, +comme à cent lieues de la bataille. La maison, une vieille et +étroite maison sans concierge dormait d'un sommeil de mort. + +-- J'ai les clefs dans ma poche, bégaya Maurice. La grande est +celle de la rue, la petite, celle de ma chambre, tout en haut. + +Et il succomba, il s'évanouit, entre les bras de Jean, dont +l'inquiétude et l'embarras furent extrêmes. Il en oublia de +refermer la porte de la rue, et dut le monter à tâtons, dans cet +escalier inconnu, en évitant les chocs, de peur d'amener du monde. +Puis, en haut, il se perdit, il lui fallut poser le blessé sur une +marche, chercher la porte, à l'aide d'allumettes qu'il avait +heureusement; et ce fut seulement lorsqu'il l'eut trouvée, qu'il +redescendit le prendre. Enfin, il le coucha sur le petit lit de +fer, en face de la fenêtre, dominant Paris, qu'il ouvrit toute +large, dans un besoin de grand air et de lumière. Le jour +naissait, il tomba devant le lit, sanglotant, assommé et sans +force, sous le réveil de cette affreuse pensée qu'il avait tué son +ami. + +Des minutes durent s'écouler, il fut à peine surpris, en +apercevant soudain Henriette. Rien n'était plus naturel, son frère +était mourant, elle arrivait. Il ne l'avait pas même vue entrer, +peut-être se trouvait-elle là depuis des heures. Maintenant, +affaissé sur une chaise, il la regardait stupidement s'agiter, +sous le coup de mortelle douleur qui l'avait frappée, à la vue de +son frère sans connaissance, couvert de sang. Il finit par avoir +un souvenir, il demanda: + +-- Dites donc, vous avez refermé la porte de la rue? + +Bouleversée, elle répondit affirmativement, d'un signe de tête; +et, comme elle venait enfin lui donner ses deux mains, dans un +besoin d'affection et de secours, il reprit: + +-- Vous savez, c'est moi qui l'ai tué... + +Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. Il sentait les +deux petites mains rester calmes dans les siennes. + +-- C'est moi qui l'ai tué... Oui, là-bas, sur une barricade... Il +se battait d'un côté, moi de l'autre... + +Les petites mains se mirent à trembler. + +-- On était comme des hommes soûls, on ne savait plus ce qu'on +faisait... C'est moi qui l'ai tué... + +Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, toute blanche, +avec des yeux de terreur qui le regardaient fixement. C'était donc +la fin de tout, et rien n'allait donc survivre, dans son coeur +broyé? Ah! ce Jean, à qui elle pensait le soir même, heureuse du +vague espoir de le revoir peut-être! Et il avait fait cette chose +abominable, et il venait pourtant de sauver encore Maurice, +puisque c'était lui qui l'avait rapporté là, au travers de tant de +dangers! Elle ne pouvait plus lui abandonner ses mains, sans un +recul de tout son être. Mais elle eut un cri, où elle mit la +dernière espérance de son coeur combattu. + +-- Oh! je le guérirai, il faut que je le guérisse maintenant! + +Pendant ses longues veillées à l'ambulance de Remilly, elle était +devenue très experte à soigner, à panser les blessures. Et elle +voulut tout de suite examiner celles de son frère, qu'elle +déshabilla, sans le tirer de son évanouissement. Mais, quand elle +défit le pansement sommaire imaginé par Jean, il s'agita, il eut +un faible cri, en ouvrant de grands yeux de fièvre. Tout de suite, +d'ailleurs, il la reconnut, il sourit. + +-- Tu es donc là? Ah! que je suis content de te voir avant de +mourir! + +Elle le fit taire, d'un beau geste de confiance. + +-- Mourir, mais je ne veux pas! je veux que tu vives!... Ne parle +plus, laisse-moi faire! + +Cependant, lorsque Henriette eut examiné le bras traversé, les +côtes atteintes, elle s'assombrit, ses yeux se troublèrent. +Vivement, elle prenait possession de la chambre, parvenait à +trouver un peu d'huile, déchirait de vieilles chemises pour en +faire des bandes, tandis que Jean descendait chercher une cruche +d'eau. Il n'ouvrait plus la bouche, il la regarda laver les +blessures, les panser adroitement, incapable de l'aider, anéanti, +depuis qu'elle était là. Quand elle eut fini, voyant son +inquiétude, il offrit pourtant de se mettre en quête d'un médecin. +Mais elle avait toute son intelligence nette: non, non! Pas le +premier médecin venu, qui livrerait peut-être son frère! Il +fallait un homme sûr, on pouvait attendre quelques heures. Enfin, +comme Jean parlait de s'en aller, pour rejoindre son régiment, il +fut entendu que, dès qu'il lui serait possible de s'échapper, il +reviendrait, en tâchant de ramener un chirurgien avec lui. + +Il ne partit pas encore, il semblait ne pouvoir se résoudre à +quitter cette chambre, toute pleine du malheur qu'il avait fait. +Après avoir été refermée un instant, la fenêtre venait d'être +ouverte de nouveau. Et, de son lit, la tête haute, le blessé +regardait, tandis que les deux autres avaient, eux aussi, les +regards perdus au loin, dans le lourd silence qui avait fini par +les accabler. + +De cette hauteur de la butte des moulins, toute une grande moitié +de Paris s'étendait sous eux, d'abord les quartiers du centre, du +faubourg Saint-Honoré jusqu'à la Bastille, puis le cours entier de +la Seine, avec le pullulement lointain de la rive gauche, une mer +de toitures, de cimes d'arbres, de clochers, de dômes et de tours. +Le jour grandissait, l'abominable nuit, une des plus affreuses de +l'histoire, était finie. Mais, dans la pure clarté du soleil +levant, sous le ciel rose, les incendies continuaient. En face, on +apercevait les Tuileries qui brûlaient toujours, la caserne +d'Orsay, les palais du Conseil d'État et de la Légion d'Honneur, +dont les flammes, pâlies par la pleine lumière, donnaient au ciel +un grand frisson. Même, au delà des maisons de la rue de Lille et +de la rue du Bac, d'autres maisons devaient flamber, car des +colonnes de flammèches montaient du carrefour de la Croix-Rouge, +et plus loin encore, de la rue Vavin et de la rue Notre-Dame-des- +Champs. Sur la droite, tout près, s'achevaient les incendies de la +rue Saint-Honoré, tandis que, sur la gauche, au Palais-Royal et au +nouveau Louvre, avortaient des feux tardifs, mis vers le matin. +Mais, surtout, ce qu'ils ne s'expliquèrent pas d'abord, c'était +une grosse fumée noire que le vent d'ouest poussait jusque sous la +fenêtre. Depuis trois heures du matin, le ministère des finances +brûlait, sans flammes hautes, se consumait en épais tourbillons de +suie, tellement le prodigieux amas des paperasses s'étouffait, +sous les plafonds bas, dans ces constructions de plâtre. Et, s'il +n'y avait plus là, au-dessus du réveil de la grande ville, +l'impression tragique de la nuit, l'épouvante d'une destruction +totale, la Seine roulant des braises, Paris allumé aux quatre +bouts, une tristesse désespérée et morne passait sur les quartiers +épargnés, avec cette épaisse fumée continue, dont le nuage +s'élargissait toujours. Bientôt le soleil, qui s'était levé +limpide, en fut caché; et il ne resta que ce deuil, dans le ciel +fauve. + +Maurice, que le délire devait reprendre, murmura, avec un geste +lent qui embrassait l'horizon sans bornes: + +-- Est-ce que tout brûle? Ah! que c'est long! + +Des larmes étaient montées aux yeux d'Henriette, comme si son +malheur s'était accru encore de ces désastres immenses, où avait +trempé son frère. Et Jean, qui n'osa ni lui reprendre la main, ni +embrasser son ami, partit alors d'un air fou. + +-- Au revoir, à tout à l'heure! + +Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, après la nuit +tombée. Malgré sa grande inquiétude, il était heureux: son +régiment, qui ne se battait plus, venait de passer en seconde +ligne, et avait reçu l'ordre de garder le quartier; de sorte que, +bivouaquant avec sa compagnie sur la place du carrousel, il +espérait pouvoir monter, chaque soir, prendre des nouvelles du +blessé. Et il ne revenait pas seul, un hasard lui avait fait +rencontrer l'ancien major du 106e, qu'il amenait dans un coup de +désespoir, n'ayant pu trouver un autre médecin, en se disant que, +tout de même, ce terrible homme, à tête de lion, était un brave +homme. + +Quand Bouroche, qui ne savait pour quel blessé ce soldat suppliant +le dérangeait, et qui grognait d'être monté si haut, eut compris +qu'il avait sous les yeux un communard, il entra d'abord dans une +violente colère. + +-- Tonnerre de Dieu! est-ce que vous vous fichez de moi? ... Des +brigands qui sont las de voler, d'assassiner et d'incendier!... +Son affaire est claire, à votre bandit, et je me charge de le +faire guérir, oui! avec trois balles dans la tête! + +Mais la vue d'Henriette, si pâle dans sa robe noire, avec ses +beaux cheveux blonds dénoués, le calma brusquement. + +-- C'est mon frère, monsieur le major, et c'est un de vos soldats +de Sedan. + +Il ne répondit pas, débanda les plaies, les examina en silence, +tira des fioles de sa poche et refit un pansement, en montrant à +la jeune femme comment on devait s'y prendre. Puis, de sa voix +rude, il demanda tout à coup au blessé: + +-- Pourquoi t'es-tu mis du côté des gredins, pourquoi as-tu fait +une saleté pareille? + +Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis qu'il était là, +sans ouvrir la bouche. Il répondit ardemment, dans sa fièvre: + +-- Parce qu'il y a trop de souffrance, trop d'iniquité et trop de +honte! + +Alors, Bouroche eut un grand geste, comme pour dire qu'on allait +loin, quand on entrait dans ces idées-là. Il fut sur le point de +parler encore, finit par se taire. Et il partit, en ajoutant +simplement: + +-- Je reviendrai. + +Sur le palier, il déclara à Henriette qu'il n'osait répondre de +rien. Le poumon était touché sérieusement, une hémorragie pouvait +se produire, qui foudroierait le blessé. + +Lorsque Henriette rentra, elle s'efforça de sourire, malgré le +coup qu'elle venait de recevoir en plein coeur. Est-ce qu'elle ne +le sauverait pas, est-ce qu'elle n'allait pas empêcher cette +affreuse chose, leur éternelle séparation à tous les trois, qui +étaient là réunis encore, dans leur ardent souhait de vie? De la +journée, elle n'avait pas quitté cette chambre, une vieille +voisine s'était chargée obligeamment de ses commissions. Et elle +revint reprendre sa place, près du lit, sur une chaise. + +Mais, cédant à son excitation fiévreuse, Maurice questionnait +Jean, voulait savoir. Celui-ci ne disait pas tout, évitait de +conter l'enragée colère qui montait contre la Commune agonisante, +dans Paris délivré. On était déjà au mercredi. Depuis le dimanche +soir, depuis deux grands jours, les habitants avaient vécu au fond +de leurs caves, suant la peur; et, le mercredi matin, lorsqu'ils +avaient pu se hasarder, le spectacle des rues défoncées, les +débris, le sang, les effroyables incendies surtout, venaient de +les jeter à une exaspération vengeresse. Le châtiment allait être +immense. On fouillait les maisons, on jetait aux pelotons des +exécutions sommaires le flot suspect des hommes et des femmes +qu'on ramassait. Dès six heures du soir, ce jour-là, l'armée de +Versailles était maîtresse de la moitié de Paris, du parc de +Montsouris à la gare du nord, en passant par les grandes voies. Et +les derniers membres de la Commune, une vingtaine, avaient dû se +réfugier boulevard Voltaire, à la mairie du XIe arrondissement. + +Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux au loin sur la ville, +par la fenêtre ouverte à l'air tiède de la nuit: + +-- Enfin, ça continue, Paris brûle! + +C'était vrai, les flammes avaient reparu, dès la tombée du jour; +et, de nouveau, le ciel s'empourprait d'une lueur scélérate. Dans +l'après-midi, lorsque la poudrière du Luxembourg avait sauté avec +un fracas épouvantable, le bruit s'était répandu que le Panthéon +venait de crouler au fond des catacombes. Toute la journée +d'ailleurs, les incendies de la veille avaient continué, le palais +du Conseil d'État et les Tuileries brûlaient, le ministère des +Finances fumait à gros tourbillons. Dix fois, il avait fallu +fermer la fenêtre, sous la menace d'une nuée de papillons noirs, +des vols incessants de papiers brûlés, que la violence du feu +emportait au ciel, d'où ils retombaient en pluie fine; et Paris +entier en fut couvert, et l'on en ramassa jusqu'en Normandie, à +vingt lieues. Puis, maintenant, ce n'étaient pas seulement les +quartiers de l'ouest et du sud qui flambaient, les maisons de la +rue Royale, celles du carrefour de la Croix-Rouge et de la rue +Notre-Dame-des-Champs. Tout l'est de la ville semblait en flammes, +l'immense brasier de l'Hôtel de Ville barrait l'horizon d'un +bûcher géant. Et il y avait encore là, allumés comme des torches, +le Théâtre-Lyrique, la mairie du ive arrondissement, plus de +trente maisons des rues voisines; sans compter le théâtre de la +Porte-Saint-Martin, au nord, qui rougeoyait à l'écart, ainsi +qu'une meule, au fond des champs ténébreux. Des vengeances +particulières s'exerçaient, peut-être aussi des calculs criminels +s'acharnaient-ils à détruire certains dossiers. Il n'était même +plus question de se défendre, d'arrêter par le feu les troupes +victorieuses. Seule, la démence soufflait, le Palais de Justice, +l'Hôtel-Dieu, Notre-Dame venaient d'être sauvés, au petit bonheur +du hasard. Détruire pour détruire, ensevelir la vieille humanité +pourrie sous les cendres d'un monde, dans l'espoir qu'une société +nouvelle repousserait heureuse et candide, en plein paradis +terrestre des primitives légendes! + +-- Ah! la guerre, l'exécrable guerre! dit à demi-voix Henriette, +en face de cette cité de ruines, de souffrance et d'agonie. + +N'était-ce pas, en effet, l'acte dernier et fatal, la folie du +sang qui avait germé sur les champs de défaite de Sedan et de +Metz, l'épidémie de destruction née du siège de Paris, la crise +suprême d'une nation en danger de mort, au milieu des tueries et +des écroulements? + +Mais Maurice, sans quitter des yeux les quartiers qui brûlaient, +là-bas, bégaya lentement, avec peine: + +-- Non, non, ne maudis pas la guerre... Elle est bonne, elle fait +son oeuvre... + +Jean l'interrompit d'un cri de haine et de remords. + +-- Sacré bon Dieu! quand je te vois là, et quand c'est par ma +faute... Ne la défends plus, c'est une sale chose que la guerre! + +Le blessé eut un geste vague. + +-- Oh! moi, qu'est-ce que ça fait? il y en a bien d'autres!... +C'est peut-être nécessaire, cette saignée. La guerre, c'est la vie +qui ne peut pas être sans la mort. + +Et les yeux de Maurice se fermèrent, dans la fatigue de l'effort +que lui avaient coûté ces quelques mots. D'un signe, Henriette +avait prié Jean de ne pas discuter. Toute une protestation la +soulevait elle-même, sa colère contre la souffrance humaine, +malgré son calme de femme frêle et si brave, avec ses regards +limpides où revivait l'âme héroïque du grand-père, le héros des +légendes napoléoniennes. + +Deux jours se passèrent, le jeudi et le vendredi, au milieu des +mêmes incendies et des mêmes massacres. Le fracas du canon ne +cessait pas; les batteries de Montmartre, dont l'armée de +Versailles s'était emparée, canonnaient sans relâche celles que +les fédérés avaient installées à Belleville et au Père-Lachaise; +et ces dernières tiraient au hasard sur Paris: des obus étaient +tombés rue Richelieu et à la place Vendôme. Le 25 au soir, toute +la rive gauche était entre les mains des troupes. Mais, sur la +rive droite, les barricades de la place du Château-D'eau et de la +place de la Bastille tenaient toujours. Il y avait là deux +véritables forteresses que défendait un feu terrible, incessant. +Au crépuscule, dans la débandade des derniers membres de la +Commune, Delescluze avait pris sa canne, et il était venu, d'un +pas de promenade, tranquillement, jusqu'à la barricade qui fermait +le boulevard Voltaire, pour y tomber foudroyé, en héros. Le +lendemain, le 26, dès l'aube, le Château-D'eau et la Bastille +furent emportés, les communards n'occupèrent plus que la Villette, +Belleville et Charonne, de moins en moins nombreux, réduits à la +poignée de braves qui voulaient mourir. Et, pendant deux jours, +ils devaient résister encore et se battre, furieusement. + +Le vendredi soir, comme Jean s'échappait de la place du Carrousel, +pour retourner rue des Orties, il assista, au bas de la rue +Richelieu, à une exécution sommaire, dont il resta bouleversé. +Depuis l'avant-veille, deux cours martiales fonctionnaient, la +première au Luxembourg, la seconde au théâtre du Châtelet. Les +condamnés de l'une étaient passés par les armes dans le jardin, +tandis que l'on traînait ceux de l'autre jusqu'à la caserne Lobau, +où des pelotons en permanence les fusillaient, dans la cour +intérieure, presque à bout portant. Ce fut là surtout que la +boucherie devint effroyable: des hommes, des enfants, condamnés +sur un indice, les mains noires de poudre, les pieds simplement +chaussés de souliers d'ordonnance; des innocents dénoncés à faux, +victimes de vengeances particulières, hurlant des explications, +sans pouvoir se faire écouter; des troupeaux jetés pêle-mêle sous +les canons des fusils, tant de misérables à la fois, qu'il n'y +avait pas des balles pour tous, et qu'il fallait achever les +blessés à coups de crosse. Le sang ruisselait, des tombereaux +emportaient les cadavres, du matin au soir. Et, par la ville +conquise, au hasard des brusques affolements de rage vengeresse, +d'autres exécutions se faisaient, devant les barricades, contre +les murs des rues désertes, sur les marches des monuments. C'était +ainsi que Jean venait de voir des habitants du quartier amenant +une femme et deux hommes au poste qui gardait le théâtre-Français. +Les bourgeois se montraient plus féroces que les soldats, les +journaux qui avaient reparu poussaient à l'extermination. Toute +une foule violente s'acharnait contre la femme surtout, une de ces +pétroleuses dont la peur hantait les imaginations hallucinées, +qu'on accusait de rôder le soir, de se glisser le long des +habitations riches, pour lancer des bidons de pétrole enflammé +dans les caves. On venait, criait-on, de surprendre celle-là, +accroupie devant un soupirail de la rue Sainte-Anne. Et, malgré +ses protestations et ses sanglots, on la jeta, avec les deux +hommes, au fond d'une tranchée de barricade qu'on n'avait pas +comblée encore, on les fusilla dans ce trou de terre noire, comme +des loups pris au piège. Des promeneurs regardaient, une dame +s'était arrêtée avec son mari, tandis qu'un mitron, qui portait +une tourte dans le voisinage, sifflait un air de chasse. + +Jean se hâtait de gagner la rue des Orties, le coeur glacé, quand +il eut un brusque souvenir. N'était-ce pas Chouteau, l'ancien +soldat de son escouade, qu'il venait de voir, sous l'honnête +blouse blanche d'un ouvrier, assistant à l'exécution, avec des +gestes approbateurs? Et il savait le rôle du bandit, traître, +voleur et assassin! Un instant, il fut sur le point de retourner +là-bas, de le dénoncer, de le faire fusiller sur les corps des +trois autres. Ah! cette tristesse, les plus coupables échappant au +châtiment, promenant leur impunité au soleil, tandis que des +innocents pourrissent dans la terre! + +Henriette, au bruit des pas qui montaient, était sortie sur le +palier. + +-- Soyez prudent, il est aujourd'hui dans un état de surexcitation +extraordinaire... Le major est revenu, il m'a désespérée. + +En effet, Bouroche avait hoché la tête, en ne pouvant rien +promettre encore. Peut-être, tout de même, la jeunesse du blessé +triompherait-elle des accidents qu'il redoutait. + +-- Ah! c'est toi, dit fiévreusement Maurice à Jean, dès qu'il +l'aperçut. Je t'attendais, qu'est-ce qu'il se passe, où en est-on? + +Et, le dos contre son oreiller, en face de la fenêtre qu'il avait +forcé sa soeur à ouvrir, montrant la ville redevenue noire, qu'un +nouveau reflet de fournaise éclairait: + +-- Hein? ça recommence, Paris brûle, Paris brûle tout entier, +cette fois! + +Dès le coucher du soleil, l'incendie du grenier d'abondance avait +enflammé les quartiers lointains, en haut de la coulée de la +Seine. Aux Tuileries, au Conseil d'État, les plafonds devaient +crouler, activant le brasier des poutres qui se consumaient, car +des foyers partiels s'étaient rallumés, des flammèches et des +étincelles montaient par moments. Beaucoup des maisons qu'on +croyait éteintes, se remettaient ainsi à flamber. Depuis trois +jours, l'ombre ne pouvait se faire, sans que la ville parût +reprendre feu, comme si les ténèbres eussent soufflé sur les +tisons rouges encore, les ravivant, les semant aux quatre coins de +l'horizon. Ah! cette ville d'enfer qui rougeoyait dès le +crépuscule, allumée pour toute une semaine, éclairant de ses +torches monstrueuses les nuits de la semaine sanglante! Et, cette +nuit-là, quand les docks de la Villette brûlèrent, la clarté fut +si vive sur la cité immense, qu'on put la croire réellement +incendiée par tous les bouts, cette fois, envahie et noyée sous +les flammes. Dans le ciel saignant, les quartiers rouges, à +l'infini, roulaient le flot de leurs toitures de braise. + +-- C'est la fin, répéta Maurice, Paris brûle! + +Il s'excitait avec ces mots, redits à vingt reprises, dans un +besoin fébrile de parler, après la lourde somnolence qui l'avait +tenu presque muet, pendant trois jours. Mais un bruit de larmes +étouffées lui fit tourner la tête. + +-- Comment, petite soeur, c'est toi, si brave!... Tu pleures parce +que je vais mourir... + +Elle l'interrompit, en se récriant. + +-- Mais tu ne mourras pas! + +-- Si, si, ça vaut mieux, il le faut!... Ah! va, ce n'est pas +grand-chose de bon qui s'en ira avec moi. Avant la guerre, je t'ai +fait tant de peine, j'ai coûté si cher à ton coeur et à ta +bourse!... Toutes ces sottises, toutes ces folies que j'ai +commises, et qui auraient mal fini, qui sait? La prison, le +ruisseau... + +De nouveau, elle lui coupait la parole, violemment. + +-- Tais-toi! tais-toi!... Tu as tout racheté! + +Il se tut, songea un instant. + +-- Quand je serai mort, oui! peut-être... Ah! mon vieux Jean, tu +nous as tout de même rendu à tous un fier service, quand tu m'as +allongé ton coup de baïonnette. + +Mais lui aussi, les yeux gros de larmes, protestait. + +-- Ne dis pas ça! tu veux donc que je me casse la tête contre un +mur! + +Ardemment, Maurice continua: + +-- Rappelle-toi donc ce que tu m'as dit, le lendemain de Sedan, +quand tu prétendais que ce n'était pas mauvais, parfois, de +recevoir une bonne gifle... Et tu ajoutais que, lorsqu'on avait de +la pourriture quelque part, un membre gâté, ça valait mieux de le +voir par terre, abattu d'un coup de hache, que d'en crever comme +d'un choléra... J'ai songé souvent à cette parole, depuis que je +me suis trouvé seul, enfermé dans ce Paris de démence et de +misère... Eh bien! c'est moi qui suis le membre gâté que tu as +abattu... + +Son exaltation grandissait, il n'écoutait même plus les +supplications d'Henriette et de Jean, terrifiés. Et il continuait, +dans une fièvre chaude, abondante en symboles, en images +éclatantes. C'était la partie saine de la France, la raisonnable, +la pondérée, la paysanne, celle qui était restée le plus près de +la terre, qui supprimait la partie folle, exaspérée, gâtée par +l'empire, détraquée de rêveries et de jouissances; et il lui avait +ainsi fallu couper dans sa chair même, avec un arrachement de tout +l'être, sans trop savoir ce qu'elle faisait. Mais le bain de sang +était nécessaire, et de sang Français, l'abominable holocauste, le +sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur. Désormais, le +calvaire était monté jusqu'à la plus terrifiante des agonies, la +nation crucifiée expiait ses fautes et allait renaître. + +-- Mon vieux Jean, tu es le simple et le solide... Va, va! prends +la pioche, prends la truelle! et retourne le champ, et rebâtis la +maison!... Moi, tu as bien fait de m'abattre, puisque j'étais +l'ulcère collé à tes os! + +Il délira encore, il voulut se lever, s'accouder à la fenêtre. + +-- Paris brûle, rien ne restera... Ah! cette flamme qui emporte +tout, qui guérit tout, je l'ai voulue, oui! elle fait la bonne +besogne... Laissez-moi descendre, laissez-moi achever l'oeuvre +d'humanité et de liberté... + +Jean eut toutes les peines du monde à le remettre au lit, tandis +qu'Henriette, en larmes, lui parlait de leur enfance, le suppliait +de se calmer, au nom de leur adoration. Et, sur Paris immense, le +reflet de braise avait encore grandi, la mer de flammes semblait +gagner les lointains ténébreux de l'horizon, le ciel était comme +la voûte d'un four géant, chauffé au rouge clair. Et, dans cette +clarté fauve des incendies, les grosses fumées du ministère des +finances, qui brûlait obstinément depuis l'avant-veille, sans une +flamme, passaient toujours en une sombre et lente nuée de deuil. + +Le lendemain, le samedi, une amélioration brusque se déclara dans +l'état de Maurice: il était beaucoup plus calme, la fièvre avait +diminué; et ce fut une grande joie pour Jean, lorsqu'il trouva +Henriette souriante, reprenant le rêve de leur intimité à trois, +dans un avenir de bonheur encore possible, qu'elle ne voulait pas +préciser. Est-ce que le destin allait faire grâce? Elle passait +les nuits, elle ne bougeait pas de cette chambre, où sa douceur +active de cendrillon, ses soins légers et silencieux mettaient +comme une caresse continue. Et, ce soir-là, Jean s'oublia près de +ses amis avec un plaisir étonné et tremblant. Dans la journée, les +troupes avaient pris Belleville et les buttes-Chaumont. Il n'y +avait plus que le cimetière du Père-Lachaise, transformé en un +camp retranché, qui résistât. Tout lui semblait fini, il affirmait +même qu'on ne fusillait plus personne. Il parla simplement des +troupeaux de prisonniers qu'on dirigeait sur Versailles. Le matin, +le long du quai, il en avait rencontré un, des hommes en blouse, +en paletot, en manches de chemise, des femmes de tout âge, les +unes avec des masques creusés de furies, les autres dans la fleur +de leur jeunesse, des enfants âgés de quinze ans à peine, tout un +flot roulant de misère et de révolte, que des soldats poussaient +sous le clair soleil, et que les bourgeois de Versailles, disait- +on, accueillaient avec des huées, à coups de canne et d'ombrelle. + +Mais, le dimanche, Jean fut épouvanté. C'était le dernier jour de +l'exécrable semaine. Dès le triomphal lever du soleil, par cette +limpide et chaude matinée de jour de fête, il sentit passer le +frisson de l'agonie suprême. On venait d'apprendre seulement les +massacres répétés des otages, l'archevêque, le curé de la +Madeleine et d'autres fusillés, le mercredi, à la Roquette, les +dominicains d'Arcueil tirés à la course, comme des lièvres, le +jeudi, des prêtres encore et des gendarmes au nombre de quarante- +sept foudroyés à bout portant, au secteur de la rue Haxo, le +vendredi; et une fureur de représailles s'était rallumée, les +troupes exécutaient en masse les derniers prisonniers qu'elles +faisaient. Pendant tout ce beau dimanche, les feux de peloton ne +cessèrent pas, dans la cour de la caserne Lobau, pleine de râles, +de sang et de fumée. À la Roquette, deux cent vingt-sept +misérables, ramassés au hasard du coup de filet, furent mitraillés +en tas, hachés par les balles. Au Père-Lachaise, bombardé depuis +quatre jours, emporté enfin tombe par tombe, on en jeta cent +quarante-Huit contre un mur, dont le plâtre ruissela de grandes +larmes rouges; et trois d'entre eux, blessés, s'étant échappés, on +les reprit, on les acheva. Combien de braves gens pour un gredin, +parmi les douze mille malheureux à qui la Commune avait coûté la +vie! L'ordre de cesser les exécutions était, disait-on, venu de +Versailles. Mais l'on tuait quand même, Thiers devait rester le +légendaire assassin de Paris, dans sa gloire pure de libérateur du +territoire; tandis que le maréchal De Mac-Mahon, le vaincu de +Froeschwiller, dont une proclamation couvrait les murs, annonçant +la victoire, n'était plus que le vainqueur du Père-Lachaise. Et +Paris ensoleillé, endimanché, paraissait en fête, une foule énorme +encombrait les rues reconquises, des promeneurs allaient d'un air +de flânerie heureuse voir les décombres fumants des incendies, des +mères tenant à la main des enfants rieurs, s'arrêtaient, +écoutaient un instant avec intérêt les fusillades assourdies de la +caserne Lobau. + +Le dimanche soir, au déclin du jour, lorsque Jean monta le sombre +escalier de la maison, rue des Orties, un affreux pressentiment +lui serrait le coeur. Il entra, et tout de suite il vit +l'inévitable fin, Maurice mort sur le petit lit, étouffé par +l'hémorragie que Bouroche redoutait. L'adieu rouge du soleil +glissait par la fenêtre ouverte, deux bougies brûlaient déjà sur +la table, au chevet du lit. Et Henriette, à genoux dans ses +vêtements de veuve qu'elle n'avait pas quittés, pleurait en +silence. + +Au bruit, elle leva la tête, elle eut un frisson, à voir entrer +Jean. Lui, éperdu, allait se précipiter, prendre ses mains, mêler +d'une étreinte sa douleur à la sienne. Mais il sentit les petites +mains tremblantes, tout l'être frémissant et révolté qui se +reculait, qui s'arrachait, à jamais. N'était-ce pas fini entre +eux, maintenant? La tombe de Maurice les séparait, sans fond. Et +lui aussi ne put que tomber à genoux, en sanglotant tout bas. + +Pourtant, au bout d'un silence, Henriette parla. + +-- Je tournais le dos, je tenais un bol de bouillon, quand il a +jeté un cri... Je n'ai eu que le temps d'accourir, et il est mort, +en m'appelant, en vous appelant, vous aussi, dans un flot de +sang... + +Son frère, mon Dieu! son Maurice adoré par delà la naissance, qui +était un autre elle-même, qu'elle avait élevé, sauvé! son unique +tendresse, depuis qu'elle avait vu, à Bazeilles, contre un mur, le +corps de son pauvre Weiss troué de balles! La guerre achevait donc +de lui prendre tout son coeur, elle resterait donc seule au monde, +veuve et dépareillée, sans personne qui l'aimerait! + +-- Ah! bon sang! cria Jean dans un sanglot, c'est ma faute!... Mon +cher petit pour qui j'aurais donné ma peau, et que je vais +massacrer comme une brute!... Qu'allons-nous devenir? Me +pardonnerez-vous jamais? + +Et, à cette minute, leurs yeux se rencontrèrent, et ils restèrent +bouleversés de ce qu'ils pouvaient enfin y lire nettement. Le +passé s'évoquait, la chambre perdue de Remilly, où ils avaient +vécu des jours si tristes et si doux. Lui, retrouvait son rêve, +d'abord inconscient, ensuite à peine formulé: la vie là-bas, un +mariage, une petite maison, la culture d'un champ qui suffirait à +nourrir un ménage de braves gens modestes. Maintenant, c'était un +désir ardent, une certitude aiguë qu'avec une femme comme elle, si +tendre, si active, si brave, la vie serait devenue une véritable +existence de paradis. Et, elle, qui autrefois n'était pas même +effleurée par ce rêve, dans le don chaste et ignoré de son coeur, +voyait clair à présent, comprenait tout d'un coup. Ce mariage +lointain, elle-même l'avait voulu alors, sans le savoir. La graine +qui germait avait cheminé sourdement, elle l'aimait d'amour, ce +garçon près duquel elle n'avait d'abord été que consolée. Et leurs +regards se disaient cela, et ils ne s'aimaient ouvertement, à +cette heure, que pour l'adieu éternel. Il fallait encore cet +affreux sacrifice, l'arrachement dernier, leur bonheur possible la +veille s'écroulant aujourd'hui avec le reste, s'en allant avec le +flot de sang qui venait d'emporter leur frère. + +Jean se releva, d'un long et pénible effort des genoux. + +-- Adieu! + +Sur le carreau, Henriette restait immobile. + +-- Adieu! + +Mais Jean s'était approché du corps de Maurice. Il le regarda, +avec son grand front qui semblait plus grand, sa longue face +mince, ses yeux vides, jadis un peu fous, où la folie s'était +éteinte. Il aurait bien voulu l'embrasser, son cher petit, comme +il l'avait nommé tant de fois, et il n'osa pas. Il se voyait +couvert de son sang, il reculait devant l'horreur du destin. Ah! +quelle mort, sous l'effondrement de tout un monde! Au dernier +jour, sous les derniers débris de la Commune expirante, il avait +donc fallu cette victime de plus! Le pauvre être s'en était allé, +affamé de justice, dans la suprême convulsion du grand rêve noir +qu'il avait fait, cette grandiose et monstrueuse conception de la +vieille société détruite, de Paris brûlé, du champ retourné et +purifié, pour qu'il y poussât l'idylle d'un nouvel âge d'or. + +Jean, plein d'angoisse, se retourna vers Paris. À cette fin si +claire d'un beau dimanche, le soleil oblique, au ras de l'horizon, +éclairait la ville immense d'une ardente lueur rouge. On aurait +dit un soleil de sang, sur une mer sans borne. Les vitres des +milliers de fenêtres braisillaient, comme attisées sous des +soufflets invisibles; les toitures s'embrasaient, telles que des +lits de charbons; les pans de murailles jaunes, les hauts +monuments, couleur de rouille, flambaient avec les pétillements de +brusques feux de fagots, dans l'air du soir. Et n'était-ce pas la +gerbe finale, le gigantesque bouquet de pourpre, Paris entier +brûlant ainsi qu'une fascine géante, une antique forêt sèche, +s'envolant au ciel d'un coup, en un vol de flammèches et +d'étincelles? Les incendies continuaient, de grosses fumées +rousses montaient toujours, on entendait une rumeur énorme, peut- +être les derniers râles des fusillés, à la caserne Lobau, peut- +être la joie des femmes et le rire des enfants, dînant dehors +après l'heureuse promenade, assis aux portes des marchands de vin. +Des maisons et des édifices saccagés, des rues éventrées, de tant +de ruines et de tant de souffrances, la vie grondait encore, au +milieu du flamboiement de ce royal coucher d'astre, dans lequel +Paris achevait de se consumer en braise. + +Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il lui sembla, dans +cette lente tombée du jour, au-dessus de cette cité en flammes, +qu'une aurore déjà se levait. C'était bien pourtant la fin de +tout, un acharnement du destin, un amas de désastres tels, que +jamais nation n'en avait subi d'aussi grands: les continuelles +défaites, les provinces perdues, les milliards à payer, la plus +effroyable des guerres civiles noyée sous le sang, des décombres +et des morts à pleins quartiers, plus d'argent, plus d'honneur, +tout un monde à reconstruire! Lui-même y laissait son coeur +déchiré, Maurice, Henriette, son heureuse vie de demain emportée +dans l'orage. Et pourtant, par delà la fournaise, hurlante encore, +la vivace espérance renaissait, au fond du grand ciel calme, d'une +limpidité souveraine. C'était le rajeunissement certain de +l'éternelle nature, de l'éternelle humanité, le renouveau promis à +qui espère et travaille, l'arbre qui jette une nouvelle tige +puissante, quand on en a coupé la branche pourrie, dont la sève +empoisonnée jaunissait les feuilles. + +Dans un sanglot, Jean répéta: + +-- Adieu! + +Henriette ne releva pas la tête, la face cachée entre ses deux +mains jointes. + +-- Adieu! + +Le champ ravagé était en friche, la maison brûlée était par terre; +et Jean, le plus humble et le plus douloureux, s'en alla, marchant +à l'avenir, à la grande et rude besogne de toute une France à +refaire. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La débâcle, by Émile Zola + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DÉBÂCLE *** + +***** This file should be named 17831-8.txt or 17831-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/8/3/17831/ + +Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also +available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + diff --git a/17831-8.zip b/17831-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..da22525 --- /dev/null +++ b/17831-8.zip diff --git a/17831-r.zip b/17831-r.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..55d403b --- /dev/null +++ b/17831-r.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..6239441 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #17831 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17831) |