initial commit of ebook 17746HEADmain

7 files changed, 18500 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/17746-0.txt b/17746-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..d7e4779
--- /dev/null
+++ b/17746-0.txt
@@ -0,0 +1,9242 @@
+The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Troisième série,
+premier volume), by Edmond de Goncourt
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Journal des Goncourt (Troisième série, premier volume)
+       Mémoires de la vie littéraire
+
+Author: Edmond de Goncourt
+
+Release Date: February 10, 2006 [EBook #17746]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
+was produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+
+            JOURNAL DES GONCOURT
+     --Mémoires de la vie littéraire--
+
+
+TROISIÈME SÉRIE--PREMIER VOLUME--TOME SEPTIÈME
+
+                 1885-1888
+
+
+
+
+BIBLIOTHÈQUE--CHARPENTIER, G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS
+PARIS, 11, RUE DE GRENELLE.
+1894
+
+
+Note: La liste des œuvres des frères Goncourt publiées par la
+bibliothèque Charpentier est reportée à la fin du septième tome.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+       JOURNAL DES GONCOURT
+--Mémoires de la vie littéraire--
+          Tome septième
+
+
+ANNÉE 1885
+
+
+_Jeudi 1er janvier 1885_.--Un premier jour de l'année, qui a l'apparence
+d'un Jour de l'An, dans les Limbes, et se terminant par un dîner
+mélancolique, chez les Lefebvre de Béhaine, ces exilés de la diplomatie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 3 janvier_.--Ah, si un parti politique quelconque avait mis à
+l'exécution l'idée, que je lui donnais dans ce Journal, l'idée de créer
+dans le gouvernement: un MINISTÈRE DE LA SOUFFRANCE PUBLIQUE, que de
+choses menaçantes qui sont, ne seraient pas!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 janvier_.--Nos arts plastiques, à nous Européens, n'aiment à
+représenter que l'animalité supérieure: les féroces, le cheval, le chien.
+Nos artistes n'ont pas cette espèce de tendresse, qui porte les artistes
+de l'Orient, à dessiner, à sculpter, amoureusement, la _bête_, et toutes
+les bêtes: les plus viles, les plus humbles, les plus méprisées, le
+crapaud par exemple.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 janvier_.--L'aurais-je jamais cru? le jeune Léon Daudet m'apprend
+qu'au collège Louis-le-Grand, l'histoire de la Révolution, s'apprend
+dans notre HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION ET LE
+DIRECTOIRE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 17 janvier_.--On parle d'About, de son besoin maladif de dire des
+méchancetés spirituelles, méchancetés, dont l'émission était toujours
+précédée d'une fermeture jouisseuse des yeux, pareille à celle d'un chat
+qui boit du lait, savourant d'avance la cruauté de son mot, et qui faisait
+s'écrier à Mme About: «Edmond, Edmond!...» comme si elle voulait arrêter
+le trait mordant, au fond de la gorge de son mari.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 janvier_.--On vivrait mille ans, qu'un homme doué d'une
+intelligence travailleuse, le jour de sa mort, s'apercevrait qu'il n'a
+pas fait la moitié de tout ce qu'il voulait faire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 janvier_.--Les pièces à thèse, sont des chinoiseries, rien que
+cela. Ce n'est ni une étude vraie de la vie moderne, ni un recueil de
+belle écriture, et il n'y a là dedans qu'un travail d'écureuil, et une
+dépense de fausse imagination autour d'une situation, tirée par les
+cheveux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 janvier_.--Dîner chez Charpentier, avec les Daudet, Scholl,
+Huysmans, Lemonnier.
+
+Scholl, un amusant et brillant ferrailleur de la parole, un verveux et
+nerveux causeur, qui, de temps en temps, a des mots qui sont, comme des
+coups de garcette, mais donnés toutefois avec une grâce en leur férocité.
+
+Un moment il nous parle, gentiment et spirituellement, d'une danseuse de
+corde à laquelle il faisait la cour, concurremment avec le peintre Tissot,
+qui, en vieux romantique, accompagnait la belle aux gares de chemin de fer,
+tenant d'une main le cerceau dans lequel elle sautait, et de l'autre la
+couseuse mécanique, avec laquelle elle avait l'habitude de _rapetasser_
+ses costumes.
+
+Et à propos de cirque, il nous cite un original, un Américain, qui,
+aussitôt arrivé dans un pays qu'il ne connaissait pas, allait au cirque,
+payait un dîner à la troupe, s'assurant, au prix de ce dîner, un cornac,
+qui l'introduisait partout, et lui faisait voir tout ce qu'il y avait de
+curieux, là où il faisait séjour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 janvier_.--Aujourd'hui Daudet et sa femme viennent me voir,
+viennent étrenner mon _grenier_. Ils restent longtemps, très longtemps,
+jusqu'au crépuscule, et dans le tête-à-tête et dans l'ombre, l'on cause
+avec une tendre expansion.
+
+Daudet parle des premières années de son mariage, me dit que sa femme
+ne savait pas qu'il existât un Mont-de-Piété, et lorsqu'elle l'a su, par
+une certaine pudeur de la chose, ne le nommait jamais, lui jetant: Vous
+avez été là? Le gentil de ceci, c'est que chez cette jeune fille,
+bourgeoisement élevée, il n'y eut pas le moindre effarement en cette
+nouvelle existence, dans la fréquentation de ce monde de mangeurs de
+dîners, de carotteurs de pièces de vingt francs, d'emprunteurs de
+pantalons.
+
+Ah par exemple, s'écrie Daudet, la chère petite femme ne dépensait rien,
+mais rien du tout pour elle... nous avons encore nos petits livres de
+compte de ce temps-là, où à côté d'un louis pris par moi ou par un autre,
+il y a, çà et là, de temps en temps, seulement pour elle: omnibus, 30
+centimes. Mme Daudet l'interrompt, en disant ingénument: «Je crois
+vraiment que je n'étais pas tout à fait développée en ce temps, je ne me
+rendais pas compte...» Je penserais plutôt qu'elle avait la foi des gens
+heureux et amoureux, la confiance que tout s'arrangerait dans l'avenir.
+
+Et Daudet reprend que, pendant toutes ces années, il n'a rien fait, qu'il
+n'y avait alors chez lui, qu'un besoin de vivre, de vivre, activement,
+violemment, bruyamment, un besoin de chanter, de faire de la musique, de
+courir les bois avec une pointe de vin dans la tête, d'attraper des
+torgnoles. Il avoue que dans ce temps, il n'avait aucune ambition
+littéraire; seulement c'était chez lui un instinct et un amusement de tout
+noter, d'écrire même jusqu'à ses rêves.
+
+C'est la guerre, assure-t-il, qui l'a transformé, qui a éveillé au fin
+fond de lui, l'idée qu'il pouvait mourir, sans avoir rien fait, sans rien
+laisser de durable... Alors il s'est mis au travail, et avec le travail,
+est née chez lui l'ambition littéraire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 janvier_.--Quels diplomates feraient ces marchands juifs.
+Aujourd'hui l'un d'eux dépouillant la réserve israélite, et en veine de
+confidence, me parlait des conditions avantageuses pour traiter une
+affaire. D'abord il était de toute importance d'avoir sa figure à soi dans
+l'ombre et celle de son partner dans la lumière, aussi son fauteuil est-il
+arrangé de manière qu'en faisant demi-tour à droite, quand quelqu'un entre
+dans son cabinet, il tourne le dos à la fenêtre. Mais cela est pratiqué
+par les chefs de bureau malins. Où il se montrait tout à fait supérieur,
+mon marchand, c'est lorsqu'il parlait de l'utilité de faire attendre
+longtemps l'homme, qui est venu pour une affaire, parce que, dans
+l'attente, l'homme s'amollit, que les arguments qu'il a tout prêts, en
+montant l'escalier, à l'appui de ses prétentions, ces arguments perdent
+leur conviction entêtée dans le travail de l'impatience nerveuse, que son
+boniment préparé d'avance, lui-même se désagrège,--et qu'enfin le vendeur
+d'une chose, qui a attendu trois quarts d'heure, est tout près d'une
+concession, qu'il n'aurait peut-être jamais faite, si on l'avait reçu tout
+de suite.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 28 janvier_.--Ozy disait, en parlant de la pauvreté des moyens
+amoureux de deux illustres hommes, qui l'avaient aimée: «Ce sont, vous
+savez, des _cérébraux!_
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er février_.--Aujourd'hui, inauguration de mon _grenier_. Il
+est venu une quinzaine d'hommes de lettres. Gayda qui avait eu l'amabilité
+de me demander à faire un article au _Figaro_, sur cette première réunion,
+arrive à cinq heures, disant qu'il a été forcé de faire l'article avant de
+venir: Blavet, le _Parisis_ en chef, dînait, croit-il, ce jour-là, dans
+la banlieue.
+
+Daudet a une originale comparaison. Il dit que la cervelle de Renan
+ressemble à une cathédrale désaffectée du culte, qui contient du bois, des
+bottes de paille, un tas de choses quelconques, mais tout en conservant
+son architecture religieuse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 2 février_.--Je lis, ce matin, dans le Figaro, l'article de Gayda.
+J'avais à ce qu'il paraît hier, chez moi, au milieu du _tout Paris_, des
+gens dûment brouillés, et qui ne consentiraient à aucun prix à se
+rencontrer dans le même salon. Pauvre vingtième siècle, sera-t-il volé,
+s'il va chercher ses renseignements sur le dix-neuvième, dans les
+journaux!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 février_.--Ce soir, en descendant l'escalier de Brébant, Hébrard
+jetait ces paroles aux échos: «Ce n'est plus que la politique des bureaux
+de tabac. Ce qui a perdu 93, c'est le certificat de civisme, ce qui perdra
+ce régime-ci, c'est le certificat de _civetisme_ (allusion au bureau de
+tabac de la Civette). Avec les besoins actuels, tout le monde veut des
+fonctions... Et à peine un sénateur, un député est-il nommé, que chaque
+électeur, apporte sa facture à toucher... Quand un pays en est là, il est
+tout près de tomber dans la pourriture.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 février_.--Cet estropié de Desprez, l'auteur du livre: AUTOUR
+D'UN CLOCHER, qui demain va faire un mois de prison, avec sa pauvre figure
+anémiée, son toupet en escalade, ses béquilles, me semble en chair et en
+os, le bois de Tony Johannot, détaché de la couverture de son DIABLE
+BOITEUX.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 février_.--Une chose providentielle, chez l'homme--et surtout
+chez l'homme intelligent--c'est le mépris qu'il a pour les facultés qu'il
+ne possède pas. Il fallait entendre Flaubert parler de l'esprit; et sans
+que cela s'exprime par des mots, je sens chez d'autres amis, l'espèce
+d'indulgent apitoiement, qu'ils éprouvent pour ma toquade de l'art.
+
+Non, la multiplication des travaux et des occupations de la vie d'un
+lettré, vous défend absolument avant la mort, les quelques années de repos
+cérébral, de retraite de la vie intellectuelle, qu'il serait si bon
+d'avoir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 11 février_.--Autant c'est _chafriolant_ d'entendre parler
+cuisine, par des gens curieux de nourriture délicate, raffinée, originale,
+enfin de petits mangeurs qui ont l'imagination de l'estomac; autant c'est
+répugnant, dégoûtant même, d'entendre des _goinfres_ parler _fricot_, avec
+les yeux rapetissés d'une chatte qui se gave de mou, et un bout de langue
+remueur dans une rotation pourléchante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 février_.--Il y a vraiment un grand mouvement de presse autour
+de la reprise d'HENRIETTE MARÉCHAL, nous verrons ce que ça donnera aux
+représentations.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 février_.--On crie, ce soir, sur les boulevards, la mort de
+Vallès. Zola affirme, chez Daudet, que le pauvre garçon avait la
+conscience de son état, le sentiment de sa mort prochaine. Il raconte
+qu'au Mont-Dore, où il s'est trouvé avec lui, cet été, il lui arrivait
+souvent au milieu d'une causerie animée, de voir tout à coup l'œil de
+Vallès, pris d'un petit tournoiement, et devenir fixe, en arrêt devant le
+vide; en même temps que sa parole se taisait, un moment, avec de l'effroi
+sur la figure.
+
+C'était terrible, ce regard fixe et ce figement de la vie, dit Zola, qui
+ajoute: «La mort de Flaubert, le foudroiement, voilà la mort désirable!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 février_.--Hier, Mme Daudet se plaignait de la longueur
+ennuyeuse des beaux sentiments, en vers:
+
+Oui, lui ai-je dit, ce sont des sentiments qui ont douze pieds.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 février_.--Après une nuit fiévreuse, me voici en route, ce matin,
+sur le chemin de Paris.--Déjeuner chez Magny, en ce restaurant encore
+tout plein de mon frère et de moi. À une heure, je suis dans les ténèbres
+de l'Odéon, d'où jaillit une femme qui me saute au cou: c'est Léonide qui
+embrasse son auteur.
+
+Ennui, agaçant, nerveux, d'une répétition, où les rôles ne sont pas sus,
+et où la mémoire des acteurs et des actrices, à tout moment, trébuche sur
+votre prose.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 février_.--Porel, en cet Odéon, est vraiment admirable pour
+la traduction des intentions de l'auteur par des intonations, des
+mouvements, des gestes, des suspensions, des arrêts, des temps, qu'il
+imagine et indique à tout son monde. C'est vraiment de par lui, au théâtre,
+une très intelligente et très littéraire mise en scène de l'intime et de
+l'_abscons_ des passions. Il est même des infiniment petits, auxquels il
+sait donner un dramatique tout particulier, par mille détails ingénieux,
+venant d'une observation en perpétuel éveil: ainsi la lecture du journal
+par M. Maréchal, au troisième acte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 21 février_.--C'est vraiment amusant de voir ses imaginations,
+prendre une consistance en chair et en os, sa prose, se changer en
+mouvement, en de l'action,--enfin le froid imprimé, dont on est l'auteur,
+devenir de la vie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 février_.--Dans le premier journal que j'ouvre, je tombe sur ce
+fait divers, que les machinistes à l'Odéon ont passé la nuit à _équiper_
+le décor du Bal Masqué.
+
+En arrivant au théâtre, mon œil, dans le jaune des affiches, est de suite
+attiré par le blanc, au milieu duquel se lit: HENRIETTE MARÉCHAL, annoncée
+pour samedi, et pour dimanche en matinée.
+
+Répétition retardée par l'enterrement d'Élise Petit, cette toute jeune
+ingénue, blonde, morte des suites d'une couche. Je m'en vais lire, au
+murmure de la fontaine de Médicis, dans le soleil d'un entre-deux de
+giboulées, un cruel article sur Banville, de Lemaître, je m'en vais voir
+mon portrait de Bracquemond au Musée du Luxembourg, portrait, que je ne
+sais pourquoi, le conservateur n'a pas indiqué sous mon nom. Je reviens à
+l'Odéon, et en attendant que commence la répétition, je m'amuse à voir
+mettre en place le décor du corridor de l'Opéra, devant un machiniste en
+chef morose, accompagné en chacun de ses pas, par un bouledogue trapu, et
+comme écrasé sur les planches de la scène,--homme et bête à la silhouette
+fantastique.
+
+Enfin commence la répétition du premier acte, et les figurants manquant
+d'animation, de remuement, de grouillement, Porel leur dit: «Mais, mes
+enfants, vous n'avez donc jamais vu de boîtes d'asticots?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 26 février_.--«Des bottines vernies!... vous mettrez des bottines
+vernies!... mais vous aurez l'air d'un étudiant sur son _trente-deux_!...
+C'est étonnant, que vous ne puissiez pas vous habituer à ressembler à des
+gens du monde!» C'est Léonide Leblanc, qui interpelle ainsi le jeune
+Lambert, et le mépris qui sort de la bouche de la femme, qui a été aimée
+par des princes, pour le jeune premier du quartier Latin, ne se peut noter.
+
+Daudet comparait, ces jours-ci, l'intérêt qui se fait forcément entre un
+auteur et ses interprètes, à l'intimité qui s'établit entre passagers et
+matelots sur un vaisseau, pendant une tempête. La comparaison est assez
+juste. On est tout à _tu_ et à _toi_, et l'on ne se connaîtra plus dans
+trois mois.
+
+Céard est venu, ce matin, me lire la petite notice, qu'il a écrite, pour
+l'en-tête des lettres de mon frère. De l'écriture d'une grande distinction
+et d'une tendresse de cœur, qui me remplit d'émotion.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 février_.--De temps en temps, une remarque fine de Porel sur
+son monde, sur les acteurs. À propos de la rentrée de Chelles, en courant,
+au troisième acte, il dit: «Ils ne sont pas observateurs pour un sou, on
+court au chemin de fer, mais quand on l'a manqué, on revient tout
+lentement.» Et encore à propos des portes, qu'ils ne ferment jamais: «Ils
+sont toujours des élèves de la tragédie, des gens qui ont grandi dans des
+maisons, où les portes se ferment par procuration. Ils ne se doutent pas
+de la petite note de la vie moderne, que ça donne à une scène, le monsieur
+qui ferme la porte, par laquelle il entre.»
+
+«Ne croyez-vous pas, que comme consul à Caracas, je ne devrais pas porter
+une décoration étrangère... une décoration ridicule... la décoration du
+_lapin blanc de Sumatra_?» C'est Lambert aîné, me parlant sur un ton de
+blague, mais au fond très désireux d'avoir un ordre étranger à sa
+boutonnière. Et quelques instants après, c'est Chelles, qui avec toutes
+sortes de circonlocutions timides, me demande, si je ne crois pas, que
+pour bien établir la grande position d'industriel de M. Maréchal, il ne
+serait pas bon qu'il fût décoré de la Légion d'honneur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 février_.--Répétition en costumes. L'acte du bal, joué avec
+la froide solennité d'un divertissement de tragédie. Désaffection de cet
+acte, et espèce d'horripilement de son esprit, qui dans ces bouches
+_odéonesques_, ne me semble plus de l'esprit.
+
+Porel, avec lequel je dîne, ce soir, parle d'un individu excentrique qu'il
+a connu, un homme à la fois spirite et masseur, et qui l'invitait à son
+mariage, par ce billet à l'étrange rédaction: «Si mon tailleur _ne fait
+pas la bête_, je me marierai samedi!» Et le samedi, il trouvait son
+monsieur, donnant le bras à une femme très bien, et de tout neuf vêtu, et
+orné d'un râtelier resplendissant, qui empêchait un moment Porel de le
+reconnaître--râtelier que pas plus que son habit, il n'avait payé. Et
+Porel était instantanément _tapé_ de vingt francs, pour payer la voiture
+qui avait amené le couple à la mairie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er mars_.--Aujourd'hui Platel (_Ignotus_ du _Figaro_) est venu
+ce matin pour me _pourctraiturer_. Je l'ai connu, fréquenté à ce qu'il
+paraît, au moment de nos débuts littéraires, mais il m'était complètement
+sorti de la mémoire.
+
+C'est un gros garçon, à l'encolure d'un propriétaire foncier vivant sur
+ses terres, avec un rien de l'air d'un ahuri et d'un mystique. Il fera son
+article de demain avec des phrases mal entendues, pendant vingt
+minutes,--mal entendues dans la préoccupation du _ver rongeur_ qui l'attend
+à la porte, et de son déjeuner en retard, au moins d'une heure.
+
+Je suis vraiment étonné de trouver chez cet homme, qui malgré tout ce
+qu'on dit, a des expressions d'observateur, quelquefois de voyant, et qui
+a fait, selon moi, un très remarquable article sur les _Clarisses aux
+pieds nus_, je suis étonné de trouver un reporter ordinaire, avec ses
+qualités d'ignorance, sa brouillonnerie de cervelle, et encore, avec des
+yeux si fermés aux choses d'art.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 2 mars_.--Avant de me lever, au petit jour, je réfléchissais dans
+mon lit, au sujet d'HENRIETTE MARÉCHAL, que si je continuais à faire du
+théâtre, je voudrais le balayer de tout le faux lyrisme des anciennes
+écoles, et remplacer ce lyrisme par la langue _nature_ de la passion.
+
+Ce matin, corrigeant les épreuves des lettres de mon frère, il se
+trouve que je corrige la feuille contenant les lettres écrites, sur la
+représentation d'HENRIETTE MARÉCHAL, de 1865.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 mars_.--À mon réveil, lecture d'un article de l'_Événement_, qui,
+sous des formes polies, et, avec des révérences même, révèle une sourde
+hostilité. Lecture suivie de la lecture d'un article du _Gaulois_, qui
+imprime en tête du journal, un appel aux républicains à _resiffler_ ce
+soir, notre pièce: appel signé Charles Dupuy, l'un des signataires du
+manifeste, du 7 décembre 1865, dans lequel ce lettré sévère, s'exprime
+dans cette étonnante prose: «_Nous savons chiffonner d'une main osseuse la
+guimpe des vieilles Muses, et nous accrocher, quand nous voulons rire, à
+la queue des lourds satyres, amoureux de la joie et de la folie. Est-ce
+une raison pour ne pas crier: Pouah, quand la fange tente d'éclabousser
+l'art. Nous n'aimons pas voir sa robe s'accrocher au clou du lupanar, et
+toute débraillée, titubant à travers les ruisseaux, voir la Muse, le
+stigmate au front de l'Impudeur, s'en aller, psalmodiant des rapsodies
+sans nom, parmi lesquelles rien ne transpire, ni vérité, ni style, ni
+inspiration_...» C'est drôle vraiment l'appel de ce Charles Dupuy, dans le
+journal conservateur par excellence. Allons, il faut qu'il y ait bataille
+autour de notre nom, jusqu'au bout de la vie du dernier des deux frères,
+et que je ne puisse, à la faveur et sous le bénéfice de mes soixante ans
+bien sonnés, remporter un succès, où je n'aie la bouche amère, un succès
+qui ne soit une meurtrissure de mon être moral. Curieuse la perpétuité de
+ces haines littéraires! Elles nous ont jeté à la porte du théâtre, où
+certainement nous aurions fait quelque chose, et quelque chose de neuf;
+elles ont tué mon frère,--et ces haines ne sont pas désarmées.
+
+Au fond, cet article du _Gaulois_ me donne le _trac_. Car si ce soir, il y
+a quelques sifflets, avec tout ce qu'il y aura dans la salle de mauvaises
+dispositions latentes, chez la plupart de mes confrères, c'est une partie
+compromise, un _four_ quoi, encore. Le fait est que j'ai peur pour ce soir,
+et que je me couche jusqu'au dîner. C'est ma ressource dans les grands
+embêtements de la vie. Je ne trouve pas le sommeil, mais j'obtiens une
+espèce d'engourdissement, en la nuit de ma chambre fermée, dans laquelle
+mon ennui se formule à ma pensée, d'une manière moins distincte, plus
+vague, plus estompée.
+
+Il est cinq heures. J'avais le projet de dîner dans un restaurant de la
+rive droite, où je serais sûr de ne rencontrer âme qui vive de ma
+connaissance, puis battre jusqu'à neuf heures, les rues désertes dans le
+voisinage de l'Odéon. Mais il pleut à verse, et mon tête-à-tête avec
+moi-même m'est triste et insupportable.
+
+Je me sens le besoin de vivre jusqu'à l'heure du spectacle, avec des gens
+qui m'aiment. Aussitôt donc dans un fiacre par une pluie battante, un
+fiacre traîné par un cheval qui boite, mené par un cocher qui ne sait pas
+son chemin, et je passe par des rues désolées, où j'entrevois au-dessus
+d'une boutique, comme au travers d'un _aquarium_ abandonné, et au milieu
+d'une lueur de gaz, qui a l'air d'éternuer: _Madame Dieux, réparation de
+toutes sortes de bandages_.
+
+«Voulez-vous me donner une assiette de soupe, dis-je au ménage, en entrant
+dans le cabinet de Daudet?
+
+Et me voilà dans le réconfort et la chaleur affectueuse d'une maison amie,
+et nous dînons sur le bout de la table, où déjà est dressé le souper donné
+en l'honneur de la reprise d'HENRIETTE MARÉCHAL.
+
+Je laisse les Daudet entrer tout seuls à l'Odéon. Moi, j'erre autour du
+bâtiment lumineux, éclairé _a giorno_, sans oser y entrer, attendant la
+fin du premier acte que je redoute, songeant à la princesse qui est dans
+l'avant-scène, et que je m'imagine insultée, engueulée, dans ces bouffées
+de bruit qui jaillissent, par instants, des portes et des fenêtres fermées
+du théâtre. Enfin je n'y peux tenir, après dix tours de l'Odéon, je me
+décide à pousser la porte battante de l'entrée des artistes, je monte
+l'escalier, demandant à Émile:
+
+--Est-ce qu'elle est bonne, la salle?
+
+--Excellente!
+
+La réponse ne me rassure qu'à moitié, et je descends encore pantelant dans
+les coulisses, où le bruit brisé des applaudissements me semble, dans le
+premier moment, des sifflets. Mais ce n'est qu'une seconde que dure cette
+impression. Ce sont vraiment bien des applaudissements, des
+applaudissements frénétiques sur lesquels tombe la toile du premier acte.
+
+Et les autres actes, la pièce marche admirablement, avec cependant un
+tantinet de froideur au second acte, qui avait été le succès de la
+répétition générale, mais avec une ovation enthousiaste au troisième.
+
+La princesse qui m'a fait demander, et que j'ai refusé d'aller voir dans
+la salle, vient me trouver avec son monde, au foyer des acteurs, et un
+peu grisée par des bravos me dit: «C'est superbe, c'est superbe... si on
+s'embrassait?»
+
+Et après des embrassades des uns et des autres, on s'achemine chez Daudet,
+où l'on me donne la place du maître de la maison. Et l'on soupe au milieu
+d'une douce gaîté, et de l'espérance de tous que mon succès va ouvrir à
+deux battants la porte au théâtre réaliste.
+
+En rentrant à quatre heures chez moi, Pélagie qui se relève, me confirme
+le succès de ce soir, disant, qu'un moment, elle et sa fille ont craint
+que les troisièmes galeries, toutes remplies d'étudiants et de jeunes gens,
+ne leur tombassent sur la tête dans le délire des trépignements.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 mars_.--Un excellent _Figaro_. Le reste de la presse assez
+ergoteuse, déclarant que ma pièce est une œuvre ordinaire, où cependant
+se rencontrent une certaine délicatesse, et un style sortant de l'écriture
+courante des drames de tout le monde... En lisant les journaux, je suis
+frappé par la sénilité des idées et des doctrines chez les critiques
+dramatiques. Parmi ces messieurs s'est maintenue, de la façon la plus
+orthodoxe, la religion du _vieux jeu_. Chez les critiques littéraires, une
+transfusion de jeune sang s'est faite, et les plus arriérés, les plus
+inféodés au classicisme étroit, sont moins fermés, plus ouverts aux choses
+nouvelles de la littérature, tandis que les critiques dramatiques, surtout
+ceux des petits journaux populaires, des petits journaux illustrés, sont
+restés de vrais critiques du temps de la Restauration.
+
+Oh, la grande place à prendre pour un jeune lettré, spirituel, méchant
+avec talent, qui intitulerait un article, paraissant toutes les semaines:
+_La critique de la critique_, et ferait ressortir les trop fortes âneries
+de ces messieurs!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 5 mars_.--Ce soir à l'Odéon, troisième représentation d'HENRIETTE
+MARÉCHAL. Salle trouée de grands vides. Spectateurs de glace. Léonide
+enrouée à ne pas l'entendre. Porel, dans sa loge d'avant-scène où
+j'entends la pièce, s'écrie: «Bon, une voix de bronchite!... la pièce est
+fichue, si nous sommes forcés de la suspendre quatre ou cinq jours.» Et
+l'on est contraint de faire une annonce, pour solliciter l'indulgence du
+public.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 mars_.--Je ne sais qui m'appelait hier «triomphateur». Il est
+drôle mon triomphe, drôle vraiment! Toute la journée je me suis dit: «Il
+faut aller ce soir à l'Odéon... il faut par ma présence encourager,
+échauffer mes acteurs... mais dans la perspective de trouver une salle
+comme celle d'avant hier, je n'ai pas le courage de me rendre à l'Odéon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 mars_.--Ce soir, salle bondée de spectateurs. Applaudissements
+frénétiques. Léonide heureuse de sa voix à moitié retrouvée, me montre
+avec orgueil son dos, où il n'y a plus de peau par la morsure des _taxia_.
+Chelles m'annonce cent représentations. Et de désespéré, que j'étais en
+arrivant, je m'en vais _réespérant_. Dans les choses théâtrales: c'est
+abominable ces hauts et ces bas, et sans transition aucune.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 mars_.--Lettre de Porel, qui m'apprend que l'Odéon a fait hier
+avec la matinée, près de 7 000. Lettre de Debry, agent de la société des
+auteurs dramatiques, qui m'annonce que Mme Favart accepte mes conditions
+pour une tournée en province.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 mars_.--Ce matin, dans le lit, ruminement des mauvais articles
+d'hier et d'aujourd'hui, et l'indignation de cet article de Bigot, du
+_Siècle_, qui cherche à me faire siffler, en proclamant que l'adultère de
+ma pièce est plus immoral que les adultères de toutes les autres pièces,
+et en donnant à entendre que le frère aîné est un maquereau.
+
+Au fond, il n'y a pas à se le dissimuler, la pièce a du plomb dans l'aile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 mars_.--Dans le montage fiévreux de la pièce, dans le coup de
+fouet des répétitions, dans l'émotion de la première, je n'avais pas
+conscience de la fatigue cérébrale; aujourd'hui, elle se fait sentir, et
+tous les matins je me réveille la tête lourde.
+
+Exposition de Delacroix aux Beaux-Arts. Je n'ai pas d'estime pour le génie
+d'Ingres, mais je l'avoue je n'en ai guère plus pour le génie de Delacroix.
+
+On veut que Delacroix soit un coloriste, je le veux bien, mais alors c'est
+le coloriste le plus inharmonique qui soit. Il a des rouges de cire à
+cacheter de papetiers en faillite, des bleus à la dureté du bleu de Prusse,
+des jaunes et des violets pareils aux jaunes et aux violets des vieilles
+fayences de l'Europe, et ces éclairages de parties de nu avec des hachures
+de blanc pur, sont, je l'ai déjà dit, tout ce qu'il y a de plus
+insupportable, de plus cruel pour l'Å“il.
+
+Quant au mouvement de ses figures, je ne le trouve jamais naturel, il est
+épileptique, toujours théâtral, pis que cela: caricatural! et ces figures
+ont tout à fait la gesticulation des cabotins ridicules, dans les
+lithographies de Gavarni.
+
+Je ne lui reconnais absolument qu'une qualité, c'est le grouillement d'une
+foule, comme dans le «Massacre de Liège», comme dans le «Boissy d'Anglas»,
+et où l'exagération de la mimique de chacun, disparaît dans le mouvement
+général de tous.
+
+Au fond, un vrai peintre n'est jamais, dans ses tableaux, un illustrateur
+de littérature. Il peint les choses lui tombant sous la vue, des hommes,
+des femmes, des paysages, des étoffes, que sais-je, mais, il va très peu
+chercher les motifs de sa palette dans les bouquins. Un peintre
+littéraire--on pourrait formuler cet axiome--est toujours un peintre
+incomplet--et cela depuis Delaroche jusqu'à Eugène Delacroix.
+
+Enfin aujourd'hui, le grand peintre m'apparaît, comme un Beaulieu, comme
+ce romantique cocasse du pinceau.
+
+Daudet, parlant, ce soir, du bien-être de la vie de son fils aîné, que
+celui-ci trouve tout naturel, raconte qu'il était passé avec lui dans la
+journée, devant la fontaine du Luxembourg, et que la fontaine lui avait
+rappelé, aujourd'hui, ce souvenir.
+
+Un jour de l'année de ses dix-sept ans, un jour d'hiver où il n'avait pu
+payer sa chambre, et où on lui avait refusé sa clef, il fut contraint de
+se promener toute la nuit, pour qu'on ne le ramassât pas, et le matin, en
+face de cette fontaine, quand il était mort de fatigue et de froid, il eut
+la chance de rencontrer un ami qui lui donna la clef de sa chambre, et le
+bonheur inappréciable de se fourrer dans un lit encore chaud.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 mars_.--La reprise d'HENRIETTE MARÉCHAL, de cette pauvre et
+innocente pièce, sans grande audace, sauf dans le premier acte, a fait
+revivre dans la presse, les haines que mon frère et moi avions fait naître,
+au plus beau temps de notre littérature bataillante. Un journal disait,
+ces jours-ci, en parlant de la pièce: «Les honnêtes gens écoutaient muets,
+consternés!» Hier le _Journal illustré_, je crois, et qui par parenthèse
+donne nos portraits, imprimait: «Si ce théâtre devait réussir, il faudrait
+détruire le théâtre.» Pourquoi, mon Dieu! Vraiment, il y a une imbécillité
+dans l'exaspération de ces gens, tout à fait incompréhensible.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 mars_.--Une note que j'ai oublié d'intercaler, en bas des
+LETTRES de mon frère, sur mon oncle de Neufchâteau, l'ancien officier
+d'artillerie, le représentant des Vosges, en 1848.
+
+Mon oncle était le plus honnête homme et le meilleur des êtres, mais avait
+emporté de l'École polytechnique, en même temps que le républicanisme,
+l'illogisme du raisonnement particulier à tous les forts en _x_ sortis de
+cette école. Il ne portait pas dans la vie courante, le nom nobiliaire de
+son père, mon grand-père, le député du Bassigny en Barrois à la
+Constituante, ne voulant être appelé que M. Huot. Mais dans les actes
+solennels de la vie, dans le contrat de mariage de sa fille, il faisait
+écrire par le notaire et signait: Huot de Goncourt.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 mars_.--Dans la correction des épreuves des LETTRES de mon
+frère, quand je le retrouve au collège, écrivant un drame en vers sur
+Étienne Marcel, cela me rappelle que, quelques années avant, dans ce même
+collège, en rhétorique, j'envoyais à Curmer une monographie de «La
+Cuisinière» pour les FRANÇAIS PEINTS PAR EUX-MÊMES, puis, que je faisais
+une «Histoire des Châteaux au moyen âge» pour entrer à la Société
+d'Histoire de France, tandis que mon frère continuait à versifier et à
+_fantaisier_. C'est curieux ce qu'a produit, plus tard, cet amalgame de
+tendances et de goûts différents de l'esprit.
+
+«Le mérite de mes livres, disait sérieusement un bibliophile, qui vient de
+vendre sa bibliothèque,--très cher: le mérite de mes livres, c'est qu'ils
+n'ont jamais été ouverts.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 mars_.--Elle est vraiment originale, cette pensée du Japonais
+Hayashi, qu'il émettait hier: «Pour les idées philosophiques, nous
+ressemblons un peu, nous les Japonais, à un collectionneur ayant une
+vitrine, et n'y introduisant que les choses qui le séduisent tout à fait,
+sans trop se demander au fond le pourquoi de cette séduction.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 mars_.--Un des _leader_ du parti républicain, dans un dîner,
+où il y avait quelques _droitiers_, formulait, à ce qu'il paraît, un _De
+profundis_ prochain de la République, à peu près en ces termes. Une
+jeunesse hostile à l'Empire avait cru à deux choses chez les hommes
+nouveaux: à un relèvement de l'intelligence, à un relèvement de la
+morale,--et malheureusement, il faut bien reconnaître, que chez les
+gouvernants de l'heure présente, l'intelligence et la morale sont peut-être
+encore inférieures à l'intelligence et à la morale des gens de l'Empire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 mars_.--Auguste Sichel affirmait, ce soir, que l'allemand
+de Henri Heine, était un allemand tout spécial, presque une langue
+particulière, une langue à phrases courtes, sans précédents dans la
+langue germanique, et qu'il croyait formée par l'étude du français des
+encyclopédistes, du français de Diderot.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 mars_.--Ce soir, j'ai passé la soirée à l'Odéon. Tout d'abord
+Porel me dit: «Oui, en effet, nous faisons 2 200 en moyenne... mais je
+suis très content, très content.» Il ajoute toutefois, au bout de quelques
+instants: «Seulement, si dans la semaine de Pâques, la pièce ne remonte
+pas, il faudra prendre un parti.»
+
+Il y a, dans le théâtre, la mauvaise humeur produite par une pièce qui ne
+fait pas d'argent, et tout me dit que la pièce est destinée à quitter
+l'affiche, après une trentaine de représentations. Oui, c'est positif, le
+public n'aime pas la simplicité de cette prose dramatique, il veut autour
+des catastrophes de la vie, la langue du boulevard du Crime. Ces drames de
+la vie, offerts à ses oreilles, avec les paroles de la vie réelle, ça
+l'étonne, ça change ses habitudes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 26 mars_.--Ce soir, Daudet disait: «Si je n'étais pas entièrement
+pris par mon livre, je trouverais de belles choses à écrire sur la
+douleur.» Et il parle de l'aspect curieusement méchant des gens, qu'il
+rencontre à l'hydrothérapie. Là-dessus une discussion entre lui et sa
+femme, voulant la chère femme que la souffrance nerveuse n'aigrisse pas,
+n'exaspère pas, ne fasse pas mauvais!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 mars_.--Ce matin, Mme Favart revient avec Verlet, le
+régisseur de la troupe. Toute pleine de vivacité et d'entrain, la voici
+farfouillant dans les vieux journaux, y cherchant les éléments d'un
+historique de la pièce, qu'on distribuera dans la salle, quand tout à coup,
+je viens à parler du Tonkin, d'une batterie d'artillerie qu'on dit perdue,
+et la voilà lâchant tout, qui se met à fondre en larmes. Elle a son fils
+avec le général Négrier, et n'en a aucune nouvelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 mars_.--Exposition de Bastien-Lepage: de la peinture
+préraphaélique appliquée sur des motifs et des compositions de Millet.
+
+On commence à voir de singulières créatures, dans Paris, des femmes qui
+ont l'air d'être sorties des livres de Poë, et que je soupçonne d'être
+des étudiantes russes. Il y avait devant une des toiles de Bastien-Lepage,
+une de ces femmes à la blancheur chaude, coiffée au haut de la tête,
+d'un petit toquet d'astrakan, une femme aux traits aigus, émaciés,
+spiritualisés, au menton de galoche annonçant une résolution entêtée, aux
+formes d'un jeune éphèbe plutôt que d'une demoiselle, et terminée par une
+paire de grosses bottines canaille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 31 mars_.--En traversant le Palais-Royal, je lis au-dessus du café
+de la Rotonde: _Grand café Rotonde à louer_. Décidément les endroits
+meurent tout comme les individus.
+
+Je n'entre jamais à l'Odéon, sans l'attente de quelque chose de
+désagréable, qui va m'être apporté par ce que j'entendrai ou ce que je
+verrai. Oh! le théâtre, l'état abominablement nerveux, dans lequel ça vous
+tient, tout le temps qu'on vous joue. Je redoute le soir, où on me dira:
+On ne vous joue plus, tel jour, et cependant je l'appelle ce jour, où on
+me dira cela.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 6 avril_.--Oui, j'ose le dire, je n'admire que les modernes. Et,
+envoyant promener mon éducation littéraire, je trouve Balzac, plus homme
+de génie que Shakespeare, et je déclare que son baron Hulot produit sur
+mon imagination, un effet plus intense que le Scandinave Hamlet. Cette
+impression peut-être, beaucoup la ressentent, mais personne n'a le courage
+de l'avouer--de l'avouer même à soi-même.
+
+Je reçois ce soir, un billet de Porel, qui m'annonce que l'Odéon a fait,
+ces derniers jours de Carême et de Tonkin, des soirées de 1 000 francs,
+une de 500, et qu'hier enfin, jour de Pâques, on a eu toutes les peines du
+monde à monter à 1 500.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 avril_.--À dîner chez Brébant, Hébrard faisant une énumération
+des présidents de la Chambre, arrivé à Gambetta, s'écrie: «Lui, c'était un
+président romantique. Oui c'est bien positif, un président n'est un bon
+président, qu'à la condition qu'il y ait en lui du ténor, de l'hercule, du
+saltimbanque. Vous vous rendez bien compte, ajoute-t-il en me jetant un
+regard, que je ne parle en ce moment que de ce que j'ai vu.»
+
+Un dîner tout plein de quasi ministres. J'ai en face de moi Spuller, qui
+l'a été, ministre, cinquante et une heures, avant la formation du
+ministère; j'ai à côté de moi Ribot, qui a encore refusé hier à Brisson de
+prendre le ministère de l'Instruction publique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 9 avril_.--Aujourd'hui à la table de Daudet, la conversation va à
+la mort et ne la quitte pas de tout le dîner. C'est dans la nouvelle et
+grande salle à manger, comme un glas funèbre. Daudet commence à parler,
+presque amoureusement, d'un article du _Temps_ d'hier, où la mort serait,
+au dire des médecins anglais, une chose douce, une chose voluptueuse
+parfois, assez semblable à la prise de possession, à l'envahissement d'un
+corps par les anesthésiques, la morphine, le chloral.
+
+Et Daudet dit qu'il aimerait à peindre cet engourdissement endormant de la
+douleur dans le plus secret de l'être, décrit joliment le côté enfantin,
+que ces choses amènent chez l'homme, avoue le besoin qu'il a, lui, de
+prendre la main de sa femme, dans un attouchement de _bébé_, quand le
+calmant opère. Il continue de parler de la mort, quand sa femme attristée
+par ses vilains dires, coupe la conversation, mais il y revient encore,
+disant que pour l'homme qui souffre, l'approche de la mort est l'annonce
+de la cessation de la souffrance.
+
+Puis tout à coup, il jette dans un sourire: «Mais regardez donc
+Zézé?--Zézé qui a l'air absolument consterné! Car cet enfant a une
+terreur de la mort, et demande, de temps en temps, avec un intérêt tout
+particulier, des nouvelles de M. Chevreul, qu'on lui a dit avoir près de
+cent ans.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 avril_.--Ce soir, l'avant-veille de mon enterrement, je trouve
+de bon goût de me montrer au théâtre, et de remercier mes acteurs.
+
+Énigmatique le théâtre et ses dessous! Porel me dit en parlant de la
+nouvelle pièce: «C'est une pièce d'un inconnu... et ici les pièces
+d'inconnu ne font pas d'argent... Je m'attends à une dizaine de
+représentations à 600 francs par soirée.» Alors pourquoi m'abandonner,
+quand l'annonce des dernières représentations fait faire des recettes de
+plus de 1 500 francs?
+
+Je vais voir un moment Léonide dans sa loge, je la trouve d'une amabilité
+cassante, qui n'est pas celle des premiers jours, et quelques instants
+après elle fait une scène à la Folie du bal masqué, dont les grelots lui
+ont attaqué le système nerveux. Mélancolie de Dumény, qui a si
+merveilleusement joué le «Monsieur en habit noir». On me jouera encore
+mardi et mercredi: ce qui fera 38 représentations.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 avril_.--À la suite du four de SARAH MOORE, dépêche de Daudet
+qui m'annonce la reprise d'HENRIETTE MARÉCHAL, à l'Odéon, mardi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 avril_.--Aujourd'hui, à propos de l'assassin Marchandon, il est
+question, chez Brébant, du besoin actuel d'une morale quelconque, et
+là-dessus Renan de s'écrier: «qu'un jour ou l'autre, on sera obligé
+d'arriver à un cours de morale laïque, à une espèce de succursale de la
+morale catholique.»
+
+Puis, tout à coup, la tablée des philosophes et des politiciens se met à
+batailler à côté des deux termes: _infini_ et _indéfini_, faisant sonner
+de grands mots ayant l'air d'idées, mais qui ne sont que des sonorités
+vides et retentissantes.
+
+Notre dîner du dix-neuvième siècle, est en train de ressembler à une
+moyenâgeuse école de la rue du Fouace, débagoulant et _logomachant_ de la
+scolastique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 avril_.--Mme Commanville me consultant l'année dernière, au
+sujet de la publication des lettres de Flaubert, et me demandant qui, elle
+devait charger d'écrire l'introduction, je lui dis qu'elle était bien
+bonne de chercher un biographe de son oncle, elle qui avait été élevée par
+lui, et dont toute la vie s'était passée, pour ainsi dire, à ses côtés.
+Aujourd'hui, elle vient me lire sa notice, et la biographie de Flaubert
+est vraiment toute charmante dans son intimité, avec les détails de
+l'influence d'une vieille bonne, du conteur d'histoires Mignot, avec
+l'intérieur un peu sinistre de l'habitation à l'hôpital de Rouen, avec
+l'existence à Croisset, avec les soirées dans le pavillon du fond du
+jardin, se terminant par cette phrase de Flaubert: «C'est le moment de
+retourner à Bovary!» phrase qui faisait naître dans l'esprit de l'enfant,
+l'idée d'une localité, où son oncle se rendait la nuit.
+
+La fin du travail est bien un peu écourtée. On sent la fatigue d'une
+personne, qui n'est pas habituée à écrire, et qui en a assez au bout d'un
+certain nombre de pages. Je l'ai poussée à reprendre cette fin, et à
+l'étoffer un peu, surtout dans les années malheureuses, où la vie de
+l'écrivain est complètement _remêlée_ à la sienne.
+
+L'histoire que Daudet fait de ses livres me fait penser qu'il y aura, un
+jour, pour un amoureux de notre mémoire, une jolie et révélatrice histoire
+de nos romans, depuis la première idée jusqu'à l'apparition du livre, en
+cueillant dans notre Journal, tout ce qui est relatif au travail et à la
+composition de chacun de nos bouquins.
+
+Ce soir, je dîne avec Drumont, qui, à propos des LETTRES de mon frère, a
+cru devoir, au commencement de son article, me présenter comme le
+corrupteur de la génération présente. Là-dessus, grondé par Mme Daudet, il
+se défend spirituellement, au nom des principes qui le forcent à sortir,
+de temps en temps, son _flétrissoir_, et d'en marquer, à son grand regret,
+un homme qui lui est très sympathique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 avril_.--Le déjeuner annuel chez Ledoyen, le jour de vernissage,
+avec les ménages Charpentier, Zola, Daudet. Tout le temps, on fait
+joyeusement le château en Espagne d'un voyage, à nous sept, dans le midi
+de la France, en automne; et ce sont mille plaisanteries des femmes sur
+mes mœurs de tortue, sur mes attaches à ma maison, à ma chambre, à mon
+lit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 1er mai_.--Avec ces coucheries, ces sommeils dans la journée,
+dont j'ai pris l'habitude, la vie réelle ressemble à un grand rêve, où les
+choses qui se passent aux heures vraiment éveillées, laissent en vous des
+réminiscences plus accentuées, plus nettement formulées, mais des
+réminiscences ayant tout de même un peu du caractère des songes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 2 mai_.--Ce soir, on causait superstition. Zola est tout à fait
+curieux, il parle de ces choses, à voix basse, mystérieusement, comme s'il
+avait peur d'une oreille redoutable, qui l'écouterait dans l'ombre de
+l'appartement. Il ne croit plus à la vertu du nombre 3; c'est le nombre 7
+qui est pour lui, dans le moment, le nombre _porte-bonheur_.
+
+Et il laisse entendre, que le soir, à Médan, il ferme ses fenêtres, avec
+certaines combinaisons hermétiques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 3 mai_.--En mon grenier, ce matin, je regardais dans une
+bouteille de bronze, à la forme élancée, au long col, à la patine sombre,
+et dont toute l'ornementation est faite, d'une mouche posée sur le noir
+métal, je regardais, sans en pouvoir détacher mes yeux, une dragonne,
+cette fleur turgide et déchiquetée, aux stries rouges dans son étoilement
+_jaune impérial_, une fleur qui a l'air d'un rinceau de décor, d'une
+astragale en train de fleurir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 5 mai_.--Première représentation de l'ARLÉSIENNE. Public froid,
+glacé. Les battements d'éventails de Mme Daudet, prennent quelque chose du
+froissement colère d'ailes d'oiseaux, qui se battent. Persistance de la
+froideur de la salle, prête à devenir ricanante pour la pièce, et qui
+applaudit à tout rompre la musique. Tout à coup, Mme Daudet qui est
+plaquée dans un affaissement douloureux contre la paroi de la baignoire,
+s'écrie dans un ressaut violent: «Je vais me coucher, ça me fait trop mal
+d'être ici!» Mais Dieu merci, voilà qu'au troisième acte, la pièce se
+relève, et que la qualité de la pièce et le jeu de Tessandier, font
+éclater les applaudissements dans les derniers tableaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 mai_.--Dîner d'HENRIETTE MARÉCHAL, avec les ménages Daudet,
+Zola, Charpentier, Frantz Jourdain, et Huysmans, et Céard, et Geffroy.
+Nous dînons dans cette salle, où du temps du vieux Magny, je dînais avec
+Gautier, Sainte-Beuve, Gavarni, cette salle où il a été dit des choses si
+éloquentes, si originales. Zola se livre à une sortie contre les hommes
+politiques, qu'il déclare nos ennemis, et je pense absolument comme lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 mai_.--Dîner chez Daudet, avec Barbey d'Aurevilly, que je vois,
+pour la première fois, familièrement. Il est vêtu d'une redingote à jupe,
+qui lui fait des hanches, comme s'il avait une crinoline, et porte un
+pantalon de laine blanche, qui semble un caleçon de molleton à sous-pieds.
+Sous ce costume ridicule, un monsieur, aux excellentes manières, à la
+parole flûtée d'un homme qui a l'habitude de parler aux femmes, et dont le
+manque de dents rappelle, parfois, l'intonation gutturale, mais en mineure,
+de Frédérick-Lemaître.
+
+Il parle de la BAGUE D'ANNIBAL, qu'il appelle son premier _vagissement_,
+et dit, avec une nuance d'ironie, qu'il a paru sous les auspices de
+Montépin, que c'est à Montépin, qu'il a dû de trouver son premier éditeur:
+«Oui, Cadot, le célèbre Cadot, que Montépin m'a annoncé vouloir m'éditer
+dans cette phrase: «Il vous prendra mais ne vous payera pas.» Puis il
+saute aux DIABOLIQUES, prétendant que la poursuite a eu lieu à
+l'instigation de la duchesse de Mac-Mahon, de son petit cercle dévot,
+d'une de ses jeunes amies, dont il avait éreinté un livre.
+
+Il mange excessivement peu, boit pas mal de vin, et au café, en tendant
+sa tasse à moitié vidée, à Daudet, qui tient le carafon de cognac, jette:
+«Vous savez, remplissez-moi ma tasse, tout comme la tasse d'un curé
+bas-breton!»
+
+Il nous entretient alors de son peu de besoin de sommeil, de son plaisir à
+veiller, qui lui permet de travailler, et le délivre de rêves affreux, de
+rêves atroces... «De rêves d'alcoolisé,» lance Daudet en riant. «Oh!
+riposte Barbey, je ne bois qu'avec des amis.» Et Daudet et Barbey se
+remémorent des _beuveries_ de Champagne, en plein jour, en pleine rue,
+dans l'étonnement des passants.
+
+Je lui demande ce qu'il fait dans le moment, il me répond qu'il écrit un
+roman, et un TRAITÉ DE LA PRINCESSE, un livre donnant à la femme le moyen
+de _garder ses captifs_, un livre qui serait un traité de machiavélisme
+amoureux, à l'usage de la femme.
+
+Il n'est pas, ou il n'est plus, le causeur éblouissant, que m'avait
+annoncé Saint-Victor; mais, outre qu'on sent chez lui, un profond mépris
+pour tout homme qui n'est pas un pur et délicat lettré, il émet à tous
+moments des mots, fins, intelligents, colorés, et il a aussi des
+sous-entendus, qui amènent de suite, entre nos deux esprits, une espèce
+d'entente franc-maçonnique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 17 mai_.--Berendsen aurait révélé à Huysmans, l'espèce
+d'adoration littéraire, qu'on aurait pour moi, en Danemark, en Botnie et
+autres pays entourant la Baltique, des pays où tout homme frotté de
+littérature qui se respecte, ne se coucherait pas--toujours au dire de
+Berendsen--sans lire une page de la FAUSTIN ou de CHÉRIE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 22 mai_.--Drôle de peuple que le peuple français! il ne veut
+plus de Dieu, plus de religion, et vient-il de _débondieuser_ le Christ,
+il _bondieuse_ Hugo et proclame l'hugolâtrie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 28 mai_.--Une maison avoisinant le parc Monceau, une maison en
+reconstruction, aux pièces toutes vides, et où il n'y a d'habitable,
+qu'une salle à manger, garnie de pièces d'argenterie anglaise, de haut en
+bas. Dans le jardinet, la carcasse en fer d'un jardin d'hiver, dans lequel
+travaillent cinq ou six ouvriers.
+
+Au milieu des décombres, voletant effarée, une cigogne, salie, noircie
+par la terre de bruyère, formant une petite montagne au pied de la serre.
+Et dans le fond du jardinet, une femme, une troublette à la main, pêchant
+dans le fond d'un tonneau, coupé par le milieu, des ablettes, et les
+jetant à _Luce_--c'est le nom de la cigogne, qui les attrape au vol.
+
+Ça, c'est le domicile présent de Léonide Leblanc, qui m'a demandé à faire
+faire mon portrait par un peintre de ses amis, sur un album, qu'elle veut
+consacrer à la littérature, et qu'elle commence par l'auteur d'HENRIETTE
+MARÉCHAL.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 1er juin_.--Cette kermesse me dégoûte, et je remercie mon état de
+souffrance, qui me permet de ne pas m'y mêler. Il me semble que la
+population parisienne, sevrée des fêtes qu'elle aime par la République,
+a remplacé la promenade du Bœuf gras, par les funérailles de Hugo.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 juin_.--Dîner Brébant. Quelqu'un fait entendre, que l'Élysée a
+poussé à l'énormité de la célébration, pour diminuer, effacer dans la
+mémoire populaire, le souvenir des funérailles de Gambetta.
+
+Alors Spuller de s'écrier d'un air triomphant, que maintenant la
+République dispose pour ses fêtes, d'un public d'un million des
+spectateurs, à peu près le chiffre des pèlerins, que les fêtes catholiques
+de Rome, y attiraient au XVe siècle. Et tout en déclarant que l'Église ne
+dispose plus de rien ni de personne,--ce qui est tout près d'être vrai,--il
+demande cependant qu'on interrompe la construction de l'Église du
+Sacré-Cœur, qui d'après lui, est un monument de guerre civile.
+
+Renan à ce sujet, fait la proposition de convertir l'église en un
+«Temple de l'Oubli» où on élèverait une chapelle à Marat, une autre à
+Marie-Antoinette, etc., etc. Puis il se met à immoler Lamartine au profit
+d'Hugo, parlant de son enfermement dans ses idées, du rigorisme de ses
+principes, de sa maladroite conduite, qui lui a fait une vieillesse
+maussade, solitaire, tandis que la conduite d'Hugo lui a valu les
+funérailles, que nous avons vues.
+
+À propos de ces funérailles--un détail curieux donné par la police--dans
+ces nuits de priapées, sur les pelouses des Champs-Élysées, toutes les
+Fantines des gros numéros, fonctionnaient, les parties naturelles,
+entourées d'une écharpe de crêpe noir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 6 juin_.--Dîner chez l'aimable et artiste, Mme Nathaniel de
+Rothschild. Au fond du grand jardin, un vrai petit bois, qui vous sépare
+du bruit de Paris, de la vie des Champs-Élysées, filtrant par moments, à
+travers sa dense feuillée.
+
+Des invités que je connais, Mme de Nadaillac, le comte de Nieuwerkerke,
+qui se trouve en ce moment à Paris, et qu'il y a quinze ans que je n'ai
+rencontré, Delaunay de l'Institut, Lambert, l'aquarelliste des chiens et
+des chats, Charles Ephrussi, Strauss, l'avocat.
+
+Un succulent dîner, dans le commencement de la benoîte digestion duquel, à
+l'instar des trois mots du festin de Balthazar, éclate la gueulée de la
+_Marseillaise_ d'un café des Champs-Élysées: chant de révolution, qui fait
+lever de son assiette la tête de la baronne, et lui fait dire avec
+l'expression de l'Argent prenant peur: «Ah! la _Marseillaise!_»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 juin_.--À l'heure qu'il est, la fuite du temps, la brièveté des
+heures me semblent ne plus me permettre d'exécuter les choses de la vie
+courante, imposées à tout homme, tant qu'il existe.
+
+Ennui noir, tristesse profonde. Quand je sors: ces deux dîners par semaine,
+l'un avec mon cher Daudet, qui ne se remet pas, l'autre avec Auguste
+Sichel, qui s'en va!--et tout le temps que je suis chez moi, le spectacle
+de la maladie de la fille de Pélagie, l'immobilisant sur une chaise, dans
+un affaissement d'idiote!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 juin_.--Aujourd'hui Daudet entre chez moi, avec une figure
+tirée, des yeux éteints, et des contractions nerveuses du corps, qui lui
+font dire: «Je souffre vraiment trop, il y a des moments, où j'appelle la
+mort comme une délivrance!»
+
+Et le monde du dimanche arrive, et l'on cause et l'on blague, et l'on
+s'emporte et l'on s'indigne; et peu à peu Daudet se mêle à la causerie,
+au rire ou à la colère des paroles. Il lui revient du sang aux joues, de
+l'esprit dans les yeux; son corps se pacifie, et il ne semble plus le
+souffreteux de l'arrivée.
+
+«Ah! ma pièce de l'ŒILLET BLANC, fait-il à un moment... J'avais touché
+dans ce temps, où je ne savais pas ce que c'était que l'argent... j'avais
+touché 1 500 francs chez Peragallo... 1 500 francs que j'avais demandé
+qu'on me payât en or--et qui faisaient là, dit-il, en tapant sur la poche
+de son pantalon--une grosse bosse. Oh! quelle nuit!... J'ai été souper à
+la MAISON D'OR, avec une fille... là, tout à fait une belle fille... une
+désintéressée comme moi... nous ne songions qu'à faire rire les gens, que
+nous avions autour de nous, avec l'argent de ma poche... Le lendemain...
+un matin tout rose... n'a-t-elle pas eu la fantaisie de conduire
+elle-même... Elle était la fille d'un cocher... et installée sur le
+siège,--elle nous a menés jusqu'à la Bastille, d'un train, d'un train!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 15 juin_.--Ma volonté est maintenant un vieux cheval de fiacre,
+pour qu'elle marche, pour qu'elle exécute ce qu'elle a résolu: il lui faut
+des excitations, des «hue cocotte!» des coups de fouet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 juin_.--Causerie chez Brébant sur les poisons, et la nécessité
+d'avoir à sa disposition, en des temps troubles, comme celui-ci, _la mort
+en poche_. On s'entretient d'une société à la fin du dix-huitième siècle
+dont tous les membres, desquels était Condorcet, portaient dans le chaton
+d'une bague ou le gousset de leur gilet, la dose de néant, qu'il fallait
+pour les cas imprévus et les fins de vie déshonorantes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 juin_.--Pélagie revenant de chez Malhéné, me jette de la porte:
+«Il faut demain que Blanche entre à l'hôpital... il faut qu'elle soit
+demain à huit heures, au parvis Notre-Dame.»
+
+Ce soir, avant dîner, en descendant au jardin, j'aperçois, par la porte
+entre-bâillée, la pauvre enfant frottant quelque chose, de toutes ses
+débiles forces:
+
+--Qu'est-ce que tu fais donc là?
+
+--Je fais mes bottines pour demain... pour l'hôpital.
+
+Je me sauve au jardin, pour que la pauvre petite bougresse, ne voie pas
+les deux larmes qui me sont montées aux yeux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 juin_.--Il me vient l'idée de publier un volume tiré de mes
+MÉMOIRES, sous le titre: _Poésies d'un prosateur_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 22 juin_.--Les cocasses, les désolées, les criminelles méditations
+des gens, que l'on voit assis, réfléchissant sur les bancs des squares.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 juin_.--Je souffre peut-être pour la première fois, depuis la
+mort de mon frère, de me trouver _seul_. Quand je faisais des romans, que
+je créais des personnages, ma création me tenait compagnie, faisait ma
+société, peuplait ma solitude; je vivais avec les bonshommes et les bonnes
+femmes de mon bouquin. L'Histoire avec ses personnages défunts, ne vous
+donne pas cette illusion, cette hallucination, si vous voulez.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 juin_.--Sur le coup de sept heures, je mets ce soir les Sichel,
+en voiture, pour les Eaux-Bonnes, et de chez eux, je vais à la Maison d'Or,
+où Zola nous donne un dîner, pour la reprise de l'ASSOMMOIR. Les dames de
+la société me blaguent sur les succès, qu'elles prétendent que j'ai auprès
+des femmes. Puis entre nous trois, Zola, Daudet et moi, il y a une
+causerie intime sur le _jeune_ de la littérature actuelle, qui, ayant
+l'idée d'un livre, et en détaillant avec feu tout l'intérêt, finit par
+dire froidement: «Ah! si un éditeur me le commandait!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 27 juin_.--Je pensais aujourd'hui, à mes moqueries de la petite,
+quand elle disait qu'elle voulait acheter une baraque, et y vivre de ce
+qui pousserait dans le jardinet, et alors qu'elle jetait en point
+d'interrogation à sa mère: «Lorsqu'on reste couché, on n'a pas besoin de
+manger beaucoup, n'est-ce pas?» Hélas! ce plan d'avenir, qui me semblait
+une toquade de folle et de paresseuse, était inspiré à la pauvre enfant
+par cette anémie, qui a tout à coup éclaté, par le sentiment de sa
+faiblesse, qui lui faisait craindre, qu'après ma mort, elle ne puisse plus
+servir dans une autre maison.
+
+Conçoit-on chez les pauvres filles du peuple, qui ne se sentent pas la
+force physique nécessaire pour gagner leur vie, les angoisses secrètes, le
+crucifiement journalier qu'elles éprouvent? Et aujourd'hui mes moqueries,
+à propos des imaginations inquiètes de la triste et maladive fillette, je
+me les reproche comme des manques de cœur, et le souvenir m'en est
+douloureux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 1er juillet_.--Je pensais, un de ces premiers jours-ci, en me
+promenant dans ma maison, que je voudrais bien en être l'acheteur,
+l'acheteur âgé de trente ans.
+
+Je n'éprouve plus de plaisir à manger: la vraie nourriture, la viande me
+répugne, et il faut que je me raisonne pour en mettre dans mon assiette.
+Il n'y a plus de tentant pour moi, qu'un verre d'eau-de-vie, humé à toutes
+petites gorgées. Est-ce que je vais devenir, sur mes tout vieux jours, un
+amoureux de la _maîtresse rousse_ de Barbey d'Aurevilly?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 juillet_.--Je pense à la rédaction d'un catéchisme
+révolutionnaire du grand art et de l'art industriel, une sorte de 93 des
+admirations bêtes, qui aurait pour titre: _Aphorismes d'un monsieur qui
+voit avec ses yeux et pense avec sa cervelle_.
+
+Les anatomies de David, dans ses compositions peintes, ne sont pas des
+dessins de peintre: ce sont des épures d'architecte.
+
+Loin de la parole sonore de Hérédia, loin du bruit des appels de pied de
+Céard et de Drumont, qui font des armes dans le billard, Barbey
+d'Aurevilly, toujours dans un costume étrange, et avec la dure teinture de
+la barbe et des cheveux, lui donnant l'aspect d'une figure de cire de chez
+Curtius, Barbey nous conte sa jeunesse.
+
+Il nous dit l'aspect sévère, janséniste, de la maison paternelle, dans
+laquelle il commence à s'ennuyer fort à dix-sept ans. Son père, un
+légitimiste forcené, se refuse à ce qu'il serve Louis-Philippe. Il lui
+demande alors de faire son droit: demande à laquelle le père acquiesce, à
+la condition toutefois que ce ne sera pas à Paris, parce qu'il y ferait
+les cent coups. Il fait donc son droit à Caen, où étant devenu l'amant
+d'une femme, son père exige qu'il fasse un choix entre lui et la femme. Il
+n'hésite pas un moment dans son choix.
+
+Alors commence à dix-sept ans, une vie pendant laquelle son père ne lui
+envoie pas une pièce de cent sous. Et ce n'était pas commode à gagner sa
+vie dans ce temps-là, où l'on payait si peu, et où «il ne consentit
+jamais--s'écrie-t-il avec fierté--à supprimer une phrase dans un article:
+ce que sachant les rédacteurs en chef des journaux, ils en profitaient
+pour ne lui faire passer que deux articles, sur les quatre qui étaient
+stipulés dans le traité.»
+
+Et il avait dû faire des dettes... avec des créanciers dont il dit le plus
+grand bien. De dures années, pendant lesquelles il ne reçut pas un bout de
+lettre de sa mère, de sa mère qui avait une telle adoration pour son mari,
+que dans la crainte de le contrarier, elle ne donna à son fils,
+pendant tout ce long temps, signe de vie, de tendresse maternelle. Le
+raccommodement se fit seulement, après la publication de l'ENSORCELÉE, ce
+roman chouan, ayant caressé les convictions du vieux chouan, son père, qui
+s'était décidé à lui écrire: _Revenez, monsieur_.
+
+Je n'ai pas besoin de dire que, sauf sa belle et grande fierté littéraire,
+il y a peut-être autant de convention dans ce récit, que dans le costume
+du narrateur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 3 juillet_.--Il y a des moments, où la vie est contre vous,
+ainsi que le déchaînement d'une grosse mer. Dans ces moments il n'y a pas
+à vouloir lutter, il faut imiter les petits bâtiments qui ploient leurs
+voiles, ferment leurs écoutilles, et se laissent battre comme une épave,
+comme une planche sombrée.
+
+Au fond, les hôpitaux, depuis que les sœurs n'y sont plus ou n'y ont plus
+d'autorité, commencent à ressembler à des b... Pélagie revenant hier de la
+visite à sa fille, me parlait avec dégoût, des caresses, que se faisaient
+en public, un garçon et une fille de salle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 4 juillet_.--Un blagueur de toute croyance, de toute conviction,
+de tout dévouement, et apportant dans son irrespect une ironie du ruisseau,
+l'ironie toute personnelle à la race parisienne, à l'homme né à Paris, ce
+blagueur, pendant que je le voyais dire ses _voyouteries_, me faisait
+revenir sous les yeux, la belle composition de Prudhon, qui représente
+Cérès dans la recherche de sa fille, changeant en lézard, le jeune
+Stellion se moquant de l'avidité de la faim de la déesse, en train de
+courir la Terre et les Enfers:--car c'était curieux, il y avait dans la
+bouche du blagueur, la même déformation que montre celle de Stellion, dans
+l'estampe de Copia.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 5 juillet_.--Aujourd'hui, Hennique parle de sa captivité en
+Allemagne, d'un séjour de quinze jours dans un cachot, où il couchait avec
+une couverture sur le sol battu.
+
+Puis Jeanniot nous raconte un long temps, passé à l'hôpital de Metz, où il
+avait écrit sur un calepin de petites notes, pas en faveur de la guerre.
+
+De là, il saute au siège de Paris, et nous conte cet épisode. On attaque
+une barricade, sur laquelle une cantinière de la Commune fait le coup de
+fusil, sans qu'on puisse la toucher. Enfin au bout de quelque temps, un
+sergent s'applique à la viser, et la jette en bas d'une balle dans la
+hanche. La barricade prise, il la relève, et la porte lui-même à
+l'ambulance, et s'intéressant à la blessée, va la voir tous les deux ou
+trois jours. La cantinière le recevait avec plaisir, tout en répétant:
+«Ah! si je pouvais savoir le cochon!...» Lui gardait parfaitement son
+secret. Enfin la femme n'avait plus que quelques jours à vivre.
+N'alla-t-il pas lui faire une dernière visite, mais ce jour-là, saoul,
+saoul comme une bourrique. Et quand la femme murmura: «Ah! si je pouvais
+savoir le cochon!...», il ne put se retenir de lui dire: «Eh bien, c'est
+moi!» Et la femme passa dans un accès de fureur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 9 juillet_.--Il y a chez moi un oubli extraordinaire des pays
+étrangers que j'ai traversés, et j'entendais, ce matin, avec stupéfaction,
+un jeune homme qui racontait à un de ses amis un voyage, remontant à
+plusieurs années, et cela avec le nom des localités et la description des
+paysages, comme s'il les avait sous les yeux. Chez moi, cette mémoire n'a
+rien du ressouvenir des choses réellement vues, c'est plutôt comme la
+réminiscence de choses rêvées.
+
+Daudet nous dit, ce soir, qu'il s'est aperçu tout à coup l'année dernière,
+à Champrosay, qu'il ne pouvait plus courir, sur l'invite de Zézé, lui
+ayant crié: «Papa, cours après moi.» Ça avait été un effort énorme et
+rien!... Ses pieds s'étaient refusés à battre l'espace comme les palettes
+d'une roue, et maintenant quand il traversait un boulevard, et qu'il
+voulait éviter une voiture, il lui était impossible, tout à fait
+impossible de courir. Il a terminé en disant qu'il avait pris des notes
+sur la douleur, qu'il en ferait quelque chose plus tard.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 12 juillet_.--Ce soir Mme Daudet me lisait des notes de son
+livre d'«Impressions» écrites au jour le jour. Il s'y rencontre des
+portraits de femme délicieusement étudiés, et comme seul un observateur en
+jupons peut en faire, détaillant la féminilité retorse de ses modèles.
+Elle excelle à peindre en toutes ses variétés,--ce type assez commun à
+Paris--des femmes, aux caresses de la parole, où l'on perçoit je ne sais
+quoi de malveillant dont on ne peut se fâcher, en un mot ces femmes
+vraiment artistes pour introduire un filet de vinaigre dans leurs
+amabilités, et qui fait ressembler leurs compliments, à la sauce italienne,
+appelée _acre dolce_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 19 juillet_.--Aujourd'hui, les Sichel aux Eaux-Bonnes, les
+Daudet à Champrosay, aujourd'hui, quand le restant de mon petit monde des
+dimanches, a pris congé de moi, en me disant: «Au mois d'octobre», je me
+suis senti seul, seul, seul!--et pour la première fois, j'ai ressenti
+comme une espèce de peur de mon isolement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 20 juillet_.--C'est curieux l'habitude, que la petite Blanche
+semble avoir prise de l'hôpital. Trôler dans l'immense bâtiment, s'asseoir
+sur la chaise au pied du lit des fillettes de son âge et causer avec elles,
+aller jeter de l'eau bénite sur le corps d'une morte: c'est devenu une
+vie presque distrayante pour elle. Défendue par son égoïsme de malade
+contre l'horrible de ce qui se passe autour d'elle, la petite écrivait ces
+jours-ci à sa mère: «La poitrinaire n° 5 est morte hier soir à onze heures,
+et maintenant elle est à l'amphithéâtre. Figure-toi, que Jules m'a
+apporté deux pêches: c'est le cas de dire que je ne savais pas, si c'était
+du lard ou du cochon.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 juillet_.--Nous avons à notre dîner de Brébant, un dîneur, qui
+serait un gros monsieur dans l'Instruction publique. Si la marque de
+fabrique du Parisien intelligent est d'être dépossédé de l'étonnement,
+celui-ci par contre, en a gardé toute la virginité. Je m'amusais de
+l'ahurissement de ce monsieur très fort, quand Berthelot affirmait qu'il
+se vendait cent fois plus d'eaux minérales, que les sources ne pouvaient
+en débiter, que tout le lait de Paris, était du lait produit par des
+vaches enfermées et phtisiques, que tout le poisson était conservé avec du
+salicylate, très bon conservateur des produits alimentaires, mais mortel
+pour le cerveau et les reins de la population parisienne, que, que...
+enfin tous les _que_, dont un Parisien se doute un peu, sans pouvoir les
+préciser comme un chimiste.
+
+À la fin Berthelot, que cet étonnement amusait comme moi, au moment, où la
+cotisation du dîner avait été réunie sur une assiette, lui a crié: «Sonnez
+donc, parce qu'on ne sait pas dans dix minutes...» Et le candide dîneur
+s'est jeté sur la sonnette.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 juillet_.--La perfection de l'art, c'est le dosage dans une
+proportion juste du réel et de l'_imaginé_. Au commencement de ma carrière
+littéraire j'avais une prédilection pour l'imaginé. Plus tard je suis
+devenu amoureux exclusif de la réalité et du d'après nature. Maintenant je
+demeure fidèle à la réalité, mais en la présentant quelquefois, sous une
+certaine projection de jour, qui la modifie, la poétise, la teinte de
+fantastique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 juillet_.--Départ pour passer quinze jours à Champrosay, chez
+les Daudet.
+
+La maison de Daudet, ou plutôt de M. Allard, son beau-père, une grande
+maison blanche sans caractère, à laquelle sont accolés un tas de petits
+communs, de réserves, d'appentis de guingois, mis de niveau par deux ou
+trois marches d'escaliers montants ou descendants; une maison combinée
+pour loger trois ou quatre ménages, avec des potées d'enfants. Derrière
+ces bâtiments, un grand jardin ou plutôt un parc minuscule, dont l'entrée
+élevée de quatre marches, et s'ouvrant au-dessus d'un parterre, entre une
+ligne de grands arbres, joue si bien une baie de théâtre, que Daudet,
+avant de tomber malade, avait eu l'intention d'y jouer une espèce de farce
+italienne de son invention.
+
+En haut de la maison, le cabinet de Daudet, une toute petite pièce, avec
+une chaise de paille, devant une petite table, aux pieds comme des
+échasses, et sur laquelle le myope travaille à son aise. Daudet me parle
+de ses heureuses soirées, là dedans, avec sa femme, après des journées de
+travail et de courses désordonnées dans la forêt de Senart. Longtemps, et
+avec amour, il m'entretient des sereines soirées conjugales, passées dans
+cette petite pièce qui a une bonne et grande cheminée, de ces heures après
+le dîner, où sa femme reprisait les bas de Léon, et où il inventait des
+contes pour l'enfant tenu sur ses genoux,--puis l'enfant couché, et les
+travaux de couture abandonnés, le mari et la femme faisaient sur un piano,
+qui tenait tout l'angle de la chambrette, faisaient de la musique jusqu'au
+milieu de la nuit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 31 juillet_.--Nous allons chercher Koning et Belot, qui viennent
+s'entretenir avec Daudet, de la pièce que Belot tire de son roman de SAPHO,
+pour le théâtre du Gymnase... Ici une parenthèse, Daudet ayant fait le
+roman, ayant fait le _scénario_, et comprenant qu'il devait à peu près
+faire la pièce, lui avait écrit que dans ces conditions, et maintenant
+qu'il avait une notoriété qui lui permettait de se passer de lui, il
+trouvait exagéré qu'il touchât la moitié des droits, et qu'il devrait se
+contenter d'un tiers. Sur cette prétention parfaitement justifiée, Belot
+dans un mouvement d'irritation, avait dicté à son secrétaire une lettre
+dans laquelle il l'accusait de vouloir _exploiter_ sa maladie: lettre un
+peu blessante, mais que Daudet avait incomplètement lue, quand il l'avait
+invité à dîner.
+
+On cause en landau des décors, et l'on monte les chercher, les établir,
+pendant une heure qui précède le dîner.
+
+Le dîner est sonné, et nous voilà tous à table: Belot assez gêné, Koning
+parlant de son amour pour les plats simples, pour les plats bourgeois.
+
+Après dîner l'on recause de la pièce, et comme Mme Daudet est un peu
+effrayée de quatre actes, ayant pour décors des campagnes, Koning dit, en
+riant: «Le plein air purifiera la corruption du livre!» Et il ajoute que
+Hading, sa femme, s'inquiète, si on peut vraiment tirer une pièce possible
+du roman, et qu'elle vient encore de lui écrire à ce sujet.»
+
+Enfin nous les reconduisons. En chemin, Belot annonce ainsi son divorce:
+«Quand ç'a été fait, elle (sa femme) m'a dit: Je suis votre meilleure
+amie!».
+
+Lorsqu'on descend à la gare, Daudet retient un moment Belot à la portière
+et se plaint de sa lettre, Belot balbutie, rejette le mauvais procédé sur
+ses embêtements, ses nerfs, déclare qu'il n'aurait jamais envoyé cette
+lettre, si c'était lui qui l'avait écrite. Daudet lui fait remarquer le
+drolatique de l'excuse d'un homme, qui se trouve moins coupable, en
+prenant un secrétaire de ses injures, et ajoute quelques mots sévères qui
+font prendre congé de Daudet par Belot, en ces termes: «Adieu, monsieur
+Daudet!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 août_.--Daudet me disait être embêté de travailler à SAPHO. Ce
+qui lui sourirait dans le moment, c'est de mettre au théâtre ROUMESTAN,
+qu'il trouve son meilleur livre. La pièce qu'il voit, qu'il conçoit,
+serait le développement de l'écart sur l'amour qu'il y a entre la créature
+du Nord et la créature du Midi. Le Midi est polygame, le Nord est
+monogame. Le piquant aurait été d'y faire collaborer sa femme, en lui
+faisant écrire son rôle de femme du Nord, tandis que lui se serait
+disséqué dans son rôle d'homme du Midi.
+
+Et puis des changements: l'amour de la jeune belle-sœur allant à
+Roumestan par une affinité de race, et comme fin, l'épouse après avoir
+pardonné, mourant de sa blessure.
+
+Des journées, remplies par de longues promenades, ventilées par les
+bourrasques des plateaux de Cour-Couronne, et par la lecture de morceaux
+de mon JOURNAL, qui semblent faire une impression pénétrante sur le
+ménage.
+
+Daudet me parlait aujourd'hui de sa mère, dont il tient plus que de son
+père; de celui-ci il n'aurait que les violences. Cette mère dont il cause
+volontiers, il me la peint, avec des paroles tendres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 août_.--Nous en sommes arrivés avec Daudet à ce degré d'intimité,
+où l'on reste à côté l'un de l'autre, sans se parler, silencieusement,
+heureux d'être ensemble, et n'éprouvant pas le besoin de le témoigner, et
+de remplir les vides de la conversation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 7 août_.--Aujourd'hui Céard et Geffroy, invités par Daudet, sont
+venus déjeuner AU VIEUX GARÇON, un cabaret sur la Seine, au-dessus de
+Corbeil, un cabaret, qui avec ses gros arbres en boule, ses tonnelles,
+évoque un de ces endroits, où le dix-huitième siècle allait manger une
+matelote. Sous la treille de houblon où nous étions assis, il y a eu une
+belle causerie sur le théâtre, où l'on a dit que les deux grands théâtres
+humains, étaient ceux de Shakespeare et de Molière, et que, peut-être, ils
+devaient leurs qualités, à ce que les auteurs étaient des acteurs,
+habitués à faire du théâtre debout, et dont les pièces étaient faites
+d'après la mise en scène.
+
+Là-dessus Geffroy est reparti pour faire la cuisine du numéro de la
+_Justice_ de demain, et Céard resté avec nous, est revenu dîner à
+Champrosay.
+
+Dîner après lequel, je ne sais comment, on s'est mis à parler des
+_pourquoi de la vie_. C'est étonnant comme sur ces _culs-de-sac
+transcendantaux_, on se sent inférieur, parlant comme tout le monde, pas
+mieux que des enfants. Et après le départ de Céard, je ne pouvais
+m'empêcher d'avouer l'espèce d'humiliation, de tristesse que j'avais
+ressentie de notre infériorité en ces questions, nous qui, à propos de
+toutes autres choses, trouvons des idées personnelles, des dires originaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 août_.--Ce matin, Daudet entre dans ma chambre, pendant que je
+fais ma toilette. Il me dit qu'il a éprouvé, cette nuit, des souffrances
+intolérables, que vraiment avec lui, la douleur est trop cruelle, trop
+_méchante_, que dans ces moments de souffrance, au delà de ce qu'on peut
+supporter, il lui vient l'idée d'en finir, que malgré lui, il calcule le
+nombre de gouttes d'opium qu'il faut pour cela... et que ça lui fait un
+peu peur d'être hanté par cette tentation. Puis il m'a fait causer sur la
+maladie de mon frère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 14 août_.--En enlevant à l'humanité toute religion d'un idéal
+quelconque, je crains bien, que ce prétendu gouvernement de la fraternité
+prépare aux malheureux des temps futurs, des concitoyens à l'égoïsme
+impitoyable, aux entrailles de fer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 19 août_.--Ce soir, je vais chercher Geffroy à la _Justice_.
+
+Des tables en bois blanc peintes en noir, quelques chaises de paille, et
+sur la lèpre des murs, les croquis de la rédaction: voilà le mobilier. Et
+pour paysage et horizon, tout près de soi, à cinq mètres, un mur couleur
+de boue, dans lequel ouvre une fenêtre aux carreaux moitié cassés, moitié
+bouchés par des toiles d'araignées, et au milieu de la petite cour
+séparant le bureau de rédaction du mur en face, un espèce de soupirail de
+verre, d'où montent des odeurs de cuisine de restaurant à vingt-cinq sous,
+mêlées à des odeurs de laboratoire de pharmacie. C'est là, où mon pauvre
+ami confectionne le journal, jusqu'à une heure, deux heures du matin, sous
+le flamboiement meurtrier du gaz.
+
+Nous allons dîner ensemble, et en dînant, Geffroy me parle d'un livre,
+qu'il se prépare à faire et qu'il veut me dédier, un livre où il veut
+suivre et étudier une fillette du peuple, jusqu'à l'âge où j'ai mené ma
+Chérie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 août_.--Dans l'isolement de ce mois, dont je souffre cette année,
+et dans le gris de jours ressemblant à des jours d'automne, j'ai inventé
+une distraction, je passe mes journées au Louvre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 août_.--J'ai déjà indiqué à quel point, les Japonais, dans le
+dessin des plantes, se servent, s'aident de l'ombre portée de ces plantes.
+Aujourd'hui, en donnant à manger aux poissons rouges de mon bassin, dans
+le moment où il est éclairé par le plein soleil, j'étais frappé combien
+les ombres portées des poissons sur le fond, étaient les poissons des
+albums japonais. Du reste le dessin par l'ombre portée des choses ou des
+êtres, semble avoir beaucoup préoccupé le Japonais. J'ai acheté ces
+jours-ci un album de figures en noir, semblables à certaines silhouettes
+de Carmontelle, et qui ne sont que des ombres profilées, de Japonais et de
+Japonaises, se détachant sur un panneau blanc. Cet album qui est de Baïgai
+a pour titre: OMBRES SUR OMBRES.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 août_.--Dans les restaurants, les femmes, auxquelles des
+hommes payent à dîner, le plus souvent, apparaissent distantes des paroles
+que leur disent ces hommes, de la distance qui sépare les continents.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 1er septembre_.--Des maux d'estomac continuels. Décidément je
+n'ai plus un estomac d'été; tous les ans, les chaleurs le détraquent
+absolument.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 septembre_.--Sur ce que j'apprenais aujourd'hui à Ganderax, que
+Daudet ne pouvait plus dormir qu'à l'aide du chloral, il me disait que le
+chloral faisait des passionnés, qui, pour satisfaire leur passion,
+devenaient des menteurs, des voleurs même.
+
+Et à l'appui de cette assertion, il me citait des scènes qu'il avait eues
+avec son ami Delpit, qui est malade un peu à la façon de Daudet. Une
+fois, il se trouvait à Nice avec lui, couchant dans sa chambre pour le
+surveiller.
+
+--Si nous allions ce soir au spectacle? lui disait, dans la journée,
+Delpit.
+
+--Au spectacle, pour voir MADAME ANGOT avec la troupe qu'il y a ici,
+répliquait Ganderax, qui avait un vague soupçon.
+
+Delpit insistait, et sortait chercher une loge. Et après dîner, tous deux
+partaient pour le spectacle, mais au moment où ils passaient au contrôle,
+Delpit disparaissait. Ganderax courait à l'hôtel et le trouvait avec un
+flacon de chloral; Ganderax jetait le flacon dans un pot de chambre, et
+dans le premier moment d'exaspération, Delpit le menaçait de lui flanquer
+des coups.
+
+Une autre fois, il va avec lui à Divonne. En arrivant, Delpit de dire au
+directeur:
+
+--Monsieur, je vous demande de me mettre dans l'impossibilité de prendre
+du chloral.
+
+--Ce sera bien facile, reprend le directeur, c'est moi qui suis le
+pharmacien.
+
+On n'avait pas pu leur donner une chambre dans l'établissement, et ils
+habitaient chez un boulanger, où ils étaient, tous les jours, réveillés à
+deux heures du matin par l'enfournement du pain. Sur la menace de Delpit
+de s'en aller, le directeur leur fait dresser deux lits, dans une
+chambrette attenant au cabinet de consultation. Un soir que Delpit s'était
+retiré de bonne heure, sous le prétexte qu'il était fatigué, Ganderax
+venant se coucher, trouvait son camarade de chambre, au milieu de la
+petite pièce, en chemise, sa table de nuit renversée, et titubant et
+bégayant, complètement ivre de chloral. Le lendemain il disait à Ganderax
+qu'il s'était grisé avec du chloral qu'il avait fait acheter à Genève.
+
+Mais quelques jours après, Delpit faisant la reconduite à Ganderax qui
+rentrait en France, lui avouait que le chloral en question était du
+chloral volé à la pharmacie du docteur touchant à la chambrette, et du
+chloral préparé par lui; car il était, croit Ganderax, en cristaux. Et
+Ganderax, à la première ville envoyait une dépêche au docteur, pour le
+prévenir qu'on le volait, et lui indiquer le voleur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 septembre_.--C'est vraiment très curieux. Le peuple est
+imbécile, n'est-ce pas, et la jeunesse aussi! Et c'est le peuple et la
+jeunesse qui, à l'encontre des gens éclairés, intelligents, devinent les
+gouvernements et les grands hommes de l'avenir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 septembre_.--Aujourd'hui, je me sens si souffreteux que j'envoie
+une dépêche à Daudet, pour lui annoncer qu'il ne m'attende pas à Avignon
+après-demain, que je n'irai pas chez les Parrocel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 septembre_.--Pourquoi quelquefois, et sans qu'il ait un motif
+pour cela, vous réapparaît-il des événements de votre enfance, que vous
+voyez, un instant, comme si vous les aviez devant les yeux?
+
+Je me revoyais aujourd'hui, rue Pinon, dans le grand lit de ma mère. D'un
+côté il y avait mon oncle Armand, à la jolie tête d'un ancien officier de
+hussards, de l'autre côté ma mère pleurant. Soudain elle rejetait le drap
+qui me recouvrait, montrant à son frère mon petit corps maigre! C'était à
+la suite d'une coqueluche, que le docteur Tartra s'était obstiné à ne pas
+soigner comme une coqueluche, et qui avait dégénéré en maladie de poitrine,
+et j'étais d'une telle maigreur, que l'on me croyait perdu.
+
+J'ai un souvenir que ce rejettement de drap, avait mis en moi une certaine
+inquiétude, mais vague et sans conception de la mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 19 décembre_.--À cette heure, il y a une mode exaspérante, la mode
+adoptée par la population parisienne, et la population parisienne
+distinguée, de manger dans de mauvais décors d'Ambigu-Comique, dans ces
+tavernes à la restauration de carton moyenâgeuse, aux lustres flamands où
+brûle du gaz, aux glaces avec leurs encadrements de papier gaufre, aux
+affreux bahuts qui se vendent dans les envois de Hollande ouvrant la
+saison de l'hôtel des commissaires-priseurs, aux petits carreaux avec
+leurs enchâssements de plomb, aux fourchettes en maillechort, ayant la
+forme de trèfle.
+
+Et l'épatant, c'est que l'on voit là, les gens y manger avec le respect
+pour les choses des murs, qu'ils auraient, si on les faisait dîner dans la
+galerie d'Apollon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 septembre_.--Départ pour Avignon, où l'on doit venir me prendre
+pour retrouver Daudet chez Parrocel. J'avais craint d'aller de gaîté de
+cœur au choléra, dans l'état où se trouvent mon estomac et mes entrailles,
+mais vraiment Mme Daudet et Mme Parrocel m'ont écrit des lettres si
+affectueuses, que, ma foi, je me risque.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 septembre_.--Réveillé dans la gaîté riante du soleil du Midi,
+avec le défilé sous les yeux, d'arbres trapus, comme écrasés par le vent,
+et de maisons aux pierres frustes, qui ont l'apparence de rochers.
+
+Promenade, au coucher du soleil, par de petits chemins, entre deux haies
+de roseaux détachant leurs lances sur un ciel tout rose, le long de ces
+hauts paravents contre le mistral, de cyprès à la verdure noire, avec çà
+et là, dans cette propriété non limitée par des murs, la bâtisse orangée
+d'un _mas_, au milieu de pâles oliviers, qui semblent à cette heure,
+feuillés d'une vapeur violette.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 septembre_.--Une galerie de rez-de-chaussée, aux murs blancs,
+lignes de filets bleus, et sur le grand panneau de laquelle est peinte par
+le maître de la maison, une vague Assomption dans des couleurs de Lesueur.
+
+Là dedans, un petit homme au front socratique, aux oreilles rouges de sang,
+au nez sensuel où danse une verrue sur une narine, nous récite de sa
+poésie, dans la langue de musique du lieu. C'est Aubanel qui nous lit
+_La Sereno_ et _Li Fabre_.
+
+Un Provençal, qui n'est plus comme Mistral un continuateur du pur
+troubadourisme, mais un poète dans lequel il y a une infiltration de
+modernité, et qui est parfois un peu, le Henri Heine du Midi.
+
+Cet après-dîner, pendant qu'à la nuit tombante, nous revenons sur l'espèce
+de dos d'âne de petits sentiers, s'élevant au travers des champs, que
+l'arrosement a inondés par place, Aubanel, au milieu des interruptions
+amenées par la difficulté du cheminement, me parle, me cause de son
+premier livre: LA MIOUGRANO.
+
+Ce livre est l'histoire d'un amour d'enfant pour une fillette, à laquelle
+il n'a jamais déclaré sa _passionnette_, et qui soudainement, un jour,
+lui a annoncé qu'elle allait se faire sœur. Ç'a été, cette annonce, pour
+l'auteur qui s'est analysé dans le livre, un déchirement tel, que dans
+les premiers moments, il n'osait, dit-il, pas se mettre à sa fenêtre,
+de peur de la tentation de se jeter en bas. Jamais il n'a cherché à se
+rappeler à elle. Elle vit cependant, et l'une de ces dernières années,
+de Constantinople, où elle est dans un couvent, elle lui a fait dire par
+un neveu: «La sœur une telle vous envoie le bonjour.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 septembre_.--Ici, le paysan absent, on ne doit pas apercevoir
+de fumée à la cheminée de sa chaumière: la femme est censée devoir se
+nourrir, pendant son absence, d'oignons, de salade, de figues.
+
+Daudet m'entretenait aujourd'hui de sa jeunesse dans ce pays de soleil, au
+milieu de ces belles filles lumineuses, se laissant rouler sur les bottes
+de paille et embrasser sur la bouche, et cela en compagnie d'Aubanel
+chantant sur les chemins: _La Vénus d'Arles_; du grand et jamais enroué
+Mistral, haranguant les paysans avec une pointe de vin, drolatiquement
+éloquente; du peintre Grivolas, ce ménechme du philosophe de Couture, dans
+son tableau de l'_Orgie romaine_, et qui avait pour mission de déshabiller
+et de coucher les ivrognes.
+
+Une heureuse jeunesse appartenant tout entière au bonheur sensuel de vivre,
+en cette contrée de lumière, d'amour et de vin du _Château des Papes_, et
+où, dans la cervelle du romancier futur, ne s'était point encore glissé le
+souci littéraire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 septembre_.--Excursion aux Baux. Une éternelle chaîne de
+rochers, aux dentelures étranges, et à l'extrémité de cette chaîne, une
+ville dont les habitations sont en partie creusées dans la pierre, une
+ville où l'on ne sait pas où finit la roche, où commence la
+construction,--et une ville abandonnée, où semblent à la fois avoir
+passé un incendie et une peste.
+
+Ici un oratoire roman, là une fenêtre ornée d'un encadrement de la
+Renaissance, plus loin un fronton de prêche protestant, plus loin encore,
+une citerne de château fort du XIVe siècle, et tout en haut d'un escalier,
+où il ne reste plus une seule marche, une petite porte presque bouchée par
+deux arbres, poussés d'une semence, portée par le vent sur la pierre du
+seuil. À se promener là dedans, vous êtes pris, empoigné, emporté de votre
+temps par le passé moyenâgeux, comme vous êtes pris par le passé romain,
+en errant dans les _via_ de Pompéi, et en marchant dans l'ornière de ses
+chars.
+
+Partout l'abandon de la ruine, et comme spécimen de la vie vivante dans
+toute cette pierre morte, quelques vieillards desséchés, quelques jaunes
+enfants, des chats maigres: une pauvre et rare création d'êtres et
+d'animaux bancroches.
+
+Et le sinistre de la cure, qui est une cure de pénitence pour les curés
+qui ont péché, et dont l'avant-dernier locataire a assassiné le mari de la
+femme de son bedeau, dont il était l'amant, et la tristesse du jardin de
+cette cure, planté de quatre amandiers malades entre quatre hauts murs, et
+qui ne semble pas un jardin, mais un cimetière.
+
+Partout, des parapets de la haute solitude, les successifs développements
+d'horizons sans fin, dans la contemplation mélancolique desquels, il
+semble que le temps n'est plus une durée, limitée par des heures. Et je
+me demandais, si la vie dans ces conditions de solitude et de planement
+à vol d'oiseau, ne devait pas même chez des brutes, faire des cervelles
+particulières.
+
+À la fin du déjeuner dans la pauvre auberge de l'endroit, Mistral nous
+déclame sa pièce de vers, qu'il a intitulée: _La chatouille_; et il
+m'apparaît comme un beau et solide paysan qui aurait quitté sa blouse,
+avec dans le menton et le cou, un peu de la déformation qui vient aux
+chanteurs de café-concert.
+
+Daudet, qui s'est laissé aller à boire pas mal du vin du cru par-dessus
+beaucoup de saucisson, et dont Mistral a fleuri le chapeau d'un brin de
+rue, Daudet, les épaules enveloppées d'une couverture de voyage bariolée,
+a dans notre _break_, la tournure d'un jeune et joli Catalan en goguette...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 septembre_.--Le tréfonds de la femme ressemble à ces abîmes
+de la mer, perdus et secrets au-dessous du remuement des tempêtes, et d'où
+seulement, quelquefois un sondage rapporte à la science un petit fragment
+d'être ou de chose inconnu. Pour la femme, c'est un procès criminel ou
+correctionnel, qui fait monter d'elle à la connaissance du psychologue, un
+tout petit morceau d'inconnu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 septembre_.--Saint-Remi (le jour de la fête).
+
+La petite ville de Provence, sous ses grands platanes, ses auvents
+d'habitations tapissées d'une plante grimpante, ses portes aux portières
+de toile. Et dans ces rues abritées de verdure, les pittoresques
+perspectives que font ces platanes, dont l'enchevêtrement au-dessus du
+va-et-vient de la circulation, a quelque chose de l'entre-croisement de
+pierre d'une nef ogivale. C'est mieux que «l'Allée de châtaigniers» de
+Théodore Rousseau, ces allées de platanes avec les tons blanchâtres de
+leurs troncs, le contournement architectural de leurs branches, les
+zigzags de soleil jouant dans le vert pâle de la feuille, avec enfin, la
+population aux couleurs voyantes, éclaboussée de lumière, qui marche sous
+la voûte doucement ombreuse. Et penser que, pas un paysagiste, ayant un
+nom, n'a eu l'idée de faire un tableau d'une de ces rues-boulevards.
+
+Soudain sous ces grands arbres--spectacle charmant--a débouché, pour la
+danse, en plein air de la nuit, une queue interminable de danseurs et de
+danseuses, marchant deux à deux, avec des allures un peu théâtrales:--les
+filles coquettement provocantes dans cet idéal costume arlésien, qui
+donnerait à défaut de beauté, de la _joliesse_ aux plus laides.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 30 septembre_.--Lamanon. Encore une ville abandonnée sur une
+cime rocheuse, une ville que l'on croit avoir été creusée dans la pierre,
+par des hommes venus après les hommes des cavernes, et dont les logis, ou
+plutôt les anfractuosités dans la roche, auraient été habitées plus tard,
+par les populations du pays, en fuite devant l'invasion des Sarrasins. Des
+antres de bêtes, où l'on remarque des ébauches d'escaliers frustes, et des
+rigoles barbarement entaillées le long du contournement des rochers, et
+qui amenaient l'eau de la pluie dans des citernes.
+
+Pour arriver à cette cité mystérieuse, et qui n'a pas d'histoire, une
+montée à travers des pins centenaires, à travers des quartiers de rochers,
+dans un paysage si fort aromatisé par les plantes odorantes de toutes
+sortes, qu'il entête.
+
+Pour les Baux, pour Lamanon, pour ces endroits que j'appellerai de leur
+vrai nom, du nom de _paysages historiques_, et que dégrade et modifie,
+chaque jour, l'action meurtrière de la nature, ou la recherche de la
+pierre de construction par l'homme, comment ne s'est-il pas trouvé un
+préfet, un administrateur intelligent, qui ait songé à les faire
+reproduire dans une série de grandes photographies, et en faire un musée
+dans le chef-lieu du département? Car enfin ces paysages historiques sont
+tout aussi intéressants que ce qu'on appelle un monument historique: une
+église, un château, une maison.
+
+En ce temps de choléra, Daudet qui n'a pas l'estomac, en meilleur état que
+moi, ne peut résister à un oignon, une tranche de pastèque, un morceau de
+tourte d'anchois, à n'importe quelle mangeaille de son Midi. L'amusant
+c'est qu'il combat ces petits excès de gueule avec quelques gouttes de
+laudanum tirées d'une petite fiole, qu'il porte toujours sur lui, et qui
+vient de jeter l'effroi dans le buffet d'une gare, où l'on nous a pris
+pour un convoi de cholériques. Et, ma foi, je me suis mis à son régime, et
+maintenant si nous prenons, par hasard, une absinthe, nous la prenons au
+laudanum.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 2 octobre_.--... Visite au château des papes, à la nuit
+tombante. Exploration au pas accéléré, de l'immensité mystérieuse et
+limbique du palais, par des ténèbres, où il y a encore un peu de
+l'évanouissement jaune du soleil.
+
+Des cours profondes comme des puits, des corridors interminables, des
+escaliers dont on ne peut compter les marches, puis soudain, des peintures
+ingénues et barbares, imparfaitement entrevues en un angle de plafond,
+soudain encore, un trou de lumière: une fenêtre avec son banc de pierre
+s'ouvrant au-dessus d'une ville de clochers roses sur un ciel mauve--et
+dans la trouble rêverie de votre esprit entre ces murs, revenant le
+souvenir du massacre, de la sanguinaire tuerie de 93.
+
+Et au passé ecclésiastique, le présent se mêlant avec la clameur des
+_appels militaires_, montant des cours, comme un bruit de mer, avec ces
+soldats-fantômes, dans leur entoilement gris, dégringolant les escaliers,
+ou couchés sur les lits de camp, en des poses, comme en ont les Étrusques
+sur les pierres de leurs tombes. Et toujours, au milieu de l'obscurité qui
+se fait plus dense, une marche courante et essoufflée, à travers des
+salles coupées à demi-hauteur, à travers des morceaux de bâtisse défigurés,
+à travers des architectures incomplètes qu'on ne comprend plus, à travers
+de la pierre, dont la construction est devenue énigmatique, à travers un
+chaos de pièces et d'appartements, à travers d'étroits passages, qui dans
+l'ombre de leurs extrémités paraissent se resserrer, ainsi que dans un
+rêve--oui, un rêve, c'est bien le mot pour caractériser cette promenade
+par le crépuscule, et un rêve, où il y aurait un rien de cauchemar.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 octobre_.--Arles. Les Arènes, un petit Colisée, où le noir
+des foules modernes, fait si bien, par place, sur l'orangé et le gris de
+la pierre effritée, et là dedans, çà et là, la luminosité douce d'une
+Arlésienne dans son costume: une merveille d'arrangement et d'harmonie.
+
+Voyez-les, ces filles d'Arles, au teint de rose-thé, coiffées de cet
+enroulement d'un ruban noir, au fond de tulle grand comme une fleur, et
+cette coiffure de rien, posée au haut de la tête, sur des cheveux aux
+bandeaux, comme soufflés et légèrement ondulants, et qu'on dirait prêts à
+se dénouer sur les tempes. Voyez-les, ces filles d'Arles, aux longs
+regards, avec leur corsage bombé de gaze blanche, qu'enserre dans quatre
+plis de chaque côté, un petit châle noir d'enfant, et avec leur jupe
+tombant droit devant, comme la soutane d'un prêtre, et derrière, en
+faisant le gros tuyautage d'un jupon de paysanne: un costume tout noir et
+blanc, et où le blanc tient du nuage,--enfin un costume qui a quelque
+chose de monastique et d'aphrodisiaque, et qui fait ressembler ces femmes
+à des nonnains d'amour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 octobre._--Il a vraiment une énergie de tous les diables, ce
+Daudet! Il a travaillé toute la matinée à SAPHO, en dépit des douleurs les
+plus cruelles, et ce soir, il passe toute la soirée, à se promener, sans
+pouvoir s'asseoir, d'un bout à l'autre de la galerie, appuyé sur le bras
+du fils de la maison, avec, de temps en temps, des fléchissements dans une
+jambe, comme si tout à coup une balle la lui cassait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 octobre_.--Au fond, ce Midi, avec ses maisons aux volets fermés,
+avec ses chambres et ses salles où on fait la nuit, pour se défendre des
+mouches, avec ses intérieurs qui ont je ne sais quoi de claustral, et avec
+ses interminables cyprès des chemins et des routes, est triste et apporte
+souvent des idées de mort. Et quand le soleil ne luit pas, et qu'en
+l'absence du soleil, le mistral souffle sur vos nerfs, oh alors!...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 octobre_.--D'aimables gens, les hôtes de Saint-Estève. Le vieux
+Parrocel, ce descendant d'une lignée de quatorze peintres, cet
+ex-cuisinier, héritier d'un marquisat, ce peintre, ce poète, ce musicien,
+cet historien d'art, ce maître d'hôtel enfin, qui n'a pu tout à fait
+quitter son métier, et qui l'exerce, encore gratis, en son petit château
+de pierre blanche, au profit des célébrités littéraires et politiques.
+
+Coiffé d'un casque de toile blanche, comme en portent les officiers de
+l'Inde, avec ses longs cheveux, sa longue barbe, la fièvre de ses regards,
+il a quelque chose d'un ascète et d'un prophète de l'Extrême Orient. Et,
+par moments, il vient à sa parole passionnée, une étrange exaltation, qui
+tout à coup s'étrangle dans de l'émotion, quand il parle de son rêve, et
+du relèvement, et de la glorification du nom des Parrocel: rêve qui le
+tient souvent éveillé la nuit, le fait parler tout haut, «invoquant, ainsi
+qu'il le dit, son créateur».
+
+Mme Parrocel montre les jolis restes d'une gracieuse, d'une éblouissante
+blonde, dont l'affectueuse parole est comme le murmure d'une prière.
+
+Et toutes les semaines, tombe dans la maison un gendre marseillais,
+avec du poil jusque dans les yeux, un Marseillais qui a la tête rasée
+d'un bourreau arabe, dans un tableau d'un élève de l'École de Rome, un
+Marseillais qui entre comme un ouragan, en criant dans son patois:
+_Fan de brut!_ qui, en dépit de son poil noir et de sa bruyance, est le
+meilleur bon enfant de la terre!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 11 octobre_.--Retour à Paris. Nous avons pris deux salons-lits.
+Et Daudet, dans le confort de ce voyage, en attendant l'heure de son
+chloral, me conte ses marmiteux voyages en diligence du Midi à Paris,
+dans les temps passés. Et dans la demi-obscurité que nous avons faite,
+et par le bercement rapide qui nous emporte et qui semble un roulis de
+la mer, c'est une expansive causerie de Daudet sur les excès de sa
+jeunesse, causerie coupée de douleurs lancinantes qui, de temps en temps,
+interrompent sa parole, et lui font terminer ses confidences par ces mots:
+«qu'il a bien mérité ce qui lui arrive, mais que vraiment il y avait chez
+lui un instinct irrésistible qui le poussait à abuser de son corps».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 13 octobre_.--«Ça va mal! ça va très mal!» c'est dans ce moment-ci
+le refrain des éditeurs, Charpentier, Quantin, et autres vendeurs de
+livres.
+
+Et Quantin ajoute: «Des livres de luxe, on n'en vend plus, mais plus du
+tout. Vous ne le croyez pas?... Eh bien, je vais vous dire, où en est la
+vente. De douze cents exemplaires, je suis tombé à vingt-cinq... oui,
+vingt-cinq.» Et me parlant des causes qui, indépendamment de la politique,
+ont amené cet incroyable abaissement de la vente, Quantin me parle de
+la diminution du capital à Paris, depuis le krack, et surtout de la
+difficulté du rembaillement des terres en province, ce qui fait que les
+propriétaires fonciers, les acheteurs principaux des livres de luxe, ne
+savent pas, si l'année qui vient, ils auront dix ou trente mille livres de
+rente--et ils n'achètent plus rien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 octobre_.--Dépêche de Daudet m'annonçant que Porel l'a chargé
+de me dire, que la RENÉE MAUPERIN, faite par Céard, d'après mon roman,
+était reçue.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 octobre_.--Busnach racontait, cet après-midi, chez
+Charpentier, à propos de GERMINAL, que Turquet lui avait dit:
+
+--Sous une République, on ne peut pas permettre que les gendarmes tirent
+sur le peuple.
+
+--Mais je vous ferai remarquer que c'est sous l'Empire, avait répliqué le
+collaborateur de Zola.
+
+--Tiens, c'est vrai!... Je n'avais pas fait attention... Mais...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 octobre_.--Ce soir, chez Charpentier, Zola nous annonce que
+GERMINAL est interdit. Justement indigné, il déclare qu'il ne ménagera
+rien, qu'il ira jusqu'au bout, qu'il proclamera que Goblet est un sot...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 29 octobre_.--Ce soir à dîner chez Daudet, qui a réuni Porel et
+Céard, pour assurer la représentation de RENÉE MAUPERIN à l'Odéon, Porel
+dit des choses très justes, et qui paraissent vraiment originales dans la
+bouche d'un directeur de théâtre.
+
+À propos de la scène de Mme Bourjot avec le jeune Mauperin, que Céard a
+cherché à escamoter avec de la non-accentuation et de la célérité, Porel
+énonce qu'au théâtre, les scènes empoignables, lorsqu'elles sont écourtées,
+sont toujours dangereuses, que l'auteur n'a pas le temps ni la place d'y
+défendre ses idées, et que ces scènes, au lieu d'être abrégées, brûlées,
+doivent au contraire être développées bravement, carrément.
+
+Il fait aussi délicatement remarquer à Céard, que dans une scène comme
+celle-là, si la mère maltraite sa fille, en la nommant, on est sûr de son
+four, et cependant que cet éreintement peut très bien avoir lieu, en ne la
+désignant pas, et en faisant de son individualité, une généralité.
+
+Daudet est au fond très content de sa lecture de SAPHO, au Gymnase, et il
+lui a semblé que Hading n'était pas trop effrayée du rôle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er novembre_.--Ce dimanche, l'escalier de ma maison est
+tout fleuri de chrysanthèmes du Japon, que j'ai été conquérir jeudi, à
+Versailles, par une pluie battante: une vraie joie pour les yeux d'un
+artiste.
+
+Ce chrysanthème japonais est une fleur, qui n'a rien du chrysanthème
+bourgeois, aux pétales raides et géométriques de la reine-marguerite.
+Il y en a, un blanc d'un chiffonnage soyeux extraordinaire, un rose d'un
+violacé maladif tout à fait charmant, un d'un rouge capucine au cœur de
+vieil or.
+
+Elles ont ces plantes à hautes tiges, avec leurs houppes à la façon de
+certains échassiers, et en leurs penchements et en leur langueur, quelque
+chose de séducteur, d'attractif des produits originaux excentriques,
+paradoxaux de la nature. Puis leurs couleurs ne sont pas tout à fait des
+couleurs de fleurs ordinaires, de fleurs du bon Dieu; ce sont des tons
+brisés, des tons rompus, des tons passés, des tons artistiques de tentures
+et de meubles, des coloriages d'intérieurs de civilisations décadentes.
+
+Bourget vient aujourd'hui au _grenier_, et se met à conter,
+pittoresquement, l'intérieur de Nicolardot, vivant dans la mansarde
+d'une maison de passe, d'une des rues du quartier Latin.
+
+Là dedans, entre un lit, une chaise et une table, trois uniques objets:
+1° une malle, où sont collectionnés tous les articles, où on le traite de
+_drôle_, et qu'il relit pour s'exalter;--2° une forme pour ses souliers
+que déforment ses monstrueux oignons, et qu'un cordonnier charitable lui a
+donnée;--3° une petite boîte en fer-blanc, dans laquelle il va chercher
+son manger chez un rôtisseur du quartier, selon le jour--et il possède
+parfaitement cette notion--selon le jour, où le rôtisseur d'à côté sert
+une plus grosse portion, que le rôtisseur de la rue voisine.
+
+Une seule fois dans sa vie--c'est lorsqu'il a publié son VOLTAIRE--il a
+eu un peu d'argent dans sa poche, et sait-on la première fantaisie
+qu'il s'est donnée? Une bague d'évêque qu'il portait avec ostentation
+orgueilleuse. Il faut se rappeler qu'il a été renvoyé du séminaire pour
+orgueil.
+
+De l'être hétéroclite, encore une bizarrerie: son catholicisme est
+entremêlé d'une curiosité des choses obscènes, de recherches laborieuses
+sur les hermaphrodites, sur les pédérastes, etc., etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 novembre_.--Premier dîner de rentrée de l'ancien dîner Magny.
+Pouchet assure, que les papiers de Robin ont été brûlés par une famille
+catholique, cependant quelques écritures auraient échappé, parmi
+lesquelles se trouve une origine physiologique de la _naissance de la
+religiosité_.
+
+Hébrard blague toujours spirituellement. Il conte les choses les plus
+stupéfiantes sur les élections de son pays, parlant d'un maire de la
+montagne, qui fait d'avance son travail de recensement des votes, et qui
+est venu s'excuser auprès de lui, d'avoir donné neuf voix à M***, qui est
+de la localité, par cette phrase: «Ça ne vous contrarie pas?»
+
+Paul Bert, le ministre de l'instruction publique, dans l'anxieuse
+inquiétude qu'il a de l'avenir de la République, avoue que dans le moment,
+il n'a plus sa tête pour son travail.
+
+Ribot crie qu'il est le plus heureux des hommes, qu'il est dans la lune de
+miel du repos, qu'il n'a jamais eu l'esprit si tranquille; cependant il
+avoue qu'il ne sait pas si plus tard...
+
+Renan, revenu des bains de mer, boursouflé d'une graisse anémique, cause
+de son prêtre de Nemi, vantant l'avantage du dialogue, qui permet un tas
+d'interprétations autour des choses qui préoccupent sa pensée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 5 novembre_.--Ce soir, j'étais allé voir, avec le ménage Daudet,
+l'ARLÉSIENNE, jouée par Rousseil. Nous occupions une loge de face. Cette
+loge m'a rappelé une anecdote de ma jeunesse. Nous étions, il y a bien des
+années, mon frère et moi, dans cette loge avec une maîtresse. Cette
+maîtresse avait, ce jour-là, des bottines trop étroites, et elle en avait
+une dans sa main, qu'elle tenait appuyée sur le rebord de la loge. Un peu
+au-dessous de ce rebord, il y avait le beau crâne d'un vieillard, assis au
+balcon. Et voici ce qui arriva: dans un moment, où la charmante fille
+était toute à la pièce, presque en dehors de la loge, elle posait
+distraitement sa bottine sur le crâne du vieux monsieur... Nous fûmes
+obligés de quitter l'Odéon, sans la bottine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 13 novembre_.--Dîner des Spartiates.
+
+Ziem, qui est mon voisin de table, me raconte qu'il a commencé ses
+Mémoires, mais qu'il les a laissés, ne se sentant pas _outillé_ pour
+écrire. Il a toutefois le dessein de faire un catalogue de son œuvre, un
+catalogue étudié, raisonné!... Là-dessus je lui dis qu'il aurait à faire
+le plus beau et le plus intéressant livre du monde, un livre qui n'a été
+fait par aucun peintre des temps anciens et modernes: un catalogue, où il
+raconterait la genèse et l'histoire de ses tableaux, et ce qu'il y a de sa
+vie intime et psychique mêlé à chacune de ses compositions. Mais que je
+suis bête, il n'y a qu'un homme de lettres, et un lettré sachant faire au
+mieux un livre, qui pourrait fabriquer ce bouquin-là.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 novembre_.--Ces jours-ci, il a paru dans la _Gazette de France_,
+un éreintement des LETTRES de mon frère, par l'éternel de Pontmartin.
+C'est vraiment extraordinaire chez le légitimiste catholique, le côté
+mauvaise foi, le côté Basile. Déjà à propos d'une note dans: IDÉES ET
+SENSATIONS, d'une note prise l'hiver, d'après nature, dans le parc du
+comte d'Osmoy, où nous parlions de la lisière de ce parc, «toute
+_gazouillante_ et _rossignolante_ du sautillant bonsoir des oiseaux au
+soleil» il nous accusait d'avoir peuplé les bois de France de rossignols,
+au mois de janvier. C'est le même procédé à propos des lettres.
+
+Vraiment le critique devrait être moins féroce à notre égard, il nous
+devrait vraiment un peu de reconnaissance, pour lui avoir donné l'idée de
+publier, un an après l'apparition des HOMMES DE LETTRES qu'il avait
+beaucoup louée, les JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU, le seul succès qu'il ait
+jamais eu en littérature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 novembre_.--Du monde, beaucoup de monde dans mon _grenier_,
+Daudet, Maupassant, de Bonnières, Céard, Bonnetain, Robert Caze, Jules
+Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Charpentier, etc., etc. Et à la fin de ces
+réunions toutes masculines, un rien d'élément féminin: les femmes venant
+chercher leurs maris, et aujourd'hui les _rameneuses_ d'époux, sont Mmes
+Daudet, de Bonnières, Charpentier. Les femmes font vraiment très bien sur
+les fonds, et entrent tout à fait dans l'harmonie du mobilier... Mais la
+généralité de mon public demande toutefois que les femmes viennent tard,
+tard, tard.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 novembre_.--Le dernier mot de Robin, qui s'attendait à mourir
+d'une maladie de cœur, et qui a été surpris de s'en aller de la vie par
+une autre maladie, a été: «Apoplexie... curieux!»--C'est un beau mot de
+savant.
+
+Jules Roche nous conte, que nommé, une première fois, rapporteur du budget,
+il avait vu tous les _gros bonnets_ des divers ministères, sans pouvoir
+arriver à ce que leurs dires correspondent. Nommé, une seconde fois, il
+les avait tous mis en fiacre, et traînés au ministère des finances, où
+après une séance de sept heures, on était arrivé enfin à s'entendre et à
+s'expliquer sur une différence--une différence de 400 millions.
+
+Paul Bert parle des vignerons de la Bourgogne, et dit qu'ils sont encore
+prisonniers dans la _canaillerie_, qu'ils exerçaient autrefois à l'égard
+des moines. Chaque vigneron pourrait cultiver quatre hectares de vigne, et
+il n'en cultive que deux, par suite des tailles qu'ils font, et qui ne
+sont pas nécessaires, et qu'ils ont pris l'habitude de continuer après
+leurs pères et leurs grands-pères, qui se faisaient payer à la journée,--et
+les avaient inventées, ces tailles, pour augmenter le nombre de leurs
+journées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 novembre_.--Le commandant Riffaut me disait qu'il avait
+beaucoup causé de CHÉRIE, avec des femmes d'officiers, des amies qui lui
+parlaient, à cœur ouvert, de leurs impressions de lectures. L'une d'elles
+lui avait dit: «Oui, les sentiments de Goncourt sont bien des aspirations
+de femmes, mais pas assez maintenues dans le vague des choses féminines...
+ce sont des aspirations de femmes _masculinisées_ par l'auteur.»
+
+Voilà peut-être le blâme le plus délicatement juste du livre, et ce n'est
+point, comme on le voit, un critique qui l'a trouvé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 novembre_.--Que de _jeunes_ auraient besoin, qu'on leur répète
+le mot jeté dans l'oreille de Daudet, au commencement de sa carrière, et
+dont il s'est toujours rappelé. Il venait de réciter dans un salon une
+petite machine en vers, qui l'avait fait couvrir d'applaudissements. Un
+vieux bonhomme, à l'accent tudesque, s'approcha de lui, et lui dit: «Jeune
+homme, vous aurez du talent, mais défiez-vous des _salons!_»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 25 novembre_.--Les femmes juives de la société, il faut le
+reconnaître, sont à l'heure qu'il est, de grandes liseuses, et seules
+elles lisent--elles osent l'avouer--les livres honnis par l'Académie et
+le monde classique _chic_: Huysmans et les jeunes lettrés artistes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 novembre_.--Avec la plus petite fortune du monde, j'aurais
+connu toutes les jouissances des gens les plus riches de la terre, sauf
+celles des _chevaux et des femmes de luxe_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 décembre_.--Est-ce que chez nous autres, les humains,
+le chagrin de la perte de ceux que nous aimons, en dépit de tous nos
+simulacres de désespoir, et de toutes nos belles phrases, n'aurait rien du
+sérieux du chagrin des animaux, attachés à leur maître. Un jeune homme
+d'ici est mort; il a laissé un chien, que la mère de ce jeune homme se
+faisait un bonheur de garder, comme un peu du souvenir de son fils. Mais
+le chien a refusé de manger, est mort.
+
+Quand on m'a dit cela, au souvenir de mon frère, j'ai eu vis-à-vis de
+moi-même, comme une espèce de honte d'être encore si vivant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 7 décembre_.--Un portrait de femme.
+
+Elle est nonchalamment assise sur un canapé, avec ses grands yeux cernés,
+tout pleins de la langueur des brunes, avec son teint pâlement rosé
+de vieux saxe, son noir grain de beauté sur une pommette, sa bouche
+aux retroussis moqueurs, son décolletage à la blancheur d'une gorge
+lymphatique, ses gestes paresseux, brisés, et dans lesquels monte, par
+moments, comme une fièvre.
+
+Elle a cette femme, un charme à la fois mourant et ironique tout à fait
+singulier, et auquel se mêle la séduction des Slaves: la perversité
+intellectuelle des yeux et le gazouillement ingénu de la voix! Et de temps
+en temps, la frêle personne à la grâce languide, est secouée par une
+petite toux sèche.
+
+Vraiment elle est très parlante à la curiosité amoureuse, cette femme!
+et cependant si j'étais encore jeune, encore en quête d'amours, je ne
+voudrais d'elle que sa coquetterie, il me semblerait que si elle se
+donnait à moi, je boirais sur ses lèvres un peu de mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 décembre_.--Desprez, cet enfant, cet écrivain de vingt-trois
+ans, vient de mourir de son enfermement avec des voleurs, des escarpes,
+de par le bon plaisir de ce gouvernement républicain,--lui, un condamné
+littéraire! On ne rencontre pas le fait d'un assassinat comme celui-ci,
+ni sous l'ancien régime, ni sous les deux Napoléon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 11 décembre_.--Le général Schmitz soutenait qu'il était
+impossible de raisonner de la guerre, et que même ceux qui y avaient été,
+ne pouvaient pas raconter avec certitude ce qui s'y était passé.
+
+À ce propos, il citait, le soir de Magenta, sa rencontre avec le général
+Regnault de Saint-Jean-d'Angely qui avait soutenu l'effort de la bataille,
+tout le jour, et croyant le succès de la journée compromis, et ne pouvant
+admettre que Mac-Mahon fût entré à Magenta.
+
+La bataille d'Inkermann lui fournissait encore cette anecdote.
+
+Le soir, il se trouvait avec Canrobert, lord Raglan, et un général anglais
+dont je n'ai pas retenu le nom, un général _élégantissime_, parlant le
+français assez mal, mais avec un accent d'incroyable du Directoire, et qui
+attirait l'attention de Canrobert sur les mouvements de l'armée russe dans
+l'éloignement et l'effacement de la nuit tombante, et s'écriait à un
+moment: «Est-ce que vous ne croyez pas, général, que ce serait le moment
+de se mettre à la poursuite des Russes... Je crois bien qu'on pourrait les
+détruire?» Sur ces paroles, Canrobert se retournait vers lord Raglan, lui
+disant: «Ne serait-ce point votre avis, mylord?» À quoi lord Raglan
+répondait: «Peut-être, peut-être, mais il est plus prudent d'attendre à
+demain matin.»
+
+Le lendemain, l'armée russe avait effectué sa retraite, et évité une
+extermination. Et le lendemain Canrobert disait franchement, tout haut,
+devant les états-majors des deux armées: «De nous tous, Messieurs, il n'y
+a qu'un homme qui a vu clair hier!» et il citait le général anglais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 décembre_.--En déjeunant ce matin, Daudet se plaint de ce que
+nous parlons trop, de ce que nous fournissons trop de confidences, surtout
+trop d'idées aux autres; et cela l'embête, quand il les trouve vulgarisées
+ces idées dans un journal, avec dessous la signature d'un maladroit. Cette
+fourniture aux autres se fait chez lui, journellement, régulièrement, à la
+méridionale; chez moi, au contraire, c'est par sursauts, par foucades, à
+la suite d'une indignation d'âme, et quand ça sort chez moi, ça débonde
+encore plus que chez lui.
+
+De chez lui, en compagnie de sa femme, nous allons à une répétition du
+Gymnase, où nous sommes seuls avec son frère Ernest et Belot. C'est
+décidément la première fois que la réalité d'un roman de ce temps a été
+transportée sur les planches, et sans trop de déformations théâtrales.
+Hading, cette actrice, que je venais voir avec la prévention d'une actrice
+d'Ohnet, joue très intelligemment le rôle de Sapho, et même tous les
+dessous psychiques du rôle, avec le flottement mou et las de son corps, la
+volupté de ses regards longs, l'impudeur de sa bouche, la fermentation des
+mauvaises pensées qu'on sent habiter son front, les chatteries sensuelles
+de ses gestes. Ses demi-asseyements sur une fesse, une jambe repliée pour
+jouer du piano, ses fumeries de cigarettes à l'instar des lorettes de
+Gavarni; enfin toute cette mimique de fille, et jusqu'à la merveilleuse
+composition de cette toilette de campagne, idéale toilette de cocotte
+avachie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 décembre_.--Daudet rentre chez lui, très content de la
+répétition générale. Les journalistes semblent devoir _caner_ devant le
+succès, qu'ils sentent ne pouvoir enrayer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 18 décembre_.--Première de SAPHO.
+
+Trois actes, sauf la scène du père cocher, accueillis par un public,
+charmé, subjugué, conquis: trois actes où tous les mots, les intentions,
+les plus petits riens sont saisis, compris, soulignés de petits _oh_, de
+sourires, d'applaudissements, comme je ne l'ai vu dans aucune pièce.
+
+Puis la grande scène de rupture, sur laquelle nous comptions tant
+pour l'enlèvement de la pièce, accueillie froidement, et sa froideur
+déteignant sur le cinquième acte. Au fond une déception pour les amis qui
+s'attendaient à voir finir la pièce par une acclamation, un triomphe, un
+emballement frénétique de la salle, et qui la voient se terminer par le
+succès ordinaire d'une pièce qui réussit.
+
+Tout le temps de la pièce, Daudet ne voulant pas se montrer dans la
+salle,--j'ai été le téléphone entre le mari et la femme.--Daudet repris
+à dîner bien mal à propos de ses douleurs, et qui a pris du chloral, se
+tient enfermé dans le cabinet de Koning, sourd aux applaudissements. Là,
+après avoir fumé sept ou huit londrès, le tabac et le chloral faisant leur
+effet, Daudet a un peu _dormichonné_. Et réveillé par l'émotion de Belot
+et des acteurs désarçonnés par le refroidissement du quatrième acte, il
+croit presque à un insuccès.
+
+Quelques amis et moi nous remontons Daudet et Belot, qui à la fin s'écrie:
+«Oui, oui, nous avons devant nous cinquante représentations qui feront de
+l'argent!»
+
+Là-dessus, on va souper rue de Bellechasse, où sont réunies une
+quarantaine de personnes, parmi lesquelles se trouve le ménage Koning.
+Cette Hading est vraiment très séduisante avec sa luxuriance de cheveux,
+semblables aux cheveux mordorés des courtisanes vénitiennes, avec sa
+blancheur de peau toute particulière, et qui me rappelle la blancheur de
+la gorge de la maîtresse du Titien, dans son fameux portrait, avec ses
+regards coulants dans le coin des yeux, avec l'ombre fauve de la cernure
+de ses yeux et du tour de sa bouche, avec son petit front et son nez
+droit. Elle me rappelle beaucoup ces bustes gallo-romains du musée d'Arles,
+où dans le pur type grec s'est glissée la modernité un peu canaille du
+physique marseillais.
+
+On soupe dans l'absorption d'une pensée, tournée vers le lendemain, dans
+la contention d'esprit des soupers de premières, qui n'ont pas été
+précédés d'un succès à tout casser. Et après souper, c'est une vraie
+réjouissance pour tout le monde, que les imitations de Gibert, ayant à la
+fin, le pouvoir, selon l'expression de Mme Charpentier, de _dégeler_ Zola,
+qui a l'air ennuyé, souffrant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 20 décembre_.--«Eh bien, le voilà le _nouveau théâtre_, votre
+nouveau théâtre.» C'est Daudet qui entre dans mon grenier, marchant avec
+effort sur des jambes mal d'aplomb. «Oui, le _Matin_ fait un article sur
+le nouveau théâtre, et Duret doit à ce sujet vous interviewer, vous, Zola
+et moi.
+
+Et de suite la conversation est sur SAPHO, et l'on cause du tact qu'il
+faut pour faire passer de la vérité sur les planches, et de son délicat
+dosage près d'un public de théâtre.
+
+«À ce propos, fait Daudet, il y a une histoire de femme en omnibus, que
+je raconte, et qui semble tout à fait se rapporter au théâtre. C'est une
+femme en noir qui monte dans un omnibus, et dont le deuil, la tenue, la
+mine, forcent son voisin à lui demander l'histoire de ses malheurs. Et
+elle raconte, au milieu de l'attendrissement de tout l'omnibus, et du
+conducteur qui ne fait que se moucher, pour dissimuler ses larmes, elle
+raconte la mort d'un premier, d'un second enfant. Mais à la mort du
+troisième, l'intérêt baisse dans l'omnibus, et quand elle en arrive à la
+mort de son quatrième enfant, mangé, au bord du Nil, par un crocodile--et
+c'est cependant celui qui a dû le plus souffrir,--tout le monde éclate
+de rire. L'histoire de ma femme en omnibus, il faut qu'un auteur l'ait
+toujours présente à l'esprit, quand il fait une pièce.»
+
+L'on rit, et l'on se met à analyser les impressions de la salle à la
+première. Lorrain qui se trouvait dans une avant-scène, et avait autour
+de lui les femmes les plus connues de la grande société, parle de
+l'impression des _dindes du monde_, surtout choquées des ululements de la
+passion, dans la scène de rupture:--toutes ces femmes, dont l'explosion
+des sentiments est toujours comprimée par le _chic_, et quelques-unes
+avouant même tout haut, que leurs ruptures avaient été beaucoup plus
+calmes, beaucoup plus _comme il faut_, que ça.
+
+Là-dessus, Daudet dit avec justice: «Ma pièce, comme mon livre, aura pour
+elle les hommes, qui tous y retrouveront un morceau de leur existence, et
+n'aura jamais pour elle, les femmes. Et voici la grande raison: c'est que
+dans la fille, il y a un coin d'ordure qui nous exalte, nous autres, et la
+femme honnête ne comprend pas cette exaltation... en est même jalouse, en
+sentant qu'elle ne peut pas nous la donner avec toute son honnêteté, toute
+sa vertu. Oui, c'est très curieux... Tenez, hier au soir, dans la voiture
+qui les ramenait du théâtre, Mme C*** a fait une scène à son mari, de son
+larmoiement, au récit de la mort de la petite Doré par Déchelette, lui
+disant: «Je ne comprends pas votre attendrissement pour cette traînée!»
+
+Et dans le bruit de la causerie de tous, Daudet se tait un moment, au bout
+duquel on l'entend murmurer plutôt que dire: «Ce matin, ce matin à
+l'hôpital de... X. en faisant ses bandes,--X. une victime d'un antique
+collage,--répétait: «M'amie, un baiser, le dernier dans le cou.» Et il
+interrompait son refrain et ses bandes, pour jeter à ses internes: «À ce
+qu'il paraît, cette _Mannigue_ a un grand talent,»--et comme les internes
+riaient de l'estropiement du nom de l'actrice: «Pardon, Messieurs,
+faisait-il, moi, vous savez, moi je ne vais pas au théâtre!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 décembre_.--Le malheur de n'avoir pas les nerfs assez bien
+portants, pour traiter la vie avec le mépris qu'on a pour une charge, pour
+une blague, pour une mauvaise plaisanterie, et de considérer les
+embêtements qui ne sont pas des pertes de gens aimés, ou même des
+révolutions absolues de votre position sociale,--de les considérer comme
+de bénins coups de pied au cul, qu'on recevrait dans une pantomime sur un
+théâtre des Funambules de société.
+
+Je m'en vais dîner, ce soir, chez la princesse, à pied, par un beau froid
+noir.
+
+Du haut du Trocadéro, quand il n'y a dans le ciel, ni lune, ni étoile, et
+que les réverbères de l'infini Paris sont allumés, il semble que toutes
+les étoiles de la voûte céleste sont tombées à terre.
+
+
+
+
+ANNÉE 1886
+
+
+_Mardi 5 janvier_.--Dîner des Spartiates. Aujourd'hui Drumont annonce
+officiellement la prochaine publication de son livre d'attaque contre
+les Juifs, ce livre écrit pour la satisfaction intime des haines d'un
+catholique et d'un réactionnaire, en plein et insolent triomphe de la
+juiverie républicaine. Malgré l'antagonisme de nos deux pensées sur
+beaucoup de points, je suis obligé de reconnaître que Drumont est un homme,
+qui a la vaillance d'esprit d'une autre époque, et presque l'appétit du
+martyre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 13 janvier_.--Pas le sou dans le présent et dans l'avenir. Voici
+un trimestre, où il faudra vivre avec 600 francs par mois, ne plus acheter
+un bibelot. C'est la privation d'un homme habitué à boire des petits
+verres, qui ne trouve plus dans son gousset les trois sous, pour continuer
+à aimer la vie.
+
+Le soir, on me présente le docteur Albert Robin. Il me dit que le premier
+roman qu'il a lu, est SŒUR PHILOMÈNE, et que cette lecture avait
+peut-être eu une influence sur sa carrière. Il ajoute qu'il avait
+rencontré une sœur Philomène à l'hôpital, qu'elle avait épousé un de ses
+amis, qui est mort de phtisie, il y a quelques années. Mais il affirme que
+c'est un fait très rare.
+
+Nous causons sur la laïcisation. À ce sujet, il me conte l'anecdote
+suivante. Il surprend une surveillante, en flagrant délit avec un interne
+dans son cabinet, il demande son renvoi, rencontre une certaine opposition,
+menace de faire du bruit, obtient à la fin ce changement, mais il apprend
+que sa surveillante a été placée dans un autre hôpital, avec 100 francs
+d'appointements d'augmentation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 20 janvier_.--Paul Baudry a été tour à tour Corrégien,
+Véronésien, mais n'a jamais eu de signature à lui, en dépit d'un
+tempérament de vrai peintre. Un pastiche du plus grand talent, presque
+de génie, son plafond de la Païva, qui semble le plafond de la «Venise
+Triomphante» copié par un Lemoine. Quant à ses peintures de l'Opéra, c'est
+pour moi l'application discordante du contour michelangesque sur le type
+de la cocotte de la rue Saint-Georges.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 janvier_.--Un échantillon de la langue, du parler simple de
+Gounod.
+
+Mme Strauss était encore une fillette de quinze ans, s'apprêtant à prendre
+sa première leçon de piano, avec lui, quand il lui dit:
+
+«Faites votre archet, et donnez une note lilas, dans laquelle je puisse me
+laver les mains.»
+
+C'est encore Gounod, qui, à la représentation de MANON, terminait l'éloge
+d'un morceau par cette phrase abracadabrante: «... Enfin je le trouve
+_octogone_!
+
+--J'allais justement le dire,» ripostait spirituellement Mme Strauss.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 27 janvier_.--Paul Bourget me parlait, ce soir, de son ambition
+de faire une série de romans, à la façon d'un roman simple d'autrefois,
+d'un ADOLPHE, mais avec la complication nerveuse d'aujourd'hui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 février_.--Armand Baschet, ainsi qu'il en avait l'habitude,
+était allé vivre quelques jours à Blois, pour la fête de sa mère, sa mère,
+une femme de 80 ans passant son existence dans son lit.
+
+Un des derniers jours de son séjour, sa mère, par extraordinaire, se
+levait et venait s'asseoir à la table du déjeuner. Elle voyait son fils,
+en cassant un œuf à la coque, avoir un mouvement nerveux dans un coin de
+la bouche, puis l'entendait dire: «J'étais si bien tout à l'heure!» au
+bout de quoi, sa tête tombait de côté sur la table.
+
+On le portait sur son lit, et il était appelé un médecin, en présence
+duquel Baschet cherchait à parler, en regardant fixement un petit
+secrétaire.
+
+Mais la parole de l'apoplectique s'embrouillait et il ne pouvait se faire
+entendre. Le médecin, s'apercevant de l'obstination de son regard sur le
+secrétaire, apportait une feuille de papier, et une plume trempée d'encre,
+qu'il lui mettait dans la main, et que Baschet saisissait avidement,
+mais au moment où il allait écrire, la plume lui tombait des mains, la
+paralysie avait gagné le bras.
+
+Et ce _mort-vivant_, ainsi privé de tous les moyens et de toutes les
+manifestations, par lesquelles on se fait entendre, restait l'Å“il
+toujours dirigé sur le secrétaire, et il demeurait ainsi, du mardi au
+jeudi,--ayant, au dire du médecin, sa connaissance jusqu'au dernier
+moment.
+
+Le pauvre diable, l'aurait-on cru, avait 650 000 francs de dettes, et
+pendant qu'il mourait, la rue s'emplissait de paysans des environs,
+auxquels il avait emprunté de petites sommes, ainsi qu'il en avait
+emprunté au commis de librairie Lecuyr, au relieur Petit, aux boutiquiers
+de la place Saint-Marc, quand il habitait Venise.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 février_.--Dans un dîner d'hommes politiques, chez Charpentier,
+Floquet racontait, qu'en 1852, la première année de son stage, ayant
+loué un appartement rue de la Ferme-des-Mathurins, le bâtonnier des
+avocats, lui avait dit qu'il perdait son avenir, en se logeant dans un
+quartier aussi perdu:--l'homme du barreau ne pouvant pas dépasser la rue
+Neuve-des-Petits-Champs.
+
+À ce dîner, le colonel Yung disait que l'intelligence de
+Mac-Mahon,--reconnue par tous assez médiocre--fouettée par la mitraille,
+s'éclairait, grandissait, devenait surprenante, tandis que celle de
+Bourbaki, cependant d'une valeur héroïque, se perdait, tombait en enfance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 février_.--Ce soir, l'espèce de fébrilité inquiète, avec
+laquelle Bourget m'entretient de son roman, des chances de sa réussite,
+des probabilités de sa vente, me le fait prendre en pitié, et une pitié
+pas hostile. Ah! le pauvre garçon n'a pas la hautaine indépendance d'un
+contempteur carré, d'un _je m'en foutiste_. On sent chez lui un respect
+trop révérencieux pour les sentiments, les préjugés, les religions des
+mâles et des petites femelles du monde, au milieu desquels il vit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 février_.--Pensez-vous à la grande machine de guerre, que ce
+serait en ce moment contre le régime actuel, une étude consciencieuse et
+observée de la jeune fille de la Libre pensée, de la jeune fille, grandie
+dans la capote d'un soldat, de la jeune fille ayant pour catéchisme un
+manuel de la génération, de la jeune fille dépouillée de toutes les
+délicatesses et de toutes les pudeurs de son sexe, de la jeune fille enfin,
+dans laquelle il y aurait une complète absence de féminilité. Eh bien, il
+a fallu qu'il se rencontrât un homme de talent, pour rendre le thème
+ridicule à force d'être caricatural et outré, en faisant tout bêtement de
+cette jeune fille, une empoisonneuse et une assassine à la d'Ennery.
+
+Ah! c'est vraiment de la bien grosse psychologie, que la psychologie de
+romans, comme celui de la MORTE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 13 février_.--Dans les choses petites ou grandes, qu'elles
+demandent aux hommes, les femmes ne se préoccupent jamais, si ces choses
+sont possibles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 février_.--Je vais voir Robert Caze, qui a reçu un coup d'épée,
+hier. C'est rue Condorcet, tout au bout, en un endroit où la rue prend
+presque un aspect de banlieue parisienne. Un appartement au quatrième, au
+fond d'une cour: le logement d'un petit employé. Une jeune femme pâle et
+maigriote, entrevue dans la demi-nuit d'un corridor.
+
+Il est dans son lit, avec sa bonne figure, où on devine toutefois les
+soucis d'un homme blessé, sans fortune, et qui vit de sa plume.
+
+«Ah! j'étais beaucoup plus fort que lui, me dit-il, mais l'épée me
+grise... ça m'arrive même à la salle d'armes... Je me suis jeté sur son
+épée... le foie est touché... S'il n'y a pas de péritonite... Il n'achève
+pas sa phrase, mais tout affaibli qu'il est par la perte de son sang, on
+sent dans le noir de son œil, la volonté de se rebattre un jour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une délicate impression de femme. L'autre jour, dans un salon,
+cette femme a tout à coup aperçu son doucheur, qui est celui du maître de
+la maison, invité par hasard à la soirée, alors elle s'est mise à rougir,
+et est devenue tout à coup embarrassée, comme une femme, qui se verrait
+soudainement déshabillée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 février_.--À la fin du dîner de Brébant d'aujourd'hui, au bout
+d'une longue conversation, entre tous les hommes politiques, sur Lourdes
+et ses eaux miraculeuses, Berthelot dit qu'il ne serait pas étonné, que la
+fin du siècle fût en proie à un violent mysticisme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 24 février_.--À l'heure présente, qui lit un livre? qui écoute
+une pièce de théâtre?
+
+Bourget finit son CRIME D'AMOUR, par cette phrase: «_La religion de
+la souffrance humaine_,» c'est avec une petite différence dans la
+construction de la phrase, la fin de la préface de GERMINIE LACERTEUX.
+Croyez-vous qu'un critique relèvera cette réminiscence?
+
+Les critiques, qui ont parlé du roman de Feuillet, ont tous cité, avec
+transport, des «propos _à faire rougir un singe_, sans se souvenir que
+cette phrase avait été jetée cinquante fois au public, cette année même.
+Oui, dans HENRIETTE MARÉCHAL, le Monsieur en habit noir dit à Mme Maréchal,
+pour la détourner d'aller dans les corridors: «Il y a des gens qui disent
+des choses qui _corrompraient un singe_, et feraient défleurir un lis sur
+sa tige.»
+
+La grande valeur, la grande originalité de Diderot--et personne ne l'a
+remarqué--c'est d'avoir introduit dans la grave et ordonnée prose du
+livre, la vivacité, le brio, le sautillement, le désordre un peu fou, le
+tintamarre, la vie fiévreuse de la conversation: de la conversation des
+artistes,--avec lesquels, il est le premier écrivain français, qui ait
+vécu en relations tout à fait intimes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 février_.--C'est curieux, ces pures mondaines, ces femmes
+ayant de l'esprit, ayant surtout du montant, quand on vit quelque temps
+avec elles, on les sent tout à fait creuses et vides, et ne pouvant vous
+tenir une compagnie intellectuelle. Chez elles, c'est un moment, le bruit
+carillonnant d'un grelot, et puis, c'est tout.
+
+Et leur pensée incapable d'être sérieusement quelque temps avec vous, est
+toujours à un rien du dehors, à la toilette qu'elles avaient hier, à la
+soirée où elles iront demain, ou même derrière la porte du salon, qu'elles
+espèrent voir pousser par un monsieur quelconque, apportant à leur
+satiété de l'être, avec lequel elles se trouvent depuis dix minutes, la
+distraction d'un personnage nouveau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 mars_.--Le peintre Ziem, dont la parole parfois s'emballe,
+mais qui est toujours toute pleine d'inattendu, de trouvailles originales,
+arrive le premier au _grenier_, et se met à parler du charme de la voix
+des phtisiques, de cette voix de baryton qu'il a connue à Chasseriau, mort
+de la poitrine, de cette voix de caresse, qui est comme un suprême
+enlacement autour des êtres et des choses de la terre, de cette voix, dont
+déjà les microbes tuberculeux et tumulaires font, comme un _râle du
+sentiment_. Et il me montre le possesseur de cette voix s'amusant à jouer,
+à _musiquer_ de cette parole, à la façon des mourantes, en leurs dernières
+jouissances d'amour.
+
+Quelque temps après, sur le nom de Xavier Aubryet prononcé par quelqu'un,
+il reprend: «La dernière fois que j'ai donné le bras à Aubryet, lorsqu'il
+n'était plus qu'une agitation nerveuse, semblable au mouvement du doigt
+d'un homme qui joue autour de la gâchette du pistolet, avec lequel il va
+se brûler la cervelle, la dernière fois que je lui ai donné le bras, j'ai
+eu l'impression de donner le bras à un homme, dont une chemise calcaire
+tomberait du dos, et dont tous les membres se remueraient dans l'appareil
+de plâtre, dont on entoure un membre cassé.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 mars_.--Je vais voir, cet après-midi, ce pauvre Robert Caze.
+Je le trouve couleur d'un vieux cierge d'église, les yeux ayant perdu
+l'allumement de la vie, la voix sans résonance, se plaignant d'affreuses
+névralgies des reins; et l'esprit encore plus malade que le corps, et me
+disant: «Je crois bien avoir le foie atteint, aux tristesses affreuses que
+j'éprouve!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 9 mars_.--Annonce aujourd'hui dans le _Figaro_, de la publication
+du JOURNAL DES GONCOURT, pour le mois de juillet.
+
+On va vendre, ces temps-ci, la bibliothèque d'un bibliophile, qui avait
+fait relier ses livres, en _harmonisant autant que possible la teinte du
+maroquin avec le sentiment du texte_. Ainsi le bleu avait été choisi pour
+les romans intimes; le vert pour les romans champêtres et les voyages,
+le citron pour les satires, les épigrammes: le fauve pour les sujets
+populaires; le rouge pour les romans à tendances de réforme sociale. Hein,
+que dites-vous de cette imagination de l'amateur qui avait trouvé le moyen
+d'enfermer la prose et la poésie de Victor Hugo, dans les trois couleurs,
+avec des différences dans les teintes, indiquant la nuance politique de
+l'auteur dans le moment.
+
+La soirée, cette soirée du mardi gras, passée dans la contemplation,
+à la façon dont on regarde un ciel bleu pailleté d'étoiles, dans la
+contemplation des bonnes feuilles de notre volume de PAGES RETROUVÉES:
+contemplation et mélancolique feuillètement de ces pages à l'encre encore
+fraîche, qui font revivre en moi le ressouvenir émotionné de l'élaboration
+de tous ces articles de notre début dans les lettres.
+
+Une insupportable insomnie cette nuit, et ne sachant à quoi occuper ma
+pensée, je me suis levé, et ai jeté le scénario de cette _bouffonnerie
+sentimentale_[1].
+
+[Note 1: Je ne donne pas le scénario, qui est le scénario de: À BAS LE
+PROGRÈS, joué, l'hiver dernier, au _Théâtre-Libre_.]
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 12 mars_.--Une maîtresse inférieure n'est jamais complètement
+associée au monsieur, avec lequel elle couche; elle aura pour lui le
+dévouement dans les révolutions, les maladies, les événements dramatiques,
+mais en pleine existence tranquille et bonasse, l'amant d'une autre caste
+trouvera chez elle, le retrait, l'hostilité même intérieure d'un peuple,
+contre une aristocratie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 mars_.--Je trouve aujourd'hui sur la porte de Robert Caze:
+_Porte fermée par ordre de médecin_. Le frère de Robert me dit que, ce
+matin, on lui a ouvert le côté, que le chirurgien y a introduit sa main,
+qu'il a manié le foie de tous côtés... et qu'il n'y a rien trouvé. Le
+pauvre garçon ne se doute pas de la terrible opération. Il croit, qu'on
+lui a fait trois piqûres de morphine.
+
+Des cheveux annelés, un peu à la façon des cheveux-serpents d'une tête de
+Gorgone, l'œil à l'enchâssement mystérieusement profond, des yeux ombreux
+d'une sibylle dans une peinture de Michel-Ange, une beauté de lignes
+grecques dans un visage à la chair nerveuse, tourmentée, comme mâchonnée,
+et sous cette chair une cervelle qu'on sent hantée, par des pensées
+biscornues, perverses, macabres, ingénues, enfin un mélange de paysan, de
+comédien, d'enfant: c'est l'homme; un être compliqué, mais d'où se dégage
+incontestablement un charme--quand ce ne serait que celui, de cette
+musique littéraire de son invention.
+
+Au fond, ce Rollinat est un curieux produit de cette maison Callias,
+de cet atelier de détraquage cérébral, qui a fait tant de toqués,
+d'excentriques, de vrais fous. Il nous parle de la séduction à la Circé,
+de la séduction fascinatrice de cette maison, qui lui faisait passer
+toute la journée à la mairie, en regardant, à tout moment, sa montre, et
+appelant l'heure, où il lui serait donné de prendre son envolée vers ce
+Portique Batignollais, où, du dîner jusque bien avant dans la nuit, un
+cénacle de jeunes et révoltées intelligences, se livraient, fouettées par
+l'alcool, à toutes les débauches de la pensée, à toutes les clowneries de
+la parole, remuant les paradoxes les plus crânes, et les esthétiques les
+plus subversives, dans la surexcitation d'une jolie femme, d'une Muse
+légèrement démente.
+
+Une sorte d'ivresse intellectuelle, _hachichée_, dit Rollinat, qui
+empêchait tout travail, le mettant tout entier dans la dépense orgiaque
+de la conversation, en ce logis, où se disait qu'on causait, comme en nul
+autre endroit de Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 mars_.--Je partais savoir des nouvelles de Robert Caze, que
+Daudet m'avait dit aller mieux, et j'étais presque arrivé au chemin de fer,
+lorsqu'un jeune homme s'approche de moi, me salue, me demande si je ne
+suis pas M. de Goncourt. Sur mon affirmation, il me dit: «Voici GRAND'MÈRE,
+le volume de Robert Caze qu'il vous a dédié. Il m'a chargé de l'excuser
+près de vous, pour n'avoir rien écrit sur le livre, mais il n'en a pas la
+force.» Et il m'annonce qu'on regarde le pauvre garçon, comme perdu.
+
+Empli d'une noire tristesse, je continue ma route, cherchant lâchement à
+retarder ma visite, musardant dans les rues, entrant chez de la Narde,
+chez Bing. Et rue Condorcet, je me consulte, un moment, pour savoir si je
+ne laisserais ma carte cornée au concierge. Je me décide à monter, et
+tombe sur la malheureuse Mme Caze qui me dit que son mari est bien mal,
+qu'il a une fièvre terrible depuis cinq grandes heures.
+
+Je m'assois dans le petit cabinet de travail, où sont Huysmans, Vidal,
+un peintre impressionniste. De là, par la porte ouverte, j'entends les
+_glouglous_ de toutes sortes de boissons, qu'avale, coup sur coup, dans sa
+soif inextinguible, le blessé; j'entends la toux incessante de la femme
+phtisique; j'entends la gronderie de la bonne, qui dit à un enfant: «Vous
+profitez de ce que votre père est malade pour ne pas travailler.»
+
+On attend le chirurgien qui ne vient pas. Au bout d'une demi-heure
+Huysmans et moi, nous nous levons et partons ensemble, parlant du mourant,
+et de son occupation de son livre, et de l'envoi de ses exemplaires sur
+papier de Hollande. Huysmans l'a entrevu aujourd'hui, une seconde, et sa
+seule parole a été celle-ci: «Avez-vous lu mon livre?»
+
+Au milieu de l'égoïsme, de la crasserie générale de l'humanité, il y a
+par-ci, par-là, chez quelques individus de beaux mouvements de générosité.
+Huysmans me contait, qu'un Hollandais d'une maison de commerce de Hambourg,
+épris de naturalisme, et combattant pour nous dans les journaux de
+là-bas--et notez un homme qui ne connaissait pas Robert Caze--lui avait
+écrit, qu'ayant appris que Robert Caze était très malade, et que sachant
+d'autre part, qu'il n'était pas dans une position fortunée, il le priait
+de s'aboucher avec quelqu'un de la famille, de lui demander quelle somme
+pouvait lui être nécessaire, s'engageant à envoyer aussitôt sur Paris un
+chèque de la somme demandée.
+
+Nous nous asseyons un moment à un café du boulevard, et sur le nom
+d'Hetzel, prononcé à côté de nous, Huysmans me parle de ses débuts.
+
+Il me raconte que lorsque son DRAGEOIR D'ÉPICES avait été refusé par tous
+les éditeurs, sa mère, qui, par son industrie, avait des rapports avec
+Hetzel, lui avait proposé de porter son manuscrit à Hetzel.
+
+À quelques jours de là, Hetzel lui faisait dire de passer chez lui, et
+dans une entrevue féroce, lui déclarait qu'il n'avait aucun talent,
+n'en aurait jamais, que c'était écrit d'une manière exécrable, qu'il
+_recommençait la Commune de Paris dans la langue française_, qu'il était
+un détraqué de croire, qu'un mot valait plus qu'un autre, de croire qu'il
+y avait des épithètes supérieures... Et Huysmans me peignait l'anxiété que
+cette scène avait mise dans le cœur de sa mère, pleine de confiance dans
+le jugement de l'éditeur, en même temps, que la douloureuse méfiance qui
+lui était venue à lui, de son talent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 24 mars_.--Bourget sur un bout de divan, dans un coin de salon
+de la princesse, me conte une de ces vivantes et spirituelles biographies
+d'excentriques, que sa parole sait si alertement enlever.
+
+Aujourd'hui c'est le tour de Rollinat, du _macabre_, ainsi qu'on
+l'appelait, et chez lequel l'a mené Ponchon. Un hôtel étrange, un hôtel
+donnant l'impression d'une localité, choisie par Poë pour un assassinat,
+et au fond de cet hôtel, une chambre, où parmi les meubles traînaient des
+vers écrits sur des feuilles à en-tête de décès, et dans cette chambre une
+maîtresse bizarre, et un chien rendu fou, parce qu'on le battait, quand il
+se conduisait en chien raisonnable, et qu'on lui donnait du sucre, quand
+il commettait quelque méfait,--enfin le locataire fumant une pipe Gamba,
+à tête de mort.
+
+Bourget avait passé une soirée musicale inénarrable, en compagnie de la
+maîtresse bizarre, du chien détraqué et de l'artiste macabre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 mars_.--Je disais aujourd'hui à Daudet, que son intimité m'avait
+donné une seconde jeunesse de l'esprit, qu'il était, après mon frère, le
+seul être contre l'esprit duquel, le mien aimait à _battre le briquet_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 27 mars_.--Dîner chez Zola. En prenant le café, Zola et Daudet
+causent des misères de leurs jeunesses. Zola évoque le temps, où très
+souvent, il avait son pantalon et son paletot au Mont-de-Piété, et où il
+vivait dans son intérieur en chemise: la maîtresse avec laquelle il vivait
+alors, appelait ces jour-là, les jours où _il se mettait en Arabe_.
+
+Et il s'apercevait à peine de la _panne_, dans laquelle il vivait, la
+cervelle, prise par un immense poème, en trois parties: «La Genèse,
+l'Humanité, l'Avenir», et qui était l'histoire cyclique et épique de notre
+planète, avant l'apparition d'une humanité, pendant ses longs siècles
+d'existence, et après sa disparition. Jamais il n'avait été plus heureux
+que dans ce temps, tout misérable qu'il était... D'abord, reprend-il, il
+n'avait pas un moment douté de son succès futur, non qu'il eût une idée
+bien définie de ce qui lui arriverait, mais il était convaincu qu'il
+réussirait, ajoutant que c'était assez difficile à exprimer ce sentiment
+de confiance, que par pudeur vis-à-vis de nous, il définit ainsi «que s'il
+n'avait pas foi dans son œuvre, il avait confiance dans son effort».
+
+Puis il parle d'un logement glacial, d'une espèce de lanterne qu'il avait,
+un certain nombre d'années, occupée au septième, et de ses montées sur un
+rebord de toit au huitième, en compagnie de son ami Pajot. De ce huitième,
+on voyait tout Paris, et pendant que le futur commissaire de police
+s'amusait à pisser dans les cheminées des locataires, lui, Zola restait en
+contemplation, et devant la capitale étalée sous ses yeux, il se glissait,
+dans sa cervelle de débutant littéraire, la pensée de la conquête de Paris.
+
+Daudet, lui, cause de son épouvantable misère, et de jours, où il ne
+mangeait pas littéralement... trouvant toutefois cette misère douce, parce
+qu'il se sentait aux épaules, la délivrance, la liberté d'aller où il lui
+plaisait, de faire ce qu'il voulait, parce qu'il n'était plus pion.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 30 mars_.--Paschal Grousset est venu hier me demander de la part de
+Mme Robert Caze, de tenir l'un des cordons du poêle de son mari.
+
+La rue, qui mène chez un mort, ne semble plus la rue, que vous preniez
+pour aller chez lui, quand il était vivant, elle n'a plus le même aspect.
+
+Dans le cabinet de travail, sous une lumière qui fait jaunes les visages,
+et poussiéreux les objets, je découvre encadrée, dans le fouillis des
+dessins et des images couvrant les murs, la réduction de mon portrait par
+Bracquemond. Quand on descend l'escalier, d'une pièce silencieuse, dont la
+porte est ouverte, tout à coup s'élève une plainte sanglotante de femme,
+qui nous accompagne jusqu'en bas.
+
+À l'église j'ai un certain étonnement, quand mon regard rencontre la
+figure de Hennequin, le témoin de son adversaire. Sa place n'est pas là,
+il me semble... Et dans le triste recueillement, je revoyais le cher
+garçon, avec sa bonne figure, ses yeux limpides d'enfant s'allumant de
+passion, quand on parlait d'individus ou de choses qu'il n'aimait pas: une
+nature un peu grosse d'apparence, mais avec des délicatesses, et des
+tendresses curieuses en dessous,--et un lettré apportant à ses amis des
+lettres tout son dévouement, et sans réserve et sans restriction aucune.
+
+Et ma pensée allait au _grenier_, à ce lieu de réunion, ouvert seulement
+depuis l'année dernière, et dont déjà deux membres tout jeunes, Desprez et
+Robert Caze, sont morts tragiquement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 31 mars_.--Aujourd'hui, dans une visite que me fait le
+commandant Riffaut, prenant sur la cheminée, la carte que m'avait fait
+passer avant-hier, Paschal Grousset, il s'écrie en la lisant: «C'est cet
+affreux communard, n'est-ce pas celui qui était aux Affaires étrangères...
+Figurez-vous que je suis entré le premier au Ministère du quai d'Orsay...
+il y avait dans le jardin, en avant de moi, loin comme d'ici au bout de
+l'appartement, trois ou quatre personnes. Une voix me crie: «Ce sont des
+communards... c'est Paschal Grousset qui se sauve!» Et en effet, je vois
+un bout d'écharpe rouge dépassant la redingote de l'un d'eux. Je me
+retourne vers mes hommes qui étaient un peu en arrière, et leur dis:
+«Foutez-moi des coups de fusil dans ce _paquet de gens_...» Ma foi, ils
+les ont manqués!»
+
+Un temps singulier que ce temps, où l'on est exposé à présenter le
+fusilleur au fusillé, le fusillé au fusilleur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er avril_.--Traversée des Tuileries, par un coucher de soleil
+tout rose, dans lequel, la Barrière de l'Étoile semble une architecture,
+sculptée dans une nuée violette.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 7 avril_.--Je ne sais plus qui me contait, ces jours-ci, la fin
+de Servin, de ce peintre que j'ai connu du temps de Pouthier, et qui a
+peint quatre ou cinq tableaux, entre autres «Une Étable», qu'on pourrait
+prendre pour les tableaux d'un grand maître flamand.
+
+Il en était venu à vivre dans un état continuel d'ivresse, quand une femme
+se prit d'amour ou de pitié pour cet être de talent, noyé, sombré dans la
+boisson. Elle le repêcha pendant quelques années, se faisant près de lui
+une bonne sévère, et l'empêchant de boire, comme on empêche un petit
+enfant de se donner une indigestion. Malheureusement cette amoureuse
+ou cette dévouée avait, tous les ans, des attaques de catalepsie, qui
+lui duraient deux ou trois jours, attaques que Servin attendait, comme
+les musulmans attendent la fin du rhamadan, et pendant ces jours, il
+disparaissait de la maison, et se flanquait une _cuite_ de quarante-huit,
+de soixante heures, au bout desquelles, la pauvre femme allait le ramasser,
+plus mort que vif, chez quelque marchand de vin.
+
+Or l'année dernière, elle eut une attaque, dans laquelle elle tomba, le
+poignet lui fermant la bouche et l'étouffant... Alors cette fois, ç'a été
+chez Servin, une saoulerie illimitée, terminée par la mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 17 avril_.--À moi qui, depuis vingt ans, crie tout haut que,
+si la famille Rothschild n'est pas habillée en jaune, nous serons, nous
+chrétiens, très prochainement domestiques, ilotisés, réduits en servitude,
+le livre de Drumont m'a causé une certaine épouvante, par la statistique
+et le dénombrement des forces occultes de la juiverie.
+
+Drumont dit quelque part, que lorsque nous avons publié MANETTE SALOMON,
+le mot d'ordre avait été donné dans la presse juive, de garder à tout
+jamais le silence sur nos livres. Cette assertion, qu'elle soit fausse ou
+imparfaitement vraie, me fait toutefois réfléchir, et aujourd'hui, cet
+éreintement impitoyable de MANETTE SALOMON, par Wolff, que je croyais
+seulement littéraire, et auquel je n'avais point un moment associé le
+judaïsme de l'auteur,--je suis bien forcé d'y voir un peu de _youtrerie_.
+
+Dans l'après-midi, Bracquemond m'emmène visiter le sculpteur Rodin. C'est
+un homme aux traits de peuple, aux yeux clairs, clignotants sous des
+paupières maladivement rouges, à la longue barbe flave, aux cheveux coupés
+ras, à la tête ronde, la tête du doux et obstiné entêtement--un homme tel
+que je me figure les disciples de Jésus-Christ.
+
+Je le trouve dans son atelier du boulevard de Vaugirard, l'atelier
+ordinaire du sculpteur, avec ses murs éclaboussés de plâtre, son
+malheureux poêle de fonte, la froide humidité venant de toutes ces grandes
+machines de terre mouillée, enveloppées de loques, et avec tous ces
+moulages de têtes, de bras, de jambes, au milieu desquels, deux chats
+desséchés dessinent des effigies de griffons fantastiques. Et là dedans
+un modèle, au torse déshabillé, qui a l'air d'un ouvrier débardeur.
+
+Rodin fait tourner sur les selles, les terres, grandeur nature, de ses six
+otages de Calais, modelés avec une puissante accusation réaliste, et les
+beaux trous dans la chair humaine, que Barye mettait dans les flancs de
+ses animaux. Il nous fait voir aussi une robuste esquisse d'une femme nue,
+d'une Italienne, d'une créature courte et élastique, d'une _panthère_
+selon son expression, qu'il dit, avec un regret dans la voix, ne pouvoir
+terminer: un de ses élèves, un Russe étant devenu amoureux d'elle, et
+l'ayant épousée. Un vrai maître de la chair que ce Rodin. Une merveille du
+sculpteur c'est son buste de Dalou, exécuté en cire, dans une cire verte
+transparente qui joue le jade. On ne peut se faire une idée de la caresse
+de l'ébauchoir dans le modelage des paupières, et de la délicate nervure
+du nez.
+
+Le grand artiste, avec les otages de Calais, il n'a vraiment pas de
+chance. Le banquier qui était le dépositaire des fonds a pris la fuite,
+et Rodin ne sait pas s'il pourra être payé, et cependant l'ouvrage est si
+avancé qu'il faut l'achever, et pour le finir, ça va lui coûter 4 500
+francs de modèles, d'atelier.
+
+De son atelier du boulevard de Vaugirard, Rodin nous mène à son atelier
+près de l'École-Militaire, voir sa fameuse porte, destinée au palais futur
+des Arts décoratifs. C'est sur les deux immenses panneaux, un fouillis, un
+emmêlement, un enchevêtrement, quelque chose comme la concrétion d'un banc
+de madrépores. Puis, au bout de quelques secondes, le regard perçoit
+dans ces apparences de madrépores du premier moment, les ressauts et les
+rentrants, les saillies et les cavités de tout un monde de délicieuses
+petites académies, pour ainsi dire, remuantes, que la sculpture de Rodin
+a l'air d'emprunter à l'épique dégringolade du «Jugement dernier» de
+Michel-Ange, et même à de certaines ruées de multitudes, dans les tableaux
+de Delacroix, et cela avec un relief sans exemple, et que lui seul et
+Dalou ont osé.
+
+L'atelier de la rue de Vaugirard renferme une humanité toute réelle,
+l'atelier de l'Île des Cygnes est comme le domicile d'une humanité
+poétique, tirée du Dante, d'Hugo.
+
+Et prenant, au hasard, dans un tas de moulages répandus à terre, Rodin
+nous fait voir de tout près un détail de sa porte. Ce sont d'admirables
+torses de petites femmes, dont il excelle à modeler la fuite du dos, et
+pour ainsi dire les battements d'ailes des épaules. Il a aussi au plus
+haut degré l'imagination des attaches et des enlacements de deux corps
+amoureux, noués l'un à l'autre, ainsi que ces sangsues, que l'on voit
+roulées, l'une sur l'autre, dans un bocal.
+
+Un groupe de la plus grande originalité, représente dans sa pensée,
+l'amour physique, sans que la traduction de sa pensée soit obscène. C'est
+un mâle, un satyre, qui tient contre le haut de sa poitrine, une faunesse
+contractée, et les jambes ramassées dans un étonnant resserrement de
+grenouille, qui s'apprête à sauter.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 avril_.--Du moment qu'il y a un concert universel d'éloges dans
+la presse, sur un livre, on peut sûrement affirmer, que le livre n'est pas
+bon, et par contre, affirmer également, quand l'éreintement de la presse
+est général, que le livre n'est pas mauvais.
+
+Ce soir, M. Marvejols m'entretenait de Blaquière, l'auteur de Thérésa, le
+librettiste de la _Femme à barbe_, le noctambule par excellence, et qu'il
+voyait, un matin, surgir dans sa chambre, s'asseoir sur le pied de son lit,
+et lui dire d'une voix, où il y avait encore l'enrouement de l'ivresse:
+«Il vient de m'arriver une chose bien étrange, cette nuit... on m'a mené à
+un poste, que je ne connaissais pas!»
+
+Et ce pochard qui n'était soutenu, ni par la religion, ni par la lecture
+des moralistes, a eu la mort la plus stoïque du monde. Il s'est vu avec la
+parfaite connaissance de son état, mourir d'une phtisie due à l'alcoolisme,
+dans une agonie qui a duré six semaines, où il a montré pour la mort,
+arrivant à petits pas, l'indifférence d'un homme, regardant sur un mur
+ensoleillé, l'ombre manger lentement la lumière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 21 avril_.--Un tableau donne-t-il jamais à un être organisé pour
+apprécier la peinture, une sensation intellectuelle, spirituelle, jamais!
+il lui donne la joie matérielle de l'œil, voilà tout. Il n'y a que le
+livre--la musique peut-être aussi--qui par l'indéfini et le flottant des
+descriptions, par l'irréalisation matérielle de l'imprimé, peut mettre du
+rêve dans une cervelle. Et un tableau, le plus spiritualiste des tableaux,
+par exemple la «Transfiguration» de Raphaël, par l'arrêté des lignes,
+la matérialité des couleurs, la réalité ouvrière de la fabrication, sera
+toujours une déception pour l'imagination du regardeur, si toutefois il en
+possède une.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 avril_.--Je dîne ce soir avec Drumont, qui se bat, samedi, avec
+Arthur Meyer du _Gaulois_, assisté de Daudet et de M. Albert Duruy.
+
+Drumont arrive nerveux, surexcité, drolatiquement guilleret: «Aujourd'hui,
+s'écrie-t-il, cinquante-cinq personnes... la sonnette ne cesse pas... on
+commence à s'arrêter dans la rue, devant la maison, en voyant tous ces
+gens qui entrent... des gens qui viennent me dire: «Ah! que nous vous
+remercions, d'avoir imprimé ce que nous sentons...» Il y a des carmélites
+qui m'ont fait dire qu'elles prieraient pour moi, samedi... et ma béguine
+qui vient d'entrer chez moi, et à qui on a dit que j'étais une sorte de
+curé laïque... elle ne sait plus où elle en est... Oui, oui, il n'y a
+plus un seul exemplaire... les 2 000 sont partis... on va mettre huit
+machines... C'est éreintant tout de même... J'ai parlé huit heures,
+aujourd'hui... je n'ai plus de voix!»
+
+Un moment il dit: «Je tape trop sur le fer, je ferraille... il y a chez
+moi de l'indécision sur ce que je veux faire... je ne tire pas de suite,
+comme Laurent.» Et il ajoute qu'il veut se battre trois fois, après quoi,
+il trouve que ce sera satisfaisant, et qu'il cherchera un joint pour
+rentrer dans la vie ordinaire.
+
+Entre Albert Duruy, qui vient s'entendre avec Daudet sur le lieu du combat,
+et qui a la tenue d'un témoin de duel, à la fois sérieux et _chic_.
+
+Il ne veut pas admettre que Drumont soit touché par Meyer, et blague
+cette idée de se battre sur le terrain de la tribune des courses,
+avec autorisation du prince de Sagan, et encore plus dans le parc de
+Saint-Cloud, où on sera dérangé par les promeneurs, ou interrompu par les
+gardiens. Là-dessus il demande, de concert avec Daudet, un rendez-vous aux
+témoins de Meyer, pour fixer décidément le terrain du combat, et dresser
+un procès-verbal, où le corps à corps sera permis, et où les témoins
+n'interviendront pas.
+
+Et la lettre est écrite, au milieu de plaisanteries de Drumont, montrant
+un très vrai dédain du danger. En cachetant la lettre, Duruy dit qu'au
+Bois, aujourd'hui, on lui a demandé, si Drumont était «une épée»? «Il est
+mieux que cela, a-t-il répondu, il est un apôtre!» et voici des gamineries
+sur le _coup de l'apôtre_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 avril_.--Le petit Lavedan qui assiste à tout, a assisté au
+débarquement de Meyer, au retour de son duel. Tout le boulevard devant les
+bureaux du _Gaulois_, était plein de juifs, et, à toute minute des coupés,
+comme on en voit à la porte de l'église Saint-Augustin, jetaient un
+israélite sur la chaussée. Enfin, voici Meyer, et tout ce monde se jetant
+au-devant de lui pour le féliciter: «Ne me complimentez pas, Messieurs,
+aurait-il dit, cet homme est un lion!»
+
+Là-dessus Daudet arrive, et dit que ç'a été féroce, et qu'il a été au
+moment de se battre avec Meyer. Et le voilà à nous peindre le lieu du
+combat, une ancienne propriété du baron Hirsch, un paysage à grandes
+lignes, dans lequel des chevaux en liberté s'approchaient bêtement des
+combattants. Et il nous peint Drumont blessé, sa culotte tombée à terre,
+sur le pas de la grange où on l'avait entraîné, tapant sur le pan de sa
+chemise, toute mouillée de sang, et criant exaspéré à Meyer et à ses
+témoins: Au Ghetto, sales juifs, vous êtes des assassins... c'est vous qui
+avez choisi cette maison ayant appartenu à Hirsch, et qui devait me porter
+malheur!» Et Daudet ajoute: «Cet homme sans tenue, se livrant à ce
+débordement canaille, était superbe.»
+
+Puis un moment, absorbé dans le souvenir de la beauté du jour, de la
+grandeur du paysage, de la sérénité des choses, Daudet dit, qu'au milieu
+de cela, ces deux êtres, avec leurs mouvements désordonnés pour se tuer,
+lui semblaient tragiquement comiques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 28 avril_.--Oui, j'ai le dédain de l'humanité, que je côtoie
+chez les grands, et le laisse un peu trop voir, mais j'en ai le droit,
+ayant méprisé dans ma vie bien des choses, aux pieds desquelles, je l'ai
+vu agenouillée, cette humanité-là.
+
+À moins d'être foncièrement un lâche, le duel n'est redoutable que pour
+l'homme, dont la pensée en est tout à fait éloignée, et qu'une affaire
+amène, sans préparation, à cette extrémité. Ainsi, dans ce mois, où j'ai
+vécu dans l'atmosphère du duel Robert Caze, du duel Drumont, je me serais
+beaucoup mieux battu, que dans d'autres temps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 mai_.--L'ennui des yeux, avec une bouche qui dit les phrases
+les plus stupidement admiratives, et avec des mains,--des mains de jolie
+femme, s'il vous plaît--qui ont des maladresses et des lourdeurs de patte
+de rustre: c'est à quoi l'on reconnaît chez les femmes de la société, la
+prétention de paraître aimer l'objet d'art, sans en avoir la moindre
+connaissance, même la moindre curiosité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 9 mai_.--J'ai acheté ces temps-ci une série de dessins
+japonais, représentant des poissons et des oiseaux, dont je n'ai vu aucun
+échantillon pareil dans nulle école, comme habileté, comme croquade
+spirituelle, rendant du premier coup la nature. Il y a là, des études
+d'oiseaux ressemblant à des grives, qui ont une parenté avec le
+gribouillis des aquarelles de Gabriel de Saint-Aubin; il y a là, des
+études de poissons dans le genre des maquereaux, où l'admirable mélange
+des tons jaunâtres et azurés, est comme fait d'une dizaine d'essuiements
+de pinceaux. Il s'y trouve un faisan aquarellé, grandeur nature, qui est
+une pure merveille, et où de vraies plumes sont collées tout autour du
+faisan, pour servir de point de comparaison, avec les tons de l'aquarelle.
+
+D'après Hayashi, ces dessins seraient d'un nommé Baï-itsou, un artiste de
+Kioto, vivant vers 1820.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 mai_.--Dans ce moment rien n'est plus vrai de ce qu'on a cru,
+en religion, aussi bien qu'en médecine, et qu'en quoi que ce soit. La peau
+n'est plus perméable, et un cataplasme est une absurdité n'ayant aucun
+effet, même lorsqu'il lui arrive d'empoisonner avec du laudanum. Le vin,
+le vieux et vrai vin, connu jusqu'ici comme un réconfortant, est tout à
+fait contraire à la santé, et pourrait être à la rigueur un débilitant,
+etc., etc.
+
+Enfin sur toutes choses, deux opinions d'une autorité presque égale, dont
+l'une dit blanc, l'autre dit noir, et les notions de tout, confuses,
+incertaines, et dans cette anarchie de croyances, plus une seule vérité
+debout, et qui ne soit entamée par le doute.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 mai_.--Les grands _desiderata_ de ma vie, ont été:--le
+Clodion représentant une montgolfière, au filet tendu autour du globe
+aérostatique, chevauché par une centaine d'Amours, poussé par moi, encore
+au collège, à 500 francs, et qui était à vendre, il y a une vingtaine
+d'années, chez Beurdeley: 65 000 francs;--la grande tapisserie de Boucher,
+appelée «la Fête de village», manquée par un retard de voiture, à 800
+francs chez Mme Saulière, et qui se vend maintenant 100 000 francs;--une
+statuette de Saxe, aux chairs d'un rose adorablement pâle, une allégorie
+de l'Astronomie, représentée par une femme toute nue, regardant le ciel
+dans un télescope;--un dessin de Watteau, la première idée de LA
+CONVERSATION, où était représenté M. de Julienne, vendu une soixantaine de
+francs, à une vente de Vignères;--un dessin de Boucher représentant Madame
+de Pompadour, dans un faire miniaturé, au milieu d'un large encadrement
+composé avec les attributs des Arts, de la facture la plus large;--une
+carpe dressée sur sa queue, en cristal de roche, du ton d'un verre de
+champagne rosé, et le plus joli et le plus doux feu d'artifice sous un
+coup de soleil, enfin un bibelot des _Mille et une Nuits_.
+
+Et hier, à l'enterrement d'Auguste Sichel, Gentien le collectionneur de
+pierres dures, me racontait que Barbey de Jouy lui avait cédé cette carpe,
+dans les aimables conditions que voici: «Vraiment vous auriez du plaisir à
+la posséder... je l'ai payée 2 000 francs, j'en ai joui quinze ans... Je
+vous la cède au prix, où je l'ai achetée.» Oh! si je l'avais su, car
+j'étais décidé à faire des folies à son égard, lorsque j'ai cru qu'elle
+serait mise en vente.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 mai_.--Rollinat a la plus curieuse, la plus amusante, la plus
+originale causerie, sur les habitants du Berri. Il devrait bien lâcher le
+_macabre_, et écrire un livre de prose, sur ce dont il cause d'une manière
+si spéciale.
+
+Daudet est tenté de l'idée de tirer un bouquin de ses maux, est tourmenté
+d'écrire quelque chose sur la souffrance, étudiée sur lui-même. Ce soir,
+il me parlait des intéressantes pages qu'il écrirait, il lui semble, en
+racontant ses visites à ses vieux parents, quand il va se faire piquer par
+son beau-père, peignant son état de souffrance abominable dans la rue,
+puis l'espèce d'apaisement qui se fait chez lui, pareil à ce qui se passe
+chez le dentiste, quand la vieille bonne lui ouvre, et qu'il entre dans ce
+calme intérieur, puis l'état vague, hachiché, dans lequel il revient.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 mai_.--Aujourd'hui, je reçois l'exemplaire de GERMINIE
+LACERTEUX (_Édition des chefs-d'œuvre du roman contemporain_). Je ne puis
+m'empêcher de penser avec tristesse, au plaisir, que cette publication
+aurait fait à mon pauvre cher frère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 mai_.--La comparaison que Daudet emploie, en parlant de ses
+mains à son réveil, et qu'il dit semblables à des _feuilles sèches_, tant
+la contracture les a recroquevillées, cette comparaison me trotte, toute
+la journée, dans la cervelle. Il me parle aussi de l'espèce de vacillement,
+que le bromure apporte à sa mémoire, le forçant, dit-il, de se raccrocher
+à des _jambages_ de souvenirs; et à ce propos, il émet une observation
+curieuse, il affirme que la lutte de Flaubert avec les mots, a dû venir de
+la masse énorme de bromure qu'il avait absorbée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 juin_.--Visite aujourd'hui de Mme ***, cette jeune fille
+que j'ai eu la velléité d'épouser, en sortant du collège, et que j'ai
+rencontrée, une seule fois, dans ma vie, une vingtaine d'années après,
+dans un petit chemin de Bellevue, un jour que mon frère et moi, nous
+allions voir Banville, à la maison de santé du docteur Fleury. Elle est
+veuve, a une fille de trente ans, qui vient me demander de faire passer
+dans un journal, une petite nouvelle. Et nous parlons de la maison de la
+rue Franklin, et de la maison au grand jardin, de l'allée des Veuves, et
+nous causons des morts et des mortes autour de nous.
+
+Quant à mon ancienne adorée, c'est une bien portante bourgeoise, aux yeux
+noirs d'Espagnole encore pleins de jeunesse, aux dents éclatantes, et
+portant joyeusement et gaillardement ses années.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 juin_.--Renan, qui pendant tout le dîner, a gardé un silence
+comme maladif, se met au dessert, à manger du Bossuet, sa bête noire,
+Bossuet chez lequel il ne trouve que de la faconde, et auquel il reproche
+de n'avoir pas conçu son HISTOIRE UNIVERSELLE, à l'allemande.
+
+À ce moment, arrivent les sénateurs qui viennent de voter l'expulsion des
+princes, l'air assez penaud, et comme honteux de cette expulsion. Ribot
+assure qu'au fond Grévy doit être très content, qu'il détestait les
+d'Orléans, et que la dernière fois qu'il l'avait vu, il lui avait dit:
+«Les d'Orléans ressemblent à des gens qu'on a invités à dîner et qui font
+des choses pas convenables, qui se conduisent à table, comme des gens mal
+élevés.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 29 juin_.--Dépêche de Daudet qui m'annonce la naissance d'une
+petite Edmée.
+
+Ce soir, je me traîne, comme je peux, chez les Daudet. Daudet me dit que
+les couches ont été affreuses, que la pauvre femme a été entourée des
+affres de la mort. Il parle du cerveau de sa femme, comme vu à jour
+pendant le délire du chloroforme, et des hautes choses qui en sont sorties,
+et qui étonnaient l'accoucheur, n'ayant jamais rencontré chez ses
+accouchées, un cerveau pareil.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er juillet_.--Magnard m'apprend que, ces années-ci, lorsqu'il y a
+eu en Amérique, une inauguration de statue, en l'honneur de Lafayette,
+c'est le général Boulanger, oui, le ministre de la guerre de l'heure
+présente, qui est venu solliciter d'être le correspondant de
+l'inauguration, auprès du _Figaro_.
+
+Ce soir, ma filleule Edmée m'est présentée en grande toilette par la garde,
+qui me rabroue un peu, comme je me permets de m'étonner de sa petitesse,
+quand la mère me jette gaiement de son lit: «Mais elle est très grande,
+elle pèse sept livres et demie... le poids d'un gigot pour douze
+personnes!»
+
+Daudet qui s'est remis au travail, ces jours-ci, me parle de son livre, et
+m'en parle avec l'éloquence qu'il apporte au récit des choses, en train de
+fermenter en lui.
+
+À la suite d'une scène, où la femme de l'académicien, lui dit froidement
+qu'il est sans talent, cocu, ridicule, et que toute sa valeur, il la doit
+à elle seule, il sort en disant: «C'en est trop! c'en est trop!» Alors il
+va s'asseoir sur un banc du Pont des Arts, et contemple longuement ce bête
+de monument, tel qu'il apparaît sur les couvertures des éditions Didot, et
+se remémorant tout ce qu'il a souffert de par cette bâtisse il s'écrie:
+«Ça, une m...!»--C'est écrit sur son petit cahier, mais il n'ose pas le
+laisser, et est à la recherche d'un synonyme moins naturaliste.--Le
+lendemain, on trouve sur le banc, où l'académicien était assis, un chapeau
+à bords solennels, un chronomètre et une carte de visite.
+
+C'est suivi d'une scène, cherchée dans la réalité, d'une scène du noyé, du
+_machabée à palmes vertes_, rapporté dans la cour de l'Institut.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 juillet_.--Spuller, ce gros homme matériel, quand il parle de
+Gambetta, c'est avec une tendresse touchante, et cette tendresse apporte
+à ce qu'il dit, une éloquence de cœur, pleine d'intérêt.
+
+Ce soir, il nous entretenait du discours de Gambetta à l'École
+polytechnique de Bordeaux, de son discours au Mans applaudi par deux
+larmes coulant sur la figure de l'amiral Jauréguiberry, de ses _speach_, à
+la portière des chemins de fer, où soudainement réveillé, il trouvait des
+paroles superbes pour les vingt ou trente personnes, réunies sur la voie.
+
+Je n'ai pu m'empêcher de lui dire, qu'il devrait écrire ce qu'il _parlait_,
+qu'il ferait quelque chose de très beau littérairement, et même de très
+utile, à la mémoire de son ami. Il m'a répondu qu'il l'avait tenté
+plusieurs fois, qu'il n'avait pas réussi, enfin qu'il n'avait jamais été
+satisfait de ce qu'il avait fait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 juillet_.--Ces neuf voyous qui, après avoir violé cette
+malheureuse marchande, lui ont mis le feu au ventre: ça fait peur. Voici
+les Gugusse venant des marquis de Sade. Ce n'est plus un cas particulier,
+c'est tout le bas d'une nation atteint de férocité dans l'amour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 juillet_.--Les embêtements de la vie prennent, l'été, une
+intensité particulière. En ce moment, où le Parisien restant à Paris, est
+rendu à la solitude, et n'est plus enlevé à lui-même par les dîners, les
+soirées, les visites, le contact, à tout moment, avec de l'humanité
+remuante et distrayante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 août_.--On parlait d'un huissier, un enragé bonapartiste, qui se
+trouve par la fatalité des circonstances, chargé des exécutions contre
+tout le monde de son parti, et des moyens dilatoires qu'il fournit à ses
+coreligionnaires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 août_.--Un médecin suisse--qui s'appelait, je crois de
+Moutet--célèbre par ses cures, dans les maladies de femmes, affirmait
+qu'il ne pouvait être sûr de guérir une femme, que si elle le prenait
+comme amant, en même temps que comme médecin. Et à ce qu'il paraît, le
+libertinage n'était pour rien dans la possession de ses malades: c'était
+seulement pour le docteur, un moyen d'arriver à la connaissance complète
+de l'être qu'il traitait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 août_.--À Saint-Gratien, ce soir, au billard, le commandant
+Riffaut parlait de la campagne de 1870, d'une sortie désespérée qu'ils
+avaient tentée, au nombre de 2 500, de Balan, et de leur refoulement dans
+la petite ville,--lui faisant le coup de feu comme un simple soldat, et de
+si près, qu'il entendait les injures des officiers bavarois, frappant
+leurs soldats de coups de plat de sabre, et cela aux côtés de son chef de
+bataillon, ramené les reins cassés dans une brouette, au milieu de la plus
+épouvantable grêle d'obus, dont l'un ouvrait le ventre du général Guyot de
+Lesparre. Et il nous fait un terrible tableau de cette petite ville,
+engorgée de troupes, où le bombardement tuait du monde à droite, à gauche,
+de tous côtés, et où les maisons s'emplissaient de mourants et de pillards.
+
+Enfin brisé de fatigue et mourant de faim, un habitant le suppliait de
+coucher dans sa maison, pour la préserver contre le pillage, et là,
+dans une petite chambre d'en haut, en tête à tête avec un gigot et une
+bouteille de vin cachetée, il faisait à travers les cris des blessés qu'on
+amputait au-dessous, il faisait le meilleur et le plus égoïste dîner. Et
+il dit: «Il y a des moments féroces, où il n'y a plus d'humanité dans
+l'homme; il n'est plus qu'une bête qui a faim et soif!»
+
+Il nous donne ensuite des détails sur sa captivité, sur ces sept jours
+entiers passés, sans qu'on délivrât de vivres à l'armée captive, qui n'eut
+pour vivre que quelques pommes de terre oubliées. Et ils se trouvèrent
+avoir si faim, qu'un jour, lui et un autre officier avaient tué, à coups
+de couteau un cheval, et lui avaient arraché le foie pour le manger. Il
+raconte enfin qu'une nuit, ils avaient été attaqués par des soldats,
+mourant de faim comme eux, et qui les soupçonnaient d'avoir du pain, et
+le lendemain, Riffaut voyait son sabre tout rouge de sang.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 août_.--Le petit Houssaye, en dînant, ce soir, avec moi aux
+_Ambassadeurs_, constatait, avec une certaine amertume, l'amoindrissement
+de la gloire de Théophile Gautier, en train de disparaître sous la gloire
+de Flaubert.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 26 août_.--Nous causons avec du Boisgobey, de la femme orientale,
+et du point d'honneur qu'elle mettait dans l'amour, à ne point paraître
+prendre de plaisir, à n'apporter qu'un corps inerte à son seigneur et
+maître. En effet, la phrase arabe dont elle se sert pour désigner la femme
+qui jouit: «Elle a un ver dans le derrière!» est une phrase renfermant un
+mépris, dont on ne peut donner l'idée.
+
+Cette conversation avec du Boisgobey me rappelle la conversation d'un
+créole de mes amis, sur le même sujet.
+
+Lui, n'aurait pas été heureux en Orient! car il trouvait une singulière et
+originale beauté au visage de toute femme qui jouit, même au visage de la
+dernière gadoue: beauté faite de je ne sais quoi qui vient à ses yeux, de
+raffinement que prennent les lignes de sa figure, de l'angélique qui y
+monte, du caractère presque sacré que revêt le visage des mourants, s'y
+voyant soudain, sous l'apparence de la _petite mort_.
+
+Et cet ami me confiait que dans ces accès de pure bestialité d'autrefois,
+il était tout à coup irrité, oui, irrité contre cette spiritualité, cette
+divinité transfigurant le visage d'une sale bougresse, et qui lui donnait
+la tentation de l'aimer autrement que physiquement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 septembre_.--Dans l'ÉDUCATION SENTIMENTALE, une merveilleuse
+scène que la visite de Mme Arnoux à Frédéric,--et la sublime scène que ce
+serait, si au lieu des phrases très joliment faites, mais des phrases de
+livres, comme celle-ci: «Mon cœur, comme de la poussière, se soulevait
+derrière vos pas!» c'était tout le temps de la langue parlée, de la
+véritable langue de l'amour.
+
+Toutefois, il faut l'avouer, il y a une délicatesse dans cette scène tout
+à fait surprenante, pour ceux qui ont connu l'auteur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 12 septembre_.--Aujourd'hui, un interne de Sainte-Périne parlait
+devant moi du corps de la vieille femme, mais de la vieille femme qui n'a
+pas eu d'enfant. Il disait que la vieillesse de ce corps était surtout
+indiquée par les cordes d'un cou, n'ayant plus la rondeur d'une colonne.
+Quant aux seins, ils demeurent des seins de jeune fille avec le rose de
+leurs boutons, avec leurs délicats orbes, un rien ridés, comme un fruit à
+la fin de l'hiver. Il disait le ventre ayant conservé ses juvéniles et
+douillets contours, mais quelquefois avec un pli au-dessus du mont de
+Vénus, quelquefois aussi dans le bas-ventre avec un imperceptible travail
+de la peau, ressemblant au tassement d'une grève, après le retirage de la
+mer. Il disait encore une certaine déformation du plein de la cuisse,
+et très souvent des zébrures de varices dans les jambes, et le pied
+conservant sa blancheur, mais sous une peau sèche, et comme pulvérulente.
+
+En résumé, un corps ayant conservé l'apparence de la jeunesse, ainsi que
+dans un resserrement, une constriction des tissus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 19 septembre_.--Visite de Porel et de Céard, à Champrosay.
+
+Promenade autour de la forêt, le long d'un treillage de la chasse
+israélite, qui nous empêche d'y entrer; promenade où Porel, joliment
+blaguant, à tout moment, tire sa montre et s'écrie: «À ce moment Machin
+dit»--et il cite un vers de BRITANNICUS, ou bien: «Chose dit»--et il cite
+une phrase de la PARTIE DE CHASSE DE HENRI IV. Au fond, sous ces ironies,
+le directeur est préoccupé de la recette, peste contre le beau temps qui
+lui fait perdre 20 000 francs, ce mois, et appelle la pluie et les frimas.
+
+Il est amusant, spirituel, bon enfant, ce Porel! Dans la sympathie qu'il
+rencontre autour de lui, il s'expansionne, s'ouvre, se confesse. Il nous
+avoue sa passion théâtrale dès l'enfance. Son père était un menuisier, et
+il avait commencé à travailler avec lui, quand on lui fit une blouse
+neuve... Il alla la promener, cette blouse, au boulevard Montparnasse, où
+le concierge faisait signe d'entrer à ceux qui se présentaient sur la
+porte, et dont la figure lui plaisait. Le voilà comme les autres, et agréé
+par le concierge. On le déshabille, et il joue un rôle d'Indien. Son rôle
+joué, il veut reprendre son paquet de vêtements, mais au lieu de sa jolie
+blouse, il ne trouve qu'un paquet de loques infectes. Il se met à pleurer.
+On recherche. Impossible de retrouver ses vêtements. Il faut cependant
+rentrer à la maison, où sa mère le reçoit à coups de balai.
+
+Porel est en ce moment de retour de Londres, où il est allé étudier la
+_machination_ qui est en enfance chez nous, exécutée par des _loupeurs_ et
+des _blagueurs_, mais non par des machinistes travailleurs, comme ceux de
+là-bas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 25 septembre_.--Une drôle d'après-midi, une après-midi employée à
+chercher, avec Mme Daudet, la maison de Mme de Beaumont, à Savigny. Et
+elle marchant en tête, le volume des MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE entr'ouvert,
+et Daudet et les enfants et moi, suivant à la queu-leu-leu, le landau vide
+derrière nous, nous allons par les rues, comme une troupe d'Anglais,
+demandant aux gens sur leurs portes, le fameux «chemin de Henri IV» qui
+était tout proche de l'habitation, et qui doit nous la faire reconnaître.
+Mais personne ne connaît le nom de Chateaubriand, et même le chemin de
+Henri IV est oublié dans le pays.
+
+En dépit du manque de renseignements, nous nous arrêtons devant une maison,
+prête à s'effondrer, que nous devinons la maison habitée par les deux
+amants, près d'un vieux chemin qui s'interrompt dans le ciel, un chemin
+coupé à pic par la voie du chemin de fer, et qui doit être le chemin de
+Henri IV.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 septembre_.--Un architecte nous parlait aujourd'hui
+des tripotages de Cornélius Hertz, et il nous affirmait qu'un grand
+entrepreneur de terrassements de chemin de fer, à propos d'une concession
+qu'on n'aurait pas fait passer par l'adjudication publique, demandait le
+prix de cette faveur. Son interlocuteur aurait fait, avec son haleine,
+de la buée sur le carreau d'une fenêtre, près de laquelle il était, et
+écrivait avec son doigt un chiffre,--effacé, aussitôt qu'il l'avait écrit.
+
+_Se non e vero_: c'est une jolie imagination qui ferait rudement bien dans
+un roman d'affaires modernes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 septembre_.--Aujourd'hui, dans la causerie d'avant-déjeuner de
+tous les matins, sous la charmille, Daudet se lamente d'avoir été trop
+jeune, quand il a fait le PETIT CHOSE. Il dit tout ce qu'il y aurait mis
+maintenant, et décrit l'effet que lui avait fait à lui, accoutumé aux
+arbres d'un vert noir, aux rivières de la Provence roulant de la poussière,
+l'effet que lui avait fait le paysage lyonnais, avec la claire verdure de
+ses peupliers montant dans le ciel, et le murmure courant de ses ruisseaux,
+qui le poussait à courir affolé par la campagne,--et il cite un joli vers,
+un vers à la façon de la poésie de ces années, peignant cela, et qu'il a
+fait à onze ans:
+
+       J'aime ouïr le frais murmure du ruisseau
+       Dans le sentier........
+
+Et encore, ajoute-t-il, j'ai eu le malheur de rencontrer quelqu'un, à qui
+j'ai lu le commencement de mon livre, et qui m'a dit que c'était enfantin.
+Ça m'a poussé à y fourrer des inventions, des aventures, et m'a empêché de
+mettre toute ma vraie enfance, dans le paysage lyonnais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 4 octobre_.--À un café du boulevard, le hasard me fait asseoir à
+côté de Paulin Ménier. Il est là la figure tirée, trahissant une noire
+tristesse, sous la tenue correcte d'un vieux gentleman splénétique. Il
+laisse entendre plutôt qu'il ne me le dit, qu'on le laisse mourir sans
+l'utiliser. Lui, vraiment, le seul grand acteur depuis Frédérick-Lemaître,
+et qui y songe?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 octobre_.--Aujourd'hui, envoi par Didot de la seconde épreuve de
+la dernière feuille de la FEMME AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE, et réception d'une
+lettre de Céard, m'annonçant pour demain la lecture de RENÉE MAUPERIN, à
+l'Odéon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 15 octobre_.--Lecture froide de la pièce, de la pièce réduite
+par Porel à un duo d'amour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 octobre_.--Mme Daudet parle des étranges appartements qu'elle a
+visités, lorsqu'elle s'est décidée à quitter l'avenue de l'Observatoire.
+Elle nous a fait la description d'un salon d'une certaine vieille dame
+toquée, où il y avait des mannequins de messieurs en habit noir, et en
+cravate blanche, qu'on devait épousseter et brosser tous les matins:
+mannequins un peu effrayants, et qui faisaient sauver à toutes jambes, une
+bonne, le premier jour de son entrée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 27 octobre_.--Fichel le collectionneur et l'enthousiaste du
+dix-huitième siècle, est venu aujourd'hui à Auteuil, tout simplement pour
+me jeter par la porte, cette phrase: «Vous savez l'EMBARQUEMENT POUR
+CYTHÈRE est placé dans le Salon carré... Ce que vous avez prédit, il y a
+vingt ans, est arrivé... j'ai fait la course pour vous l'annoncer!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 28 octobre_.--Porel raconte, ce soir, chez Daudet, que le beau-père
+de sa femme qui avait gagné près de quatre millions, en trente ans, à
+fabriquer des uniformes pour les armées du Grand Empereur, disait à ceux
+qui s'étonnaient, qu'il ne sût pas écrire: «On trouve toujours un imbécile
+qui sait lire et écrire.»
+
+Il affirme avoir gagné 75 000 francs, avec la reprise du FILS DE FAMILLE,
+et perdu 80 000, avec le SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 30 octobre_.--Paris, à six heures, me semble une Babylone
+américaine, où dans la hâte féroce des piétons à leurs plaisirs, ou dans
+l'impitoyabilité des cochers, assurés contre l'écrasement des vieillards,
+il n'y a plus de cette aimable, et douce, et polie humanité de l'ancien
+Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 31 octobre_.--Un détail à ajouter au douloureux premier voyage
+de Daudet à Paris. Il avait eu à payer un supplément de bagages, de
+dictionnaires, montant à 17 francs, et il ne lui était pas resté un sol,
+et il demeura cinquante heures sans manger, seulement le matin de
+l'arrivée à Paris, des marins avec lesquels il voyageait, le voyant blêmir,
+lui firent boire un peu de l'eau-de-vie de leurs gourdes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 novembre_.--J'ai l'intime conviction que tout homme, chez lequel
+ne se trouve pas un fond d'amour déréglé pour la femme, ou le cheval,
+ou le jeu, ou la bouteille, ou les bibelots, enfin pour n'importe quoi,
+que l'homme en un mot, qui n'est par un côté, déraisonnable, dément, ne
+fera jamais rien en littérature. Il n'y a pas en lui, le calorique pour
+transmuter de sa cervelle en de la copie de génie, ou même de grand talent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 5 novembre_.--La petite Cerny fait incontestablement une
+charmante Renée Mauperin, et je ne sache pas d'actrice, en ce moment, qui
+ait pu la réaliser d'une façon plus charmante. Elle a des scènes de
+coquetterie délicieuses, avec le gai rire de sa bouche aux dents blanches,
+avec le tendre rire de ses doux yeux de chevreuil.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 6 novembre_.--Aujourd'hui avant la répétition, baptême de ma
+filleule, pour laquelle je repasse mes prières, en me rinçant les
+dents.
+
+Baptême à Sainte-Clotilde. Prêtre distingué, flatté de ce baptême
+littéraire, en ce temps d'anti-catholicisme, mais mettant la réserve d'un
+homme du monde, dans les compliments adressés au père, au parrain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 9 novembre_.--On reprend aujourd'hui la scène entre le frère et la
+sœur du second acte, et de une heure et demie à cinq heures Porel fait
+mettre Cerny, plus de trente fois à genoux, pour la forcer à attraper
+le mouvement de s'agenouiller aux pieds de son frère, et de le faire
+virevolter sur lui-même, en le saisissant par les revers de sa redingote.
+
+Porel a, dans les répétitions, quelque chose qui serait charmant à
+introduire dans un roman sur le théâtre: c'est pour l'intelligence des
+cabotins et des cabotines, la traduction en langue vulgaire, de toutes les
+situations où ils se trouvent, et la façon d'en sortir. Ainsi il aura,
+pour le mouvement moral d'une personne, qui se retire d'une combinaison,
+dont on l'entretient, la formule: «Vous êtes dans de la fumée de tabac,
+n'est-ce pas... et vous cherchez à respirer au dehors?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 novembre_.--Une folie que la gaieté tourbillonnante de Cerny aux
+répétitions. Porel disait que sa qualité était d'être de l'essence d'une
+Parisienne, et d'une Parisienne des vieux boulevards.
+
+Il y a vraiment chez Porel, une ambition d'art bien méritoire, quand on le
+compare aux purs hommes d'affaires du théâtre. Il nous dit: «Oui, oui, je
+voudrais gagner de l'argent, pour me payer un four avec une Å“uvre que
+j'aimerai, une œuvre de talent!» Et il ajoute: «Au fond, je sais aussi
+bien qu'un autre, comment on gagne de l'argent au théâtre... et si ça ne
+va pas, ce que je vais jouer, je me rejetterai sur un FILS DE FAMILLE.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 13 novembre_.--C'est bien curieux les variations du jeu au
+théâtre. Hier les acteurs troublés par la présence de Mme Daudet, ont très
+mal joué, et la scène de Mme Bourjot avec son amant, et la scène du père
+Mauperin avec Denoisel, ont paru longues, si longues, que tout le monde
+semblait désespéré, et Porel plus que les autres. Aujourd'hui changement
+complet, on est à la confiance, à l'espérance. La pièce paraît destinée à
+un succès, et Porel, tout guilleret, les yeux émerillonnés, s'écrie: «Ça
+va! ça va!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 novembre_.--Savoir marcher, savoir respirer au théâtre: ce sont
+des acquisitions qu'il faut des années entières pour posséder.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 17 novembre_.--Répétition générale à deux heures. Mauvaise
+impression produite dans la salle, sans que je m'en doute trop, par la
+scène châtrée de Bourjot, que Céard supprime, sur la crainte, exprimée par
+Zola, que la scène ne soit accrochée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 novembre_.--Et me voici, avec les Daudet, dans la loge de Porel,
+à la première de la pièce, tirée par Céard de RENÉE MAUPERIN. Une salle
+dont la froideur, aussitôt l'entrée en scène de Cerny et de Dumény, se
+dissipe, et qui s'amuse franchement et prend plaisir à l'esprit de la
+pièce. Applaudissements, rappels: tout ce qui peut faire espérer un grand
+succès.
+
+Les Daudet sont le parrain et la marraine de ma pièce, et l'on soupe
+chez eux, où il y a quatre tables, dans la salle à manger, et une table
+dans l'antichambre pour les jeunes gens. Tendres et affectueuses
+congratulations entre moi et Porel, auquel je suis tout heureux d'apporter
+un succès, et qui me dit gentiment: «Vous savez, vous êtes maintenant chez
+vous à l'Odéon!»
+
+Souper égayé par la réussite de cette première, par l'espérance de cent
+représentations--et les imitations de Gibert, cette délicate et aiguë
+blague de Parisien pourri.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 novembre_.--Ce matin, presse exécrable. Au fond le débat est
+au-dessus de la pièce. On ne veut pas de faiseurs de livres au théâtre, et
+il y a une espèce de colère froide chez les journalistes, affiliés aux
+gens de théâtre, de voir des romanciers prendre possession de l'Odéon...
+Et cette pauvre Renée je la crois décidément assassinée!
+
+Ce soir, je trouve Porel dans son cabinet, tout, tout seul, assis dans sa
+chaise curule, les bras tombés autour de lui, et qui m'accueille par ces
+mots: «A-t-elle été assez mauvaise la presse, le _Petit Journal_, le _Gil
+Blas_... C'est indigne... Ils se gardent bien d'avouer le succès d'hier...
+Ça tue la location.»
+
+Et je vais l'attendre dans sa loge, où il m'a promis de venir, et où il ne
+vient pas.
+
+Une salle intéressante pour l'observateur. Une salle qui n'ose ni rire,
+ni applaudir. Des entr'actes où l'on n'entend ni parler, ni remuer, ni
+souffler même: une salle en pénitence, un monde consterné, appréhendant de
+se livrer à la moindre manifestation de vie quelconque, comme si on allait
+le gronder. C'est vraiment beau, le manque de jugement personnel du
+Parisien éclairé, asservi absolument au jugement du journal qu'il lit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 20 novembre_.--Jour de ma fête. Ce soir, à l'Odéon, avec les
+Daudet. Salle presque vide. Daudet va trouver Porel et me le ramène. Il se
+montre charmant, caressant, parle de l'intention qu'il a de reprendre,
+dans le courant de l'année, HENRIETTE MARÉCHAL. On ne peut, n'est-ce pas,
+continuer à lui demander de jouer une pièce, qui a fait 700 francs hier,
+1 000 francs aujourd'hui, et où il n'y a aucune location d'avance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 novembre_.--Sarcey, à ce qu'il paraît, a reçu des lettres qui
+lui reprochent d'avoir trop violemment éreinté RENÉE MAUPERIN, et loué
+extravagamment le PÈRE CHASSELAS. Il s'excuse en disant, que dans la pièce
+et dans mon roman, il y a des _prétentions littéraires_. Or un auteur qui
+a un idéal d'art élevé, qui s'efforce d'écrire, et de créer des types
+nouveaux, quand même il ne réussirait pas... c'est une raison pour tuer
+son Å“uvre. Mais, vive, vive le _gagneur d'argent_, vive l'homme qui fait
+du métier, sans aucune aspiration. Est-ce l'aveu chez ce critique du
+_Temps_, d'une critique assez basse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 novembre_.--Aujourd'hui Daudet laissait éclater son étonnement
+de la phrase de mon JOURNAL, que les spectacles de la nature sont toujours
+pour moi, un rappel d'une chose d'art, s'écriant que lui, il n'est pas du
+tout, du tout artiste... mais homme d'humanité!
+
+Là-dessus, sa femme fait l'aveu que les cirques, les clowns, les tours
+de force, n'avaient autrefois aucun intérêt pour elle, et que c'était
+seulement depuis qu'elle avait lu les FRÈRES ZEMGANNO, que l'idéalité mise
+par le livre, dans ces réalités vulgaires, lui avait fait prendre un
+vrai plaisir à ces représentations;--et elle ajoutait que la vision de
+certaines choses ne se faisait chez elle, que par la voix de l'art.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 novembre_.--Aujourd'hui, je lis dans les journaux, que RENÉE
+MAUPERIN va être remplacée par des pièces classiques, où jouera Dupuis.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 29 novembre_.--Propos de petit monde: «Madame me permettra-t-elle
+ma petite réflexion? Que Madame me laisse mon libre arbitre pour faire le
+feu!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 décembre_.--Mon goût, depuis quelque temps, subit une
+transformation. Il n'aime plus autant le joli, le fini des objets japonais,
+il est séduit par la barbarie de quelques-uns de ses produits d'art
+industriel, notamment par le fruste, la brutalité, la coloration crûment
+puissante.
+
+Au dîner de Brébant de ce soir, quelqu'un dit au sujet de la future
+nomination de Floquet au ministère: «Avec Floquet, la France est
+complètement isolée, donc pas de guerre, et la haute banque est absolument
+pour lui.»
+
+Charles Edmond parlant de tous les documents, que Louis Blanc a eus entre
+les mains, pour son HISTOIRE DE DIX ANS raconte, comment lui sont venus
+ceux concernant la duchesse de Berry, pendant sa captivité à Blaye.
+
+Louis Blanc avait entendu dire, qu'un nommé X***, qui fut un moment le
+médecin de la duchesse de Berry, avait tenu un journal... Ce médecin
+demeurait en province. Il lui écrit, et lui demande la permission de lui
+faire une visite. Il est invité, et très bien reçu, et passe quelques
+jours chez lui, sans que son hôte fasse la moindre allusion au sujet de sa
+visite. Le médecin était marié, et avec le ménage, vivait un monsieur, qui
+avait l'air de mener toute la maison.
+
+Enfin un soir, Louis Blanc devant partir le lendemain de très grand matin,
+fait ses adieux au médecin, et le remercie chaudement de son amicale
+hospitalité. Le médecin le regarde dans les yeux, et lui dit à
+brûle-pourpoint: «Qu'est-ce que vous avez remarqué ici?» Phrases banales
+de Louis Blanc sur le charme de la maison. L'autre l'interrompt,
+s'écriant: «Allons, vous avez bien vu ce que cet homme est ici!» Et il
+sort de sa bouche un flot de paroles colères, qu'il termine ainsi: «Oui,
+cet homme me tue... me rend tout impossible... je ne vous parlais pas de
+ce journal, parce que je voulais en faire un livre... mais je sens que,
+lui là, je ne pourrai jamais le faire... Vous me paraissez un galant
+homme. Mon manuscrit, je vous le donne... Faites-en ce que vous voudrez.»
+
+C'est ainsi que l'exaspération du cocuage, chez un mari bonasse, mit, aux
+mains de Louis Blanc, ce précieux document.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 9 décembre_.--Au Musée du Louvre. Tous les chefs-d'œuvre anciens,
+où les critiques voient du soleil, de la chair illuminée de lumière, m'ont
+paru bien tristes, bien blafards, bien noirs, et d'un artifice d'art bien
+surfait. Cette humanité peinte me semblait une figuration d'hommes et de
+femmes, ayant la jaunisse dans la demi-nuit d'une cave.
+
+Et je vais à la nouvelle salle. Oh! les ENFANTS D'ÉDOUARD, quelle peinture
+de paravent! Et la pauvre chlorotique peinture métaphysique d'Ary
+Scheffer! Et le portrait de M. Cordier par Ingres, et ce bon dessin rond
+et bêta, sans jamais aucun ressentiment, de ce dessinateur impeccable,
+qui, dans cette salle, donne un goitre à Angélique, et estropie, dans un
+dessin inénarrable, la cuisse gauche de sa baigneuse.
+
+En fait de portraits, un beau portrait de Napoléon au pont d'Arcole,
+par Gros, délavé dans cette huile couleur d'ambre, qu'affectionnait la
+peinture de Rubens, et le portrait de Denon par Prud'hon, d'un merveilleux
+modelage, et dont la pâleur rosée a quelque chose de la fleur d'un pastel.
+
+De Delacroix, une fière esquisse de lui-même, et son DANTE ET VIRGILE,
+avec l'admirable torse du damné verdâtre, flottant sur les ondes noires.
+
+Un étonnant paysage de Rousseau: le MARAIS DANS LES LANDES, paysage qui
+fait paraître simplement _gentillets_ les paysages de Daubigny, de Troyon
+et autres. Corot perdant beaucoup, et montrant le procédé et la blague
+idyllique de la nature. C'est du paysage parfois bon à encadrer les
+paysans de George Sand. Et c'est, je crois, tout.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 10 décembre_.--Aujourd'hui RENÉE MAUPERIN disparaît de
+l'affiche, aujourd'hui commencent à paraître les réclames de la FEMME AU
+DIX-HUITIÈME SIÈCLE.
+
+J'apprends que Berthelot est nommé ministre de l'Instruction publique. En
+dépit de mes relations amicales, et de ma haute estime pour la valeur
+personnelle de l'homme, je crois que le choix d'un savant, comme ministre
+de l'Instruction publique, est le choix qui peut être le plus hostile
+aux hommes de lettres: car un savant est à la fois tout plein de mépris
+pour leurs travaux, et tout à la fois un peu jaloux de leur renommée
+retentissante.
+
+Après tout qu'est-ce que ça me fait, si j'avais une faveur à lui demander,
+ce serait de me rayer de la Légion d'honneur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 décembre_.--_À mon idée_--je lis cela aujourd'hui au-dessus de
+la boutique d'un marchand de vin de Boulogne. Je trouve que c'est bien une
+parole d'ivrogne, transformée en enseigne.
+
+Si je redevenais jeune, il y aurait des femmes inconnues avec lesquelles
+je coucherais, séduit par le mystère de la maison qu'elles habitent. C'est
+une pensée qui me vient aujourd'hui dans une longue promenade à travers la
+banlieue.
+
+Si quelqu'un fait un jour ma biographie, qu'il se persuade qu'il serait
+d'un grand intérêt pour l'histoire littéraire et la réconfortation des
+victimes de la critique des siècles futurs, de donner sur chacun de nos
+livres, les extraits les plus violents, les plus forcenés, les plus
+négateurs de notre talent. C'est bien dommage qu'un tel livre n'ait pas
+été fait pour tous les hommes de talent de ce siècle, à commencer par les
+éreintements sur Chateaubriand, à continuer par ceux sur Balzac, Hugo,
+Flaubert.
+
+La chose que voit avant tout dans la littérature, un universitaire:
+c'est une fonction, un traitement, et c'est pour cela qu'en général un
+universitaire n'a pas de talent. La littérature doit être considérée comme
+une carrière qui ne vous nourrit, ni ne vous loge, ni ne vous chauffe,
+et où la rémunération est invraisemblable, et c'est seulement quand on
+considère la littérature ainsi, et qu'on y entre, poussé par le diable au
+corps du sacrifice, du martyre, de l'amour du beau, qu'on peut avoir du
+talent.
+
+Et aujourd'hui, que ce n'est plus un métier de meurt-de-faim, que les
+parents ne vous donnent plus votre malédiction comme homme de lettres, il
+n'y a plus, pour ainsi dire, de vraie vocation, et il se pourrait qu'avant
+peu de temps, il n'y ait plus de talent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 12 décembre_.--On parlait de titres de livres, et de la
+fascination des titres de livres bêtement sentimentaux sur les femmes d'en
+bas. À ce propos, quelqu'un raconte, avoir ramené chez lui, une fille du
+quartier Latin, saoule, qui, à la vue sur sa commode d'un livre, ayant
+pour titre: THÉRÈSE, s'écriait, la gueule tournée par la pocharderie: «Si
+ça s'appelait PAUVRE THÉRÈSE, je lirais ça, toute la nuit!»
+
+Gibert, avec une langue technique, qui donne les plus grandes jouissances
+aux amateurs de l'expression, une langue juste, précise, peinte, parle de
+cette voix artificielle, de cette voix de tête ou de nez, que certains
+chanteurs se font: voix métallique à résistance indéfinie, tandis que les
+voix naturelles des gens qui chantent avec l'émotion de leur poitrine, est
+plus vite cassée.
+
+Un moment, on cause de l'échauffourée de valetaille, qui a eu lieu,
+l'année dernière, à un bal chez la princesse de Sagan, cette émeute de
+larbins au bas du grand escalier, crachant des injures à leurs maîtres et
+à leurs maîtresses, sur ce téléphone, déshonorant les gens demandant leurs
+voitures, au milieu des m... et de salauderies ignobles. Une insurrection
+salissante de la haute domesticité, qu'il avait fallu réduire par un
+bataillon de sergents de ville.
+
+C'est là un caractéristique symptôme d'une fin de société, et ça ferait
+bien, comme terminaison d'un roman sur le grand monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 décembre_.--M. de Rothan vient me lire ce matin, un morceau sur
+la diplomatie pendant la guerre de Crimée, que l'a décidé à écrire mon
+paragraphe sur la prise de Sébastopol par le ministère des Affaires
+étrangères[1].
+
+[Note 1: C'est moi qui ai raconté (JOURNAL DES GONCOURT, vol. 1,
+_8 novembre 1860_) que la correspondance du comte de Munster, attaché
+militaire de Prusse à Saint-Pétersbourg, donnant au roi de Prusse tous les
+détails du siège, et indiquant le seul point, où Sébastopol pouvait être
+pris, correspondance cachée à M. de Mauteuffel son chef de cabinet, et
+communiquée par le roi seulement à son ami à M. de Gerlach, le _féodal_,
+avait été interceptée et achetée par notre ministère des Affaires
+étrangères, moyennant la modique somme de 60 000 francs. Et mon récit a eu
+depuis, pour la garantie de son authenticité, la publication à Berlin de
+M. Seiffert, le directeur de la Cour des Comptes à Potsdam.]
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 décembre_.--Un mot du petit Richepin, à la campagne, chez les
+Banville.
+
+«Je m'en vais avec la _bourrique_, je m'ennuierai moins qu'avec vous!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 décembre_.--Journée fantastique. J'ai reçu hier de Céard un mot,
+pour me rendre chez un avocat américain, avenue de l'Opéra--M. Kelly.
+
+--Au premier... Monsieur veut-il l'ascenseur? me jette le concierge.
+
+Grande antichambre, où donnent les portes d'un tas de pièces
+entre-bâillées, dans lesquelles l'on sent des gens qui attendent, un
+appartement ressemblant à un appartement de dentiste pour mâchoires
+impériales. Un groom à l'apparence d'un petit clergyman, nous introduit
+dans un salon, aux murs complètement nus, et meublé d'un bureau, de
+quelques chaises, et sur la cheminée de deux flambeaux à bougies vertes.
+Il s'agit de l'achat de RENÉE MAUPERIN.
+
+Au bout de quelque temps, entrée de Samary de l'Odéon, qui apprend à Céard
+et à moi, cette nouvelle invraisemblable, que la pièce est achetée 1 800
+francs, par la nièce du chargé d'affaires d'Amérique, qui arrive bientôt,
+--ma foi une fort charmante personne--nous baragouinant qu'après avoir
+fait gagner beaucoup d'argent aux pauvres, en jouant pour eux, elle veut
+en gagner beaucoup pour elle, en jouant RENÉE MAUPERIN.
+
+Et par un nouveau procédé, le traité est aussitôt imprimé sur une espèce
+de piano, et l'avocat nous verse l'argent, et nous aide très aimablement
+à passer nos paletots.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 décembre_.--Presque tous les sculpteurs ont une matérialité
+d'ouvriers marbriers, et ils vous surprennent, quand on les trouve comme
+Chapu, se livrant à une petite machinette, qui semble un objet de sucre
+pour confiseur. C'est ainsi, que nous trouvons Chapu _fignolant_ une
+Vérité, écrivant, assise sur la margelle d'un puits, sous le médaillon de
+Flaubert.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 décembre_.--Je lisais dans Lorédan Larchey, que Goncourt doit
+venir de _Gundcurtis_, un vieux mot germain qui signifiait, _combattant_,
+_guerrier_. C'est vraiment un nom, que j'ai quelque droit de porter en
+littérature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 décembre_.--Chez Pierre Gavarni, où je dîne aujourd'hui,
+le marquis de Varennes parlant de son ami, M. de Boissieu, l'ancien
+courriériste de la _Gazette de France_, l'appelait un _besogneux de
+croire_, et il citait cette jolie réponse du moribond à son confesseur,
+lui demandant s'il croyait à tel ou à tel dogme: «Je désire passionnément
+que ce soit!»
+
+
+
+
+ANNÉE 1887
+
+
+_Samedi 1er janvier_.--Dîner chez les de Béhaine, en tête à tête avec le
+mari, la femme, et leur fils venu de Soissons, où il est en garnison.
+
+Nous causons avec Francis de l'armée, et il me dit qu'il n'y a plus de
+démissions à cause de la politique: la légitimité ayant été tuée par la
+mort du comte de Chambord, l'impérialisme par la mort du prince impérial,
+l'orléanisme par la veulerie des princes d'Orléans. Mais, si elle n'est
+pas légitimiste, impérialiste, orléaniste, l'armée se fait tous les
+jours conservatrice dans le recrutement d'une jeunesse écartée du
+fonctionnarisme et de la magistrature, par les tristes choix faits par la
+République, et dont elle dote la province. Et Francis croit, que d'ici à
+très peu de temps, l'armée doit devenir le corps influent de l'État, et
+avoir la haute main dans le gouvernement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 janvier_.--Lecture par Porel chez Daudet du «Nord et Midi»
+(NUMA ROUMESTAN): lecture qui dure jusqu'à une heure du matin.
+
+Tous les éléments d'un grand succès. Une pièce amusante, des caractères
+délicatement étudiés, du fin comique, un habile transport des détails et
+des aspects de la vie intime sur les planches, et une œuvre ne présentant
+pas de danger. Une seule chose nous choque un peu, Mme Daudet, Porel et
+moi, c'est au quatrième acte, quand la mère fait la confession à sa fille:
+qu'elle,--aussi bien que toutes les autres femmes:--a été trompée par son
+austère mari, et qu'un moment, avant l'explication complète, la fille a la
+pensée que sa mère a été coupable... Une complication de scène, qui jette
+de l'antipathique sur la fille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 janvier_.--Le 1er janvier, il a paru, dans le _Gil Blas_, un
+article de Santillane au sujet de la représentation demandée par moi à
+Porel, pour compléter la souscription pour le monument de Flaubert:
+article me reprochant la mendicité de la chose, et me faisant un crime de
+ne pas compléter à moi seul, les 3 000 francs qui manquent. Aujourd'hui
+quelle a été ma surprise, un mois s'étant à peine écoulé, depuis l'aimable
+lettre que Maupassant m'avait adressée après la première de RENÉE MAUPERIN,
+de lire dans le _Gil Blas_, une lettre de Maupassant, où il appuie, de
+l'autorité de son nom, l'article de Santillane. Je lui envoie sur le coup
+ma démission, dans cette lettre:
+
+   3 janvier 1887.
+
+   Mon cher Maupassant,
+
+   Votre lettre, imprimée dans le _Gil Blas_ de ce matin, apportant
+   l'autorité de votre nom au dernier article de Santillane, ne me laisse
+   qu'une chose à faire, c'est de vous envoyer ma démission de président
+   et de membre de la Société du monument de Flaubert.
+
+   Vous n'ignorez pas ma répulsion pour les Sociétés et leurs honneurs,
+   et vous devez vous rappeler, que je n'ai accepté que sur vos instances,
+   cette présidence qui m'a causé mille ennuis, et mis en contradiction
+   avec moi-même, et ma profession de foi sur la _statuomanie_, à propos
+   de la statue de Balzac.
+
+   Maintenant voici l'historique de la représentation demandée par moi.
+
+   Je recevais le 10 septembre dernier, annoncé par une lettre de vous, un
+   extrait des délibérations du Conseil général de la Seine-Inférieure de
+   la session d'août, où M. Laporte, membre du Conseil, s'exprimait ainsi:
+
+   «La souscription pour le monument à élever à la mémoire de Gustave
+   Flaubert, s'élève actuellement à la somme de 9 650 francs, y compris
+   les 1 000 francs votés par le Conseil général, et qui ont été mandatés,
+   le 13 mars 1882. Cette somme qui est déposée dans une banque de Rouen,
+   est insuffisante. Mais on espère trouver facilement, au moyen d'une
+   représentation dans un théâtre de Paris, ou par toute autre voie, le
+   complément nécessaire, à peu près 2 000 francs.»
+
+   Et l'on me priait de hâter, autant qu'il était en mon pouvoir,
+   l'édification du monument. N'étant pas assez riche pour fournir à moi
+   seul les fonds manquants, n'ayant reçu d'aucun membre de la Société la
+   demande de compléter entre amis, la somme de 2 000 francs, répugnant à
+   rouvrir une souscription qui depuis plusieurs années n'avait pas réuni
+   9 000 francs, je me rendais au vœu du Conseil général et je demandais,
+   le mois dernier, une représentation au Théâtre-Français.
+
+   Sur cette demande aucune réclamation de la famille ou d'un membre de la
+   Société.
+
+   Le directeur du Théâtre-Français me répondait par un refus, motivé sur
+   les statuts de la Comédie-Française.
+
+   Alors dans un dîner chez Daudet, je proposais à Daudet de compléter la
+   souscription en donnant Daudet, Zola, vous et moi, chacun 500 francs,
+   proposition rapportée le lendemain dans le _Temps_, par un de ses
+   rédacteurs qui dînait avec nous.
+
+   Et la résolution allait être prise définitivement, et j'allais vous
+   demander, ainsi qu'à Zola, la somme de 500 francs, lorsque dans un
+   autre dîner chez Daudet, où se trouvait Porel, on parlait de la
+   représentation du Théâtre-Français, tombée dans l'eau. Sur mes regrets,
+   Porel nous offrait galamment son théâtre, et instantanément nous
+   improvisions à nous trois la représentation annoncée dans les journaux,
+   et que je trouve pour ma part joliment imaginée comme _représentation
+   d'amitié et de cœur_, et dont l'argent n'avait rien à mes yeux de plus
+   blessant pour la mémoire de Flaubert, que l'argent d'une souscription
+   du public.
+
+   Maintenant cette représentation n'ayant pas lieu, je tiens à la
+   disposition de la Société la somme de 500 francs pour laquelle j'avais
+   annoncé vouloir contribuer au monument de Flaubert, regrettant, mon cher
+   Maupassant, que vous ne m'ayez pas écrit directement, enchanté que
+   j'aurais été de me décharger, en ces affaires délicates--où je n'ai été
+   que l'instrument de vouloirs et de désirs qui n'étaient pas toujours les
+   miens,--de toute initiative personnelle.
+
+   Agréez quand même, mon cher Maupassant, l'assurance de mes sentiments
+   affectueux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 janvier_.--Ce soir, chez Charpentier, Daudet déclarait qu'il y
+avait un beau livre à faire: «Le Siècle d'Offenbach» proclamant que tout
+ce temps descendait de lui: de sa blague et de sa musique, qui n'étaient
+au fond qu'une parodie de choses et de musiques sérieuses, qu'il avait
+travesties. Et Céard le baptise assez spirituellement du surnom de:
+_Scarron_ de la Musique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 8 janvier_.--Dîner, chez Banville. C'est curieux dans ce moment
+l'influence du café-concert, et la prise de possession des cervelles par
+la chansonnette.
+
+À toute minute, j'entends Daudet chantonner:
+
+       Trois, rue du Paon,
+       Un petit appartement,
+       Sur le devant.
+       ...
+
+et chantonner, en s'interrompant tout à coup, un peu honteux de cet
+empoignement bête.
+
+Et voici Coppée avouant, que le mélodrame, le mélodrame, sa toquade, n'a
+plus le pouvoir de l'amuser, qu'il n'y a que le café-concert, qu'il n'y a
+plus que Paulus qui le mette en joie.
+
+C'est ainsi que cette gaîté névro-épileptique est en train de conquérir
+tout Paris, et de mettre ses refrains dans la bouche des plus délicates
+intelligences. C'est un peu comme ces crises qui courent dans une salle
+d'hôpital, et vont, de lit en lit, atteignant tout le monde.
+
+Banville avec son ironie à lui, ironie toute charmante dans sa forme
+bonhomme, raconte comme quoi Sarcey à une pièce quelconque de l'Odéon,
+jouée ces années dernières, l'a emmené boire un bock dans un café, et lui
+a dit tout à coup: «Vous savez, Hugo est un grand lyrique... Oui, ces
+temps-ci j'ai été emmené à la campagne par un ami... Il y avait dans
+une armoire de la chambre, où je couchais, un livre tout taché, tout
+dégoûtant... LES FEUILLES D'AUTOMNE, connaissez-vous ça?... Et bien, il y
+a là dedans, un mendiant en train de se chauffer auprès du feu, passant à
+travers son manteau, qui fait comme les étoiles dans le ciel, la nuit...
+Oh mais là, vous savez, c'est un grand, lyrique!--Et le voilà faisant une
+scène à Banville, ne le trouvant pas à l'unisson de son admiration.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 9 janvier_.--Il n'y a plus qu'une chose qui me sorte de mon
+écœurement de la vie, et qui m'y fait reprendre un peu d'intérêt: c'est
+la première épreuve d'un livre nouveau.
+
+Margueritte allant voir, ces jours-ci, un ami de son père, au Sénat, a
+été mis en rapport avec Anatole France, qui lui a dit: «Oui, oui, c'est
+entendu, Flaubert est parfait, et je n'ai pas manqué de le proclamer...
+Mais au fond, sachez-le bien, il lui a manqué de faire des _articles sur
+commande_... Ça lui aurait donné une souplesse qui lui manque.»
+
+Et peut-être le critique du _Temps_ a-t-il raison.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 12 janvier_.--Duval, ce voleur faisant du vol, une opinion
+politique, ce voleur plaidant carrément devant un tribunal, que le vol est
+une restitution légitime du superflu de ceux qui ont trop, au profit de
+ceux qui n'ont pas assez, et soutenu par un public d'amis et de disciples,
+qui, à un moment donné, a manqué culbuter le tribunal. Ce n'est au fond
+que l'exagération des doctrines politiques de ceux qui nous gouvernent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 18 janvier_.--Ce matin, Bourde du _Temps_, vient causer avec moi,
+pour faire un article sur ma pièce future de GERMINIE LACERTEUX, sur sa
+construction par tableaux shakespeariens, sur mes idées relatives à
+l'acte,--l'acte qui claquemure, pour moi, le théâtre dans les vieilles
+formes, et l'empêche de se rapprocher du livre.
+
+Ce soir, au dîner de quinzaine, Spuller, de retour d'Amérique, parle des
+écoles mixtes, et dit que dans les basses classes, ce mélange est bon,
+qu'il corrige la sauvagerie des petits garçons, et que les petites filles
+se développant plus vite, ça apporte chez les masculins une émulation
+profitable. Mais rien n'est plus mauvais pour les mœurs. Les petites
+filles pervertissent les petits garçons, les portent à l'onanisme, qu'ils
+pratiquent devenus plus grands, et beaucoup se trouvent impuissants à
+l'époque de leur mariage.
+
+Berthelot, notre ministre de l'Instruction publique d'hier, en train de
+causer de la nouvelle poudre ne produisant pas de fumée, et qui laisse
+maintenant ignorer l'endroit d'où l'on reçoit en campagne un coup de
+canon... devient soudain sérieux et abandonne les effets de la nouvelle
+poudre, sur ce que Spuller lui jette, d'un bout de la table à l'autre,
+qu'il n'en a plus que pour une quinzaine: l'extrême gauche, regardant
+comme une nécessité de renverser le ministère.
+
+--Oui, fait Berthelot, après une minute de rêverie: _une nécessité
+physiologique_, la haine des hommes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 19 janvier_.--Avoir en portefeuille la PATRIE EN DANGER,
+cette pièce, la première pièce vraiment documentée historiquement sur la
+Révolution, cette pièce dont le premier acte est une mise en scène si
+révélatrice du dix-huitième siècle, cette pièce dont le cinquième acte,
+par le tragique de la vie des prisons d'alors, est plus dramatique que les
+tableaux les plus dramatiques de Shakespeare,--et l'avoir en portefeuille
+cette pièce, au su de tous les directeurs, en quête d'une pièce pour
+l'anniversaire de 1789, sans qu'aucun songe à vous la demander, c'est
+vraiment pas de chance!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 janvier_.--Daudet, à propos de FRANCILLON, racontait ceci: À
+dix-neuf ans, la première pièce qu'il faisait, et qui avait pour titre:
+L'OISEAU BLEU, il la présentait à l'Odéon. C'était dans un paysage idéal
+du Midi, un déjeuner, le lendemain d'un mariage, entre la femme, le mari,
+et un ami. Et il arrivait, un moment, où les deux hommes parlaient de
+leurs anciennes amours. L'ami s'en allait, et dans le tête-à-tête,
+recommençant entre les deux époux, la femme disait à son mari: «Et moi
+aussi, j'ai aimé!...» et elle lui contait un passé coupable de femme.
+
+Le curieux, c'est que La Rounat, en lui refusant la pièce, lui disait:
+«Ça, c'est une pièce à faire par Dumas fils.» Et Dumas l'a faite, cette
+pièce, une trentaine d'années après.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 janvier_.--Aujourd'hui, à la répétition de NUMA ROUMESTAN,
+j'étais frappé d'une chose, c'est que la pensée de la plupart des acteurs
+et des actrices n'a pas l'air de cohabiter avec la pièce qu'ils jouent,
+et qu'ils travaillent absolument comme des employés de ministère à leur
+bureau; rien de plus,--et que sortis du théâtre, dont ils se sauvent,
+ainsi que des écoliers d'une classe, ils déposent en passant leurs rôles,
+et la mémoire de leurs rôles chez le concierge. Est-ce que ç'a été
+toujours comme ça?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 janvier_.--Généralement en littérature, je fais des _fours_,
+mais même, quand j'ai des succès, mes succès me nuisent. C'est ainsi qu'à
+propos de l'édition illustrée de la FEMME AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE, qui
+a été épuisée deux ou trois jours, avant le Jour de l'an, Hébert, le
+principal commis de Didot, me dit: «Savez-vous que votre grand succès a
+nui à la vente de nos autres volumes d'étrennes?»
+
+Et il ne fait pas l'illustration de la MAISON D'UN ARTISTE, qui le tentait,
+et il ne retire pas même: LA FEMME, dont des exemplaires lui sont
+demandés, tous les jours.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 30 janvier_.--Zola était en train de parler aujourd'hui de
+la puissance du _Figaro_, avec une espèce de respect religieux, quand
+quelqu'un jette dans son amplification: «Vous savez, Scholl dit ne
+craindre au monde, que la Justice et le _Figaro_!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 1er février_.--Au dîner de Brébant de ce soir, commentaires autour
+de l'article du _Post_, sur le général Boulanger, qui est cause de la
+baisse de la Bourse...
+
+On dit que Courcel a quitté l'ambassade de Berlin, parce que sa position
+n'était plus tenable, que le roi Guillaume et Bismarck, qui avaient
+continué, après la guerre de 1870, à regarder la France, toute vaincue
+qu'elle était, comme une grande puissance, la tiennent maintenant en
+parfait dédain, depuis cette succession de ministères sans autorité.
+Freycinet lui-même avoue que les ministres étrangers lui disent: «Oui,
+très bien, parfaitement, nous serions tout prêts à prendre des engagements
+avec vous, mais qui nous assure que vous y serez demain?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 2 février_.--Visite de Maupassant, qui me décide à reprendre ma
+démission de membre de la société du monument de Flaubert, par veulerie,
+par lâcheté de ma personne, et l'ennui d'occuper le public de cette
+affaire. C'est raide tout de même, le fait de cet article qu'il a appuyé,
+«sans, me dit-il, l'avoir lu»!
+
+Au fond on n'a pas assez remarqué, qu'avant l'impressionnisme, la peinture
+du dix-huitième siècle a été une réaction contre le bitume, réaction
+amenée par les milieux clairs, dans lesquels vivait cette société.
+
+Geffroy m'amène Raffaëlli, qui a demandé à voir mes dessins, et l'on cause
+critique d'art, quand soudain Raffaëlli s'écrie: «Par exemple, en fait de
+jugement d'une peinture, ce que vous avez dit à Geffroy à propos de mon
+exposition de la rue de Sèze, de l'année dernière, ça m'a renversé,
+bouleversé, fait croire que vous étiez un vrai _voyant_ en tableaux.»
+Voici l'histoire: L'année dernière à un dîner chez les Daudet, qui fut un
+peu une chamaillade avec Zola, depuis le commencement jusqu'à la fin, la
+bataille avait commencé à propos d'une discussion sur Raffaëlli, que je
+louais, et j'ajoutais devant Geffroy qui se trouvait là: «Il y a chez
+Raffaëlli, dans ces dernières années, une blondeur, un attendrissement
+tout particulier, il a dû se passer quelque chose dans sa vie. Geffroy
+rapportait quelques jours après ma phrase à Raffaëlli, qui les bras cassés,
+lui disait: «C'est bien extraordinaire... c'est bien extraordinaire!» Et
+il lui racontait un brisement de sa vie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 février_.--Daudet frappé de la dureté, du coupant, que Mounet
+apportait au rôle de Roumestan, et ne trouvant chez lui rien du _mutable_
+et de l'_ondoyant_, que Montaigne attribue à l'homme du Midi, et ne
+rencontrant quoi que ce soit de l'homme sensuel, _flou_, _attendrissable_,
+qu'il a montré dans son héros, copié, des pieds à la cervelle, sur le
+catholique du Midi, lors des dernières répétitions, jeta soudain à son
+acteur: «Mounet, est-ce que vous êtes calviniste?» Ce qui est et ce qui
+fait qu'il n'est pas l'homme du rôle, ce compatriote de Guizot!
+
+Mais, il n'y a qu'un très délicat observateur, capable de faire une
+pareille devinaille.
+
+Rosny me parlant de son livre sur les socialistes, à moitié composé, me
+disait que chez ces hommes, l'amour ne joue pas de rôle, et que rien, pour
+ainsi dire, ne les prend et les passionne, que la bataille des paroles et
+l'escrime des arguments.
+
+Daudet m'emmène chez lui, pour assister à la répétition de PIERROT
+ASSASSIN DE SA FEMME, joué par l'auteur, par Paul Margueritte. Vraiment
+curieuse, la mobilité du masque de l'acteur, et la succession des figures
+d'expression douloureuses, qu'il fait passer sur sa pétrissable chair, et
+les admirables et pantelants dessins qu'il donne d'une bouche terrorisée.
+
+Et sur cette _pierrotade_ macabre, le jeune musicien Vidal, a fait une
+musiquette tout à fait appropriée au nervosisme de la chose.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 11 février_.--On faisait la remarque, ces jours-ci, que les
+femmes complètement antireligieuses placent leur besoin de croire--et un
+besoin de croire qui ne souffre pas la contradiction--sur de l'autre
+surnaturel, comme les tables tournantes, les médiums, etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 février_.--Dîner chez les Charpentier. Macé, l'ancien chef du
+service de sûreté, au regard à la fois fuyard et interrogateur sous ses
+lunettes. Un amusant causeur sur les voleurs, sur les voleurs de la
+société, dont il dit qu'il y en a tant dans les rues de Paris, qu'il
+habite la campagne, pour ne pas les y rencontrer.
+
+Et il parle des gens de finance, _à éclipse_ dans les prisons, nous
+en citant un, sans le nommer, qu'il faisait mettre à Mazas, et qu'il
+retrouvait, quelque temps après, à un dîner du ministère, à la droite du
+ministre, et de là lui envoyant un petit signe bienveillant de protection;
+nous citant un autre, qui, dans ses passages à travers deux ou trois
+prisons, avait fait décorer de décorations étrangères, tous les directeurs
+et gros employés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 février_.--Aujourd'hui, répétition de NUMA ROUMESTAN, répétition
+qui ne laisse pas un moment douter d'un grand succès.
+
+Et nous voilà, avec Daudet, dans la loge de Sisos essayant ses robes, en
+compagnie de Doucet, ce couturier, délicat et intelligent collectionneur;
+dans la loge de Cerny, dévêtant son svelte, et fantaisiste costume de
+petit mitron; dans la loge de Mounet, tapissée de lambeaux d'affiches en
+pourriture, avec un étal sur une planche de pots pour le maquillage de
+l'artiste, semblable à l'appareillage de couleurs d'un peintre à la colle.
+Nous voilà nous promenant à travers la cuisine intime de la représentation,
+assistant à la suppression d'une tirade, au raccourcissement d'une jupe,
+à la fabrication de glaces, si joliment imitées avec de la ouate mi-partie
+blanche, mi-partie rose.
+
+Enfin la répétition finit dans les bravos, et nous allons boire un verre
+de malaga chez Foyot, où nous trouvons Porel dînant avec le régisseur du
+théâtre, Porel brisé de fatigue, et qui répète, en s'étirant les bras et
+les jambes: «Ah! que j'ai donc mal aux nerfs!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 15 février_.--La vie chez moi est ensommeillée toute la journée,
+avec une vague et émoussée perception de ce qui se passe autour de moi, et
+cela dure jusqu'au soir, où se fait de sept heures à minuit, un éveil de
+mon esprit et de mes yeux.
+
+Dîner chez Daudet, et départ avec le ménage pour la première de NUMA
+ROUMESTAN. «J'emporte, dit Daudet, en train de farfouiller dans ses
+poches de droite et de gauche, j'emporte de très forts cigares et de la
+morphine... Si je souffre trop... Léon me fera une piqûre... Oui je
+resterai, toute la soirée, dans le cabinet de Porel, où il y aura de la
+bière, et je ferai ma salle pour demain.»
+
+En voiture, comme Daudet me dit qu'il a fait mettre à Mounet un col droit,
+qui lui enlève son aspect de commis voyageur de la répétition, je ne puis
+m'empêcher de lui dire, que je m'étonne du manque absolu d'observation de
+ces gens, qui en ont autant besoin que nous, et que je ne peux comprendre,
+comment un acteur, appelé à jouer Numa Roumestan, n'a pas eu l'idée
+d'assister à une ou deux séances de la Chambre, ou du moins d'aller flâner
+à la porte, et de regarder un peu l'humanité représentative.
+
+Au premier acte, tout le rôle de Mme Portal ne porte pas, et je sens le
+_trac_ de Mme Daudet, qui est devant moi, dans le travail nerveux de
+son dos. Mais le public est empoigné au second acte, et le succès va
+grandissant, et tourne au triomphe à la fin de la pièce.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 février_.--Je trouve la princesse, qui est un peu souffrante,
+exaspérée contre Taine, à propos de son article sur Napoléon Ier, qui
+vient de paraître dans la _Revue des Deux Mondes_. Elle s'indigne de
+l'accusation portée par l'écrivain, contre Mme Laetitia, d'avoir été une
+femme malpropre, et s'écrie: «Eh bien je ferai cela... j'ai une visite à
+rendre à Mme Taine... je lui mettrai ma carte avec _P. P. C._... oui, ce
+sera prendre à jamais congé de lui.»
+
+Ah! le théâtre! Je croyais à un incontesté succès de NUMA ROUMESTAN, et
+voici qu'en dépit des applaudissements d'hier, de la critique élogieuse de
+ce matin, Ganderax qui, certes, n'est pas hostile à Daudet, me fait part
+de l'attitude un peu réservée de la salle, des causeries des corridors, du
+mauvais effet produit par le jeu dramatique de Mounet, et estime que le
+succès se bornera à une trentaine de représentations. Et toute la soirée
+chez Y..., chez X... et les autres, ce sont des paroles réfrigérantes:
+«Mounet est exécrable, Sisos manque de puissance, la petite Cerny est
+tout artificielle.» Puis, c'est la pièce, qui toute charmante, toute
+spirituelle qu'elle a été trouvée par le public, est critiquée avec une
+sévérité taquine et singulièrement malveillante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 21 février_.--Une de mes amies occupe dans ce moment une ouvrière,
+qui est une voleuse de morphine. Un curieux type de morphinomane. Elle
+entre chez un pharmacien, et s'écrie, avec la tête d'expression de la
+Douleur, dessinée par Lebrun: «Ah! Monsieur, que je souffre donc... faites
+moi la charité d'une piqûre de morphine!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 février_.--Aujourd'hui, au _Grenier_, on parlait, du beau
+port de corps, du style des égoutiers, des vidangeurs, et en général de
+tous les gens qui portent de grandes et de lourdes bottes: le soulèvement
+des grandes bottes, amenant un noble soulèvement des épaules dans la
+poitrine rejetée en arrière. Et Raffaëlli de dire, «que jamais un
+mouvement n'est isolé, et qu'en peinture il cherche à indiquer le milieu,
+l'enchaînement central d'un mouvement...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 1er mars_.--Sur le proverbe «menteur comme un dentiste» prononcé
+par quelqu'un du dîner, le chirurgien Lannelongue dit: «Savez-vous
+l'origine de ce proverbe, eh bien, la voici: Deux hommes se battent dans
+la rue. L'un coupe le nez à l'autre avec ses dents. L'amputé ramasse son
+nez dans le ruisseau, et a l'idée de monter chez un médecin-dentiste
+demeurant en face, nommé Carnajou, qui lui recoud à tout hasard, le nez
+avec du fil. Le nez reprend. Le dentiste répand la nouvelle, et l'on
+ajoute si peu de croyance à ses paroles, qu'on crée pour lui le proverbe
+en question. Et Carnajou passe si bien pour un menteur, qu'un vrai
+chirurgien qui fait quelque temps après des réapplications de chair, n'ose
+pas les ébruiter.»
+
+«Il arrive même que Després, un interne de Dupuytren, recolle un morceau
+de doigt à un individu, qui revient lui montrer son doigt, au bout de huit
+jours, et que Dupuytren, à qui on montre ce morceau recollé, l'arrache en
+disant: «Ça ne tient pas, ça!»
+
+C'était la doctrine du moment. Ce n'est qu'en 1838, que le recollement de
+la rhinoplastie fut hautement affirmé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 mars_.--Rosny parle du curieux pesage qui se fait du calorique,
+produit dans une cervelle, par l'effort d'un travail, et cite ce fait
+curieux d'un savant italien, qui se croyait aussi fort en grec qu'en latin,
+et auquel on a appris, qu'il possédait beaucoup mieux la langue latine,
+en opposant le poids du calorique qu'avait développé chez lui une
+traduction grecque, au poids du calorique développé chez le même par
+une traduction latine.
+
+Pendant le débat des ces questions scientifiques dans le _Grenier_,
+Bonnetain et un ami d'Hermant, l'auteur du CAVALIER MISEREY, rédigent dans
+mon cabinet un procès-verbal, à l'effet de mettre fin aux duels du jeune
+romancier avec les officiers du régiment, où il a servi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 mars_.--Les quelques femmes, que j'ai hautement aimées, aimées
+avec un peu de ma cervelle mêlée à mon cœur, je ne les ai pas eues--et
+cependant j'ai la croyance que, si j'avais voulu absolument les avoir,
+elles auraient été à moi. Mais je me suis complu dans ce sentiment, au
+charme indescriptible, d'une femme honnête menée au bord de la faute, et
+qu'on y laisse vivre avec la tentation et la peur de cette faute.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 mars_.--Le _pourboire_, cette générosité essentiellement
+française, prouve l'humanité d'une nation. Elle veut, la France, qu'à
+la rémunération tarifée du travail ou du service, il s'ajoute pour le
+mercenaire, un peu de joie, un peu de bon temps, un peu d'ivresse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 mars_.--Rosny nous apprend cette chose amusante: c'est que
+les collectivistes répudient le vol, le repoussent comme une manifestation
+bourgeoise du sentiment de la propriété. Au fond le vol produit une
+propriété personnelle qui est contraire à la doctrine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 mars_.--Mme Commanville vient me lire la préface définitive, que
+sur mon conseil, elle a écrite, pour mettre en tête de la CORRESPONDANCE
+DE FLAUBERT. Elle me paraît curieuse, intéressante, cette petite
+biographie, par les dessous intimes qu'elle seule pouvait apporter sur la
+vie de l'homme qui l'a élevée.
+
+Drumont, à dîner, nous apprend qu'il fait des conférences anti-sémitiques,
+place Maubert et ailleurs. Ce sont des ecclésiastiques qui l'ont déterminé
+à parler en public, en lui disant que le don de la langue lui viendrait
+avec le Saint-Esprit, et il constate que ce don qu'il croyait ne pas avoir,
+il le possède, et qu'il harangue avec une facilité qui l'étonne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 19 mars_.--Voilà Séverine et les autres, prenant comme cri de
+guerre de la révolution future: À la Banque de France! à la Banque de
+France! ma phrase de Denoisel, dans RENÉE MAUPERIN, et qu'a citée Guesde,
+lors de la représentation de la pièce, tirée du roman.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 mars_.--Dîner chez Zola, nous racontant, que pendant un
+entr'acte de la lecture de RENÉE, hier, Deslandes collé à un carreau, et
+regardant tomber la neige, s'est retourné pour lui dire: «La neige, c'est
+le linceul des théâtres!»
+
+Mise en lumière par Daudet et par moi, du livre de Rosny: LE BILATÉRAL, au
+milieu d'une ardente et sympathique discussion. De très hautes et de très
+rares qualités. Une profonde observation de l'humanité-peuple. C'est un
+constructeur d'individus, un metteur en scène des foules, des multitudes:
+tout cela avec un peu de confusion, un peu de brouillard à travers les
+pages du bouquin; mais ça ne fait rien, le BILATÉRAL est un maître livre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 mars_.--Daudet parlait, ce soir, d'un garçon de la littérature
+auquel il a fait quelquefois la charité, et dont la spécialité était de
+fabriquer des mots d'enfants, des mots de bébé, et qui lui disait: «J'ai
+fait aujourd'hui un _bébé_ de trois francs!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 mars_.--Dans les silences d'une grande dame de ma connaissance,
+silences un peu méprisants, je perçois souvent l'étonnement, qu'elle
+éprouve des basses relations qu'en général, nous avons, les uns et les
+autres, de la littérature. Elle ne comprend pas, que c'est une carrière de
+faire des femmes à peu près distinguées, et que les gens qui travaillent,
+et qui ne sont pas mariés, ne trouvent pas le temps de se procurer cet
+_à peu près_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 mars_.--C'est extraordinaire, qu'en dépit de ma vie de
+renfermement, de ma renommée de piochage, enfin de la publication de
+quarante volumes, le _de_ qui est en tête de mon nom, et peut-être une
+certaine distinction de mon être, continuent à me faire prendre par mes
+confrères, qui ne me connaissent pas, et qui travaillent cent fois moins
+que moi,--continuent à me faire prendre pour un amateur.
+
+À propos de mon JOURNAL, quelques-uns s'étonnent que cette œuvre ait pu
+sortir d'un homme, considéré comme un simple _gentleman_. Et pourquoi, aux
+yeux de certaines gens, Edmond de Goncourt, est un gentleman, un amateur,
+un aristocrate qui fait joujou avec la littérature, et pourquoi Guy de
+Maupassant, lui, est-il un véritable homme de lettres? Pourquoi, je
+voudrais bien le savoir?
+
+Comme je reprochais à Rosny l'alchimie de ses ciels, lui disant que
+l'effet produit par un ciel sur un humain, est une impression vague,
+diffuse, poétiquement immatérielle, si l'on peut dire, et ne pouvant être
+traduite qu'avec des vocables, sans détermination, bien arrêtée, bien
+précise, et qu'avec ses qualifications rigoureuses, ses mots techniques,
+ses épithètes minéralogiques, il solidifiait, matérialisait ses ciels, les
+dépoétisait de leur poésie éthérée... Rosny m'a répondu, avec l'assurance
+vaticinatrice d'un prophète, que dans cinquante ans, il n'y aurait plus
+d'humanités latines, et que toute l'éducation serait scientifique, et que
+la langue descriptive qu'il employait, serait la langue en usage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 mars_.--Un portrait de femme. En robe de chambre de soie claire,
+et molle, et bouffante, et garnie de haut en bas de gros nœuds floches,
+elle est paresseusement enfoncée dans un profond fauteuil, avec la
+mobilité fiévreuse de ses deux yeux de velours noir, avec la coquetterie
+des poses maladives, et ayant sur ses genoux une caniche noire, aux pattes
+montrant la ténuité d'une petite serre d'oiseau.
+
+Et le décor est charmant autour de la femme. Sur un panneau, en face
+d'elle, se trouve un splendide Nattier, qui représente une grande dame de
+la Régence, en son volant costume de naïade, s'enlevant au-dessus d'une
+forêt de roseaux, et sur le milieu de la cheminée, contre le marbre de
+laquelle la maîtresse de maison appuie parfois son front, se contourne une
+élégante statuette en marbre blanc, au faire de Coysevox.
+
+La causerie est une causerie esthétique sur l'amour, et elle dit qu'après
+la possession, il est bien rare, que les deux amants s'aiment d'un amour
+égal, et que cette inégalité dans le sentiment de l'un et de l'autre, fait
+des attelages boiteux, et qui ne marchent pas en mesure. Un moment même,
+elle célèbre le bonheur d'être seule dans la vie, et sur ce que je lui
+fais remarquer que c'est bien vide une maison, un grand appartement pour
+un être seul, elle m'interrompt, et s'écrie, que, lorsque dans cette
+maison, dans ce grand appartement, il y a deux êtres, comme elle en
+connaît, qui ne _s'emboîtent_ pas, c'est encore plus triste.
+
+Et lâchant sa dissertation sur l'amour, elle revient à ses caniches, à
+l'histoire de leurs mœurs, parlant d'un prédécesseur de la caniche ayant
+l'horreur des bains, et qui lorsqu'on lui en préparait un, simulait le
+plus admirable rhume de cerveau qui se puisse imaginer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 31 mars_.--Mme Daudet rentre de la séance de l'Académie intéressée,
+amusée, égayée. Elle dit que c'est presque une réunion de famille, que
+les cinq cents personnes, qu'on rencontre partout à Paris, se donnent
+rendez-vous là, et qu'entre ce monde, il s'établit des courants curieux
+sur les choses qui se disent, sur les jugements qui se produisent.
+
+On lui demande ce que faisait Coppée, pendant le discours de Leconte de
+Lisle, elle répond qu'il regardait la coupole. Et _regarder la coupole_,
+semble un moment devoir devenir l'expression, pour peindre l'abstraction
+d'un académicien, d'une séance de l'Académie, la dissimulation de ses
+impressions, de ses sensations, quand un antipathique parle.
+
+Et Mme Daudet revient élogieusement sur le compte de Leconte de Lisle...
+Quant à Daudet, après s'être agité, sans rien dire, il s'écrie qu'il
+trouve tout à fait extraordinaire ces chinoiseries, et que si, par hasard,
+il s'y trouvait, il serait pris de l'envie de siffler, voire même,
+au milieu d'applaudissements d'idiotes comme Mme X... et Mme Z..., de
+commettre une inconvenance encore plus grande, et de se faire mettre à la
+porte, en disant bien haut à tout ce monde: «Eh bien oui, c'est moi!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 2 avril_.--Comme article critique de mon JOURNAL, je donne cet
+extrait du _Français_. Ces articles se perdent, s'oublient, et lorsque
+quelqu'un les cite de mémoire, on ne veut pas y croire. Il est bon qu'il
+reste quelque chose de leur texte authentique, pour donner plus tard à
+juger l'intelligence du parti conservateur et catholique--du journalisme
+de notre bord, à mon frère et à moi:
+
+  «Un chef-d'œuvre d'infatuation en ce genre, c'est le JOURNAL DES
+  GONCOURT. Un premier volume a paru, il n'a pas moins de quatre cents
+  pages, et sera suivi de huit cents autres. Impossible d'y trouver un
+  chapitre intéressant, une ligne qui nous apprenne quoi que ce soit...
+
+  ... «Voulez-vous devenir auteur?... Voulez-vous voir, dans quelques
+  années, votre nom sur une couverture beurre frais, avec l'indication du
+  tirage? Commencez dès aujourd'hui, et mettez-vous hardiment à votre
+  journal: «27 mars.--Déjeuner ce matin à huit heures. Parcouru les
+  journaux... pluie, soleil, giboulées... dîner chez X... nous étions
+  douze à table, les six messieurs avaient la barbe en pointe, les six
+  dames avaient les cheveux roux.»
+
+  «Intitulez: «Journal de ma vie» ou «Documents sur Paris» ou comme vous
+  voudrez. Ajoutez l'indication troisième mille». Et je vous garantis une
+  vente de quarante exemplaires[1].»
+
+[Note 1: Certes le tirage pour moi, n'est pas une marque de la valeur d'un
+volume, toutefois le livre, que le critique du _Français_ estimait devoir
+se vendre à quarante exemplaires, est à son vrai huitième mille.]
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 3 avril_.--Pour les objets que j'ai possédés, je ne veux pas,
+après moi, de l'enterrement dans un musée, dans cet endroit où passent des
+gens ennuyés de regarder ce qu'ils ont sous les yeux, je veux que chacun
+de mes objets, apporte à un acquéreur, à un être bien personnel, la petite
+joie que j'ai eue, en l'achetant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 avril_.--Ce soir, en prenant un coupé à Passy, pour aller
+dîner chez la princesse, je rencontre le jeune Montesquiou Fezensac, dans
+la correction d'une de ses toilettes suprêmement _chic_, et tenant à la
+main une sorte de paroissien. Il me tend le petit livre très bien relié,
+et me dit: «Regardez quel est mon bréviaire... et certes je ne croyais pas
+vous rencontrer!»
+
+Le petit livre est une MADAME GERVAISAIS de la petite édition Charpentier:
+un léger dédommagement de tous les échecs de ces temps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche de Pâques, 10 avril_.--Au fond c'est dur de n'avoir pas une
+oreille, un cœur de femme intelligente, pour y déposer ses souffrances
+d'orgueil et de vanité littéraire...
+
+... Tout manque, tout casse, tout croule. Ç'a été un peu comme ça, tout
+le long de ma carrière littéraire, mais dans ce moment-ci vraiment la
+malechance a pris des proportions grandioses, une intensité suicidante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 13 avril_.--On causait ce soir, rue de Berri, du _parler_
+spécial aux gens des clubs: parler ayant quelque chose du parler de
+l'acteur en scène; parler, que M. de la Girennerie, je crois, inspectant
+l'École de Saumur, trouva dans la bouche de tous les jeunes gens, et dont
+il tâcha de leur faire sentir le ridicule et le mauvais genre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 avril_.--Chez Noël où je déjeune, j'ai à côté de moi deux
+enfants, au type juif, presque des bébés, qui causent avec leur précepteur,
+tout le temps du déjeuner, de l'état comparatif de la dette française
+avec la dette allemande.
+
+Porel qui a dîné, ce soir, chez Daudet, me prend dans un coin, et me
+sollicite de faire le scénario de GERMINIE LACERTEUX, mais ce n'est plus
+le directeur révolutionnaire de l'automne dernier, voulant utiliser pour
+GERMINIE, la rapide machination anglaise, en faire une pièce de huit
+ou dix tableaux, sans entractes, coupée seulement au milieu par une
+demi-heure de repos, ainsi que dans les concerts ou dans les
+représentations du Cirque.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 17 avril_.--Aujourd'hui je ne sais pourquoi, je suis hanté par
+le souvenir de ma nourrice, cette Lorraine aux cheveux et aux sourcils
+noirs, chez laquelle il y avait bien certainement du sang espagnol, et qui
+m'adorait avec une sorte de frénésie. Je la vois, le jour d'un grand dîner
+à Breuvannes, et où je venais de manger sur l'abricotier de la cour, le
+seul abricot mûr, et que mon père se faisait une fête d'offrir au dessert,
+je la vois soutenir, avec une belle impudence, que c'était elle qui
+l'avait mangé, et recevoir les quelques coups de cravache, que mon père
+lançait sur moi, ne la croyant pas, la chère femme!
+
+Je la vois encore quelques heures avant sa mort, à l'hospice Dubois,
+sachant qu'elle allait mourir, et préoccupée seulement de l'idée, que la
+visite que ma mère lui faisait, allait la faire dîner une demi-heure plus
+tard. La mort la plus simplement détachée de la vie que j'aie vue, oui,
+une _en allée_ de l'existence, comme s'il s'agissait d'un déménagement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 24 avril_.--Un ciel, à la fois tout noir et tout constellé
+d'étoiles, un ciel, semblable à la gaze noire piquée de paillons d'or,
+habillant les danseuses de l'Inde. Sur ce ciel, les grands arbres noirs,
+non feuillés encore, mais à la ramure infinie en éventail, et pareils à
+ces fougères gigantesques du monde antédiluvien, qu'on découvre calcinées
+au fond des mines; et sous cette obscurité toute cloutée de feu, des
+souffles énormes balançant, et faisant gémir ces arbres couleur de charbon,
+comme les arbres d'une planète autre que la terre, d'une planète en deuil.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er mai_.--Mes rêves sont maintenant toujours des cauchemars,
+et ces cauchemars se réduisent à un cauchemar unique. C'est dans un voyage
+en un pays vague, l'oubli de l'hôtel où je suis descendu, l'oubli et la
+non-retrouvaille de la chambre qu'on m'a donnée, avec la perte de tous mes
+effets; un cauchemar produisant les troubles et les anxiétés les plus
+terribles, dans mon pauvre sommeil d'être frileux.
+
+Je me demande, si la persistance de ce rêve, n'est pas un symptôme, une
+indication dissimulée d'une mémoire qui se perd.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 mai_.--Bertrand, ce soir, racontait une anecdote assez drôle
+sur Meilhac.
+
+Meilhac se présentant à l'École polytechnique, était venu le trouver, lui
+demandant de convenir d'une question sur laquelle il l'interrogerait, lui
+déclarant que s'il se présentait, c'était uniquement pour la satisfaction
+de son père.
+
+Sur l'objection, que lui faisait Bertrand qu'il serait peut-être reçu.
+«Oh! il n'y a pas de danger!» s'écriait, avec une telle conviction, le
+futur auteur dramatique, que Bertrand faiblissait, lui accordait sa
+demande. Mais le jour de l'examen, au moment où Bertrand lui adressait la
+question convenue, Meilhac, regardant dans la salle, disait tout haut:
+«Papa n'est pas là,» et ne répondant pas même à la question, s'en allait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 mai_.--Me voici au bout de mon existence intellectuelle. Encore
+la compréhension et même l'imagination de la construction, mais plus la
+force de l'exécution.
+
+Avec cela une détente de l'activité, une paresse du corps à bouger de chez
+moi, quand il n'y a pas là, où je dois aller, l'attrait de retrouver des
+personnes tout à fait aimées. C'est ainsi que ce soir, au lieu d'être à la
+première de la reprise de CLAUDIE, dans la loge de Porel, prévenu que les
+Daudet n'y sont pas, je reste chez moi à rêvasser et à me réjouir, les
+yeux, sous la lumière de la pleine lune, de la légèreté de la grille de
+fer qu'on vient de poser au fond de mon jardin... Et regardant cela, je
+pensais avec tristesse au bourgeois imbécile, ou à la cocotte infecte, qui
+aura bientôt cette petite demeure de poète et d'artiste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 mai_.--Curieux, ce Rosny, avec son profil de Persan et sa
+maladie de la contradiction. Et ça le prend comme une crise physique,
+la contradiction! On le voit tout à coup abaisser la tête, regarder le
+plancher, tenir ses bras étendus entre ses cuisses ouvertes, et lâcher,
+lâcher de la parole, mêlée à des choses agressives. Puis l'expectoration
+faite, se lever et se tenir debout, en quelque coin, en quelque angle de
+meuble, et y demeurer tout gêné, et comme peiné de ce qu'il a fait.
+
+Daudet m'arrache de chez moi et m'emmène dîner chez lui.
+
+Sur un emportement du petit Zézé, il me parle des colères des Daudet,
+légendaires dans le pays: des colères de son père à propos de rien, et qui,
+un jour que son frère avait demandé du vinaigre, lui faisait remplir son
+assiette, et le forçait à l'avaler. Il citait un autre Daudet, dont le
+dîner était en retard, et qui va faire des reproches à sa cuisinière.
+Entre un poulet effaré qui jette des _pipi_ plaintifs, à travers ses
+reproches. Agacé, il lui flanque un coup de pied, qui le jette à demi mort
+au milieu de la cuisine. Le chat saute sur le poulet; ce que voyant ledit
+Daudet, il décroche furieux le fusil du portemanteau de la cheminée, et
+tue le chat sur le seuil de la porte.
+
+Et faisant un retour sur lui-même, sur la peine qu'il a eue à dompter
+ses colères, il dit qu'il y a bien certainement en lui, le restant d'une
+_race sarrasine_.
+
+Là-dessus, je ne sais comment la conversation saute aux infirmes, et il
+soutient qu'il y aurait un beau livre à faire avec l'infirme, qui est
+presque toujours un vicieux, un chauffe-la-couche. Ceci amène des noms, et
+des anecdotes sur ces noms.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 mai_.--Je ne sais qui racontait, au dîner de ce soir, que
+dernièrement se présentait au conseil de révision, un jeune homme
+réunissant les deux sexes, et disant que toute sa famille était ainsi, et
+qu'il avait une sœur, qui se mettait quinze jours avec un homme, quinze
+jours avec une femme. Déclaration qui amenait de la part du médecin,
+homme très froid et très correct en paroles, cette question: «Monsieur,
+pourriez-vous me dire, quelle est la longueur de la verge de Mademoiselle,
+votre sœur?»
+
+Une définition supercotentieuse de Gounod: il appelle la cathédrale de
+Milan, une cathédrale en _fa majeur_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 mai_.--Tous ces jours-ci, possession absolue de ma personne
+par le jardin. Se tenir derrière un homme qui met de la terre de bruyère
+sous des arbustes verts, qui creuse des cuvettes monumentales à des
+rhododendrons,--être pris par ce travail bête,--et tout ce qui vous
+appelle d'intelligent dans votre cabinet de travail: lectures, notes,
+corrections d'épreuves, laisser tout cela.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 mai_.--On sonne. Il est dix heures. Qui, ça peut-il être?
+C'est le Japonais Hayashi, de retour d'Amérique, et qui part demain pour
+le Japon, dont il reviendra, au mois de décembre. Il parle de trois mois
+de séjour au Japon, où il écrémera tous les marchands des petites villes
+de province, absolument comme nous parlons d'une partie de bibelotage à
+Versailles. En descendant l'escalier il me jette d'en bas: «Vous savez,
+c'est notre navire qui a coupé en deux, le... (je n'entends pas le nom).
+J'étais dans le moment sur le pont, et j'ai vu l'autre disparaître...
+C'était très curieux.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 mai_.--Ce soir, au dîner de Brébant, Perrot de l'Instruction
+publique affirmait, que les jeunes gens qu'il voyait, ne lisaient plus les
+journaux, n'avaient plus d'opinion politique, tant ils étaient écœurés
+par les blagues et le charlatanisme des hommes politiques du moment, et
+il signalait comme un danger, cette génération nouvelle complètement
+désintéressée de la politique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 26 mai_.--Tout se tient. C'est fini des belles grosses roses
+bourgeoises, bien portantes, à la façon de la _Baronne Prévost_.
+Aujourd'hui l'horticulture cherche la rose alanguie, aux feuilles floches
+et tombantes. Dans ce genre est exposée une merveille, la rose, appelée:
+_Madame Cornelissen_, une rose à l'enroulement lâche, au tuyautage
+desserré, au contournement mourant, une rose, où il y a dans le dessin
+comme l'évanouissement d'une syncope,--une rose névrosée, la rose
+décadente des vieux siècles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 mai_.--Cet incendie de l'Opéra-Comique a été vraiment une
+_première à cadavres_, où l'on a été pour avoir son nom imprimé dans les
+feuilles. Jamais ne s'est montré aussi bien, en un événement triste,
+l'affamement de publicité qu'a le Parisien du XIXe siècle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 mai_.--Je me suis trouvé quelque part, où il y avait la
+duchesse de ***, la duchesse de ***, la princesse de ***. Saperlotte! je
+n'ai jamais rencontré réuni tant d'aristocratie dans un salon. Ces femmes,
+ou brunettes ou blondinettes, et généralement gentillettes, ont une
+distinction, mais pas une distinction de grande dame, une distinction
+bourgeoise de demoiselles de magasin, suprêmement _chic_. C'est mignon,
+c'est _genreux_, et ça papote dans les coins, en grignotant des petits
+fours, avec d'élégants froufrous, et un caquetage d'oiseau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 30 mai_.--Je demandais hier à Rosny, pourquoi il avait quitté la
+France, et était allé habiter l'Angleterre, il me répondait que, vers ses
+dix-huit ou vingt ans, il avait été tout à fait pris par les romans de
+Gabriel Ferry, et qu'il avait voulu se faire coureur de bois en Amérique.
+Puis quand il avait été en Angleterre, dit-il en souriant, l'Amérique lui
+avait paru beaucoup plus loin que la France.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 juin_.--Lu dans le _Figaro_, un extrait des CHOSES VUES de Hugo,
+extrait dans lequel, il me semble, avec une certaine fierté, reconnaître
+une très grande parenté, dans la vision des choses, avec celle de mon
+JOURNAL.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 juin_.--Ce soir, au dîner de Brébant, Spuller, le nouveau
+ministre de l'Instruction publique, dîne en face de Berthelot,
+l'ex-ministre, dont l'ironie aujourd'hui me semble un peu plus acide que
+les autres jours. Spuller, je dois le dire, a une très bonne et très
+simple tenue. Il affirme n'avoir voulu être ministre que pour renverser
+Boulanger. Il ne se fait du reste aucune illusion sur la solidité du
+ministère, disant que pas plus tard que mardi prochain, il se pourrait que
+le ministère eût les quatre fers en l'air.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 juin_.--Déjeuner chez Burty. Déjeuner servi par une bonne, qui
+n'a pas l'air timide, fichtre! Quant au maître de la maison, au milieu de
+ses bibelots, largement nourri et abreuvé de tout ce qu'il y a de mieux,
+gavé jusqu'au goulot de toutes les jouissances de la gueule, il est
+heureux comme un coq en pâte japonais.
+
+Grelet, qui déjeunait avec nous, a parlé du corps des femmes japonaises,
+de l'exquise délicatesse de leur buste et de leur gorge, mais signalait
+chez toutes l'absence des hanches et du reste, et l'inclinaison en dedans
+de leurs jambes et de leurs pieds, par l'habitude qu'elles ont de se
+traîner à terre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 15 juin_.--La popularité! Ah! le beau mépris que j'ai pour elle.
+Pense-t-on que si Boulanger arrive à jouer en France le Bonaparte, il le
+devra, en grande partie à la chanson de Paulus?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 juin_.--Mme Daudet me lit des fragments de son livre: MÈRES ET
+ENFANTS. C'est vraiment une grande artiste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 19 juin_.--J'avais rêvé pour la fin de ma vie, des dernières
+années, paresseuses, inoccupées, remplies par la lecture de voyages, et
+il n'y a guère eu, dans mon existence, d'années plus laborieuses, plus
+fatigantes, par la multiplicité de petits travaux, et qui me font soupirer
+après de l'inactivité de la cervelle et des jambes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 juin_.--Plus de jouissance dans la vie, que la jouissance de
+voir mon nom imprimé: Est-ce assez bête... Mais, après tout, c'est la
+petite monnaie de la gloire!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 juillet_.--«Ne mentez pas, dit aujourd'hui, avec une très grande
+justesse, Daudet au petit de Fleury, et faites d'après nature, absolument
+comme vous voyez, c'est seulement comme cela, que vous aurez quelque chose
+de personnel. Si vous mentez, vous vous rencontrerez avec quelqu'un.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 19 juillet_.--Après la lecture, dans mon JOURNAL, de la peinture
+descriptive des femmes, se trouvant à une soirée de Morny, peinture qui a
+un grand succès près du mari et de la femme, je dis à Daudet: «Voulez-vous
+mon appréciation bien sincère sur cette page? Eh bien! je trouve que la
+littérature y tue la vie. Ce ne sont plus des femmes, ce sont des morceaux
+littéraires. Oui, c'est très bien ici, comme croquis de styliste, mais si
+j'avais à me servir de ces portraits pour un roman, j'y mettrais des
+phrases moins travaillées, plus bonnement nature.
+
+Au fond, dans le roman, la grande difficulté pour les écrivains amoureux
+de leur art, c'est le dosage juste de la littérature et de la vie,--que la
+recherche excessive du style, il faut bien le reconnaître, fait moins
+vivante. Maintenant, pour mon compte, j'aimerai toujours mieux le roman
+trop écrit que celui qui ne l'est pas assez.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 20 juillet_.--De grandes causeries esthétiques, tous les matins,
+par les allées du parc. Le feuilletage hier d'un cours de littérature,
+où nous avons lu l'article Bossuet, nous amenait à confesser, qu'un
+cerveau bien équilibré, ayant très peu de lectures, et par là, gardé des
+infiltrations inconscientes et des embûches du plagiat, devait être bien
+plus facilement original que nos cerveaux, à l'heure présente, remplis de
+livres et de noir d'imprimés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 juillet_.--Ce soir, dix-sept personnes à dîner: Geffroy, Hervieu,
+Ajalbert, le ménage Gréville, Gille du _Figaro_.
+
+Daudet raconte qu'à l'âge de douze ans, après une absence de chez
+lui--c'était, je crois, sa première frasque amoureuse--rentrant à la
+maison, la tête perdue, et s'attendant à une terrible raclée, la porte
+ouverte par sa mère, il lui venait soudainement l'inspiration de lui
+jeter: «Le pape est mort!» Et devant l'annonce d'un tel malheur pour cette
+famille catholique, son cas à lui, Daudet, était oublié. Le lendemain, il
+annonçait que le pape, qu'on avait cru mort, allait mieux, et grâce à
+cette mirobolante invention, il échappait à l'emportement et aux sévices
+du premier moment. C'est bien une imagination farce à la Daudet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 22 juillet_.--Un détail sur le goût littéraire de Gambetta. Dans
+les derniers temps de sa vie, un jour Daudet lui contait ceci: passant sur
+la place du Carrousel, par une de ces journées d'août, où cette place a la
+chaleur torride du désert, il voyait, derrière une voiture d'arrosage, un
+papillon traverser toute la place, dans la fraîcheur de l'eau tombant en
+pluie, et Daudet s'extasiait sur l'intelligence de l'insecte, et le joli
+de la chose.
+
+À ce récit, et au plaisir littéraire que Daudet y mettait, Gambetta
+le contempla, un moment, avec un regard tout plein d'une immense
+commisération, et qui semblait lui dire, qu'il était condamné à rester
+toujours le _Petit Chose_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 26 juillet_.--Le beau mot! Dans une bataille, sous Louis XV, le
+marquis de Saint-Pern, voyant son régiment ébranlé par une volée de
+boulets, dit, en fouillant tranquillement dans sa tabatière: «Eh bien quoi,
+mes enfants, c'est du canon, cela tue, et voilà tout!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 29 juillet_.--Promenade dans la forêt de Sénart.
+
+Daudet me cause de la misère qu'il a faite avec Racinet, le dessinateur.
+Un temps de misère effroyable, pendant laquelle ils avaient, tous deux, la
+toquade d'aller coucher, l'été, dans les bois de Meudon, emportant un pain,
+un morceau de fromage, et la couverture du lit de leur hôtel. Il remémore
+les curieux spectacles de nature qu'ils ont vus, les duels de crapauds,
+les ruts des chevreuils, et tout le surnaturel, que la nuit met dans
+l'ombre des grands arbres. Il parle d'un rire ironique qui les a
+poursuivis, une partie d'une nuit, et qui, après lui avoir inspiré une
+grande terreur, l'a jeté dans une colère qui l'a fait se précipiter dans
+un fourré d'épines, sans pouvoir rien découvrir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 31 juillet_.--Le bleu céleste des yeux d'Edmée, ma filleule, et
+les gentils gestes de guignol, venant au bout de ses mignonnes mains, si
+joliment se contournant. Sur sa petite chaise, où elle est attachée, quand
+elle est à table entre nous, elle a des renversements, comme en face de
+visions au plafond de choses ou d'êtres invisibles, auxquels s'adressent
+ses petits bras tendus et son gazouillement aimant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 août_.--J'ai été si malade cette nuit, et me trouve si faible
+ce matin, que, craignant de n'avoir plus la force de m'en aller demain, je
+pars convoyé par Léon, comme médecin auxiliaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 août_.--Paul Margueritte vient m'apporter la première partie
+de PAUL GEFOSSE, parue dans la _Lecture_. Il me parle de son incertitude
+dans la bonté de ses œuvres, dans son succès, dans son avenir, comparant
+ce timide et malheureux état d'âme, à la pleine confiance de Rosny,
+ne doutant pas un seul moment, avec l'aide de quelques circonstances
+favorables, de sa pleine réussite future.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 août_.--À mon grand étonnement, en ouvrant, ce matin, le
+_Figaro_, je trouve en tête une exécution littéraire de Zola, signée des
+cinq noms suivants: Paul Bonnetain, Rosny, Descaves, Margueritte, Guiches.
+Diable, sur les cinq, quatre font partie de mon _grenier_!
+
+Léon Daudet vient me prendre pour me conduire chez Potain, auquel il a
+demandé un rendez-vous pour moi.
+
+Longue attente, dans ce roulement de voitures du boulevard Saint-Germain,
+dans ce bruit et cette trépidation de la vie parisienne, pendant laquelle
+vous vous demandez, si bientôt quelques mots, quelques paroles de l'homme
+qui est derrière la porte, ne vont pas, tout à coup, éveiller chez vous
+l'idée du silence éternel.
+
+Potain, une curieuse physionomie, avec l'humaine tristesse de sa figure,
+son crâne comme concassé, son œil rond de gnome, sa réalité un peu
+fantastique. Il m'examine, m'ausculte longuement, au bout de quoi, en
+dépit de mes convictions intimes, et de tout ce que je peux lui dire de
+mes maux, il m'affirme qu'il n'y a ni néphrétisme, ni hépatisme chez moi,
+que je suis un rhumatisant, un rhumatisant ayant un rhumatisme sur
+l'estomac, et qu'il me faut les eaux de Plombières.
+
+En sortant de chez Potain, nous prenons le train pour Champrosay, où je
+dîne. Daudet n'en savait pas plus que moi, du «Manifeste des Cinq» qui ont
+commis leur méfait dans le plus profond secret. Et le relisant tous deux,
+nous trouvons le manifeste mal fait, d'une écriture renfermant trop de
+termes scientifiques, et s'attaquant trop outrageusement à la personne
+physique de l'auteur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 août_.--Ce soir, à dix heures, au moment de me coucher, on
+m'annonce Geffroy, qui touché et peiné des éreintements de ma personne, à
+propos du «Manifeste des Cinq», me lit un article qu'il vient de faire, et
+qui nous dégage, moi et Daudet, de toute participation au Manifeste. Mais
+je lui demande de ne pas le faire paraître, lui disant que je ne veux pas
+répondre, que je trouve l'accusation au-dessous de moi, que j'ai ignoré
+absolument le manifeste, et que si je m'étais cru le besoin d'exprimer ma
+pensée sur la littérature de Zola, je l'aurais fait moi-même, avec ma
+signature en bas, et qu'il n'était pas dans ma nature de me cacher
+derrière les autres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 2 septembre_.--Saint-Gratien. Ce soir, le violoniste Sivori nous
+raconte sa vie de voyages, commencée à onze ans, et promenée continuement
+dans les cinq parties du monde. Et il nous conte, que tout jeunet, à
+l'isthme de Panama, naviguant sur la rivière, dans une étroite barque, et
+que le moindre mouvement pouvait faire chavirer, naviguant couché au fond
+de la barque, sa boîte à violon entre ses bras, soudain, en ce grand
+paysage, il lui avait pris une idée de préluder; mais au bout de quelques
+accords, ne voilà-t-il pas que les quatre sauvages qui menaient la barque,
+pris d'une exaltation furieuse, voulaient jeter à l'eau le sorcier. Et il
+ne put les faire revenir de leur détermination qu'en remettant son violon
+dans sa boîte, et en leur abandonnant sa provision de cigares.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 septembre_.--Ce soir, est venu dîner à Saint-Gratien, le jeune
+ménage Walewski. La femme, de beaux yeux et un air aimable, l'homme, une
+tête à la détermination froide, et s'exprimant avec une netteté de la
+pensée et une correction de paroles, remarquables.
+
+Il nous entretient, et très bien, de beaucoup de choses, entre autres de
+l'exécution de Barré et de Lebiez. Il était alors attaché au maréchal, et
+a pu assister à leur réveil, qui est une chose émotionnante même pour le
+directeur de la prison,--et où le silence, le terrible silence entre
+les paroles dites,--est d'un effet qu'on ne peut exprimer. Il nous
+décrivait, au moment où avait été annoncé à Barré le rejet de son pourvoi,
+l'affaissement, pour ainsi dire, la mort physique de l'homme, qu'on était
+obligé d'habiller, de porter, de soulever, comme un être qui n'était plus
+vivant.
+
+Lebiez, lui, au contraire, montra un courage extraordinaire. Walewski le
+vit s'efforcer d'écarter le prêtre, qui s'était mis devant lui, pour
+apercevoir de côté la guillotinade de son camarade, et lorsqu'on lui cria:
+«_Bravo, Lebiez!_» il le vit encore parfaitement regarder en l'air, et
+chercher d'où venait l'applaudissement, avec le sang-froid d'un individu,
+qui serait tout autre part que sur l'échafaud.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 7 septembre_.--La marquise de Beaulaincourt, la ci-devant
+marquise de Contades, contait aujourd'hui, que les deux fois qu'elle avait
+dîné, dans sa vie, à côté de Talleyrand, les deux fois, Talleyrand
+avait parlé de la mauvaise conformation physique de Mme de Staël, pour
+laquelle M. et Mme Necker avaient été obligés de faire fabriquer un
+_tourne-cuisses_, à l'effet de lui ramener les pieds et les jambes en
+dehors.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 9 septembre_.--Aujourd'hui, la princesse parlait de son
+adoration de Versailles, disant qu'elle voudrait s'y faire construire une
+maison dans le style de Louis XIV, et où tout serait à l'imitation du
+temps, jusqu'aux crémones des fenêtres, et soudain s'interrompant, elle
+reprend: «Enfin là, à Versailles, je parle bas comme dans une église!» Et
+elle ajoute après un silence: «Car, on a beau dire, à Versailles est toute
+l'histoire de France...»
+
+Tholozan, médecin du shah de Perse, depuis vingt-neuf ans, nous faisait
+une curieuse révélation: «Les Persans disent aux Européens: Vous avez,
+vous autres, des horlogers, des mécaniciens, des ouvriers dans les arts
+mécaniques, supérieurs aux nôtres, mais nous vous sommes bien supérieurs
+en tout,--et ils demandent, si nous avons des littérateurs, des poètes!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 21 septembre_.--Visite à la comtesse de Beaulaincourt, pour lui
+demander de reproduire dans la publication illustrée, que font les Didot
+de ma MADAME DE POMPADOUR, l'intaille représentant Alexandrine, l'unique
+portrait que l'on ait de la fille de la favorite,--un legs fait au duc de
+Chabot et qui lui vient de famille.
+
+Je trouve la comtesse dans son petit salon, tendu de soie jaune, tout
+plein des portraits des Castellane et des Contades, et dont elle a fait au
+milieu un frais atelier de fleuriste, enfermé dans la barrière d'un ruban.
+
+Tout en disant: «Quand on n'est plus jeune, il faut se faire des
+occupations qui vous tiennent compagnie», elle se lève d'un petit bureau,
+qui est comme une jardinière de glaïeuls naturels, en dedans desquels se
+pressent et se tassent des sébiles et des soucoupes, pleines de couleurs,
+pleines de pétales artificiels non encore colorés; elle se lève pour me
+montrer un imperceptible «Jugement de Pâris»; un pastel de la Lecouvreur,
+qui a bien certainement la touche des pastels de Coypel, et pourrait bien
+être l'original ou une répétition de la peinture à l'huile; un collier
+de perles, aux perles usées, qui viendrait de la femme du duc de La
+Rochefoucauld, l'auteur des MAXIMES.
+
+Et la montre qu'elle fait de ces choses, est semée d'anecdotes du
+dix-huitième siècle, d'anecdotes de Louis-Philippe, d'anecdotes du second
+Empire, donnant à penser aux curieux mémoires, qu'on ferait sous la dictée
+de cette spirituelle vieille femme, à la parole intarissable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 septembre_.--Première de JACQUES DAMOUR. Un sentiment
+s'affirmant chez moi d'une manière bien positive. Un succès au théâtre, ne
+vaut pas les embêtements, et l'émotion qu'avait, ce soir, Hennique!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 septembre_.--Nous causons avec Daudet, de retour des eaux
+très souffrant, nous causons de la survie par le livre, qui a été notre
+préoccupation à mon frère et à moi, toute notre vie. Daudet me dit, que
+la survie pour lui est tout entière dans ses enfants, et quant à la
+littérature, ç'a été tout simplement une expansion, une dépense d'activité
+se produisant dans un bouquin, comme elle aurait pu se produire dans toute
+autre manifestation.
+
+On va ce soir, en troupe, visiter le cottage que Drumont vient de louer à
+Soisy, au milieu du jardin ruineux, créé par Hardy, l'ancien jardinier de
+Versailles, un potager aux allées mangées par les mauvaises herbes, aux
+arceaux croulants, aux vieilles quenouilles lépreuses, et comme tordues
+fantastiquement par la paralysie: une sorte de Chartreuse, faite pour la
+description d'un Edgar Poë.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 29 septembre_.--À propos de PASCAL GEFOSSE, le roman de
+Paul Margueritte, Daudet disait, non comme critique du livre, mais
+théoriquement, qu'il y avait à la suite de Bourget, une suite de romans
+psychologiques, dont les auteurs, à l'instar de Stendhal, voulaient écrire,
+non ce que faisaient les héros des romans, mais ce qu'ils pensaient.
+Malheureusement la pensée, quand elle n'est pas supérieure ou très
+originale, c'est embêtant, tandis qu'une action même médiocre se fait
+accepter, et amuse par son mouvement.
+
+Il ajoutait encore que ces psychologues, bon gré, mal gré, étaient plus
+faits pour les descriptions de l'extériorité que pour des phénomènes
+intérieurs, que par leur éducation de l'heure présente, ils étaient
+capables de décrire très bien un geste, et assez mal un mouvement de l'âme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er octobre_.--Entre moi, prenant assis mon thé, et Daudet se
+promenant d'un bout de ma chambre à l'autre, avec une locomotion un peu
+fiévreuse, c'est une causerie vagabonde, avec des idées d'éveil, sur les
+sujets les plus disparates.
+
+À propos du qualificatif _doux_, Daudet dit que le mot vient des
+troubadours, qui ont dénommé la femme «une douce chose» et que c'est
+curieux que la douceur soit ce qu'il y a de plus recherché, comme qualité
+et mérite de la femme, pendant la période révolutionnaire; et comme
+bientôt nous nous préoccupons de l'expansion du mot _chose_ en littérature,
+de son emploi à tout bout de champ, il fait la remarque que le mot
+d'origine espagnole ou italienne, a été adopté par le romantisme, et
+surtout affectionné par Hugo, qui en a senti tout le charme diffus et
+vague.
+
+Hier, c'était le divorce, dont nous parlions, le divorce, ce tueur du
+mariage catholique, ce radical _métamorphoseur_ de la vieille société,
+dont il comparait l'action, en un temps prochain, à la trouée, au-dessous
+de la flottaison, dans les flancs d'un navire en train de couler.
+
+Dans cette toquade de combativité qui a pris Drumont, il devient un
+personnage tout à fait original. La nature n'est plus pour lui, qu'un
+décor de champ clos. Quand il a loué sa maison de Soisy, il s'est écrié:
+«Ah! voilà un vrai jardin pour se battre au pistolet!» Telle allée du parc
+de Daudet lui fait dire: «Oh! la belle allée pour un duel à l'épée.» Et
+comme on causait ces jours-ci d'un mariage pour lui, n'a-t-il pas dit, à
+un moment, en souriant: «Oui, très bien, très bien, c'est parfait ce que
+vous me dites de la jeune fille... mais croyez-vous qu'elle s'émotionnera
+à l'entrée chez moi, le matin, de deux messieurs?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 octobre_.--Ce matin, Daudet, en écartant le rideau de ma croisée,
+soupire presque: «Ce que j'aime la campagne!... voir ça, c'est une
+allégresse en moi!... il me semble, que j'ai une _cervelle de diamant_...
+que, dans la journée, je vais faire des choses!...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 octobre_.--Je tombe sur un article de la _Liberté_ contenant
+un compte rendu du livre de Paulowski et de ses conversations avec
+Tourguéneff. Notre défunt ami se montre très féroce à notre égard,
+attaque notre préciosité, nie notre observation en des critiques assez
+réfutables.
+
+Par exemple, à propos du repas nocturne des bohémiens, au bord de la Seine,
+l'ouverture des FRÈRES ZEMGANNO, et où se trouve la description d'un
+saule, que je fais gris, sur une note prise d'après nature, il dit:
+«On sait que le vert devient noir la nuit.» N'en déplaise aux mânes de
+l'écrivain russe, mon frère et moi étions plus peintres que lui,
+témoin les très médiocres peintures et les horribles objets d'art qui
+l'entouraient, et j'affirme que le saule décrit par moi, était gris et pas
+du tout noir. Et encore dans cette description, l'épithète _glauque_,
+appliquée à l'eau, cette vieille épithète si employée, devenue si commune,
+le fait s'écrier: «Est-ce assez précieux!»
+
+Parlant de la FAUSTIN, Tourguéneff s'abrite derrière Mme Viardot, pour
+dire que nos observations sur les émotions des femmes de théâtre, étaient
+archi-fausses. Et ce qu'il dit n'être pas vrai, c'est rédigé d'après des
+observations, en partie fournies par les sœurs de Rachel, en partie par
+une confession dramatique de Fargueil, dans une grande lettre que je
+possède.
+
+Tourguéneff--c'est incontestable--un causeur hors ligne, mais un écrivain
+au-dessous de sa réputation. Je ne lui ferai pas l'injure de demander,
+qu'on le juge d'après son roman des EAUX PRINTANIÈRES! Oui, c'est un
+paysagiste, un peintre de dessous de bois très remarquable, mais un
+peintre d'humanité, petit, manquant de la bravoure de l'observation. En
+effet, il n'y a pas dans son Å“uvre la rudesse primitive de son pays, la
+rudesse moscovite, la rudesse cosaque, et ses compatriotes dans ses livres,
+m'ont l'air de Russes, peints par un Russe qui aurait passé la fin de sa
+vie, à la cour de Louis XIV. Car en dehors de l'éloignement de son
+tempérament, pour l'aigu, le mot violemment vrai, la coloration barbare,
+il y avait chez lui une déplorable soumission aux exigences de l'éditeur:
+témoin l'HAMLET RUSSE, que je lui ai entendu avouer, sur les observations
+de Buloz, avoir amputé de quatre ou cinq phrases, faisant son caractère.
+C'est dans son œuvre, cet adoucissement du caractère de l'humanité de son
+pays, qui amena un jour entre Flaubert et moi, la plus vive discussion que
+nous ayons jamais eue, me soutenant que cette rudesse était une exigence
+de mon imagination, et que les Russes devaient être tels qu'il les avait
+représentés.
+
+Depuis, les romans de Tolstoï, de Dostoïewski, et des autres, je crois,
+m'ont donné raison.
+
+Ce soir, chez la princesse, le capitaine Riffaut, qui a vu fusiller
+beaucoup de gens de toutes les nations, soutenait que les hommes montrant
+le plus stupéfiant dédain de la vie, devant le peloton d'exécution,
+étaient les Mexicains. Les Arabes condamnés à mort, en sa présence, ne
+laissaient rien voir de leur peur de la mort, dans l'expression des yeux,
+dans le port de la tête, dans l'ensemble des attitudes, mais en les
+regardant bien, on remarquait un battement de l'artère du cou, une
+agitation nerveuse de la pomme d'Adam. Chez les Mexicains, impossible
+de découvrir aucun signe de faiblesse humaine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 octobre_.--Ce soir au Théâtre-Libre, on joue SŒUR PHILOMÈNE, la
+pièce originale, tirée de notre roman, par Jules Vidal et Arthur Byl.
+
+J'y vais avec Geffroy et Descaves. Au bout de rues, qui ont l'air de
+rues de faubourg de province, où l'on cherche un lupanar, une maison
+honnêtement bourgeoise, où se trouve toute pleine une pauvre petite
+salle de théâtre; une salle à la composition curieuse, et qui n'est pas
+l'éternelle composition des grands théâtres: des femmes, maîtresses ou
+épouses de littérateurs et de peintres, des modèles,--enfin un public,
+que Porel baptise: un public d'atelier.
+
+Étonnement. C'est bien joué, et avec le charme d'acteurs de société
+excellents. Antoine, dans le rôle de Barnier, est merveilleux de naturel.
+Il a un: _Nom de Dieu_, qui au lieu d'être jeté, d'être sacré debout, est
+lâché par lui, allongé, à demi couché sur la table, et ce «Nom de Dieu»,
+accentuant la défense de ces saintes femmes, fait un grand effet.
+
+La scène de la prière, avec les réponses des malades, coupée par la
+chansonnette de Romaine agonisante, est saluée par un tonnerre
+d'applaudissements, par l'émotion d'une salle vraiment remuée... C'est un
+succès à tout casser.
+
+Et sait-on d'où vient le succès de cette pièce, effet que je n'avais pas
+prévu à la lecture? Il vient de la mêlée de la délicatesse des sentiments,
+du style et de l'action, avec son réalisme théâtral.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 12 octobre_.--En réfléchissant à l'hostilité, à l'injustice
+littéraire, puis-je dire, de Tourguéneff, vis-à-vis de Daudet et de moi,
+je trouve la raison de cette injustice, dans une qualité de Daudet et de
+mon frère: l'ironie. C'est particulier comme les étrangers, ainsi que les
+provinciaux, sont intimidés par ce don tout parisien, et comme ils sont
+volontiers pris d'antipathie pour les gens, dont la parole recèle pour eux,
+de secrètes et mystérieuses moqueries, dont ils n'ont pas la clef.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 octobre_.--Chez Daudet, où je suis venu passer deux jours, pour
+conseiller des coupes et des percées dans le parc, on cause de ces yeux
+immenses, tournants et roulants des Orientaux, et qui seraient obtenus par
+un allongement, par un coup d'ongle donné dans l'angle extérieur, par de
+vieilles femmes qui ont la spécialité de ce coup d'ongle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 octobre_.--Ce soir, me promenant sur le boulevard, indécis sur
+le restaurant où je dînerai, je tombe sur Scholl, qui m'emmène à la MAISON
+D'OR. Lui aussi, à l'apparence si forte, et si vivant, et si dépensier
+d'esprit, le voici touché par la maladie et condamné à manger un pain, qui
+semble à la cosse de bois d'un fruit d'Amérique.
+
+Il m'entretient de sa fatigue, de sa lassitude de corps, que chasse, un
+moment, son heure d'armes de tous les matins. Et il me dit son bonheur de
+se coucher maintenant, à deux heures du matin, revenant à ces années de
+vie commune avec sa danseuse de corde où il se couchait à cinq heures,
+forcé de s'installer avec elle, après la représentation, chez Riche
+jusqu'à une heure du matin, puis de déménager avec elle chez Hill, où ils
+demeuraient jusqu'à trois heures, puis de passer encore une heure dans un
+bar, en face, où se réunissaient tous les saltimbanques de Paris, l'homme
+qui marchait sur un doigt de la main, etc., etc., etc. Et enfin, sortant
+de là, désireux de se coucher, Scholl n'entendait-il pas l'enragée
+noctambule, une main tendue vers le lointain, s'écrier: «Est-ce que tout
+là-bas, je ne vois pas encore une petite lumière?»
+
+Et il termine, en me disant aimablement, que la fréquentation de ce monde,
+lui a fait apprécier la vérité des FRÈRES ZEMGANNO.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 octobre_.--J'envoie à la princesse, un exemplaire de mon second
+volume du JOURNAL DES GONCOURT, paru ces jours-ci, avec cette lettre:
+
+   Princesse,
+
+   Je vous envoie un volume où il est parlé, plusieurs fois, de Votre
+   Altesse. Je n'ai pas voulu sculpter en sucre, la figure historique que
+   vous êtes, que vous serez. J'ai cherché à vous peindre, avec le mélange
+   de grandeur et de féminilité qui est en vous, et même avec un peu de
+   votre langue à la Napoléon; enfin j'ai cherché à vous peindre en
+   historien, qui aime votre personne et votre mémoire, dans les siècles
+    à venir. En tout cas, je crois pouvoir vous assurer que dans vos
+   biographies passées, présentes, futures, on ne trouvera pas un hommage
+   plus éclatant, rendu à votre cœur et à votre intelligence.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 octobre_.--Extraordinaire! Une presse comme je n'en ai jamais eu,
+jusqu'à Delpit qui nous traite, mon frère et moi, de grands écrivains!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 octobre_.--Ah, la vérité! Que dis-je, la vérité!... non, mais
+tant seulement un millionième de vérité, comme c'est difficile à dire, et
+qu'on vous le fait payer. Tant pis, je l'aime cette vérité, et j'aime à
+la dire, ainsi que c'est permis de son vivant, à la dose d'un granule
+homéopathique... et oui, pour cette vérité telle quelle, s'il le faut, je
+saurais mourir, comme d'autres meurent pour une patrie... Puis vraiment,
+est-ce que nos illustres, nos académiciens, nos membres de l'Institut se
+figurent passer à la postérité, comme de petits bons dieux en chambre,
+sans alliage d'humanité aucune... Allons donc, ces hypocrisies de la
+convention, tous ces mensonges seront percés un jour, un peu plus tôt, un
+peu plus tard.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 octobre_.--Aujourd'hui, je me trouve si enrhumé, que je n'ose
+pas aller au cimetière. C'est la première fois que je manque, pendant
+cette semaine des Morts, à la visite sur la tombe de mon frère.
+
+Mais je passe toute la journée à relire sa maladie et sa mort, écrites,
+jour par jour, heure par heure, et cette relecture me décide à donner le
+morceau tout entier, dans le troisième volume de notre JOURNAL, en dépit
+de la pudeur de convention commandée à la douleur, du _cant_ littéraire
+infligé au désespoir: c'est vraiment une trop éloquente et une trop réelle
+monographie de la souffrance humaine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 octobre_.--Deshayes attaché au Musée Guimet, en me rapportant un
+exemplaire de mon JOURNAL, envoyé à Burty, me dit qu'il est malade, en
+proie à des troubles nerveux, qui lui apportent une hésitation dans la
+trouvaille des mots: un cas, dit-on, de migraine ophtalmique. Il aurait
+désiré me voir, mais le médecin qui le soigne, a déclaré qu'il valait
+mieux qu'il ne vît personne, et qu'il avait besoin d'être traité tout
+autant par le silence que par le bromure de potassium.
+
+Et comme Deshayes me demande à la place de l'exemplaire sur hollande, un
+exemplaire sur japon, ainsi que Burty en a reçu un du premier volume, et
+que je lui dis que je ne sais pas, si vraiment maintenant je pourrai lui
+en procurer un, il m'engage à ne pas lui faire cette réponse, mais à lui
+faire espérer un exemplaire, comme il le désire, parce qu'il craint que
+dans l'état nerveux où il se trouve, ma réponse n'amène une crise.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 2 novembre_.--Le vieux Larousse, cet ouvrier ébéniste, qui a
+l'air de sortir d'un roman de Mme Sand, me parlait de la difficulté
+d'avoir des bois qui ne jouent plus, disant que le bois _reste toujours
+vivant_, et qu'il lui faut, par un long et fort chauffage, chasser du
+corps cette sève, qui persiste sous son apparente mort.
+
+Il m'entretenait d'un de ses amis, d'un simple forgeron, devenu le
+marteleur artiste du fer, et qui fabrique à présent des feux en fer forgé,
+représentant un rosier, avec la légèreté, la souplesse, l'embuissonnement
+de l'arbuste. Savez-vous comment il devint artiste, l'homme qui forgeait
+des fers à cheval? Il aimait beaucoup sa mère, et quand sa mère vint à
+mourir, il eut l'idée de forger, pour mettre sur sa tombe, un petit saule
+pleureur. Et la réussite l'amena ensuite à forger une branche de rosier,
+où commença à se révéler son incomparable talent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 3 novembre_.--Quel singulier phénomène, que celui qui rend un
+auteur complètement dupe de ce qu'il imagine, avec tous les tâtonnements
+de l'imagination! C'est ainsi qu'aujourd'hui je pleure et étouffe un
+peu--étant toujours pris par la tousserie--en composant une scène de
+GERMINIE LACERTEUX.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 8 novembre_.--Aujourd'hui, ça ne va pas bien du tout. Je suis forcé
+de faire venir le docteur Malhené, qui trouve à mon rhume le caractère
+d'une forte bronchite.
+
+Je fais quelques changements à mon testament, et je le lis à Daudet, mon
+exécuteur testamentaire, qui n'en avait pas encore connaissance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 novembre_.--Pillaut parlait curieusement ce soir, du _son de la
+voix_ des anciens violons et violes d'amours, qui n'est pas une voix de
+gorge mais plutôt une voix de baryton: une voix un peu nasillarde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 décembre_.--Avec l'élection de Sadi Carnot, c'est la tyrannie de
+la médiocratie qui commence, une tyrannie qui ne voudra plus à la tête du
+gouvernement d'un homme ayant une valeur, qu'il soit Ferry ou tout autre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 décembre_.--On pousse la porte du _grenier_... c'est Burty
+_redivivus_, tristement _redivivus_.
+
+Il entre, s'assoit dans un fauteuil, son chapeau sur la tête, tenant
+sa canne avec un geste automatique de figure de cire. La narquoiserie de
+son visage s'est envolée, et il a le sourire inexpressif d'un gros et
+épais bourgeois, en visite. Alors il nous raconte avec un air béat et
+une joyeuseté _gaga_, qu'il est guéri, mais qu'il a passé un moment
+désagréable, agaçant... finissant ses phrases dont il ne peut sortir,
+avec des ronds tracés par sa canne sur le tapis.
+
+Et le voici revenant sur sa maladie, disant que quand il désirait du vin,
+il demandait de l'eau, disant que c'était le plus souvent une interversion
+de syllabes dont il n'était pas le maître, et qui lui faisait prononcer
+du _féca_, quand il voulait du café, ajoutant qu'il lui était impossible
+d'écrire, répétant deux ou trois fois de suite le mot _parce que_, etc.,
+etc.
+
+Un moment il parle, sans que nous puissions le comprendre, d'un alphabet,
+que lui avait recommandé de lire, sa bonne Augustine, alphabet dont il
+avait perdu l'_u_ et l'_y_, et ne pouvait les retrouver. Et cela, toujours
+dit avec d'énormes difficultés, et des mots estropiés, comme Vichy, qui
+devient _Vichin_, et la physionomie d'un homme qui a l'air de trouver
+cela _farce_, s'entretenant avec une sorte de complaisance, de l'heureuse
+somnolence sans irritation, qu'il éprouvait dans cet état, et qui lui
+donnait, c'est son expression, comme des _hallucinations de
+blanc_,--l'entourant pour ainsi dire complètement de blancheur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 21 décembre_.--En ses lectures, les imaginations de la femme, du
+côté de la cochonnerie, sont au delà de ce qu'on peut imaginer. Une jeune
+femme du monde me disait, ce soir, à propos d'un rêve sur Balzac, donné
+dans notre JOURNAL, et où il y est parlé de lacunes, comme il y en a dans
+le _Satyricon_:
+
+--Qu'est-ce que vous avez pu vouloir dire par là... ça doit être salé...
+si vous saviez comme je me suis creusé la tête pour le deviner.
+
+--Mais je n'ai pas voulu dire autre chose, que dans mon rêve, il y avait
+des trous, des lacunes comme dans le livre de Pétrone, où il manque des
+morceaux du texte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 29 décembre_.--Daudet, avant l'arrivée du monde du jeudi, me
+contait des incidents bizarres, comme tout arrangés pour de curieux
+mémoires.
+
+C'est ainsi qu'il avait acheté à Munich, trois petits chapeaux en drap
+vert, et dont il avait fait cadeau d'un à Bataille, à Bataille, dit-il,
+qui me ressemblait en charge. Or, un jour qu'ils faisaient une grande
+course aux environs de Meudon, Bataille se laissait aller à lui dire, que
+son père était un alcoolique, qui s'était noyé dans une mare de purin,
+et lui demandait qu'il l'empêchât de boire, parce qu'il sentait qu'il
+mourrait dans de la m... Et pendant qu'il lui faisait ses confidences sur
+ses commencements de déraison, avec sur la tête un des trois chapeaux
+verts, l'oiseau du chapeau était si comiquement placé, et le faisait si
+macabrement drolatique, que Daudet partait d'un éclat de rire nerveux,
+qu'il ne pouvait arrêter.
+
+Le second chapeau vert était donné à du Boys, garçon doux et tranquille,
+qui, un jour, venait conter à Mme Daudet des choses d'une violence
+terrible, coiffé de ce chapeau.
+
+Enfin le troisième chapeau était donné à Gill le caricaturiste.
+
+Et tout le monde sait que les trois porteurs des chapeaux verts, sont
+morts fous.
+
+Après dîner, je cause avec Rodin qui me raconte sa vie de labeur, son
+lever de sept heures, son entrée à l'atelier à huit, et son travail,
+seulement coupé par le déjeuner, allant jusqu'à la nuit: travail debout ou
+perché sur une échelle qui l'écrase le soir, et lui donne le besoin de son
+lit, au bout d'une heure de lecture.
+
+Il me parle de l'illustration des poésies de Baudelaire, qu'il est en
+train d'exécuter pour un amateur, et dans le fond desquelles, il aurait
+voulu _descendre_, mais la rémunération ne lui permet pas d'y mettre assez
+de temps. Puis, pour ce livre qui n'aura pas de publicité, et qui doit
+rester enfermé dans le cabinet de l'amateur, il ne se sent pas l'entrain,
+le feu d'une illustration, commandée par un éditeur. Et comme je lui dis
+un mot du désir, que j'aurai un jour de lui voir illustrer: _Venise la
+Nuit_, il me fait observer, qu'il est un homme du nu et non de draperies.
+
+Il s'étend ensuite longuement sur le buste de Hugo qui n'a pas posé, mais
+qui l'a laissé venir à lui, autant qu'il a voulu, et il a fait du grand
+poète un tas de croquetons--je crois soixante, à droite, à gauche,
+à vol d'oiseau,--mais presque tous en raccourcis, dans des attitudes
+de méditation ou de lecture, croquetons avec lesquels, il a été contraint
+de construire un buste.
+
+Et Rodin est plaisant à entendre conter les batailles, qu'il a eu à livrer,
+pour le faire tel qu'il le voyait, les difficultés qu'il a rencontrées, à
+se faire permettre par la famille, de ne pas adopter l'idéal conventionnel,
+qu'elle se faisait de l'écrivain sublime, de son front à trois étages,
+etc., etc., enfin à rendre et à modeler le masque qui était le sien, et
+non celui qui avait été inventé par la littérature.
+
+Gustave Geffroy, qui vient de réveillonner chez Rollinat, racontait que le
+curé de l'endroit, qui leur a donné à déjeuner le lendemain de Noël, quand
+il se mettait à dire, ce curé singulier, quelque chose d'un peu vif, d'un
+peu audacieusement philosophique, jetait au commencement de sa phrase:
+«Si j'étais un homme!»
+
+C'est vraiment un intelligent et original commencement de phrase pour un
+curé!
+
+
+
+
+ANNÉE 1888
+
+
+_Dimanche 1er janvier 1888_.--Un triste jour de l'An. À neuf heures du
+matin un feu de cheminée qui se communique à la chambre de fumisterie, et
+qui nous fait craindre un incendie de la maison. C'est vraiment de la
+malechance, que moi, dont toute la fortune est en bibelots, je sois tombé
+sur une maison, où un architecte, pour avoir la ligne décorative d'un toit
+couronné par une seule cheminée, ait adopté un système de chauffage qui
+vous tient toujours sous la menace du feu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 janvier_.--Pensées crayonnées, dans un «Journal intime» de jeune
+fille inconnue, qui m'est arrivé par la poste:
+
+«Les femmes vraiment tendres ne sont pas sensuelles. La sensualité les
+dégoûte. Elles sont seulement voluptueuses de cœur, dans toute l'étendue
+de la tendresse de ce cœur.»
+
+«Oh le pauvre cœur de femme qu'un rien de l'être aimé, émeut, exalte,
+froisse!»
+
+«Instruites, comme elles sont en train de l'être, les femmes ne
+s'appuieront plus seulement sur leur cœur.»
+
+«Le premier livre, que je me rappelle avoir reçu en cadeau, était un PAUL
+ET VIRGINIE. Ce livre a laissé dans mon cœur une empreinte, qui a grandi
+en moi, comme l'entaille faite à l'écorce d'un arbre. C'est pourquoi je ne
+puis me décider, comme tant d'autres, à me marier sans mon cœur.»
+
+«Une femme qui n'a ni mari ni amant, ne peut écrire des romans. Elle ne
+sait rien de la vie vécue. La seule littérature qu'on puisse supporter
+d'elle, est de la littérature à l'usage des enfants.»
+
+«À deux jeunes mariés, qui arrivent déjeuner et s'embrassent encore: «Vous
+ne pourriez pas descendre de votre chambre _tout embrassés_?»
+
+Et sur l'un des derniers feuillets du carnet se trouve: _Histoire de
+plusieurs cœurs de jeunes filles, que j'ai connues_. Malheureusement il
+n'y a que le titre, un titre alléchant s'il en fut jamais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 janvier_.--J'ai tout lieu de croire, que le JOURNAL DES
+GONCOURT va faire des petits. Jollivet me disait, ce soir, qu'un de ses
+amis en faisait un à mon instar, et après avoir murmuré: «Oui, un paysage,
+une anecdote, une pensée... ça fait un ensemble amusant!» il ajoutait:
+«Et moi-même, je suis tenté d'en commencer un.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 janvier_.--La causerie du _Grenier_ est aujourd'hui sur le
+_Supplément littéraire_ du Figaro, tripoté par Bonnetain et Gustave
+Geffroy. On parle de cet _Almanach de Bottin_, où passent les deux
+critiques fraîchement décorés, Brunetière et Lemaître. Il est question
+de l'amusant «Dialogue des Vivants» entre Sarah Bernhardt et Renan, du
+distingué morceau sur le monde, par Hervieu, du philosophique morceau
+de Geffroy, intitulé: les _Deux Calendriers_, etc., etc.
+
+Et l'on se demande l'effet produit dans les hautes et sages régions
+littéraires, par ce démasquement inattendu dans le _Figaro_ d'une petite
+levée de plumes, railleuses, blagueuses, batailleuses.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 janvier_.--Toute la journée, je la passe à voir planter une
+quarantaine de pivoines, qu'Hayashi m'a envoyées du Japon, et qu'il m'a
+fait dire être les espèces les plus remarquables et les plus rares.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 janvier_.--Dans la préface de son nouveau roman, Maupassant
+attaquant l'_écriture artiste_, m'a visé,--sans me nommer. Déjà à propos
+de la souscription Flaubert, je l'avais trouvé d'une franchise qui
+laissait à désirer. Aujourd'hui, l'attaque m'arrive, en même temps, qu'une
+lettre, où il m'envoie par la poste son admiration et son attachement.
+Il me met ainsi dans la nécessité de le croire un Normand, très normand.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 janvier_.--Ce matin, fini la pièce de GERMINIE LACERTEUX.
+
+Ce soir, dîner en tête à tête chez les Daudet, et arrangement pour la
+lecture de la pièce à Porel. Daudet se défendant d'y assister, pour me
+laisser mettre la main tout à l'aise sur le directeur: «On ne met pas la
+main sur Porel, lui dis-je, savez-vous qu'il me fait l'effet de cette
+chose coulante et fugace entre vos doigts, qu'on appelle le mercure.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 janvier_.--Sans qu'il y eût de traité signé et d'engagement
+verbal absolu, il était presque entendu avec Hébert de chez les Didot, que,
+la du Barry serait le livre illustré de l'année prochaine, comme la
+Pompadour avait été le livre illustré de cette année. Aujourd'hui, je vois
+Hébert, et lui demande, s'il faut ramasser les éléments de l'illustration
+du livre, il me répond que les Didot renoncent à la publication, devant
+l'article qui vient de paraître dans la _Revue des Deux Mondes_, et il me
+tend un article de M. Brunetière, intitulé: LES LIVRES d'ÉTRENNES.
+(Décembre 1887).
+
+Le critique s'exprime ainsi: «Parmi ces beaux livres, il y en a d'abord
+deux ou trois, dont nous sommes un peu étonnés d'avoir à parler dans le
+temps des étrennes, tel est le volume de MM. Edmond et Jules de Goncourt
+sur Mme de Pompadour... Mais enfin, si les livres d'étrennes, selon
+l'antique usage qui avait bien sa raison d'être, et sans prêcher la vertu
+et le renoncement, devraient pouvoir être lus et feuilletés indifféremment
+par tout le monde, on eût sans doute mieux fait d'attendre un autre temps
+et une autre occasion pour publier, cette nouvelle édition de Mme de
+Pompadour...
+
+Cette _Revue des Deux Mondes_, à l'heure présente, est vraiment,--vraiment,
+bien pudibonde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 janvier_.--Je ne sais comment, aujourd'hui, mes mains se sont
+portées sur une petite glace de toilette de ma mère, en ont fait glisser
+le couvercle, et la glace entr'ouverte, devant sa lumière comme usée, et
+d'un autre monde, j'ai pensé à la nouvelle délicatement fantastique, qu'on
+pourrait faire d'un être nerveux, qui dans de certaines dispositions d'âme,
+aurait l'illusion de retrouver dans une glace, au sortir de sa nuit, la
+vision, pendant une seconde, de l'image reflétée du visage aimé, restée
+fixée dans l'obscurité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 21 janvier_.--Porel est venu, ce matin, déjeuner avec Daudet
+chez moi, et je lui ai lu la moitié de la pièce avant déjeuner, et
+l'autre moitié après. Avant le déjeuner la pièce paraissait reçue, mais
+au fond j'avais comme une crainte, que cette apparente réception fût
+dans l'intérêt de la gaîté du déjeuner, et je redoutais qu'un tableau
+quelconque de la seconde partie de la pièce, servît à Porel, de prétexte
+à un refus, aussi quand au septième tableau, il fit une mine de tous les
+diables: «Bon, dis-je, je suis refusé!»
+
+Enfin la lecture s'acheva, et Porel me demanda un petit changement au
+tableau de la BOULE-NOIRE, voyant un bal de ce genre, non pris de face,
+mais de côté et par un coin de la salle, me demanda encore,--c'était plus
+grave,--la suppression du septième tableau, disant: «Je vous jouerai, et
+je vous jouerai avec ce tableau, si vous l'exigez», mais, pour moi, il
+compromet la pièce... car, il faut vous attendre, que pour cette pièce,
+dans les conditions où vous l'avez faite, vous allez avoir tous vos
+ennemis prêts à vous agripper... eh bien, il faut leur donner le moins
+possible de prise sur vous.»
+
+L'observation de Porel sur le bal de la BOULE-NOIRE est parfaitement juste,
+et rend le tableau plus distingué. Quant au septième tableau, c'est
+incontestablement d'un comique, canaille, dangereux, mais c'est enlever un
+morceau important de la biographie de Germinie, puis c'était pour moi un
+tableau comique, placé avec intention entre deux tableaux dramatiques.
+Enfin soit, il est permis, n'est-ce pas, à tout auteur amoureux de son art,
+d'espérer que ses pièces seront jouées après sa mort, telles qu'elles ont
+été écrites, telles qu'elles ont été imprimées. Et j'ai consenti à la
+suppression.
+
+Porel me quitte, en allant à la sortie de chez moi, aux Variétés pour
+engager Réjane.
+
+Forte émotion, et brisement de l'être. Et cependant il faut aller, ce soir,
+à un dîner privé chez Frantz-Jourdain. À ce dîner, se trouve Périvier, du
+_Figaro_, que je n'avais jamais vu, et qui conte cette curieuse anecdote,
+sur l'entrée d'_Ignotus_ au _Figaro_.
+
+Alors secrétaire, et _dépouilleur_ du courrier de Villemessant, Périvier
+reçoit, un matin, un article, auquel était jointe une lettre très mal
+rédigée, et le voilà jetant l'article et la lettre au feu.
+
+Par un hasard, le feu s'était éteint, et l'article et la lettre n'étaient
+point brûlés le soir, quand Périvier se déshabille pour se coucher.
+Un remords de conscience le prend. Il retire l'article de la cheminée,
+le lit, le trouve très bien, va réveiller Villemessant, chez lequel il
+demeurait.--Il faut dire, pour le bonheur de l'auteur de l'article,
+que dans le moment Saint-Genest absent manquait à la rédaction, et
+que l'article était un article politique sur un de Broglie
+quelconque.--Villemessant de lui commander de porter l'article à
+l'imprimerie et de le faire composer de suite. L'article était signé
+_Unus_, mot que n'aime pas et ne comprend pas Villemessant, qui, on le
+sait, n'avait pas fait ses humanités. Il veut qu'on signe l'article d'un
+mot, comme inconnu. Sur ce désir, Périvier prononce le mot: _Ignotus_,
+qui est agréé par Villemessant.
+
+L'article a un grand succès. On appelle l'auteur au journal, mais pendant
+trois mois, avant de donner son nom de Platel, le nouveau rédacteur envoie
+de province des articles, signés: _Unus_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 25 janvier_.--Un grand, un grandissime dîner chez la princesse.
+On reçoit les Alphonse Rothschild: Mme Alphonse, hélas! bien changée
+depuis les années, où je l'ai vue à Ferrières, et chez mon cousin de
+Courmont. Avec elle, dîne sa fille mariée à un Ephrussi, une jeune mariée
+qui a toutes les grâces, toutes les gentillesses, toutes les fraîcheurs
+d'une fillette, dans une robe de lampas rose, aux immenses fleurs,
+rappelant la richesse des étoffes peintes dans les anciens tableaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 30 janvier_.--Le général russe Annenkoff, cet ingénieur
+extraordinaire, qui a fait huit cents kilomètres de chemin de fer en trois
+mois, qui a fait le chemin de fer allant à Samarcande, disait à une
+personne de ma connaissance, que dans cette ancienne cité, maintenant sous
+la domination absolue des Juifs, qui ont monopolisé tout le commerce à
+leur profit, on ignore qu'il y a en Europe un homme politique du nom de
+Bismarck, on ignore qu'il y a un pays qui s'appelle la France, on sait
+seulement qu'il y a, dans la vague Europe, un particulier immensément
+riche, nommé Rothschild.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 1er février_.--Ma pièce remise à Porel, je ne puis m'empêcher
+de penser à tous les embêtements que m'amènera bien certainement la
+représentation de la pièce... Porel a vu un succès, un clou dans ce dîner
+des sept petites filles, servi par Germinie Lacerteux, et voilà une note
+dans les journaux qui annonce qu'on va défendre l'apparition sur les
+planches d'acteurs et d'actrices de moins de seize ans... puis, tout ce
+que je sens de luttes et de batailles autour de l'originalité de la
+pièce... puis tout ce que je crains des prudences et des timidités, qui,
+dans l'élaboration d'une pièce, succèdent chez Porel, à la bravoure de
+l'acceptation, au risque de la toute première heure.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 3 février_.--Je m'étais promis d'avance, comme une occupation
+charmeresse de travailler, toute cette quinzaine, à notre JOURNAL, et de
+mener à sa fin la copie du troisième volume. Mais, soudain au milieu du
+déchiffrement de la microscopique écriture de mon frère, pendant les
+dernières années de sa vie, je me sens un trouble dans les yeux, qui se
+remplissent de sang. Je ne puis continuer. La lumière me fait mal, et me
+force à passer des journées, couché dans une chambre à demi obscurée...
+Alors la pensée noire de ne pas pouvoir finir mon travail, pour
+l'impression, et devoir interrompre la publication de ce JOURNAL, dont je
+ne puis confier le manuscrit à personne,--et au fond le hantement de
+l'idée fixe de devenir aveugle, ce que je crains depuis vingt ans, oui, de
+devenir aveugle, moi, dont tous les bonheurs qui me restent sur la terre,
+viennent uniquement de la vue.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 4 février_.--Parmi les écrivains, il n'y a jamais eu un brave, qui
+ait déclaré qu'il se _foutait_ de la moralité ou de l'immoralité, qu'il
+n'était préoccupé que de faire une belle, une grande, une humaine chose,
+et que si l'immoralité apportait le moindre appoint d'art à son œuvre, il
+servirait de l'immoralité au public carrément, et sans mentir, et sans
+professer hypocritement qu'il faisait _immoral dans un but moral_,
+quelques criailleries que cela pût amener chez les vertueux journalistes,
+conservateurs ou républicains...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 6 février_.--F... vient déjeuner, et c'est pour moi un plaisir de
+revoir ce grand diable, que j'ai vu tout petit garçon. Il revient d'une
+mission, sollicitée par lui, pour surprendre quelque chose de ce que
+machine contre nous, l'inquiétant Bismarck, et il revient terrifié,
+non seulement de la puissance militaire, mais encore de la puissance
+commerciale, et de la puissance industrielle de cette Prusse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 février_.--Ce matin, Raffaëlli me demande à faire mon portrait en
+pied, pour l'exposition, avec l'insistance la plus gracieuse. Il le fera
+chez moi, et s'engage à ne pas dépasser quinze séances.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 10 février_.--À propos de jolis détails amoureux, sur les vieux
+et les vieilles de Sainte-Périne, je répétais au jeune Maurice de Fleury,
+qu'il avait là un admirable roman à écrire,--le roman manqué par
+Champfleury,--et qu'il fallait continuer à prendre des notes, tous les
+jours, et à ne pas se hâter, et à attendre que son talent fût mûr, pour
+faire avec tout le temps nécessaire, une belle étude bien fouillée sur ces
+vieillesses des deux sexes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 12 février_.--Ce soir, dîner chez Bonnetain, qui pend la
+crémaillère de son nouvel appartement. C'est un petit corps de logis, dont
+la pièce principale est un grand atelier. Bonnetain l'a meublé, l'a égayé
+avec de la japonaiserie à bon marché, d'immenses éventails, quelques
+objets grossiers rapportés de là-bas; mais toute cette bibeloterie colorée
+est amusante par sa fantaisie, et son exotisme. Et là dedans encore, il a
+eu l'idée d'installer deux paravents qu'il a fait couvrir d'affiches de
+Chéret, dont les colorations se marient au mieux avec la japonaiserie des
+murs.
+
+Un dîner, où se succèdent des bouteilles, des bouteilles, des bouteilles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 février_.--Aujourd'hui, qui se trouve être un mardi gras, ignoré
+par moi, et où est fermée la bibliothèque du Musée Carnavalet, me voilà
+dans le faubourg Saint-Antoine, au milieu duquel le carnaval se révèle
+seulement par la vue d'enfants ayant, sur leurs jeunes et frais visages,
+de gros nez pustuleux d'ivrognes, et sous ces nez pustuleux d'horribles
+moustaches grises.
+
+Si près de la Bastille, moi, habitant d'Auteuil, qu'un hasard mène si
+rarement dans ces quartiers lointains, je me sens le désir de revoir
+ces vieux boulevards: ce boulevard Beaumarchais, ce boulevard des
+Filles-du-Calvaire, ce boulevard du Temple; ces trois boulevards, qui d'un
+bout à l'autre exposaient à leurs vitres, et un peu en plein air, le musée
+du rococo;--ces boulevards aux candides et sales boutiques de ferrouillats,
+ignorant encore la mise en scène et le _montage de coup_, par la brochure
+et la photographie, de l'objet d'art, montré sous un coup de jour, dans le
+clair-obscur d'un petit salon _ad hoc_.
+
+Bien rares, hélas! sont les noms connus du temps de ma jeunesse.
+
+Qui peut reconnaître dans le remaniement de la bâtisse, l'endroit où
+était la boutique de Vidalenc, cet antre aux carreaux poussiéreux, à la
+ferraille infecte garnissant la margelle de la porte, et tout bondé à
+l'intérieur de trésors? Ah! les merveilles, que j'ai vues là, et dans tous
+les genres, mais surtout quelles boiseries! quels lits à la duchesse, à la
+polonaise, _à tombeau_! quelles ottomanes! quels fauteuils _à poches,
+à cartouches, en cabriolet, en confessionnal!_ Quelles chaises en
+_prie-Dieu_! Il semblait que ce magasin fût le garde-meuble de tout le
+mobilier contourné et si adorablement sculpté du dix-huitième siècle. Et
+vous marchiez de surprise en surprise, de tentation en tentation, précédé
+de Mme Vidalenc, au pas, ne faisant pas de bruit, à la robe d'Auvergnate,
+mais au bonnet garni de vieilles dentelles jaunes, si belles, si belles,
+que chaque fois que la princesse Mathilde les voyait, elle voulait les
+acheter.
+
+Voici encore le pavillon de Mme Gibert, où derrière les vitres
+apparaissent encore quelques lions, en affreuse faïence ocre, mais sur
+toutes les fenêtres, est collée une large bande portant: _Grand
+appartement pour le commerce à louer._
+
+Et tout près de là, mon Dieu, je me rappelle, il y a bien longtemps,
+s'ouvrait la porte d'une allée, d'une allée, qui était tout le magasin du
+marchand anonyme de dessins et de gravures, où j'ai manqué, faute d'argent,
+toute une série de grandes sanguines de Fragonard, à huit francs pièce,
+représentant des danseuses du plus beau _faire_, et bien certainement,
+dessinées d'après des sujets de l'Académie royale de musique--sanguines,
+que je n'ai jamais vues repasser dans une vente.
+
+Crispin, lui, existe toujours, Crispin chez lequel j'ai acheté un
+splendide lit, provenant du château de Rambouillet, et qui passait pour le
+lit, dans lequel couchait la princesse de Lamballe, quand elle habitait
+chez son beau-père, le duc de Penthièvre; Crispin, dont le rez-de-chaussée,
+autrefois tout plein d'une flamboyante rocaille dorée, de marbres, de
+bustes en terre cuite, d'objets de la plus haute curiosité, laisse
+apercevoir maintenant des meubles en _imitation de l'ancien_, des pendules
+en lyre, des feux aux sphinx du premier Empire.
+
+Oui, à l'heure présente, Mme Gibert et Crispin--qu'est devenu
+Cheylus?--sont les seuls noms anciens demeurés sur les devantures de
+boutiques de bric-à-brac. Quant aux marchands qui sont morts ou qui ont
+déserté ces boulevards, ils sont remplacés par des vendeurs de meubles
+modernes, aux expositions se composant de mobiliers de salon en bois de
+chêne pour dentistes, de pendules de cabinet en marbre noir, de baromètres
+en noyer, de coffres-forts Huret et Fichet, entremêlés de vieux anges
+coloriés d'églises et de fausses poteries étrusques.
+
+Les boulevards ont fait plus que de perdre leur caractère d'exposition
+permanente de la curiosité, ils ont pris un aspect provincial, avec leurs
+pauvres petites boutiques de modes, leurs salons de coiffeurs, tels qu'on
+en voit dans les plus misérables sous-préfectures, leurs marchandes de
+lainage, de corsets à 2 fr. 25, dont l'étalage se répand sur le pavé.
+Je remarque un certain nombre de papeteries et de miroiteries, où, aux
+photographies de toutes les actrices de Paris, sont jointes des peintures
+à l'huile anacréontiques, représentant de petites femmes nues, et qui
+coûtent de 5 à 6 francs. C'est aujourd'hui le grand commerce de ce
+boulevard.
+
+Puis des industries à la fois hétéroclites et locales, des boutiques, sur
+lesquelles se voit: _Ressemelage américain en 30 minutes_; des boutiques
+de lunettes d'approche et d'instruments de mathématiques d'occasion,
+affichant sur leur auvent: _Achat de reconnaissances du Mont-de-Piété_;
+des boutiques de cordes et de poulies pour balançoires et trapèzes, des
+boutiques de boissellerie, qui se chargent de la réparation des tamis,
+etc., etc.
+
+Et j'allais quitter le boulevard du Temple, quand en face du CAFÉ TURC, je
+m'arrêtai, un moment, devant le n° 42, la maison à la petite porte cochère
+basse, où demeurait autrefois Flaubert, la maison aux bruyants déjeuners
+du dimanche, et où dans les batailles de parole et les violences du verbe,
+la spirituelle et crâne Lagier apportait une verve si drolatique, si
+cocasse, si amusante. La maison n'a plus le sourire d'autrefois, son
+plâtre a vieilli, des persiennes fermées disent des appartements sans
+locataires, et dans une boutique du rez-de-chaussée, semblant avoir fait
+faillite, on lit sur une immense bande de toile, qui a l'air d'une ironie
+au-dessus du local vide: CABARET DE LA FOLIE: _Tout Paris voudra voir les
+bandits corses_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 février_.--Raffaëlli a commencé mon portrait aujourd'hui.
+Il me dit qu'il a d'abord été l'élève de Gérome, pendant trois mois, mais
+voyant qu'il ne trouvait pas là son affaire, il s'était mis à voyager en
+Italie, en Espagne, en Afrique, à l'effet d'attraper l'originalité, la
+personnalité qu'il voulait conquérir. Et cette originalité, il l'avait
+trouvée, tout bêtement, à son retour dans la banlieue, sans que tous ses
+voyages lui eussent servi à rien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 février_.--Dîner offert par les amis de la personne et du
+talent du sculpteur Rodin: dîner dont je suis le président, avec un
+courant d'air dans le dos.
+
+Je me trouve à côté de Clemenceau qui raconte des choses assez curieuses
+sur les paysans malades de sa province, et sur les consultations en
+plein air qu'on lui demande au milieu de ses pérégrinations à travers
+le département.
+
+À un départ d'un endroit quelconque, au moment où les chevaux de son break
+allaient prendre le galop, il nous peint une énorme femme, appuyée sur la
+croupe des chevaux, et lui jetant: «Ah! monsieur, je suis _battue des
+vents_! pendant que le député radical, enlevant ses chevaux d'un coup de
+fouet, lui crie: Eh bien, ma bonne femme, il faut p...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 février_.--Raffaëlli, un esprit inquiet, bouleverseur du
+travail de la veille, tourmenté par la trouvaille d'intentions littéraires
+et psychiques en peinture.
+
+Il me parlait aujourd'hui d'une biographie, où on l'avait fait naître dans
+un campement de bohémiens, et fait élever dans une école chrétienne par
+charité. Au moment de ladite biographie, sa mère était venue le voir, et
+tombant sur ledit imprimé, s'était mise à pleurer à chaudes larmes. Il
+m'affirme qu'il appartient au contraire à une grande famille italienne,
+qui se rattache au cardinal Gonsalvi, et à des papes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 19 février_.--Aujourd'hui, Rosny m'effraye un peu par ses
+imaginations de livres, où il veut faire voir des aveugles au moyen du
+sens frontal, entendre des sourds par l'électricité, etc., etc. annonçant
+une série de livres fantastico-scientifico-phono-littéraires. Au fond
+c'est une cervelle très curieuse, et de toutes les cervelles de _jeunes_
+que je connais, la plus disposée et la plus prête à donner de l'original
+et du puissant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 février_.--Je dîne avec Loti, chez Daudet.
+
+Tout en entrant, il déclare qu'il a fini d'écrire, qu'il publiera encore
+quelques nouvelles, mais qu'il ne publiera plus un volume, qu'il se sent
+complètement épuisé, vidé. Cela est dit d'un ton froidement désespéré,
+avec une mélancolie, un découragement de la vie tout à fait extraordinaire.
+
+Un moment, il cause de 250 à 300 dessins, exécutés par lui, pour un
+MARIAGE DE LOTI, que Guillaume a donnés à graver, par un graveur, qui a
+fait des Parisiennes, de ses Tahitiennes, et il travaille à les faire
+regraver.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 février_.--Rodin m'avoue que les choses qu'il exécute, pour
+qu'elles le satisfassent complètement, quand elles sont terminées, il a
+besoin qu'elles soient exécutées tout d'abord, dans leur grandeur dernière,
+parce que les détails qu'il y met à la fin, enlèvent du mouvement, et que
+ce n'est qu'en considérant ces ébauches dans leur grandeur nature, et
+pendant de longs mois, qu'il se rend compte de ce qu'elles ont perdu de
+mouvement, et que ce mouvement, il le leur rend, en leur détachant les
+bras, etc., etc., en y remettant enfin toute l'action, toute l'envolée,
+tout le détachement de terre, atténués, dissimulés par les derniers
+détails du travail.
+
+Il me dit cela, à propos de la commande que vient de lui faire le
+gouvernement du «Baiser», et qui doit être exécuté en marbre, dans une
+figure plus grande que nature, et qu'il n'aura pas le temps de préparer
+à sa manière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 29 février_.--Dans cette intimité qui se fait entre un peintre
+et son modèle, Raffaëlli me conte sa vie à déjeuner.
+
+Il n'avait que quatorze ans, quand son père est ruiné dans le commerce, et
+le jeune homme de quatorze ans se trouve avoir une famille à soutenir. Il
+cherchait une carrière qui lui permît de gagner quelque argent, en faisant
+deux heures de peinture par jour; et il la trouvait cette carrière, à la
+suite d'une audition au théâtre, où on lui trouvait une belle voix et un
+sentiment musical, qui le faisaient engager.
+
+Et le voilà gagnant 125 francs par mois, qu'il double de 125 autres francs,
+conquis comme soliste, au moyen de cachets de 15 francs, pour un grand
+enterrement ou un grand mariage; en sorte que le matin, il dessine à
+l'École des Beaux-Arts, qu'à onze heures, il chante dans une église, que
+dans l'après-midi il est à une répétition, que le soir, il joue. Et par
+là-dessus il passe une partie des nuits à lire et à écrire. Car il a une
+énorme ambition, et le désir irrité de devenir le premier de tous, en
+peinture, en littérature, en musique, en tout.
+
+Enfin, avec le premier argent de sa peinture, avec les premiers 500 francs
+gagnés, il part avec sa jeune femme pour l'Italie. Mais à Rome, plus
+d'argent, et les voyageurs sans le sou, quand un peintre dont ils avaient
+fait connaissance, aide Raffaëlli à vendre un tableau, avec l'argent
+duquel il peut gagner Naples, où un hasard heureux le met en rapport avec
+une famille anglaise, qui lui demande des leçons pour deux grandes filles.
+Et dans ce pays des cailles à trois sous pièce, du vin à un sou la
+bouteille, des corbeilles de figues pour rien, les soixante francs que lui
+rapportent les deux miss, permettent à Raffaëlli et à sa femme de passer
+tout l'hiver, et de vivre dans une aisance que le ménage n'avait jamais
+connue.
+
+Les voyages terminés, la multiplicité des occupations, la fièvre du
+travail, donnaient au peintre une maladie nerveuse, qui le privait
+absolument de sommeil, et lui apportait les _maniaqueries_ de ces
+terribles maladies: le faisant emménager soudainement dans une maison de
+banlieue, entrevue par hasard, et lui faisant passer deux ou trois mois
+d'hiver, en cette location d'été.
+
+Enfin il se guérit de sa maladie nerveuse, en se livrant à des promenades
+à pied de six heures, passant toujours par les mêmes routes, en évitant
+ainsi l'_inquiétude des nouveaux et inconnus chemins_. Il me dit que
+l'habitation à Asnières lui a fait beaucoup de bien, que le voisinage de
+l'eau l'a calmé, et que, tous les matins, il va faire un tour de dix
+minutes, au bord de la Seine, et qu'il revient de cette promenade avec un
+singulier bien-être.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er mars_.--Le côté Pompes Funèbres dans les journaux! On parlait,
+ce soir, des cartons du _Figaro_ portant: _Affaires en souffrance_. Ce
+sont les articles faits d'avance sur les gens qui sont en train de mourir,
+et qu'on garde, même quand ils réchappent, pour éviter de payer un autre
+article dans l'avenir. Et il était question des expressions employées _ad
+hoc_. On dit c'est: un _mort d'un écho_, pour le distinguer du mort des
+simples informations, dont l'enregistrement dans les colonnes du _Figaro_,
+est payé de quelques sous moins cher la ligne, que le premier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 mars_.--Un mot qui peint l'érotisme cérébral, dans lequel est
+plongé ce pauvre Burty. Il rencontre, il y a un mois, Céard, et lui dit:
+«Je suis en train de lire le JOURNAL DES GONCOURT, dont il m'a envoyé un
+exemplaire sur papier du Japon... sur ce beau papier lisse... c'est une
+jouissance pour moi, comme si je le lisais sur des cuisses de femmes.»
+
+Dîner avec Zola chez les Charpentier.
+
+Au régime de ne plus boire en mangeant, et de ne plus manger de pain, Zola,
+en trois mois, est maigri de vingt-huit livres.
+
+C'est positif, son estomac s'est fondu, et son individu est comme allongé,
+étiré, et ce qui est parfaitement curieux surtout, c'est que le fin
+modelage de sa figure passée, perdu dans la pleine et grosse face de ces
+dernières années, s'est retrouvé, et que, vraiment, il recommence à
+ressembler à son portrait de Manet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 mars_.--Une juive répondait à une dame de sa connaissance
+l'avertissant d'une liaison de son mari avec son amie intime: «Non, je ne
+crois pas que mon mari coure, mais s'il court, j'aime mieux que ce soit
+avec mon amie.» La juive se révélait dans cette phrase. Elle voyait dans
+la trahison de son mari avec une femme de la société, moins de scandale,
+moins de casse, et moins de dépense, qu'avec une cocotte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 7 mars_.--La princesse disait, ce soir, du prince de Galles,
+avec lequel elle a dîné, ces jours-ci: «Il est ouvert, il parle, il dit
+ce qu'il a sur le cœur; il n'est pas comme les autres princes, qui ont
+toujours l'air d'avoir quelque chose à cacher!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 13 mars_.--Aujourd'hui mon portrait est fini. Raffaëlli n'a mis que
+vingt jours après cette grande machine, et il faut convenir qu'après mille
+changements, mille métamorphoses, mille traverses, le portrait a de très
+grandes qualités.
+
+À la minute précise, où le dernier coup de pinceau est donné, Raffaëlli
+paraît envahi par une joie exhilarante, qui débonde en un tas de
+confessions pour moi seul, pour moi seul, et sans faire attention à ce
+qu'il fait, il mange, il mange, et il boit, il boit du vin de toute
+couleur, et un tas de petits verres,--me confessant qu'après la confection
+de ses grandes machines, il est ainsi pris d'une sorte de folie.
+
+Je vais ce soir chez Daudet, pour la répétition de la pantomime de
+Margueritte, et de la pièce de Bonnetain, qui doit être jouée par Antoine.
+Tout est à vau-l'eau. Une opération faite au cousin Montegut à
+Saint-Jean-de-Dieu, à la suite de laquelle on a cru le perdre, a fait
+tout remettre.
+
+Bonnetain est venu avec sa pièce, et Daudet lui fait lire. Elle est très
+originale. C'est le contrecoup d'un divorce, qui empêche le fils des
+divorcés de faire un mariage, selon son cœur, et cela entremêlé de scènes
+entre le père et la mère très bien faites, et qui me semblent, hélas!
+n'avoir pas été imaginées. Et comme on le pousse là-dessus, Bonnetain
+avoue qu'il a une maladie de cœur, venue à la suite de scènes dont il a
+été le triste témoin, et qu'aujourd'hui encore, les cris, les chamaillades
+le mettent dans un tel état nerveux, que dans sa maison, où il y a un
+ménage qui se dispute fréquemment, quand cela arrive, il se lève de sa
+table et quitte son travail.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 6 avril_.--Antoine dîne, ce soir, chez Daudet. C'est un garçon
+mince, frêle, nerveux, avec un nez un rien vadrouillard, et des yeux doux,
+veloutés, tout à fait séducteurs.
+
+Il confesse ses projets d'avenir. Il veut encore deux années entières,
+consacrées à des représentations, comme celles qu'il est en train de
+donner, deux années, pendant lesquelles il apprendra à fond son métier et
+les éléments de la direction d'un théâtre. Après quoi, il a la foi
+d'obtenir du gouvernement une salle et une subvention, et cela au moment
+où il espère avoir 600 abonnés, soit 60 000, et avec ce roulement d'une
+centaine de mille francs, cette salle à la location gratis, le concours
+d'acteurs découverts par lui, et payés raisonnablement, il se voit
+directeur d'un théâtre, où l'on jouera cent vingt actes par an,--un
+théâtre où l'on _débondera_ sur les planches, tout ce qu'il peut y avoir
+d'un peu dramatique dans les cartons des _jeunes_. Car quel que soit le
+succès d'une pièce, son idée serait qu'elle ne fût jouée que quinze jours,
+quinze jours au bout desquels, l'auteur serait libre de la porter sur une
+autre scène.
+
+Quant à lui qui continuerait à jouer, il ne demanderait qu'un traitement
+de douze mille francs, gardant jalousement la direction littéraire, mais
+abandonnant la direction financière à un comité.
+
+Et il plaisantait sur le fauteuil d'un abonné, payé cent francs, et qui,
+avec un peu de chance venant à l'entreprise pourrait donner deux ou trois
+cents francs de dividende.
+
+Il y a vraiment là, une idée neuve, originale, très favorable à la
+production dramatique, une idée digne d'être encouragée par un
+gouvernement.
+
+Et il fait vraiment plaisir à entendre, cet Antoine, avouant avec une
+certaine modestie, qu'il y a beaucoup d'engouement à son égard. On sent à
+ses yeux brillants, hallucinés, qu'il croit à son œuvre, et il y a du
+convertisseur dans ce cabotin, qui à l'heure qu'il est, a complètement
+conquis à ses idées, son père, un vieil employé de la Compagnie du gaz, où
+était également le fils,--son père, dans le principe, tout à fait rebelle
+à ses essais dramatiques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 avril_.--Ce matin, Voillemot, ce peintre que je n'ai pas vu,
+je crois bien, depuis vingt-cinq ans, tombe chez moi, avec sa tignasse
+rutilante d'autrefois devenue toute blanche, une grosse face mamelonnée
+et tuberculeuse, un estomac dilaté par les innombrables bocks, absorbés
+pendant toute sa vie.
+
+Nous parlons du passé de Peyrelongue, ce marchand de tableaux phénoménal,
+qui n'a jamais vendu un tableau de sa vie, de Galetti, de Servin, de
+Pouthier, des uns et des autres, morts ou disparus, enfin de Dinochau, le
+cabaretier de la littérature sous l'Empire.
+
+Et à ce propos, il me conte qu'il est le fondateur de Dinochau, qu'un
+entrepreneur-décorateur l'ayant employé dans un moment, où il était sans
+travail et sans commandes, lui avait dit à la fin d'une journée: «Si nous
+allions prendre une absinthe en face?»
+
+Là, chez le marchand de vin, une odeur de soupe aux choux! une odeur!...
+qui fit dire à Voillemot: «Est-ce qu'on ne pourrait pas dîner ici?»
+
+Et tout d'abord les portraits de ce monde, croqués par Voillemot:
+le père Dinochau, un vieil abruti, la mère Dinochau qui avait de gros yeux
+saillants comme des _tampons de locomotive_, et le fils Dinochau célèbre
+plus tard, un voyoucrate fin et intelligent.
+
+On les accepte à dîner, et les jours suivants, Voillemot amène des
+camarades, et au bout de quelque temps, les convives deviennent si
+nombreux, qu'on est les uns sur les autres. «Si vous preniez l'entresol,»
+dit un jour Voillemot au ménage Dinochau.
+
+Le ménage se décide, et le gras Chabouillet, dont j'ai gardé le souvenir,
+comme un Louis XVI, en pantalon de nankin, fait un trou dans le plafond, y
+conduit le serpentement d'un petit escalier tournant, et voilà installée
+la salle à manger ordinaire de Murger, de Bartet, de Scholl, de Monselet,
+etc., etc.
+
+C'étaient, dans le principe, des dîners à 35 sous, mais avec des
+suppléments, et encore en bas vous attendant au comptoir, des
+_diamants_,--qui étaient des verres d'eau-de-vie,--dont le fils Dinochau
+vous faisait l'offre, en l'accompagnant d'un petit air de violon tout à
+fait engageant.
+
+Puis bientôt des femmes s'adjoignaient aux hommes, et Bartet pariait un
+jour, qu'il ferait voir son nombril à la société, et ma foi relevant sa
+blouse, sous laquelle il était nu, il le faisait voir son nombril, et
+peut-être mieux que son nombril:--malheureusement, au moment où Mme
+Dinochau avait ses yeux «de tampons de locomotive» à la porte.
+
+Indignation de l'austère marchande de vin, qui lui déclarait qu'il
+déshonorait sa maison, et qu'il n'y rentrerait jamais, et à la suite de
+cette déclaration, une série de scènes drolatiques, et de lâchetés
+spirituelles de Bartet, pour rentrer en grâce, et remanger du pot-au-feu
+de Dinochau.
+
+Ce soir, le hasard me fait lire un article de je ne sais plus qui,
+constatant avec une joie, presque sauvage, la baisse, l'écroulement des
+objets japonais: tout cela pour arriver à dire au public, que l'Académie
+des Goncourt est fichue, et que les gens qui croyaient en être, sont
+volés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 11 avril_.--On racontait, ces dernières années, qu'un de nos
+jeunes clubmen des plus connus, avait frété un yacht, pour faire une sorte
+de tour du monde, en compagnie d'amis et de cocottes, et qu'au moment du
+départ, les mères des jeunes gens ayant témoigné des inquiétudes de ce
+voyage, et ayant laissé percer le regret, si quelqu'un ou quelques-uns
+venaient à périr, de n'avoir pas à pleurer sur un tombeau au Père-Lachaise
+ou à Montmartre; on avait fait une place dans la cale, au milieu de la
+cargaison de pâtés de foie gras et de bouteilles de champagne, à des
+bières de plomb, et comme le soudage est une opération très difficile,
+on avait embarqué le _soudeur_ avec l'équipage.
+
+C'était drôle, ce _memento mori_ qu'on heurtait, à tout moment, dans cette
+_petite fête_, autour du monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 avril_.--Devant la persistance de mon mal d'yeux, et la crainte
+de devenir aveugle, je me dépêche d'emmagasiner en moi, le vert des arbres,
+le bleu des yeux d'enfants, le rose des robes de femmes, le jaune des
+affiches sur un vieux mur, etc.
+
+Ce soir chez Daudet, répétition de la pantomime de Margueritte, où
+Invernizzi fait la Colombine rose, montée sur de hautes bottines noires.
+Dans son jeu mêlé de danse: une valse à l'effet de triompher de la
+résistance de Pierrot, une valse, les bras derrière le dos, d'une volupté
+charmante.
+
+La répétition finie, on cause pantomime, et je conseille à Margueritte de
+jouer sans blanc: le plâtrage, tuant sous sa couverte, tous les jeux
+délicats et subtils d'une physionomie. Et avec Daudet, nous disons,
+qu'il faudrait renouveler la pantomime, jeter à l'eau tous les gestes
+rondouillards, tous les gestes qui _racontent_, et ne garder que les
+gestes de sentiment, les gestes de passion, auxquels Margueritte mettrait
+les grandes lignes de sa pantomime,--et nous parlions d'une pantomime sur
+la peur, dont ses traits savent si éloquemment rendre l'expression.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 21 avril_.--La poésie, il ne faut pas l'oublier, c'était autrefois
+toute l'invention, toute la création, toute l'imagination du temps
+passé... Aujourd'hui il y a encore des versificateurs, mais plus de poètes,
+car toute l'invention, toute la création, toute l'imagination du temps
+présent est dans la prose.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 avril_.--Vraiment ça dépasse l'imaginative, l'imbécillité de
+la critique d'art en ce moment. Cham ce caricaturiste, aux caricatures
+qui semblent ramassées sur un cahier de collégien, devient un artiste
+immense, et l'on n'ose plus mettre le nom de Gavarni parmi les noms des
+dessinateurs, qui peuvent amener du monde à l'Exposition de la caricature.
+
+Au quai Malaquais, la première personne sur laquelle je tombe, est Pierre
+Gavarni, aussi navré et _encoléré_ que je le suis, de l'injustice commise
+envers le talent de son père, par toute la presse. Et il est obligé de
+convenir, que je lui avais prédit tout ce qui se passe en ce moment, et
+que je l'avais prêché violemment, pour faire une exposition de l'œuvre de
+son père tout seul, et non avec Daumier, parce que je ne doutais pas,
+qu'avec Daumier, le républicain, on assommât Gavarni le réactionnaire, le
+corrompu. Mais enfin l'assommement a été au delà de ce que je supposais:
+l'homme qui a fait les dessins de Vireloque, a été considéré comme un
+illustrateur pour confiseur. Ah! la critique d'art du moment!
+
+Oui, tout ce monde, devant ces lithographies avant la lettre, devant cette
+merveilleuse «Comédie humaine» au crayon, réalisée avec un procédé, à
+l'heure actuelle complètement perdu, tout ce monde semble avoir une taie
+sur l'Å“il. Du reste dans ces expositions, il ne s'agit pas de voir les
+choses exposées, il s'agit de voir les autres et surtout de se faire voir.
+
+Ce soir, une lune rose, toute diffuse dans un ciel couleur de brouillard
+de perle: un ciel d'impressions japonaises.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 26 avril_.--Pendant que je suis en train de faire le départ du
+troisième volume de mon JOURNAL, apparaît dans l'entre-bâillement de la
+porte du cabinet de Fasquelle, la tête de Zola, et cette tête amaigrie, et
+si joliment amenuisée, que j'ai vue il y a un mois, sous les embêtements
+de GERMINAL, et l'exaspération de la non-réussite, a le décharnement d'une
+profonde maladie intérieure.
+
+La parole du romancier est colère, strangulée. Il dit de sa pièce: «Oh! ça
+disparaîtra avant huit jours... ils font 2 800... dans deux ou trois jours,
+ils feront 2 000... et il y a 3 000 francs de frais... Quand j'ai vu le
+succès fait par la presse, aux SURPRISES DU DIVORCE, je me suis bien rendu
+compte de ce qui m'attendait... Oui, ils veulent des choses gaies!... Ma
+femme? ma femme, elle est au lit, elle a une bronchite... Pardon, je vous
+laisse, j'ai un tas de courses... j'ai hâte d'être à Médan... Et dire
+qu'avec cette pièce, ils m'ont empêché de travailler à mon roman... et que
+j'en ai jusqu'au mois d'août.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 avril_.--Au Théâtre-Libre, LE PAIN DU PÉCHÉ d'Aubanel, mis
+en vers par Paul Arène.
+
+Dans un entr'acte, Daudet me raconte qu'Aubanel lui avait lu la pièce à
+lui et à Mistral, à Arles, dans le vieux cimetière des Aliscamps: Mistral
+et lui couchés dans une tombe antique, et Aubanel faisant sa lecture dans
+une autre tombe. Ceci se passait en 1861.
+
+Ce qu'il y a d'amusant, c'est que ce «Pain du péché», ce pain mortel à
+tous ceux qui en mangent, ce pain ennuyeusement symbolique, que moi et
+tout le monde, prenions pour une légende de la localité, serait, d'après
+Daudet, une pure imagination d'Aubanel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 avril_.--Autrefois quand je fumais, je ne savais pas ce
+qu'était un petit verre. Maintenant que je ne fume plus, pour remplir
+l'heure vide qui suit les repas, je bois de l'eau-de-vie.
+
+Bah! quand je verrai que je vais tout à fait appartenir à la _maîtresse
+rousse_, je me remettrai à fumer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 30 avril_.--Les Daudet viennent déjeuner chez moi, et nous allons
+au vernissage, voir mon portrait de Raffaëlli. Une foule--ce jour _select_,
+comme jamais je n'en ai rencontré au Salon. On y étouffe.
+
+Deux remarques: l'influence de Bastien-Lepage dans la peinture, et la
+vulgarisation des nuances anglaises _esthetic_ dans la toilette de la
+femme française.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 3 mai_.--Exposition des dessins de Hugo. Bien certainement ces
+dessins ont inspiré les fonds moyenâgeux des premières illustrations
+de Doré. Parmi les caricatures du caricaturiste énorme, le _Chinois
+enthousiasmé_, le _Gamin ému_, ont quelque chose de semblable à des
+charges par un artiste des cavernes, dans un quartier de roche.
+
+Ce soir, comme je parlais au jeune Hugo, avec une grande admiration,
+des dessins de son grand-père, et comme je lui disais, comme les tons
+jaunâtres de ses vieilles pierres vermicellées faisaient bien dans le gris
+de l'encre des ciels, des terrains, des fonds, il m'apprenait que ces tons
+jaunâtres étaient obtenus avec du café sucré: ces croquis étant faits pour
+la plupart du temps, à la fin des repas, sur la table à manger.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 4 mai_.--Hayashi vient me donner sa traduction des étiquettes de
+pivoines, qu'il m'a envoyées du Japon. Ces pivoines ont des dénominations,
+comme celle-ci: _Nuage de bronze_, _Soleil levant du port_, _Bambou
+neigeux_, _Blanc de la Vie mondaine_, _Toilette légère_, _Parfum de
+manches des femmes_.
+
+Je vais dîner chez Pierre Gavarni qui arrive un peu en retard d'une chasse
+au sanglier à Chantilly, et l'on dîne gaiement.
+
+Il y a un dîneur que j'ai déjà rencontré, un Marseillais, à l'oreille
+appartenant toute au chant des oiseaux, et qui n'en donne pas seulement
+le son, mais qui en répète, mot à mot, la chanson. Un curieux être, un
+amoureux, un passionné, un notateur des bruits musicaux de la Nature, et
+qui nous fait une imitation admirable du bruit du mistral dans les pins
+du Midi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 mai_.--On causait, ce soir, de l'aspect église, qu'ont, à
+l'heure présente, les temples de l'argent, et l'on décrivait le grand
+escalier du Comptoir d'escompte, l'élévation des salles, leur éclairage
+tamisé, enfin l'ensemble de dispositions architecturales donnant à un
+édifice un caractère religieux. Il était question des paroles à voix basse,
+qui se disaient avec une sorte de recueillement, devant cet autel de la
+pièce de cent sous, tout comme devant un autel, où figurerait la tête du
+Christ sur le voile de Véronique,--et même la remarque était faite de la
+physionomie de bedeaux, qu'avaient en ces endroits, les garçons de caisse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 mai_.--Comme je m'extasie devant Hayashi, sur la grâce
+voluptueuse, qu'Outamaro, mon artiste de prédilection, a mise dans ses
+longues femmes, et qu'à propos d'une planche des DOUZE HEURES, de cette
+impression, où d'une robe pâle, paraissant tissée de toiles d'araignée
+bleues, jaillit une petite épaule nue de femme, à la maigreur excitante,
+et que je lui dis qu'on sent chez l'artiste, un amoureux du corps de la
+femme, il me révèle qu'il est mort d'épuisement.
+
+Et tout en feuilletant, d'une main rapide, mes albums, Hayashi a, de
+temps en temps, des petites gaîtés, des éclats de rire d'enfant, pendant
+lesquels il s'écrie: «De grands toqués, les artistes japonais, des toqués
+comme celui-ci, qui dans l'admiration d'un clair de lune, empêché de le
+voir par un coin du toit de son voisin, s'essaya à _l'écorner_ avec sa
+lanterne, et brûla une partie de Yeddo.»
+
+«Ah! c'est curieux, fait-il, quelques minutes après, en tombant sur un
+album de théâtre. Vous voyez cet acteur qui s'ouvre le ventre. Eh bien!
+c'est la représentation réelle d'une chose arrivée.
+
+C'était un très grand acteur, engagé à jouer pour une société, une société
+seule. Sa belle-mère qui avait l'influence sur lui, contracte en son nom,
+un engagement avec un théâtre de Yeddo, engagement dont elle touche
+d'avance l'argent. Au moment de débuter, on lui reproche sa mauvaise foi,
+et dans la première représentation qu'il donne, et où il avait à
+représenter un _hara kiri_, il s'ouvre tout de bon le ventre.
+
+À déjeuner, Hayashi cause nourriture japonaise, et me cite, comme un mets
+délicieux: une salade de poireaux et d'huîtres.
+
+Questionné par moi sur les livres et les auteurs européens, en faveur au
+Japon, il me cite le CID de Corneille et les drames de Shakespeare,--ayant
+au fond une grande parenté avec les drames héroïques du théâtre Japonais.
+
+Je pensais aux petits hasards curieux qui produisent de grands événements.
+Au fond ce sont bien certainement le voyage de Philippe Sichel, et plus
+tard le voyage de Bing, qui ont fait faire connaissance intime à l'Europe
+avec le Japon, et qui ont vulgarisé l'art de l'Empire du Soleil, en
+Occident.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 15 mai_.--Enfin, ce soir, dans l'effacement du crépuscule, le doux
+bruit humide de la pluie sur les feuilles neuves, avec cette fraîche et
+revivifiante senteur de la pousse des choses de la nature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 mai_.--Je me disais ce matin: Si je gagnais l'année prochaine
+cent mille francs avec GERMINIE LACERTEUX, j'achèterais la maison en face,
+et j'y ferais mettre cet écriteau: _À louer à des gens, sans enfants, ne
+jouant d'aucun instrument de musique, et auxquels il ne sera permis, en
+fait d'animaux, que des poissons rouges_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 19 mai_.--Songe-t-on, combien ça vous rapporte d'être républicain,
+et se figure-t-on la place qu'aurait l'historien Aimé Martin, s'il était
+légitimiste?
+
+Un mot caractéristique de ce temps. Grévy demandant au directeur des
+Beaux-Arts, comment il trouvait le Salon de cette année?
+
+--Pas d'œuvre supérieure, mais une bonne moyenne.
+
+--Très bien, répondit Grévy, c'est ce qu'il faut dans une république.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 mai_.--Une jolie anecdote, que le général Abbatucci racontait
+sur lui-même, pendant la campagne de Crimée.
+
+Lors du siège de Sébastopol, dans les trêves entre les deux armées, des
+bals furent donnés, où les officiers français tentèrent de plaire à des
+femmes russes. Et pour plaire, en ce moment, où l'on avait une chemise,
+lavée à la diable par un brosseur, c'était difficile. Le jeune officier
+n'imagina-t-il pas de repasser le col et les manches de cette chemise,
+avec ses étriers, dont il fit adroitement des fers à repasser,--repassage
+qui lui valut les plus grands succès.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 mai_.--Le beau en littérature est peut-être d'être un écrivain,
+sans qu'on sente l'écriture.
+
+Ah! si j'avais encore quelques années à vivre, je voudrais écrire sur
+l'Art Japonais un livre dans le genre de celui que j'ai écrit sur l'Art du
+dix-huitième siècle, un livre moins documentaire, mais un livre encore
+plus poussé vers la description pénétrante et révélatrice des choses.
+
+Et ce livre je le composerai de quatre études: une sur Okousai le
+rénovateur moderne du vieil art japonais; une sur Outamaro, le Watteau de
+là bas, une sur Korin, et une autre sur Ritzono, deux célèbres peintres et
+laqueurs.
+
+À ces quatre études, je joindrai peut-être une étude sur Gakutei, le
+grand artiste des _sourimonos_, celui qui dans une délicate impression en
+couleur, sait réunir le charme de la miniature persane et de la miniature
+du moyen-âge européen.
+
+Quelqu'un conte qu'hier, il est entré chez une fleuriste du boulevard, et
+qu'un bouquet qu'il trouvait joli, on lui a fait tout bonnement cinq cents
+francs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 10 juin_.--On causait dans la journée, de Jules Breton, le
+peintre et le poète, qui a une propriété dans les environs d'ici. Une
+curieuse remarque à son sujet. Il peut faire de la peinture dix heures
+de suite, sans fatigue, tandis que lorsqu'il cherche des idées, des
+expressions, des mots, il est aussitôt pris de vertiges, de troubles de
+l'être, qui l'ont fait, depuis des années, renoncer à la poésie. Voici,
+il me semble, une preuve de la supériorité de notre métier.
+
+Daudet commençant à souffrir, ce soir, de ses douleurs, et craignant
+l'envahissement général de son corps disait: «Quand ça commence, je me
+rappelle involontairement le vers de Virgile, sur l'incendie de Troie:
+
+    ... ... ... Proximus ardet. Ucalegon... ... ...
+
+Et il se met à parler, avec enthousiasme, de Théocrite, du rêve du poisson
+d'or, des pêcheurs dans leur cabane, si _naturalistement_ décorée de
+filets.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 13 juin_.--On parlait de la petite couche de civilisation, qui
+recouvre l'être le plus raffiné, et comme quoi, cet être redevenait
+primitif au bout de quelques jours. À l'appui de cette thèse, quelqu'un
+contait, qu'il avait connu une distinguée et charmante fille, qui
+embarquée dans une troupe de tableaux vivants, devant donner des
+représentations à la Nouvelle-Orléans, avait fait naufrage, et était
+restée dix-huit jours sur un radeau. Elle confessait, qu'au bout de trois
+ou quatre jours, toute pudeur était évanouie, et qu'on faisait ses besoins,
+l'un devant l'autre, et elle ajoutait qu'à la fin, les aliments manquant,
+on allait chercher dans les excréments, les haricots non digérés, pour les
+remanger.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 juin_.--Rodin le sculpteur disparaît quelquefois de chez lui,
+pendant quelques jours, sans qu'on sache où il va, et quand il revient, et
+qu'on lui demande où il a été, il dit: «Je viens de voir des cathédrales!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 18 juin_.--Il était question de la domestique qui nous a
+empoisonnés, il y a deux ou trois ans. Or Mme Daudet a appris depuis, que
+la misérable s'était vantée d'avoir fait passer, en deux jours, le lait
+d'une nourrice, avec laquelle elle était mal, et elle racontait, que le
+poisson acheté par ses maîtresses, elle le tenait, quatre ou cinq heures,
+sur le trou de l'évier, et que les œufs envoyés de la campagne, elle les
+faisait cuire au four, dans de la bouse de vache.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 24 juin_.--Ce matin, il est long, très long, Daudet, à ouvrir la
+porte du parc! Tout à coup il s'arrête, la clef encore dans la serrure, et
+me dit: «Quand j'ai pris possession de cette propriété, on m'a remis cette
+clef, et quand je l'ai mise dans la serrure de cette grille, où il y avait
+au-dessus un coup de soleil, dans le moment, à la fois un peu distrait, un
+peu pensant à autre chose, j'ai été surpris par le souvenir d'un bruit...
+oui, d'un bruit, du temps que j'avais six ans. Alors nous avions une vigne,
+aux environs de Nîmes, où nous allions manger des salades de romaine, des
+fruits... Ah, quand on allait là, c'étaient des joies de vacances... Eh
+bien, je m'attarde quelquefois à vouloir retrouver ce bruit, dont j'ai eu
+la sensation, la première fois, que j'ai ouvert cette porte.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 26 juin_.--On cause collège, et de la férocité des pensums
+d'autrefois. À ce sujet, Daudet conte, qu'il était en sixième à neuf ans,
+et si petit, si petit, qu'il portait encore un pantalon fendu, et se
+tenait toujours le derrière contre les murs, afin que les grands ne lui
+tirassent pas dehors son pan de chemise, mais tout petit qu'il était, il
+se trouvait toujours dans les trois ou quatre premiers. Toutefois, son
+professeur était humilié de la petitesse de sa taille, de son air enfant,
+et pour s'en débarrasser, un jour, il lui donnait comme pensum, à copier
+six fois, mot à mot, le DE VIRIS ILLUSTRIBUS.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 29 juin_.--Vous allez mieux, il me semble, disais-je, dans la
+matinée à Daudet.
+
+«Mon cher, me répondait-il, vous savez, les gens qu'on crucifiait
+autrefois, on les déclouait un moment, pour les faire souffrir plus
+longtemps, eh bien, je suis dans un moment de déclouement.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 juillet_.--Ce soir Daudet cause de son roman futur: «La petite
+Paroisse» dont l'embryon est en germe dans son cerveau.
+
+L'IMMORTEL ne l'a pas amusé à faire, ne le satisfaisait pas complètement;
+il n'y trouve qu'une seule grande qualité: l'expérience de la vie. Il veut
+faire maintenant une œuvre, où il mettra de lui, ce qu'il a de bon,
+de compatissant: sa pitié pour les misérables, les déshérités, les
+_routiers_. Son livre sera l'histoire d'un mari qui pardonne, et il
+s'étend sur la bêtise de tuer, pour l'homme qui aime, et qui détruit à
+jamais l'objet de cet amour. «Oui, reprend-il, ce sera une œuvre de
+mansuétude.»
+
+Et il mettra dans un coin de ce livre de pardon, toutes les notes qu'il a
+prises derrière les persiennes fermées de son beau-père, devant cette
+fontaine, à un carrefour de routes: notes écrites au crayon, où il fixait,
+comme un peintre, les mouvements, les poses, les attitudes des pauvres
+errants, et pour ainsi dire la mimique de leurs tergiversations, devant
+l'énigme et la chance des chemins, s'étendant devant eux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 6 juillet_.--Ce soir, au jour tombant, je passais devant l'Opéra
+déjà éclairé. L'illumination blanche dans le gris sépulcral de la pierre
+par le crépuscule, en faisait comme le palais fantomatique d'un fond de
+tableau de Gustave Moreau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 juillet_.--C'est très singulier la myopie et le presbytisme de
+mes yeux. Ils ne voient pas sur une tête de faux cheveux, dans une bouche,
+de fausses dents, n'aperçoivent pas même une légère déviation de l'épine
+dorsale, chez une femme bien habillée, mais perçoivent les moindres
+mouvements moraux de la physionomie, percent sur une figure,--ce qui se
+passe dans sa cervelle ou son cœur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 juillet_.--Daudet m'a écrit, avant-hier, que Porel venait dîner
+aujourd'hui à Champrosay, et m'invite à me trouver avec lui, pour causer
+de GERMINIE LACERTEUX.
+
+Je trouve en chemin de fer, Porel qui m'annonce que l'engagement de Réjane,
+pour GERMINIE LACERTEUX est signé, que les maquettes des décors sont tout
+près d'être terminées, que la pièce passera en novembre; et il me parle
+de la distribution ainsi faite dans sa pensée: Réjane, _Germinie_; Mme
+Crosnier, _Mlle de Varandeuil_; Mme Raucourt, _Mme Jupillon_; Dumény,
+_Jupillon_; Colombey, _Gautruche_, etc., etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 13 juillet_.--Philippe Gille du _Figaro_, tombe à l'improviste
+ce matin, à déjeuner. Il est tout plein d'anecdotes, contées avec un
+amusant frétillement du _facies_, et entremêlées de jolies images, comme
+celle-ci, où à propos de l'émotion de Villemessant, dans une circonstance
+quelconque, il compare cette émotion, à l'envie de pleurer d'un monsieur,
+qui s'arrache un poil dans le nez.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 juillet_.--Ne sachant que faire ce soir, je vais voir la foule
+des fêtes. C'est en face de la tour Eiffel, du haut en bas du Trocadéro,
+une multitude noire, s'étageant debout ou assise, et au milieu de laquelle,
+s'élèvent les enveloppes de toile des magnolias, semblables à des tentes
+arabes, avec un horizon de lanternes rouges sur un ciel d'un bleu noir,
+où fulgure, par moments, un jet de lumière électrique, partant de
+l'établissement des phares. Une foule grouillante, susurrante dans son
+obscurité, et piquée, çà et là, du blanc d'une jaquette d'homme, du blanc
+d'un tablier de femme. Les femmes, un peu fiévreuses, un peu grisées,
+parlant haut ou chantonnant. De loin en loin, au milieu des gens assis à
+terre, un couple debout, où repose sur l'homme un geste de caresse de la
+femme.
+
+Enfin le feu d'artifice, et l'on part, et sur les grands espaces bitumés,
+que font tout lumineux les illuminations, se voient de petites flaques
+d'eau, laissées par les femmes, en leurs émotions de la fête du 14
+Juillet.
+
+En revenant, je m'arrête devant un bal, improvisé sur la place des omnibus
+à Passy, et où valse avec une créature échevelée, un pétrin vêtu d'un
+tricot à bandes blanches et bleues, à cru sur la peau, en tablier de
+grosse toile, les jambes nues, et qui, à la clarté d'un feu de Bengale
+rouge, allumé sur le pavé, avec sa figure blême, ses cheveux et ses
+savates poudrés de farine, a l'air d'un pétrin fantastique valsant dans
+la réverbération de son four.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 juillet_.--Ce matin, en ouvrant le _Figaro_, je lis que Paul
+Margueritte s'est noyé près de Fontainebleau. Je le revois avec sa figure
+de gentil Pierrot fatidique, même en nos soupers, je le vois avec la
+triste figure de Pierrot noyé, que devait avoir le pauvre cher garçon.
+Déjà deux fins tragiques parmi les jeunes de mon _grenier_: Robert Caze et
+Margueritte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 16 juillet_.--Une singulière impression, en reconnaissant, ce matin,
+sur une lettre qu'on me remet au lit, l'écriture de Margueritte. Ce n'est
+pas lui qui s'est noyé, mais le critique Hennequin, se baignant avec Redon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 juillet_.--Je suis enfin débarrassé des _enfants hurleurs_ du
+fond de mon jardin. Les parents ont loué un appartement à Paris, où on va
+les caserner. Ah! les pauvres co-locataires qu'ils vont avoir, que je les
+plains!... Et dire que je dois cette délivrance à un vol fait chez eux,
+l'année dernière. Les braves voleurs, si je savais dans quelle prison ils
+sont, je leur enverrais un paquet de tabac tous les mois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 juillet_.--Pélagie a un peignoir au fond noir, sur lequel
+sont jetées des fleurs voyantes de toutes sortes. Dans le jardin, les
+papillons voltigent autour de cette robe, et un petit pierrot qu'on a eu,
+un moment, dans la cuisine, voletait toujours autour de cette robe, dans
+les plis de laquelle il aimait à se fourrer, comme dans une touffe de
+fleurs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 juillet_.--La jouissance de mon Å“il devant certains
+_sourimonos_, qui ne sont, pour ainsi dire, que des compartiments de
+couleur, juxtaposés harmonieusement, et qui contiennent un morceau bleu,
+sur lequel sont jetés de petits carrés d'or; un morceau jaune, sur lequel
+sont gravées en creux des tiges de pin, au milieu de nuages; un morceau de
+blanc, traversé par des grues qui ont le relief d'un gaufrage; un morceau
+de noir, avec des caractères qui ont l'air d'insectes d'argent. Cette
+jouissance, il me semble, ne peut être partagée que par un œil japonais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 juillet_.--L'idée, que la planète la Terre peut mourir, peut
+ne pas durer toujours, est une idée qui me met parfois du noir dans la
+cervelle. Je serais volé, moi qui n'ai fait de la littérature, que dans
+l'espérance d'une gloire _à perpétuité_. Une gloire de dix mille, de vingt
+mille, de cent mille années seulement, ça vaut-il le mal que je me suis
+donné, les privations que je me suis imposées? Dans ces conditions
+n'aurait-il pas mieux valu coucher avec toutes les femmes désirables, que
+j'aurais rencontrées, boire toutes les bouteilles de vin, que j'aurais pu
+boire, et paresser imbécilement et délicieusement, en fumant les plus
+capiteux cigares.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 juillet_.--«Le Président de la République, me demandez-vous,
+quel homme c'est? s'écrie un graveur en train de faire son portrait, c'est
+un homme qui ne peut pas supporter un pli sur lui, voilà! Ah!... les
+portraits officiels, je sais ce que c'est maintenant.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 1er août_.--Le fer à gaufres, à oublies, à _toutelots_, ces
+trois fers, servant à faire les vieilles pâtisseries de la Lorraine, et
+que je regardais dans la cuisine, de Jean d'Heurs, on me dit qu'on n'en
+fabrique plus, et que dans les successions et les ventes des antiques
+familles, on se les arrache.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 août_.--On parlait dans une maison, où j'étais, d'une branche de
+la famille, tombée presque dans la pauvreté, alors que la maîtresse de la
+maison s'écriait: «Vous concevez, des gens, qui depuis cinq générations,
+font des mariages d'inclination!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 29 août_.--Visite à Saint-Gratien. Je trouve Popelin d'une
+pâleur un peu effrayante. Je monte avec lui dans sa chambre, et cette
+montée lui donne une respiration toute haletante. Il me dit au bout de
+quelques minutes, où il peut parler: «Oui, ça va mieux, mais je ne puis
+dîner à table, ça me fatigue... puis quand plusieurs personnes parlent
+autour de moi, je continue à éprouver un singulier phénomène: des
+battements dans une oreille, avec une inquiétude à l'épigastre... Et le
+beau de cela, mon cher, c'est la comédie avec les médecins: l'un me dit
+que j'ai un cœur, comme il n'en a jamais rencontré; les autres ce sont
+les poumons, et le reste qu'ils trouvent admirables... Enfin, j'espère me
+remettre avec du repos, de petites promenades, un séjour à Arcachon.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 septembre_.--Mes nuits sont si pleines de cauchemars, si
+anxieuses, qu'elles me font presque redouter le sommeil. Barbey
+d'Aurevilly m'avouait, il y a quelques années, les mêmes appréhensions.
+Et ce qu'il y a de particulier dans ces cauchemars, c'est toute cette
+humanité de rêve que j'y rencontre: ces visages de vieillards, d'hommes
+faits, d'enfants, si sournois, si impitoyablement gouailleurs, si
+méchamment fermés, ces visages diplomatiques, d'un machiavélisme que
+montrent seulement les plus mauvaises figures de la vraie humanité,
+et qui vous laissent la sensation d'une intimidation, douloureusement
+indéfinissable,--des figures que je voudrais décrire, le matin, si le
+rêve ne vous laissait pas des êtres qu'il fabrique, des impressions,
+si effacées, si délavées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 7 septembre_.--Le succès présent du roman russe est dû, en
+grande partie, à l'agacement qu'éprouvaient nos lettrés spiritualistes, de
+la popularité du roman _naturiste_ français, et qui ont cherché le moyen
+d'enrayer ce succès. Car incontestablement, c'est la même littérature; la
+réalité des choses humaines vue par le côté triste, non lyrique, le côté
+humain,--et non par le côté poétique, fantastique, polaire, de Gogol, le
+représentant le plus typique de la littérature russe.
+
+Or, ni Tolstoï, ni Dostoïewski, ni les autres à leur suite, ne l'ont
+inventée cette littérature russe de l'heure présente, ils nous l'ont prise,
+en la mâtinant très fort de Poë. Et l'homme qui a le mieux servi cette
+hostilité du classicisme et du romantisme, a été M. de Vogüé, qui a
+attribué à une littérature étrangère, une originalité qu'elle n'avait pas,
+et lui a apporté une gloire, qui nous était légitimement due.
+
+Aussi a-t-il bien mérité de l'Académie, qui l'appellera, selon l'antique
+formule, prochainement dans son sein[1].
+
+[Note 1: C'était vraiment pas mal prophétisé. Trois mois après, le
+22 novembre 1888, M. de Vogüé avait le fauteuil.]
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 13 septembre_.--Retrouvé ce soir, chez Daudet, Sivry le musicien,
+que j'avais rencontré autrefois chez Burty. Le blanc de l'œil brillant,
+fiévreux, avec quelque chose de fou dans toute l'allure du corps, mais
+dans cette tête de toqué, une immense mémoire musicale des musiques de
+tous les pays et de tous les temps, avec une prédilection pour les chants
+populaires, pour les chants des provinces françaises, qu'il a récoltés en
+grande partie, dit-il, chez les bonnes, qu'il a eues à son service.
+
+Et il nous exécute un chant de prisonnier de la prison de Nantes, la
+prison de Carrier sous le règne de la guillotine, dont l'orchestration
+inspirée par le son des cloches, a un grand caractère.
+
+Puis, il nous joue des pavanes, des passecailles, des menuets, où, avec
+des notes de musique, il se montre comme un historien de la gravité du
+grand siècle _louisquatorzien_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 septembre_.--Ce soir, Daudet dit qu'il n'y a pas de livre, sur
+le compte duquel son jugement ne change pas, quand il le relit au bout de
+dix ans, et plaisante un peu l'immuabilité des religions littéraires de sa
+femme, restant constamment et fidèlement attachée à Leconte de Lisle, aux
+Goncourt, etc., et se servant du mot _manie_, pour caractériser ce manque
+d'évolution de l'esprit de sa femme. Mme Daudet se fâche un peu, et c'est
+une grosse discussion.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 17 septembre_.--Conversation à déjeuner, où Daudet raconte,
+qu'avant-hier au VIEUX GARÇON, il a causé avec les cabaretiers, qui lui
+ont dit: leur famille tenir ce cabaret, depuis quatre générations; mais
+qu'autrefois, c'était uniquement la marine qui fréquentait l'endroit, et
+que depuis trente ans seulement, les bourgeois avaient l'habitude d'y
+venir. Causerie coupée par des ressouvenirs sur la _batellerie_ de
+l'époque, sortant de la bouche édentée d'un vieux du pays, buvant un
+demi-setier de vin à une table voisine: ressouvenirs donnant toute la
+coloration de l'époque, en quelques mots.
+
+Et causant de l'intérêt qu'aurait, le _Livre de vérité_, de ce cabaret au
+siècle dernier, nous arrivons à parler de l'étude d'après nature des êtres
+et des choses de notre vieux territoire, étude commencée au dix-huitième
+siècle, par Restif de la Bretonne, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, et
+complètement enrayée par ce mouvement littéraire, rapporté des pays
+exotiques par Bernardin de Saint-Pierre, par Chateaubriand, et ne
+correspondant pas au tempérament français.
+
+Comme là-dessus, Daudet disait les belles choses qu'il y aurait à écrire,
+en faisant causer des vieilles gens de la province, je lui avouais, qu'au
+commencement de ma carrière, j'avais été mordu de l'envie de faire un
+volume des bonshommes de la Lorraine, dans les premières années du siècle,
+d'après les _racontars_ récoltés dans le pays de ma naissance, et qu'à
+l'heure présente, c'est un de mes grands regrets de ne l'avoir pas fait,
+ce volume!
+
+Au retour d'une promenade en landau, où nous avons traversé Essonne, ces
+ouvriers à paniers noirs au bras, avec la fatigue molle de leurs démarches,
+avec la tristesse qu'emporte au dehors, l'ouvrier de l'usine, du travail
+renfermé, avec la pâleur de leur visage dans le crépuscule, nous ont
+laissés tout mélancoliques. Nous nous mettons à table, où a été invité
+Drumont, et poursuivis par les images du chemin, nous nous entretenons de
+l'amélioration du sort de ces hommes, de l'injustice des trop grosses
+fortunes. Et nos paroles remuent beaucoup de choses, et Drumont le
+chrétien et le socialiste, se déclare contre le revenu de l'argent, contre
+l'héritage: déclaration qui fait entrer Mme Daudet, dans une belle colère,
+pendant qu'elle couve, de la tendresse de ses yeux, ses trois enfants,
+et que Drumont répète assez drolatiquement: «Que voulez-vous, je suis
+_sociologue_... mon état est d'être sociologue!»
+
+Après dîner, Drumont qui a apporté, en placards, un chapitre de son livre
+sous presse, nous lit ce chapitre ayant pour titre: _L'Héritier_, et où il
+vaticine le peuple,--le peuple de la _Panthère des Batignolles_,--comme
+l'héritier, futurement proche, de la richesse bourgeoise, tout comme la
+petite bourgeoisie a été héritière, en 1792, par la guillotine et la
+spoliation des biens nationaux.
+
+Le mirobolant de la fin du chapitre, c'est de montrer la députation
+conservatrice et religieuse de la Bretagne, composée en partie de
+petits-fils de guillotineurs et de spoliateurs de 93, ce qui les fait
+ressembler, dit-il assez plaisamment, à des gens qui ont volé un paletot
+avec une décoration, et qui usent du paletot et de la décoration.
+
+Il y a dans ce que Drumont nous a lu, une hauteur philosophique qui ne
+se trouvait pas dans la FRANCE JUIVE, puis la documentation concernant
+les personnes, mises en scène, me semble plus sévèrement contrôlée,
+et vraiment l'on éprouve une satisfaction à voir imprimées avec cette
+bravoure, en ce temps de lâcheté littéraire, des choses que tout le monde
+pense, et que lui seul a le courage d'écrire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 18 septembre_.--Il était question d'une bonne, sortie d'une maison,
+en disant à la maîtresse: «C'est trop honnête chez vous... il n'y a pas de
+secrets, pas de profits!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 septembre_.--Ce matin, Daudet entre dans ma chambre, disant:
+«Voilà deux ou trois jours que je suis tourmenté par une idée de livre!
+
+MOI.--Quel livre?
+
+DAUDET.--Ce seraient mes «Essais de Montaigne» mais dans une forme,
+amenant le renouvellement de ces Essais. Vous savez, ce que vous me disiez
+du désir que vous avez eu de voyager autrefois en _maringote_, et vous
+vous rappelez les projets amusants des parcours des environs de Champrosay,
+faits ensemble, dans une de ces voitures. Eh bien, ce serait une société
+dans deux maringotes, s'arrêtant, chaque soir, dans un coin de nature...
+et là, une causerie sur les plus grands sujets... cela me permettrait
+d'_éjaculer_ un tas de choses, que j'ai en moi, et que je ne serais pas
+fâché de voir sortir... Tenez, jeudi, je me suis laissé aller à émettre
+devant des _jeunes_, deux ou trois idées, qu'il serait vraiment dommage
+de laisser perdre.
+
+MOI.--Certes une jolie imagination... quelque chose comme un Decameron
+philosophique... mais, vous avez d'autres livres à faire avant... ça,
+c'est un bouquin d'arrière-saison!
+
+DAUDET.--Oui, oui, certainement, si j'avais dix ans devant moi... Eh,
+mon Dieu, je ne parle pas de la mort... mais de la diminution de
+l'intelligence, à laquelle, mon cher ami, je suis peut-être condamné
+par ma maladie.
+
+MOI.--Allons, êtes-vous bête... Permettez-moi d'être cruel... Mettons les
+choses au pis... Est-ce que Henri Heine n'a pas conservé sa faculté de
+travail jusqu'au dernier moment?... Et vous, jamais votre cerveau n'a été
+plus _enfanteur_.
+
+DAUDET (_absorbé et tout à son idée_).--Vous comprenez bien toute la
+variété qu'il y aurait là dedans... depuis les plus grands problèmes
+sociaux jusqu'au petit caillou de la route... Tenez, le premier soir,
+le crépuscule amènerait une grande causerie sur la peur... Et aussi les
+épisodes de la journée... Au fait, ce ne seraient pas des chapitres,
+mais des _haltes_, qui feraient les divisions de mon livre... Puis
+vous concevez, mes voyageurs seraient de vrais êtres... Je mettrai en
+contact deux jeunes ménages, deux hommes et deux femmes de tempéraments
+différents... Oh, pas d'enfant, de peur de donner un caractère de
+sensiblerie à la chose.
+
+MOI.--Si, j'y mettrais un enfant, moi, mais pas le moutard spirituel,
+pas l'enfant sentimentalement ventriloque du théâtre, j'y mettrais un
+bébé comme _Mémé_, un enfant de deux à trois ans, qui y jetterait le
+_gazouillis_ d'un petit être de grâce, dans le sérieux des paroles.
+
+DAUDET.--Ma seconde maringote serait amusante. Elle contiendrait une
+collection de domestiques, impossibles, terribles, dont les brouilles
+amèneraient une interruption dans le voyage.
+
+MOI.--Mais pas de Midi, pas de Midi là dedans... vous l'avez épuisé.
+
+DAUDET.--Non, on partirait de Paris... On irait lentement... je vois trois
+journées jusqu'au VIEUX GARÇON... Tout d'abord, le voyage dans cette
+banlieue de canailles, que sont les paysans des environs de Paris... Et je
+ne manquerai pas de rappeler ce fait... une potée de fumier jetée à ma
+femme bien mise, par un enfant... reconnaissant que ce ne sont pas des
+saltimbanques dans la voiture.
+
+MOI.--Mais un livre comme ça, mon petit, ça ne se fait pas en un an. C'est
+un livre de longues méditations, de profondes songeries.
+
+DAUDET.--Oui, oui... d'autant plus que ce livre, il faudrait le préparer
+par un voyage, fait par soi-même, choisir ses décors... Enfin, je ne sais,
+il me semble que ce livre irait à la _trépidation de mon cerveau_... à mon
+état maladif, quoi!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 septembre_.--Journée passée avec le colonel Alessandri, le
+colonel du régiment, dans lequel est incorporé Léon Daudet: une journée
+redoutée à tort. Les spécialistes, parlant de leur chose, sont toujours
+intéressants, et puis là, l'amour du métier est toujours mêlé à l'amour de
+la patrie. Ces Corses ont une vitalité fiévreuse du corps, un incendie de
+l'œil qui dit des énergiques, des déterminés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 octobre_.--Voici Dumény, qui entre chez moi, l'air gauche, et
+qui, après beaucoup de circonlocutions, me demande si je voudrais bien lui
+confier le manuscrit de GERMINIE LACERTEUX, dont Porel ne veut lui donner
+connaissance que par la lecture aux acteurs. Je sens qu'il a la _frousse_,
+et qu'en disant qu'il aime la bataille, il a une petite terreur d'une
+salle soulevée de dégoût. Et il laisse échapper qu'il craint que j'aie
+noirci Jupillon et adouci Germinie. Ça promet des embêtements futurs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 9 octobre_.--Plus tard, par tout le papier, conservé précieusement,
+en ce temps, sur les hommes de lettres, on connaîtra à fond les écrivains
+contemporains et l'on verra que les écrivains qui ont fait des chaussons
+de lisière à Clairvaux ou qui méritaient d'en faire, n'ont jamais écrit
+que des Å“uvres vertueuses, des Å“uvres _ohnetes_, ainsi que Rops
+l'orthographie drolatiquement, dans une de ses lettres, tandis que les
+vrais honnêtes hommes n'ont écrit que des œuvres soulevant l'indignation
+du public, et méritant les foudres des tribunaux correctionnels.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 octobre_.--J'ai reçu hier une lettre de Jules Vidal, qui
+me demande à tirer une pièce de mon roman des FRÈRES ZEMGANNO, en
+collaboration avec Byl. Il y a une vingtaine de jours, la même demande
+m'était faite par Paul Alexis et Oscar Méténier, et je leur avais donné
+l'autorisation sollicitée.
+
+Aujourd'hui, dans un pèlerinage à travers les boutiques de japonaiseries,
+j'ai l'idée de dédommager Vidal de sa déconvenue, en lui faisant faire une
+pièce de la FILLE ÉLISA, sur un mode très chaste, et où un acte serait la
+mise en scène complète d'une condamnation à la cour d'assises, et où
+l'avocat, dans sa défense, raconterait toute la vie de l'accusée: une
+exposition tout à fait originale, et qui n'a point encore été tentée au
+théâtre.
+
+Puis, tout en battant le pavé, et m'échauffant la cervelle de mon accès de
+fièvre dramatique, je me disais qu'il fallait faire la pièce moi-même, et
+je ne sais comment ma pensée allait encore à la FAUSTIN, avec l'idée d'en
+tirer une autre pièce, songeant à faire de GERMINIE LACERTEUX, de la FILLE
+ÉLISA, de la FAUSTIN, une trilogie naturiste.
+
+Peut-être, dans deux ou trois jours, cette foucade théâtrale sera-t-elle
+passée, mais aujourd'hui je suis mordu par le désir d'écrire ces pièces.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 octobre_.--Octave Mirbeau vient aujourd'hui, un moment, au
+_grenier_. Le malheureux a une fièvre, dont il ne peut se débarrasser, et
+qui le prend à six heures du soir et le quitte à une heure du matin, le
+laissant, tout le jour du lendemain, brisé, incapable de travail.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 15 octobre_.--Avoir besoin de rationner ses lectures dans un moment
+d'oisiveté de l'esprit, où l'on voudrait lire tout ce qu'on n'a pas lu. Ah
+ces yeux!... oui, je consentirais à devenir plutôt cul-de-jatte qu'aveugle!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 octobre_.--Ce soir, Rosny s'ouvre sur sa famille, parle
+de ses frères et de ses sœurs, nous entretient de sa petite fille,
+incomplètement allaitée par sa jeune femme de seize ans, et qu'il a été
+au moment de perdre.
+
+Et il dit avec la voix et les expressions de caresse lui venant à la
+bouche, quand il parle de ses enfants, que le médecin lui ayant annoncé
+qu'il n'y avait plus d'espoir à garder, et qu'il fallait seulement songer
+à la soulager, il avait jeté les drogues dans la cheminée, et l'avait,
+ainsi qu'il le raconte dans un de ses romans, promenée, bercée dans ses
+bras vingt-quatre heures, et que le petit être intelligent s'était laissé
+faire, et avait eu soudain un sourire, dans l'aube du jour... Elle était
+guérie!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 octobre_.--Huysmans nous raconte avoir passé, en curieux,
+dix-huit jours à Hambourg, dans le spectacle d'une prostitution, comme
+il n'y en a nulle part: une prostitution pour matelots, supérieure aux
+maisons Tellier du quartier Latin; une prostitution pour banquiers,
+recrutée parmi des Hongroises de 15 ou 16 ans, et où l'on couche dans des
+chambres fleuries d'orchidées.
+
+Et c'est amusant de l'entendre décrire cette ville, à la mer lilas, au
+ciel de papier brouillard, cette ville affairée toute la journée, se
+transformant le soir, en une kermesse, qui dure toute l'année, et où l'or
+gagné, tout le long du jour, se répand et se déverse, la nuit, dans les
+_readdek_ opulents.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 22 octobre_.--Antoine vient déjeuner, ce matin, à Auteuil, pour
+s'entendre sur la distribution de la PATRIE EN DANGER.
+
+Il a l'aspect d'un abbé, précepteur dans une riche famille bien pensante,
+d'un abbé toutefois, qui doit jeter sa redingote ecclésiastique aux orties,
+mais rien dans la physionomie et la tournure d'un homme de théâtre.
+Malgré qu'il se défende d'être acteur comique, d'être homme à belle
+prestance, je l'ai décidé à prendre le rôle du comte, le rôle de
+_soutènement_ de la pièce. Mlle Leroux doit jouer la chanoinesse,
+et Mevisto, Boussanel.
+
+Quoiqu'un peu battu de l'oiseau, par sa mauvaise soirée de vendredi, il
+croit à des pièces futures qui feront _flamber_ d'enthousiasme la salle du
+Théâtre-Libre, et il espère toujours avoir prochainement cette salle qui
+lui permettra de jouer une centaine d'actes, par an, et faire jaillir des
+auteurs dramatiques, s'il y en a vraiment en herbe.
+
+Au fond, ce petit homme est l'ouvrier d'une radicale rénovation théâtrale,
+et si, comme il le disait, elle ne se fait pas chez lui, elle se fera
+forcément sur les autres scènes, et quelle que soit la fortune de son
+entreprise théâtrale, il est bien certainement le _rajeunisseur_ du vieux
+théâtre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 octobre_.--Les retrouvailles bizarres de la vie. Dans le
+troisième volume de notre JOURNAL (pages 289-290), au milieu du récit
+de la maladie et de la mort de mon frère, je parle de la rencontre
+journalière, dans le bois de Boulogne, d'un garçonnet souffreteux,
+d'un garçonnet ayant la gentillesse d'une fillette, d'un garçonnet, au
+cache-nez prenant autour de son cou l'aspect d'une châle, et toujours
+accroché au bras d'un original vieillard.
+
+Aujourd'hui, une femme en deuil dépose chez moi une lettre, avec une
+photographie du garçonnet du bois de Boulogne, et qu'elle m'envoie, comme
+une _carte de souvenir de l'enfant_, dont j'ai tracé un si charmant
+portrait, me remerciant d'avoir fait revivre l'être bien-aimé.
+
+Dans la lettre, est contenu un article de Renan sur cet Antoine Peccot,
+mort à vingt ans, et qui suivant les cours de mathématiques
+transcendantales de Bertrand, avec sa figure enfantine, avait fait penser
+à l'illustre mathématicien, que son jeune auditeur ne pouvait comprendre
+des spéculations aussi hautes. Et un jour, Bertrand l'avait interrogé et
+charmé de sa précocité, en avait fait son élève particulier.
+
+À la suite de la mort de cet enfant, de ce tout jeune homme, deux proches
+parentes qui l'avaient élevé, amoureusement soigneuses de la mémoire du
+cher petit, voulant que la fortune qui devait un jour appartenir au jeune
+savant, appartînt tout entière à la science qu'il avait cultivée, par une
+donation anticipée, fondaient au Collège de France, une rente annuelle en
+faveur d'un étudiant pauvre, ayant déjà fait ses preuves dans les hautes
+études mathématiques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 octobre_.--À mon arrivée, chez Daudet, il me dit: «Avez-vous lu
+la note du _Gil Blas_ d'hier?--Non.--Eh bien, la note dit que Réjane est
+engagée pour la pièce de Sardou au Vaudeville, et que vous ne serez
+probablement pas joué à l'Odéon.»
+
+Hervieu et Rosny surviennent, et l'on cause. Daudet raconte que le premier
+gros argent, qu'il ait touché, c'est lors de la publication de FROMONT ET
+RISLER, et que revenant de chez Charpentier, un peu éplafourdi de sa vente,
+et une poche de son paletot pleine de billets de banque, de louis d'or et
+de pièces de cent sous, il s'était mis à répandre tout ça à terre, devant
+sa femme, et à danser autour une danse folle, qu'il baptisait le _pas de
+Fromont_.
+
+Puis la conversation devient sérieuse, et l'on s'entretient de la force
+vitale du mal, des atomes crochus qui font que le poitrinaire recherche la
+poitrinaire, le fou, la folle, comme pour le réengendrer, en le doublant
+ce mal,--ce mal qui pourrait peut-être mourir, s'il restait isolé.
+
+Et Daudet parle de l'admiration, de l'espèce de culte pour le mal, chez
+les médecins, les infirmiers, citant l'enthousiasme lyrique d'un frère
+Saint-Jean-de-Dieu pour la plaie du petit Montegut, chantant sa beauté,
+la comparant à une pivoine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 26 octobre_.--Il y a dans le demi-réveil du matin, au lendemain
+d'une mauvaise nouvelle, un moment anxieusement trouble, le moment où l'on
+se demande encore, un peu endormi, si la chose arrivée est véritablement
+vraie, ou si elle n'a pas été seulement rêvée... Ah! c'est fait pour moi,
+cette pièce qu'on ne jouera pas, après sa réception, son annonce toute
+l'année, le mot de Réjane: «À bientôt!...» C'était ma dernière cartouche à
+tirer, et je tenais à la tirer... Mais cette malechance qui m'a poursuivi
+toute ma vie!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 27 octobre_.--Rassérènement complet. Porel m'écrit que la note
+du _Gil Blas_ ne veut rien dire, et qu'on lira GERMINIE LACERTEUX, le
+lendemain de la reprise de CALIGULA, c'est-à-dire le 8 novembre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 29 octobre_.--Peut-être y a-t-il dans mon goût pour la japonaiserie,
+l'influence d'un oncle, l'_oncle Armand_, le frère préféré de ma mère.
+
+Il avait été officier de hussard sous l'Empire, et il était le type de ce
+joli et charmant officier de cavalerie légère, à la chevelure et aux
+moustaches blondes, comme _papillotées_. Et quand il fut marié, et qu'il
+eut acheté une maison à Bellevue, il se prit, je ne sais comment, d'une
+passion pour la chinoiserie, et comme il n'était pas seulement un
+aquarelliste distingué, mais qu'il était encore très adroit de ses
+délicates mains, il fabriqua pour cette maison de campagne de Bellevue,
+tout un mobilier d'un _chinois_ tout à fait extraordinaire pour le temps,
+et l'on conserve encore chez mes petits cousins de Courmont, une lanterne
+peinte et sculptée, qui, avec sa fine découpure, ses émaux, ses verres
+coloriés, ses cordelettes de soie, semble une lanterne confectionnée à
+Pékin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 novembre_.--Chez Charpentier, ce soir, un monsieur vient à moi,
+que je ne reconnais pas tout d'abord. C'est Zola, n'ayant plus sa tête du
+portrait de Manet, un moment retrouvée, mais si changé, avec de tels trous
+aux pommettes, un si immense front sous ses cheveux rebroussés, que
+vraiment dans la rue, je serais passé à côté de lui, sans lui donner
+la main.
+
+Devant notre étonnement, où il y a un peu d'effroi de son changement,
+il nous conte comment il a été amené à cet amaigrissement. À la
+représentation d'ESTHER BRANDÈS, au Théâtre-Libre, il se rencontrait dans
+un corridor avec Raffaëlli, et en dépit de tout l'effacement possible de
+son corps, ayant peine à lui laisser le passage, s'échappait à dire:
+«C'est embêtant d'avoir un bedon, comme ça!--Vous savez, lui jetait
+Raffaëlli, en se dégageant, il y a un moyen très simple de maigrir, c'est
+de ne pas boire en mangeant.»
+
+À déjeuner, le lendemain, la phrase de Raffaëlli lui revenant, il se
+mettait à dire: «Tiens, si je ne buvais pas!» À quoi Mme Zola répondait
+que ça n'avait pas le sens commun, et que du reste, elle était bien sûre
+qu'il ne pourrait pas le faire. Là-dessus contradiction et picotage entre
+le mari et la femme,--et Zola ne buvait pas au premier déjeuner, et
+continuait le régime pendant trois mois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 novembre_.--En allant à ROLANDE, dans le tête-à-tête du coupé,
+Daudet me raconte comment il est arrivé à faire une pièce, à la suite de
+l'IMMORTEL, en en cherchant une dans le roman, et se voyant empêché de la
+faire. Il me joue presque une des scènes qui est en germe dans son cerveau,
+une scène d'empoisonnement. La duchesse ruinée et se refusant au divorce,
+le jeune Astier a la tentation de l'empoisonner, et l'empoisonnement est
+joliment imaginé. D'un flacon de cyanure qu'il vient d'enlever à une
+maîtresse qui voulait se suicider, par suite du désespoir d'être quittée
+par lui, il verse quelques gouttes dans un verre d'eau que lui a demandé
+la duchesse, mais au moment où elle va boire, il lui dit, pris d'un
+remords soudain: «Ne bois pas!» La femme qui a le sens de ce qui se passe,
+lui jette un _poverino_, où il y a comme une maternité pardonnante, et lui
+tend les papiers du divorce.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 novembre_.--Aujourd'hui, c'est la lecture de GERMINIE
+LACERTEUX, à l'Odéon.
+
+Une émotion qui me fait sauter de mon lit de très bonne heure, et un état
+nerveux qui me rend le transport en voiture insupportable, comme inactif,
+et me fait descendre longtemps, avant d'arriver au théâtre.
+
+Porel lit, et lit très bien la pièce. La lecture produit un grand effet.
+On rit et on a la larme à l'œil. Dumény, qui, avant de connaître la pièce,
+m'avait laissé voir la peur, qu'il avait de son rôle, l'accepte gaiement.
+Quant à Réjane, elle me semble tout à fait tentée du rôle, par une
+curiosité brave.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 novembre_.--Un jeune interne, qui vient me voir, ce soir, me
+disait que les femmes ayant confié le secret de leur maladie à un médecin,
+ont pour sa discrétion, une reconnaissance attendrie touchant à l'amour.
+Et quand, il ne devient pas leur amant, ce médecin a sur elles, la
+puissance d'un confesseur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 novembre_.--Cette GERMINIE LACERTEUX me met dans un état nerveux,
+qui me réveille tous les matins, à quatre heures, et me donne une fièvre
+de la cervelle, où tout éveillé, je vois jouer la pièce, dans des
+transports d'enthousiasme d'un public de songes.
+
+Daudet est, dans le moment, tout pris, tout absorbé, tout dominé par la
+lecture des ENTRETIENS d'Eckermann avec Gœthe. Il déplore que nous
+n'ayons pas chacun de nous, un Eckermann, un individu sans vanité
+personnelle aucune, mettant, selon mon expression, tout ce qui _flue_ de
+nous, dans les moments d'abandon ou de _fouettage_ par la conversation:
+enfin toute cette expansion de cervelle ou de cœur, bien supérieure à ce
+que nous mettons dans nos livres, où l'expression de la pensée est, comme
+figée par l'imprimé.
+
+Là-dessus, Daudet se met à parler des gens de valeur, que des
+circonstances, la paresse, n'ont jamais laissé se produire, et qui meurent
+tout entiers, faute d'un Eckermann, et le nom d'un ami lui vient à la
+bouche, comme celui d'un de ces hommes, tout plein de choses délicates, et
+qui aura passé dans la vie, sans laisser de trace.
+
+Cet ami, il nous le montre assis en face de lui, en plein jour, devant une
+bouteille de champagne, chez Ledoyen. Et tout à coup déposant son verre,
+avec des larmes dans les yeux, en disant: «Ah! c'est plus fort que moi, je
+ne peux pas ne pas toujours y penser!» Daudet comprenait, que c'était de
+son jeune enfant, mort il y avait deux ans, qu'il parlait. Alors le père
+lui racontait, que l'entendant, une nuit, tout doucement pleurer dans son
+lit, il lui demandait ce qu'il avait, et que l'enfant lui répondait: «Ça
+m'ennuie de mourir!» Et l'ami retendait son verre, et continuait à boire
+avec des yeux aigus, regardant dans le vide.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 novembre_.--Oh l'argent! les pièces de cent sous, ça ne me
+représente rien: ce sont comme des palets de jeu de tonneau, que j'échange
+contre des jouissances des yeux... Mais, ce qu'ils m'auront coûté ces
+gredins!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 novembre_.--Battu toute la soirée, la rue du Rocher, la rue des
+Martyrs, pour trouver le décor du tableau de l'engueulement, à la porte
+d'un marchand de vin. C'est peut-être enfantin de ma part, car j'ai la
+conviction, que Porel et le décorateur ne tiendront compte ni de mes
+croquetons, ni de mes notes. Mais il faut tout faire, pour s'approcher
+de la vérité,--après quoi, arrivera ce qu'il voudra.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 novembre_.--Bracquemond a été invité, un jour, par le
+procureur impérial, à venir regarder le bourreau toucher chez lui son
+argent, à l'effet de voir sa main. À ce qu'il paraît, c'est le procureur
+royal, impérial, ou de la République, qui paye en personne le bourreau, et
+sans que celui-ci donne un reçu. Donc la pile de pièces de cent sous,
+était posée sur un coin de la table. Le bourreau entra, salua. Le
+procureur impérial, d'un geste lui montra l'argent, et alors Bracquemond
+vit la pile de pièces de cent sous disparaître, sous une main d'un format
+et d'une épaisseur, comme il n'en avait jamais vu. Quel était ce bourreau?
+Bracquemond ne se le rappelle plus.
+
+Ce soir, chez Daudet, sur ma déploration du manque d'argent, pendant toute
+ma jeunesse, Daudet et Drumont parlent en chœur, et content l'affreuse
+lutte de leurs premières années, avec le logeur, la crémerie, le fripier.
+
+Drumont rappelle un endroit, où il y avait une poule, qui mangeait entre
+vos jambes, et qui faisait dire: «Est-ce que vous venez à la _Poule_?» Et
+là, son déjeuner se composait de quatre sous de moules, de deux sous de
+pain, et d'un demi-verre de vin. «Mais ce qui m'a fait souffrir le plus
+dans ce temps, s'écrie l'écrivain anti-sémitique, ce sont les pieds,
+oui, les chaussures. J'avais découvert un _Décroche-moi ça_, près de
+Saint-Germain-l'Auxerrois, presque en face des _Débats_... Mais quelles
+chaussures, et qu'elles faisaient mal aux pieds!»
+
+Et Daudet raconte, qu'après une nuit passée, avec Racinet, dans les
+bois près de Versailles, ils avaient été réduits à manger du pain, à
+déjeuner... mais qu'ils en avaient mangé pour dix-sept sous. Il parle
+encore de sa joie, quand il avait la fortune de posséder six sous, pour
+acheter une bougie, une bougie, qui lui promettait toute une nuit de
+lecture.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 novembre_.--La première répétition de GERMINIE LACERTEUX, un peu
+débrouillée, et où Porel m'a convoqué.
+
+Enchantement du jeu intelligent, discret, non appuyé de Réjane, qui, dans
+le tableau des fortifications s'offre et se donne dans un abandonnement,
+si joliment chaste.
+
+À mon grand regret, je suis forcé de quitter le théâtre, au moment où l'on
+va représenter le tableau des sept petites filles, que Porel a eu la
+chance de réunir, et me voilà à la mairie, pour le mariage de Georgette
+Charpentier, toute charmante dans une de ces toilettes _esthetic_ de la
+Grande-Bretagne, qui va à sa beauté _ophélique_, à sa grâce névrosée.
+
+Il n'est que trois heures et demie. Je recours à l'Odéon, à l'instant où
+l'on reprend, une seconde fois, le dîner des sept petites filles, qui avec
+le bruit, les rires, la jacasserie qu'y a introduits Porel, sera bien
+certainement un des _clous_ de la pièce[1].
+
+[Note 1: Ici je me suis complètement trompé dans mes prévisions, car c'est
+la scène qui a manqué de faire tomber la pièce, mais en dépit des sifflets
+qui l'ont accueillie, je maintiens que c'est une jolie et originale scène.]
+
+Il y a une petite Jésus de cinq ans, toute _dormichonnante_ dans sa
+fourrure, et qu'on tient éveillée, et qu'on fait jouer, en lui promettant
+un biscuit, une bambine qui est toute drôlette. Puis c'est une fillette de
+dix ans, une petite-fille de Bouffé, qui rend gravement son rôle à Porel,
+parce qu'elle ne le trouve pas assez important.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 novembre_.--En maniant ces _jolités_,--c'est le nom que leur
+donne le: _Catalogue de feu Son Altesse Royale le duc Charles de Lorraine
+et de Bar_, ces jolités faisant partie de cette vitrine, que je commence,
+d'objets à l'usage de la femme du dix-huitième siècle, en touchant et
+retouchant ces étuis, ces flacons, ces ciseaux, ces navettes, qui ont
+été, pendant des années, les outils des travaux d'élégance et de grâce
+des femmes du temps, il vous arrive de vouloir retrouver les femmes,
+auxquelles ils ont appartenu, et de les rêver ces femmes,--le petit objet
+d'or ou de saxe, caressé des doigts de votre main.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 28 novembre_.--Un landau vient me prendre à onze heures, je vais
+chercher les Daudet, et nous nous rendons chez les Charpentier.
+
+Un long temps pour organiser le cortège. Mme Daudet fait la remarque de
+la parfaite ressemblance des noces des gens riches avec les noces des
+ouvriers, et comme les gens distingués, dans l'attifement de ce jour,
+deviennent communs, et comme on croirait que ça doit finir, le soir,
+par une goguette.
+
+La mariée est toute charmante, sous le blanc argenté de la soie Récamier,
+sa jupe sans taille tombant avec les plis d'une tunique, et de coquets
+entrelacements de fleurs d'oranger, lui courant à la hauteur des hanches
+sur sa robe de dessus. Et ç'a été vraiment un féerique spectacle; quand la
+messe finie et la porte de l'église ouverte, un coup de soleil y est entré,
+et enveloppant la mariée dans la blancheur transparente de son voile,
+l'a donnée à voir, une seconde, dans la lumière électrique d'un coup de
+théâtre.
+
+Un joli moment, avant le _lunch_, que la distribution par la mariée à ses
+amies, des pétales d'oranger de sa robe: pétales dont le nombre figure les
+années, qu'elles ont encore à attendre, pour se marier. Jeanne Hugo me
+montrant sa main ouverte, où il y en avait deux, me dit: «Dans deux ans!»
+et je crois, en me disant cela, qu'elle regarde Léon Daudet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 29 novembre_.--Aujourd'hui, à la mairie des Batignolles, dans un
+conseil de famille, convoqué par Mme de Nittis, je suis près de Claretie,
+qui veut bien me dire que je devrais faire une pièce tirée de CHÉRIE, que
+c'est tout à fait un tableau du monde, et comme je lui répondais que je ne
+voyais pas de pièce dans le roman, et que j'ajoutais, que j'avais été
+au moment de lui présenter la PATRIE EN DANGER, il me faisait cette
+objection: «Il y a, voyez-vous, dans votre pièce, l'acte de Verdun...
+c'est grave pour un théâtre de l'État... au Théâtre-Libre, c'est autre
+chose, et ça se comprend très bien, qu'Antoine vous joue.» Aurait-il,
+quand je l'ai fait tâter par Febvre, pris conseil du ministère, d'après le
+ton qu'il a mis à ses paroles?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 30 novembre_.--Répétition à l'Odéon.
+
+Des décors impossibles. Dans la chambre de Mlle de Varandeuil, une fenêtre
+à guillotine, comme on en trouverait seulement à Londres. Une crémerie, si
+fantastique, qu'elle semble une crémerie des PILULES DU DIABLE.
+
+On dirait vraiment que les décorateurs ferment les yeux, à tout ce qui
+leur tombe dessous. Il y a à vingt pas d'ici, une crémerie qui, d'après
+des photographies, qu'on ferait peindre par un peintre de charcutier,
+donnerait un décor cent fois plus réel. Mais la réalité du décor dans les
+pièces modernes, semble aux directeurs de théâtre, sans grande importance.
+
+Réjane est admirable par son dramatique, tout simple, tout _nature_. Un
+moment, elle parle de la force nerveuse, que donnent les planches, et de
+sa crainte de jeter dans l'orchestre, la grande Adèle, quand elle la
+bouscule, à la fin du tableau des fortifications. À ce sujet, elle raconte,
+que jouant avec je ne sais plus qui, elle s'étonnait d'avoir les bras
+tout bleus, et qu'elle avait reconnu, que ça venait d'un petit coup de
+doigts, qu'il lui donnait à un certain instant.
+
+Le théâtre, un endroit particulier pour la fabrication des imaginations
+anxieuses, peureuses. Je ne sais pourquoi, aujourd'hui, ma pensée va à la
+censure, à son _veto_, et j'interroge les attitudes des gens, les réponses
+qu'ils font à des questions quelconques, et malgré moi, j'y cherche des
+dessous ténébreux, confirmant ma pensée.
+
+Je descends jusqu'au boulevard, avec Dumény, qui me montre des
+lithographies de Gavarni, _ad usum_ Jupillon, qu'il tire de sa poche, et
+me parle de la manière de se faire une bouche méchante, en la dessinant,
+dans le maquillage, de la minceur d'une bouche de Voltaire, et la relevant
+d'un rictus, dans un seul coin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er décembre_.--Ce matin, de Béhaine tombe chez moi, au moment où
+je m'habillais pour la répétition, et reste déjeuner avec moi. Il me
+confirme que l'Italie est toute à l'agressivité, et il croit que nous
+aurons la guerre au printemps.
+
+Ce soir, Frantz Jourdain, que j'emmène faire un croqueton d'un marchand de
+vin pour ma pièce, me ramène dîner chez lui.
+
+Là, le bibliophile Gallimard, m'apprend aimablement, qu'il va faire
+pour sa bibliothèque une édition de GERMINIE LACERTEUX, avec dessins et
+eaux-fortes de Raffaëlli, et préface de Gustave Geffroy, dont il n'y aura
+que _trois exemplaires_: le premier pour lui, le second pour moi, le
+troisième pour Geffroy.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 décembre_.--Dumény vient, ce matin, à l'effet de se faire une
+tête de «roux cruel» sur l'_Oiseau de passage_ de Gavarni, dont j'ai le
+dessin. Pendant qu'il en prend le croqueton, il me dit: «Ah! votre JOURNAL,
+c'est bien curieux... et je regrette bien de n'avoir pas écrit des notes
+plus tôt... mais j'ai commencé à en écrire l'année dernière.» Décidément,
+immense sera le nombre de journaux autobiographiques, que va faire naître
+dans l'avenir, le JOURNAL des deux frères.
+
+Colombey n'a qu'un bout de rôle, qu'il joue d'une manière merveilleuse.
+C'est la fin d'une ivresse, dans laquelle remontent des renvois de vin mal
+cuvé. De le voir jouer ainsi, cette scène, ça me rend aujourd'hui tout à
+fait insupportable, la suppression du tableau du dîner, dans le bois de
+Vincennes, où il aurait été si amusant, si drolatique.
+
+Oui, à propos de cette scène, quand je lui ai lu la pièce, Porel m'a dit,
+que c'était d'un comique lugubre, mais c'est le comique de l'heure
+présente, le comique fouetté, nerveux, épileptique, hélas! Le gros, rond
+et gai comique, genre Restauration, c'est mort, ça ne se fabrique plus en
+France, en l'an 1888. Puis au fond, au théâtre, les choses dangereuses ne
+le sont pas, quand elles sont jouées par des acteurs de grand talent.
+
+Une remarque. Ce Colombey est le seul acteur, qui ne subisse pas
+l'inspiration de Porel, et a dû montrer qu'il ne voulait pas la subir, car
+Porel ne lui fait aucune observation, et le laisse jouer, comme il veut.
+
+Oh! ce Porel, il faut bien l'avouer, ce Porel est d'une fécondité
+d'imaginations, d'une richesse d'observations, d'une abondance de
+ressouvenirs d'après nature. Il a fait vivant, ce rôle de la grande Adèle,
+par un tas d'attitudes de fille à soldat, par un monde de détails
+caractéristiques, que donne la fréquentation des pioupious. Il a varié
+son éternel et gauche frappement de cuisse, par des saluts militaires
+faits, la main à la tempe, avec des dandinements de corps triomphants de
+tambour-major, etc., etc.
+
+Et pour Mlle de Varandeuil, dans la grande scène de la fin, au milieu du
+tragique de la situation, il a coupé les tirades, par une occupation
+sénile de son feu, par des attouchements persistants de pincettes, par des
+gestes maniaques de vieilles gens. Ah! c'est un metteur en scène tout à
+fait remarquable que Porel, et qui apporte à un rôle, je le répète, une
+partie psychique, que je ne rencontre sur aucune autre scène.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 4 décembre_.--Voici la guerre qui commence contre la pièce. Les
+journaux font d'avance un tableau des souffrances de la pudeur des
+actrices, chargées d'interpréter GERMINIE LACERTEUX. Et les cafetiers du
+quartier Latin se joignent aux journalistes, furieux de ce seul entr'acte,
+que je veux introduire au théâtre, et qui réduit à un bock, les cinq,
+qu'on buvait avec les cinq actes et les cinq entr'actes.
+
+Porel annonce, aujourd'hui, que GERMINIE LACERTEUX passera, samedi 15
+décembre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 décembre_.--Hier, j'ai donné un exemplaire de l'édition
+illustrée de LA FEMME AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE à Réjane, qui m'a dit:
+«Aujourd'hui je ne suis pas belle, je n'ai pas mon _ondulation_ de dix
+francs, je vous embrasserai seulement demain.» En arrivant au théâtre, on
+me remet d'elle un billet de remercîment tout charmant, où elle veut bien
+me dire, que Germinie est sa _passion_, et qu'elle y apportera toute la
+vie et la vérité qui sont en elle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 7 décembre_.--Porel est convoqué aujourd'hui par la censure.
+Il est obligé de quitter la répétition, en me disant de l'attendre pour
+savoir le résultat. La répétition finie, il tarde, il tarde. Je laisse
+dans son cabinet Réjane, qui persiste à l'attendre, et je m'en vais,
+voulant m'éviter une nuit colère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 8 décembre_.--Un fichu état nerveux, qui me met des larmes dans
+les yeux, quand dans la correction des épreuves, je relis ma pièce.
+
+Du théâtre, j'emporte chez moi le manuscrit de la censure, pour en prendre
+copie. Songe-t-on, qu'à la veille de l'anniversaire de 89, un directeur
+de théâtre est obligé de batailler avec la commission de la censure, un
+gros quart d'heure, pour garder cette phrase de son auteur: «_Je suis
+prête d'accoucher._» Ce soir, reporter à dix heures des épreuves chez
+Charpentier.
+
+C'est bon tout de même, cette vie active, affairée, précipitée, où l'on
+n'a pas une minute à soi: ça fait vivre _jeunement_, un vieux comme moi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 9 décembre_.--Télégramme tout à fait inattendu de
+Saint-Pétersbourg, m'annonçant qu'HENRIETTE MARÉCHAL a été jouée
+avec un grand succès, au Théâtre Michel.
+
+La vie de théâtre a cela, qu'elle donne la fièvre à votre cervelle,
+qu'elle la tient, tout le temps, dans une excitation capiteuse, et
+qui vous fait craindre, quand vous en serez sorti, que la vie tout
+tranquillement littéraire du faiseur de livres, paraisse bien vide,
+bien fade, bien peu remuante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 décembre_.--L'envie de rédiger une pétition à la Chambre des
+députés, dans laquelle je demanderai la suppression de la commission de
+censure.
+
+Au milieu de la tirade dramatique du neuvième tableau, dite d'une manière
+trop _mélo_, par Mme Crosnier, Porel lui crie: «Mouchez-vous là, et ne
+craignez pas de vous moucher bruyamment.» Or, cette chose humaine fait la
+tirade nature, et lui enlève le caractère théâtre qu'elle avait, avant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 décembre_.--Aujourd'hui, le _Guignol_ est démonté, et les Daudet
+qui assistent à la répétition, pleurent, comme de candides bourgeois.
+Daudet me dit, que la seule crainte qu'il éprouve pour moi, c'est que la
+fin de mes tableaux, sans effet théâtral, ne déroute le public.
+
+À ce qu'il paraît, Jacques Blanche aurait entendu dans les sociétés qu'il
+fréquente, que la première serait _houleuse_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 13 décembre_.--Ah! le théâtre, c'est plein d'imprévu hostile!
+Réjane, qui a une névralgie dans la mâchoire, et qui n'a pas répété hier,
+et qui depuis deux jours n'a pas mangé, après avoir avalé un bouillon
+qu'on est allé chercher chez Foyot, ne peut donner que les attitudes de
+son rôle, que dit tout haut la souffleuse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 décembre_.--J'ai rendez-vous à l'Odéon, avec Loti, qui part
+demain matin et ne pouvant assister à la première, remise à mardi, m'a
+demandé à être présent à la répétition de la censure.
+
+Je le trouve dans le cabinet de Porel, causant du MARIAGE DE LOTI, que
+fabriquent, en ce moment, des inconnus, et je l'engage et le décide très
+facilement à faire la pièce lui-même. Et voici Porel, avec sa facilité
+d'emballement, rêvant déjà de décors exotiques et de mélodies haïtiennes,
+et faisant du MARIAGE DE LOTI, dans son imagination, la pièce à succès de
+la fin de l'année, et voilà l'auteur du charmant roman, tout charmé, et
+sous le coup de la fascination de cette chose nouvelle: le théâtre,--et
+qui invite Porel à venir à Rochefort, et à travailler à la pièce, à eux
+deux.
+
+On descend dans la salle. Ce n'est point encore la répétition de la
+censure, comme on l'avait décidé. Cette répétition est remise à lundi,
+et la pièce reculée à mercredi. La pauvre Réjane, cause de ce retard,
+n'arrive qu'à deux heures. Elle a dû se faire donner un coup de lancette
+dans la bouche, et a eu à la suite du coup de lancette, une crise de nerfs,
+et est obligée de jouer, le cou et la tête tout empaquetés.
+
+Il est amusant ce Loti, sous sa gravité de pose et de commande, avec
+l'éveil, par moments, de ses yeux éteints devant cette cuisine du théâtre;
+et sa vue semble jouir délicieusement de la montée des décors, de
+l'abaissement des plafonds, et ses oreilles se pénétrer curieusement
+de l'argot de la machination. Et, on le voit avec quelque chose d'un
+provincial, amené dans les profondeurs intimes du théâtre, se frotter
+aux hommes et aux femmes de l'endroit, attiré, séduit, hypnotisé. Un
+moment cependant le marin se révèle, et sur les récriminations et les
+rebiffements des machinistes, il laisse échapper: «On voit que ce ne sont
+pas des soldats, la manœuvre ne se fait pas au sifflet!»
+
+Devant le jeu de Mme Raucourt, un peu grisée par les compliments,
+soulignant trop la méchanceté noire de son rôle, il s'écrie: «Vous êtes
+heureux qu'on ne vous joue pas dans un port de mer, les marins monteraient
+sur le théâtre, battre Mme Jupillon et son fils.»
+
+Réjane me contait, que sa petite fille âgée de deux ans, disait au sujet
+de sa fluxion: «_Maman joue Geminie de M. Goncou, et maman est enflée._»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 17 décembre_.--Je laisse Porel dans son cabinet, en tête à tête
+avec les censeurs.
+
+Au milieu de clouements à grands coups de marteau, un conciliabule qui
+n'en finit pas, entre un machiniste, un pompier au casque qui brille,
+auquel se mêle la voix de la souffleuse, qui a l'air de sortir d'une cave,
+pendant qu'un décorateur fait un croquis pour retoucher la chambre de
+Mlle de Varandeuil. Enfin Porel vient s'asseoir sur les premiers bancs de
+l'orchestre entre les censeurs.
+
+Admirable de gaucherie cette Réjane! pendant qu'avec ses bras rouges de
+laveuse de vaisselle, dans sa toilette de bal de vraie bonne, elle tourne
+sous les yeux de sa maîtresse... Pas la moindre coquetterie bête de femme,
+à preuve le chapeau ridicule du bal de la Boule-Noire... C'est vraiment
+une actrice!... Dans l'idylle du second tableau, quel triste et pudique
+abandon, mais, mais... je ne sais pas, pour une scène d'amour si
+poétique,--la robe de bonne me fait une petite impression de froid,--en
+sera-t-il de même avec le public?... Oh, elle est merveilleuse, tout le
+temps, Réjane! et au moyen d'un dramatique tout simple, du dramatique
+que je pouvais rêver pour ma pièce... Et comme dans la scène de l'apport
+de l'argent, pour le rachat de la conscription, elle dit bien et d'une
+voix tellement remuant les entrailles: «Pas plus que l'autre, pauvre
+ami... pas plus que l'autre!...» Et la jolie trouvaille, qu'elle a faite
+dans la scène de l'hôpital, de cette toux, qu'elle a seulement, quand elle
+parle de choses d'amour.
+
+Une location frénétique. Des députés, me dit Porel, en le quittant,
+ont loué une grande avant-scène; ils veulent assister à cette émeute
+littéraire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 19 décembre_.--Hier à l'Odéon Gouzien me parlait de la mauvaise
+humeur, causée chez les journalistes, par la suppression de la répétition
+générale. Ce matin cette mauvaise humeur transperce dans les journaux.
+
+Toute la matinée et l'après-midi, je travaille à finir la pétition à la
+Chambre des députés, un morceau que j'ai écrit avec mes nerfs, et que je
+crois un des bons morceaux que j'ai écrits.
+
+Bon! à la sortie de chez moi, un brouillard qui me fait craindre, que les
+voitures ne puissent pas circuler, ce soir. Pour tuer l'avant-dîner, je
+vais chez Bing, où je ne peux m'empêcher de quitter de l'œil les images,
+que Lévy me montre, et de me promener d'un bout de la pièce à l'autre, en
+parlant de ce soir.
+
+Et aussitôt dîner, dans l'avant-scène de Porel avec les Daudet, moi, tout
+au fond, et invisible de telle manière, que Scholl, qui vient parler avec
+Daudet sur le rebord de la loge, ne me voit pas.
+
+Un public de première, comme jamais on n'en a vu à l'Odéon, assure Porel.
+
+La pièce commence. Il y a deux mots, dans le premier tableau, sur lesquels
+je comptais pour m'éclairer sur la disposition du public. Ces deux
+mots sont: «une _vieille bique_, comme moi» et «des bambins, _qu'on a
+torchés_». Ça passe, et je conclus en moi-même que la salle est bien
+disposée.
+
+Au second tableau, quelques sifflets, et commencement du soulèvement de la
+pudeur de la salle: «Ça sent la poudre, j'aime ça!» laisse échapper Porel,
+sur un ton pas vraiment très amoureux de la poudre.
+
+Daudet sort, pour calmer son fils, qu'il entrevoit prêt à batailler, et
+revient bientôt avec une figure colère, et accompagné de Léon, disant, que
+son père avait une tête si mauvaise dans les corridors, qu'il a craint
+qu'il se fît une affaire, et je regarde, vraiment touché au fond du cœur,
+le père et le fils, se prêchant réciproquement la modération,--et tout
+aussi furieux, l'un que l'autre, en dedans.
+
+La lutte entre les siffleurs et les applaudisseurs parmi lesquels on
+remarque les ministres et leurs femmes, continue aux tableaux du bal de
+la «Boule-Noire» au tableau de la «Ganterie de Jupillon».
+
+Enfin arrive le tableau du dîner des petites filles. Là, je l'avoue, je me
+croyais sauvé. Mais les sifflets redoublent. On ne veut pas entendre le
+récit de Mme Crosnier. On crie: _Au dodo les enfants!_ et j'ai, un quart
+d'heure, l'anxiété douloureuse de croire qu'on ne laissera pas finir la
+pièce... Ah! cette idée était dure, car comme je l'avais dit à mes amis,
+je ne sais pas quelle sera la fortune de ma pièce, mais ce que je voudrais,
+ce que je demande, c'est de livrer la bataille, et j'ai eu peur de ne pas
+la livrer jusqu'au bout.
+
+Je vais un moment sur la scène, et je vois deux de mes petites actrices,
+si cruellement bousculées par le public impitoyable, pleurant contre un
+portant de coulisse.
+
+Enfin Réjane obtient le silence: Réjane, à laquelle je dois peut-être
+d'avoir vu la fin de ma pièce, au milieu du tapage et du parti pris de ne
+pas écouter, a le don de se faire entendre et de se faire applaudir, dans
+la scène de l'apport de l'argent de la conscription.
+
+Aux tableaux qui suivent, ça devient une véritable bataille, au milieu de
+laquelle, sur la phrase de Mlle de Varandeuil: «Ah! si j'avais su, je t'en
+aurais donné du _torchon de cuisine_, mademoiselle, comme je danse!»
+une voix indignée de femme s'élève, et amène à sa suite, un brouhaha
+d'indignation dans la salle. Et cette voix indignée n'est pas celle d'une
+honnête femme.
+
+Les indignations des hommes, ne sont pas non plus de ceux qui passent à
+Paris, pour les plus purs: c'est l'indignation de ***, vous savez... c'est
+l'indignation de ***, dont on dit... c'est l'indignation de ***, sur
+lequel on raconte...
+
+Enfin, quand Dumény veut me nommer, cette salle se refuse absolument, à ce
+que mon nom soit prononcé, comme un nom déshonorant la littérature
+française... et il faut que Dumény attende longtemps, longtemps... et
+qu'il saisisse une suspension entre les sifflets, pour le jeter ce nom,
+et le jeter, il faut le dire, comme on jette sa carte à un insulteur.
+
+Je suis resté jusqu'au bout, au fond de la loge, sans donner un signe de
+faiblesse, mais pensant tristement, que mon frère et moi nous n'étions pas
+nés sous une heureuse étoile,--étonné, et doucement remué, à la tombée de
+la toile, par la poignée de main d'un homme, qui m'avait été jusqu'alors
+hostile, par la brave et réconfortante poignée de main de Bauër.
+
+Les gens perdus dans le brouillard, se retrouvent autour des tables du
+souper offert par Daudet, sur lesquelles se dressent quatre faisans, au
+merveilleux plumage, que m'a envoyés la comtesse Greffulhe «à cause de
+leurs nuances japonaises».
+
+Tout le monde est gai. On n'a pas le sentiment d'une bataille absolument
+perdue, et moi j'oublie l'échec de la soirée, devant la satisfaction
+d'avoir vu finir la pièce.
+
+On soupe, et on soupe longuement, en commentant les incidents de la
+soirée.
+
+Marieton qui a payé 25 francs un parterre, a vu payer 90 francs chaque,
+les deux derniers fauteuils de l'orchestre.
+
+Wolf, qui était derrière le jeune Hugo, et lui frottait amicalement sa
+canne dans le dos, en lui disant: «C'est une honte que le petit-fils de
+Hugo applaudisse ça!» s'est attiré une réponse à peu près semblable à
+celle-ci: «Pardon, monsieur, nous ne sommes pas assez intimes, pour que
+vous me parliez ainsi!»
+
+Quelqu'un a entendu un imbécile patriote de la prose noble, s'écrier dans
+les corridors: «Ah! si les Allemands voyaient cette pièce!»
+
+Puis, au milieu de la causerie devenue bruyante, tout à coup s'élève la
+voix de Zola, qui jette: «À Edmond Goncourt et à la mémoire de Jules
+Goncourt!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 décembre_.--Vitu, après avoir commencé son article du _Figaro_,
+par cette phrase: «--La chute complète et sans appel de GERMINIE
+LACERTEUX[1]»--fait la déclaration suivante:
+
+«Il n'est pas un seul mélodrame de l'ancien ou des derniers temps, où les
+peintures des basses classes de Paris, ne soient mises en scène avec une
+verve, un coloris, un relief, et une vérité autrement saisissants.»
+
+C'est peut-être vraiment, monsieur Vitu, une critique un peu exagérée.
+
+[Note 1: GERMINIE LACERTEUX, on le sait, est à sa centième représentation,
+sauf six ou sept représentations.]
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 21 décembre_.--Aimable visite de Réjane, toute riante, toute
+joyeuse, qui me plaint de n'avoir pas assisté à la représentation d'hier,
+à cette seconde, où la pièce s'est complètement relevée, et me disant
+gentiment, que si elle a un succès, elle le doit à la prose qui est sous
+son jeu, sous sa parole.
+
+Elle me conte que Derenbourg, le directeur des Menus-Plaisirs, lui a
+confié, que la veille de la première, il dînait dans une maison, qu'il n'a
+pas voulu nommer, où on avait dit: «Il ne faut pas que la pièce finisse
+demain.»
+
+Et revenant aux applaudissements, aux rappels d'hier, elle m'avoue que,
+dans la fièvre de bonheur qu'ils avaient Porel et elle, ils ont été souper,
+ainsi que deux collégiens, et que dans le fiacre, Porel ne cessait de
+répéter: «2,500 francs de location aujourd'hui... après la presse de ce
+matin... je ne me suis donc pas trompé... je ne suis donc pas une foutue
+bête!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 décembre_.--Passé, après dîner, à l'Odéon, où à mon entrée,
+Émile m'annonce que la salle est pleine d'un monde _chic_. Réjane qui
+vient de jouer le tableau des fortifications est rappelée, et applaudie à
+tout rompre... Je me sauve, de peur que ça se gâte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 décembre_--J'ai peur d'hier, j'ai peur du public du dimanche. Je
+ne suis pas de ceux qui disent: «Quand j'arriverai au vrai public!...» Ma
+pièce, ainsi qu'elle est faite, et avec l'apeurement produit par la presse
+dans la gent bourgeoise, ne peut vivre que par la curiosité sympathique du
+Paris lettré.
+
+Je trouve Porel avec l'œil _agatisé_, qu'il a dans les embarras, les
+contrariétés, les difficultés de son métier. Il me semble être dans ces
+_tracs_, qui succèdent chez lui aux coups d'audace.
+
+La recette de la soirée dimanche, a été bonne, mais Porel est démonté par
+le fait, qui a l'air vrai, de Charcot sifflant dans son avant-scène, et
+par le refus, fait par le _Figaro_, le _Temps_, le _Petit Journal_,
+d'accepter les réclames payées, annonçant les recettes de GERMINIE
+LACERTEUX.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 décembre_.--Hier dans le _Temps_, M. Sarcey, après m'avoir
+reproché d'avoir taillé en tranches de croquades, l'histoire de Germinie
+Lacerteux, sans en avoir montré les points lumineux, conclut ainsi:
+«Monsieur de Goncourt n'entend rien, rien absolument au théâtre[1].»
+
+[Note 1: Voici ma réponse qui a été écrite sous le coup de l'article du
+_Temps_, mais qui n'a pas été publiée.]
+
+Voyons, monsieur Sarcey, causons un peu théâtre. Je ne veux pas entrer
+dans le détail; et chercher à vous démontrer que mes tableaux n'ont pas
+été choisis, si à l'aveuglette, que vous le dites, et, que l'homme qui
+veut bien écouter la pièce, y trouvera cette _perversion de l'affectivité_,
+qui, selon vous, manque. Prenons la question de plus haut.
+
+Vous avez été toujours, Monsieur, un étonnement pour moi, par le
+bouleversement, que vous avez porté dans la conception que je m'étais
+faite du normalien, car je dois vous l'avouer, je voyais dans le normalien,
+un homme tout nourri des beautés et des délicatesses des littératures
+grecque et latine, et allant dans notre littérature, aux œuvres d'hommes,
+s'efforçant d'apporter, autant qu'il était en leur pouvoir, des qualités
+semblables, et tout d'abord une qualité de style, qui, dans toutes les
+littératures de tous les temps et de tous les pays, a été considérée comme
+la qualité maîtresse de l'art dramatique.
+
+Mais non, ce que vous admirez, avec le plus de chaleur d'entrailles, et
+qui, selon votre expression, ne vous laisse pas _un fil de sec sur le dos_,
+c'est le plus gros drame du Boulevard du Crime, ou la jocrisserie, au
+comique le plus épais. C'est pour ces machines-là que vous avez le rire le
+plus large et la plume la plus enfiévrée d'éloge. Car parfois vous êtes un
+peu dur même avec Augier, Dumas et les autres... et n'aviez-vous pas près
+de cinquante ans, quand vous vous êtes aperçu du talent de Victor Hugo, et
+que vous avez bien voulu vous montrer bonhomme, à son égard?
+
+Oui, Monsieur, vous ne semblez pas vous douter, mais pas vous douter du
+tout, que dans la scène de l'apport de l'argent, dans la scène du bas de
+la rue des Martyrs, il y a sous le dire de l'admirable Mlle Réjane, une
+langue qui, par sa concision, sa brièveté, le rejet de la phrase du livre,
+l'emploi de la parole parlée, la trouvaille de mots remuants, enfin un
+style théâtral qui fait de ces tirades, des choses plus dramatiques, que
+des tirades, où il y aurait sous la voix de l'actrice, de la prose de
+d'Ennery ou de Bouchardy.
+
+Eh bien, tant pis pour vous, si comme critique lettré de théâtre, vous ne
+faites pas la différence de ces deux proses.
+
+Maintenant n'est-ce encore rien, des caractères dans une pièce? Et les
+caractères de Mlle de Varandeuil, de Germinie, de Jupillon, vous les
+trouvez n'est-ce pas inférieurs aux caractères de n'importe quel mélodrame
+du boulevard.
+
+Or donc, le style, les caractères n'entrant point en ligne de compte dans
+votre critique, accordez-vous quelque valeur aux situations? Pas plus! Ce
+tableau frais et pur du dîner des fillettes, servi par cette servante
+enceinte, et se terminant par l'emprunt des quarante francs de ses couches,
+ce tableau en dépit de l'empoignement du public de la première--un des
+plus dramatiques du théâtre de ce temps, vous ne le trouvez qu'odieux, mal
+fait, et sans invention aucune. Et toute votre esthétique théâtrale,
+monsieur Sarcey, consiste dans la scène à faire.
+
+Mais la scène à faire, êtes-vous bien sûr que vous êtes le seul, l'unique
+_voyant_, patenté et breveté de cette scène? Avant tout, pour la scène à
+faire, il faut de l'imagination, et permettez-moi de vous dire, que si
+vous avez une grosse tête, vous avez une cervelle comparativement petite à
+cette tête: cervelle dont nous connaissons les dimensions et la qualité
+des circonvolutions, par la lecture de vos Å“uvres d'imagination. Et
+savez-vous que chez moi, lorsque, le dimanche, par hasard on a lu le
+_Temps_, et que vous proposez de remplacer la scène de l'auteur par une
+scène de votre cru, tout le monde, spontanément, et sans aucun parti pris
+contre votre personne, trouvait que votre scène était vulgaire, commune,
+était _la scène à ne pas faire_.
+
+Et puis, Monsieur, la _scène à faire_, c'est le renouvellement du secret
+du théâtre, de cette vieille mystification, si vertement blaguée par
+Flaubert: ça fait partie du _parapharagamus_ des escamoteurs, c'est le
+facile moyen d'abîmer une pièce, sans donner la raison valable de son
+éreintement. Là-dessus, un conseil charitable que je vous donne, Monsieur:
+ne jouez plus trop de cette rengaine, le bourgeois même, je vous le jure,
+commence à ne plus couper dans la _scène à faire_.
+
+Mais là, monsieur Sarcey, où vous n'êtes pas vraiment sincère, où vous ne
+dites pas la vérité, c'est quand vous déclarez que la pièce est ennuyeuse,
+horriblement ennuyeuse, sachant très bien, que c'est le moyen élémentaire
+de tuer une pièce, le moyen inventé par votre syndicat dramatique. La
+pièce peut être mauvaise d'après vos théories littéraires, mais une
+pièce où les spectateurs sont près d'en venir aux mains, et où les
+spectatrices--du moins les spectatrices honnêtes--versent de vraies
+larmes, non, non, Monsieur, cette pièce n'est pas ennuyeuse.
+
+Enfin, Monsieur, vous pontifiez, toutes les semaines, du haut de vos douze
+colonnes du _Temps_, comme si vous prêchiez la vraie esthétique théâtrale,
+la grandissime esthétique de l'École normale. Mais en êtes-vous bien sûr?
+Moi je crois que vous vous illusionnez, et que la jeune École normale vous
+trouve un critique démodé, un critique _perruque_, un critique vieux jeu,
+et voici la lettre qui va vous le prouver:
+
+
+   Monsieur,
+
+   Bien qu'il y ait de la hardiesse à adresser des félicitations à un
+   homme tel que vous, je me risque à vous offrir les miennes, sûr que
+   le témoignage de la jeunesse ne vous est pas indifférent, car il est
+   sincère, et c'est un gage de l'avenir: ce que nous aimons nous le
+   ferons triompher, quand nous serons des hommes.
+
+   Je suis élève de l'École normale. J'imagine que vous ne l'aimez guère.
+   Nous sommes donc moins suspects que qui que ce soit, nous qui avons
+   combattu pour vous, le bon combat, hier soir. C'est en mon seul nom que
+   je vous écris, mais nous étions foule à vous acclamer à la troisième de
+   GERMINIE. Nous étions venus pour protester contre l'indigne cabale, qui
+   n'a pas cessé de s'attacher à vous, et pour forcer le respect dû à votre
+   talent. Nous n'étions pas venus pour applaudir. Mais votre pièce nous a
+   saisis, bouleversés, enthousiasmés, et des jeunes gens qui, comme moi,
+   ne vous connaissaient guère, trois heures avant, et qui n'avaient pour
+   votre art qu'une estime profonde, sont sortis pleins d'une admiration
+   affectueuse pour vous. Oui, j'aime votre vue nette de la vie, j'aime
+   votre amour pitoyable de ceux qui aiment et qui souffrent, j'aime
+   surtout la sobriété discrète et vraie de votre émotion, de vos peintures
+   les plus poignantes. Merci de ne point sacrifier au goût du gros public,
+   de ne point lui faire de concessions, ni même de demi-concessions.
+
+   R...
+   Élève de l'École normale.
+
+
+Le nom du signataire de la lettre, monsieur Sarcey, vous me permettrez
+de ne pas l'imprimer en toutes lettres, j'aurais trop peur que vous le
+fassiez enfermer dans l'_ergastulum_ de l'École.
+
+Ce soir, pendant l'heure que je passe à l'Odéon, quelques sifflets,
+qu'exaspère l'apostrophe d'une jeune femme, assise aux fauteuils de balcon,
+jetant aux siffleurs: «Ils sifflent parce qu'ils se sentent capables d'en
+faire autant que Jupillon!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 décembre_.--Discussion à table avec Daudet, où je soutiens qu'un
+homme qui n'a pas été doué par Dieu du sens pictural, pourra peut-être,
+à force d'intelligence, goûter quelques gros côtés perceptibles de la
+peinture, mais n'en goûtera jamais la beauté intime, la bonté absconse au
+public, n'aura jamais la joie d'une coloration, et je lui parlais à ce
+propos de l'eau-forte, de ses noirs, de certains noirs de Seymour-Haden
+qui mettent l'œil dans un état d'ivresse chez l'homme, au sens pictural.
+Je lui parlais encore des gens, n'ayant pas reçu ce don du ciel, et
+s'efforçant de chercher dans la peinture, les côtés dramatiques,
+spirituels, littéraires enfin: tout ce qui n'est pas de la peinture, et
+qui ne me parle pas, et qui me fait préférer un hareng saur de Rembrandt,
+au plus émouvant tableau d'histoire, mal peint.
+
+Rosny, après avoir aujourd'hui vanté la solidité de sa santé et déploré le
+manque d'une maladie, en général attestatrice du talent, chez un écrivain,
+confesse cependant qu'il est un _angoisseux_, que son esprit se forge des
+ennemis qu'il n'a pas, et qu'en tisonnant au coin du feu, dans la flambée
+de sa cheminée, parfois il voit, comme des êtres chimériques, lui voulant
+du mal.
+
+Puis il m'entretient de son mode de travail, se plaignant de dormir très
+mal, et par conséquent se levant tard, et mangeant, aussitôt levé, une
+côtelette, et d'abord virant dans la chambre, et ne travaillant guère, que
+dans le temps s'écoulant entre onze heures et une heure, puis après cela
+se promenant, lisant, ratiocinant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 décembre_.--L'incident le plus bouffon à propos de GERMINIE
+LACERTEUX, incident amené par l'éreintement de Sarcey, qui dans la
+_France_, a fait un réquisitoire de procureur de la République contre la
+pièce: ç'a été, la demande de la suppression de la pièce par la droite du
+Sénat, sans qu'un seul sénateur l'ait vue, l'ait lue. Oui, l'aveu de cette
+proscription sans précédent, existe au _Journal Officiel_, est attesté par
+le vaillant discours de Lockroy, le ministre de l'Instruction publique. Et
+n'est-ce pas vraiment curieux, la demande par cette droite, en termes
+injurieux, de la suppression de ma pièce, sur la dénonciation de M. Sarcey,
+ce mangeur de prêtres, par cette droite agissant contre moi, l'auteur de
+l'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION, de l'HISTOIRE DE
+MARIE-ANTOINETTE... Il y a vraiment dans les choses humaines, à l'heure
+présente, trop d'ironie!
+
+Ah! ce monsieur Sarcey, il n'est pas pour les vaincus. On peut être sûr
+que, lorsqu'on crie quelque part: _Tue!_ il imprimera: _Assomme!_
+
+C'est lui, qui après s'être montré après la défaite de la Commune, si
+impitoyable pour les communards, au temps de la campagne anti-catholique,
+se livrait, tous les matins, dans le _Dix-Neuvième Siècle_, à l'exécution
+d'un curé de campagne... Je ne sais, mais il évoque chez moi, l'idée d'un
+de ces _goujats d'armée_, qui, lorsqu'un chevalier était renversé sur le
+dos, sans pouvoir se relever, l'_égorgillait_ sans défense, avec son
+eustache, par les défauts de son armure.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 décembre_.--Incontestablement ce n'est pas seulement la langue
+de la grande Adèle, qui choque le public petit bourgeois, la langue de
+Mlle de Varandeuil produit peut-être un effet pire, chez les gens qui
+ne sortent pas d'une famille noble, qui n'ont pas entendu la langue,
+trivialement colorée, des vieilles femmes de race du temps.
+
+Un changement dans les habitudes parisiennes. Les mariages du commun ne se
+font plus mener à la Cascade, ils se font véhiculer à la Tour Eiffel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 30 décembre_.--... Au moment, où Léon Daudet arbore pour sortir
+une toque en velours noir, la nouvelle coiffure _chic_ de l'étudiant, son
+père nous conte, qu'à l'âge d'à peu près quatorze ans, une société de
+garçonnets comme lui, avait loué à Lyon, une chambre au quatrième, une
+chambre donnant sur la Saône et son brouillard, une chambre louée à un
+pauvre ménage d'ouvriers dans la débine, et chez lequel il y avait une
+femme qui pleurait toujours, et dans une cage en osier, une colombe
+gémissante, à l'instar de la femme.
+
+Cette chambre louée, était la chambre des orgies, des orgies de petits
+verres;--et tout son mobilier consistait en quelques chaises et une toque.
+Et quand arrivé là dedans, le premier, et le feu allumé, il mettait la
+toque, et fumait une énorme bouffarde, il sentait monter en lui un orgueil
+d'homme fait, un orgueil incommensurable.
+
+Et comme il me revient, dans la parole, quelque chose de mes pensées du
+matin, sur la jeunesse actuelle, Daudet me dit que c'est la génération des
+_instinctifs_, des êtres de la race canine, qui lorsqu'ils ont trouvé
+un os, vont le manger dans un coin, et n'ont pas la _solidarité_ des
+générations précédentes, et sont le plus beau triomphe de la personnalité
+et de l'égoïsme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 décembre_.--Marpon, que je rencontre sur le seuil de sa boutique
+du boulevard Italien, m'apprend que la matinée de GERMINIE LACERTEUX,
+annoncée et affichée, a été suspendue par le ministère, sous la pression
+de M. Carnot, et que la plus grande partie des gens qui avaient pris des
+billets pour ma pièce, ont redemandé leur argent, quand en son lieu et
+place, on leur a offert: le LION AMOUREUX.
+
+Cette suppression des matinées d'une pièce, acceptée par la censure,
+n'est-ce pas de la part du Président de la République, du _bon plaisir_
+tout à fait monarchique? Oh! la bonne blague que les gouvernements
+libéraux!
+
+FIN DU SEPTIÈME VOLUME
+
+       *       *       *       *       *
+
+TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS
+
+
+A
+
+Abbatucci (le général),      267.
+About,      4.
+About (Mme),      4.
+Ajalbert (Jean),      203.
+Allard,      55.
+Alessandri (le colonel),      286.
+Alexandrine (fille de Mme de Pompadour),      211.
+Alexis (Paul),      85, 288.
+Annenkoff,      238.
+Antoine,      217, 253, 254, 255, 290, 303.
+Aubanel,      68, 69, 261, 262.
+Aubryet (Xavier),      109, 110.
+Augier (Émile),      320.
+
+
+B
+
+Baïgai,      62.
+Baï-itsou,      130.
+Balzac,      31, 158, 167, 225.
+Banville (Théodore de),      13, 133, 160, 169, 170.
+Barbey d'Aurevilly,      38, 39, 40, 48, 49, 50, 279.
+Barbet de Jouy,      131.
+Barré,      209.
+Bartet,      257.
+Barye,      122.
+Baschet (Armand),      103, 104.
+Bastien-Lepage,      30, 262.
+Bataille,      226.
+Baudry (Paul),      102.
+Bauër (Henri),      316.
+Beaulaincourt (la marquise de),      209, 210.
+Beaulieu,      25.
+Beaumont (Mme de),      143.
+Béhaine (le comte Lefebvre de),      3, 165, 305.
+Béhaine (Francis de),      165.
+Belot (Adolphe),      56, 57, 58, 91, 92.
+Bérendsen,      40.
+Bernardin de Saint-Pierre,      282.
+Bernhardt (Sarah),      233.
+Bert (Paul),      83, 86.
+Berthelot,      54, 55, 107, 157, 172, 200.
+Bertrand (J.-L.-F.),      194, 292.
+Berry (la duchesse de),      154.
+Beurdeley,      131.
+Bigot,      23.
+Bing,      266, 313.
+Bismarck,      175, 239.
+Blanc (Louis),      154, 155.
+Blanche (Jacques),      309.
+Blanche,      45, 47, 48, 54.
+Blaquière,      124, 125.
+Blavet,      9.
+Boisgobey (Fortuné du),      139, 140.
+Boissieu (de),      162.
+Bonnetain (Paul),      85, 183, 206, 233, 241, 242, 253, 254.
+Bonnières (de),      85.
+Bonnières (Mme de),      86.
+Bossuet,      134, 203.
+Bouchardy,      321.
+Boucher (François),      131.
+Bouffé,      301.
+Boulanger (le général),      135, 175, 200, 201.
+Bourbaki,      105.
+Bourde,      171, 268.
+Bourget (Paul),      82, 103, 105, 108, 116, 213.
+Boys (du),      226.
+Bracquemond,      13, 118, 122, 299.
+Brébant,      9, 31, 34, 41, 45, 54, 107, 154, 175.
+Breton (Jules),      268.
+Brisson,      32.
+Broglie (le duc de),      237.
+Brunetière (M.),      233, 235.
+Buloz,      216.
+Burty (Philippe),      200, 223, 224, 251, 280.
+Busnach,      79.
+Byl (Arthur),      217, 288.
+
+
+C
+
+Cadot,      39.
+Callias (Mme),      113.
+Carnajou,      182.
+Canrobert (le maréchal),      90, 91.
+Carrier,      280.
+Carnot,      224, 328.
+Caze (Robert),      85, 106, 107, 110, 112, 113, 114, 115, 129, 275.
+Caze (Mme Robert),      114, 118.
+Céard (Henri),      14, 38, 48, 59, 60, 79, 80, 85, 141, 145, 150, 160,
+  161, 169, 251.
+Cerny (Mlle),      148, 149, 178, 181.
+Chabot (le duc de),      211.
+Chabouillet,      256.
+Cham,      259.
+Champfleury,      241.
+Chapu,      161.
+Charles de Lorraine et de Bar (le duc),      301.
+Charles-Edmond,      154.
+Charles-Edmond (Mme),      267.
+Charpentier (Georges),      79, 85, 292, 294, 308.
+Charpentier (Mme),      86, 94.
+Charpentier (Georgette),      301.
+Charpentier (les),      5, 36, 38, 79, 80, 105, 169, 178, 252, 302.
+Chasseriau,      109.
+Chateaubriand,      143, 158, 282.
+Chelles,      15, 23.
+Chéret (Jules),      242.
+Chevreul,      33.
+Cheylus,      244.
+Civry,      280.
+Claretie (Jules),      303.
+Clemenceau,      246.
+Clodion,      131.
+Colombey,      273, 305, 306.
+Commanville (Mme),      34, 35, 184.
+Copia,      51.
+Coppée (François),      169.
+Cordier,      156.
+Corot,      156.
+Courcel,      175.
+Courmont (Armand de),      66, 294.
+Courmont (Alphonse de),      238.
+Courmont (Jules et Raoul de),      294.
+Couture,      69.
+Coypel,      211.
+Coysevox,      188.
+Crispin,      244.
+Crosnier (Mme),      273, 309, 314.
+Curtius,      49.
+
+
+D
+
+Dalou,      123.
+Daubigny,      156.
+Daudet (Ernest),      91.
+Daudet (Alphonse),      9, 25, 291, 32, 33, 34, 35, 39, 43, 44, 47, 52,
+  56, 57, 58, 59, 60, 63, 65, 69, 71, 73, 74, 76, 78, 79, 80, 81, 85, 87,
+  92, 93, 94, 95, 96, 113, 116, 117, 118, 126, 127, 128, 132, 133, 134,
+  135, 143, 144, 147, 153, 168, 169, 173, 176, 177, 178, 179, 185, 189,
+  192, 202, 203, 204, 205, 207, 212, 213, 214, 218, 223, 226, 234, 237,
+  26l, 262, 269, 270, 271, 272, 273, 281, 282, 284, 285, 286, 292, 293,
+  295, 297, 298, 299, 300, 309, 314, 316, 324, 328.
+Daudet (Mme),      11, 36, 37, 38, 53, 57, 67, 86, 134, 135, 143, 145, 150,
+  153, 166, 180, 188, 189, 201, 270, 281, 283, 302, 314.
+Daudet (Léon),      4, 206, 286, 303, 314, 327.
+Daudet (Lucien),      33, 52, 196.
+Daudet (Edmée),      134, 135, 205.
+Daudet (les),      5, 6, 7, 19, 20, 21, 36, 38, 53, 55, 56, 83, 146, 151,
+  152, 176, 195, 196, 253, 254, 258, 262, 302, 313.
+Daumier,      260.
+David (Louis),      48.
+Debry,      23.
+Delacroix (Eugène),      24, 25, 123, 156.
+Delaroche,      25.
+Delaunay,      43.
+Delpit (Albert),      63, 64, 220.
+Denon,      156.
+Derenbourg,      318.
+Descaves (Lucien),      206.
+Deshayes,      222.
+Desprez,      182.
+Desprez,      10, 89.
+Diderot,      108, 282.
+Didot (Firmin),      145.
+Dieux (Mme),      19.
+Dinochau,      256.
+Dinochau (Mme),      256, 257.
+Dinochau (fils),      256, 257.
+Dostoïewski,      216, 279.
+Doucet,      178.
+Drumont (Édouard),      35, 36, 48, 101, 121, 126, 127, 128, 129, 184, 212,
+  214, 282, 283, 299.
+Du Barry (la),      234.
+Dumas (fils),      173, 320.
+Dumény,      34, 160, 273, 287, 304, 305, 315, 316.
+Dupuis,      153.
+Dupuy (Charles),      18.
+Dupuytren,      182.
+Duruy (Albert),      126, 127.
+Duval,      171.
+
+
+E
+
+Eckermann,      297.
+Émile,      20, 318.
+Ennery (d'),      106, 321.
+Ephrussi (Charles),      43.
+Ephrussi,      238.
+
+
+F
+
+Fasquelle,      261.
+Favart (Mme),      23, 29.
+Febvre,      303.
+Ferry (Gabriel),      199.
+Ferry (Jules),      224.
+Fichel,      146.
+Fichet,      244.
+Flaubert,      10, 11, 34, 35, 133, 139, 140, 158, 161, 166, 167, 168,
+  175, 216, 234, 245, 322.
+Fleury (le Dr),      133.
+Fleury (Maurice de),      202, 241.
+Floquet,      105, 154.
+Foyot,      179.
+Fragonard (Honoré),      244.
+France (Anatole),      170.
+Frantz Jourdain,      38, 237, 305.
+Freycinet (de),      175.
+
+
+G
+
+Galetti,      256.
+Galles (le prince de),      252.
+Gallimard (Paul),      305.
+Gambetta,      32, 42, 136, 204.
+Ganderax,      63, 64, 65, 180.
+Gautier (Théophile),      38, 139.
+Gavarni,      24, 38, 92, 259, 260, 304.
+Gavarni (Pierre),      162, 260, 263.
+Gayda (Joseph),      8, 9.
+Geffroy (Gustave),      38, 59, 60, 61, 62, 176, 203, 207, 228, 233, 305.
+Gentien,      131.
+Gibert,      94, 151.
+Gibert (Mme),      243, 244.
+Gill (André),      226.
+Gille (Philippe),      203, 273.
+Girennerie (de la),      192.
+GÅ“the,      297.
+Gogol,      279.
+Gounod,      103, 197.
+Gouzien (Armand),      313.
+Greffulhe (la comtesse),      316.
+Gréville (les),      203.
+Grévy,      134, 266, 267.
+Grivolas,      69.
+Gros,      156.
+Grousset (Paschal),      118, 119.
+Guesde,      185.
+Guiches (Gustave),      206.
+Guillaume (le roi),      175.
+Guillaume,      248.
+Guizot,      177.
+Guyot de Lesparre (le général),      138.
+
+
+H
+
+Hading (Jeanne),      91, 92, 93.
+Hardy,      212.
+Hayashi,      27, 130, 197, 263, 264, 265.
+Hébert,      174, 234.
+Hébrard,      9, 31, 32, 83.
+Heine (Henri),      28, 285.
+Hennequin (Émile),      119, 275.
+Hennique,      51, 212.
+Henri IV,      143.
+Hérédia (José-Maria de),      48.
+Hermant (Abel),      183.
+Hertz (Cornélius),      144.
+Hervieu,      203, 233, 292.
+Hetzel,      115.
+Hill,      219.
+Hirsch,      128.
+Houssaye (Henri),      139.
+Hugo,      40, 41, 124, 158, 170, 200, 214, 227, 262, 320.
+Hugo (Georges),      263, 316.
+Hugo (Jeanne),      303.
+Huot (des Vosges),      26, 27.
+Huret,      244.
+Huysmans,      5, 38, 40, 88, 114, 115, 289.
+
+
+I
+
+Ingres,      24, 156.
+Invernizzi (Mlle),      258.
+
+
+J
+
+Jauréguiberry (l'amiral),      136.
+Jeanniot,      51.
+Johannot (Tony),      10.
+Jollivet (Gaston),      232.
+Julienne (de),      131.
+
+
+K
+
+Kelly,      160.
+Koning (Victor),      56, 57, 93.
+
+
+L
+
+Lagier (Suzanne),      246.
+Lamartine,      42.
+Lamballe (la princesse de),      244.
+Lambert père,      15.
+Lambert fils,      14.
+Lambert,      43.
+Lannelongue,      182.
+Laporte,      167.
+Larchey (Lorédan),      162.
+La Rochefoucauld (le duc de),      211.
+Larousse,      222.
+Laurent (Charles),      126.
+Lebiez,      209.
+Leblanc (Léonide),      12, 14, 22, 23, 33, 41.
+Lebrun,      181.
+Leconte de Lisle,      189.
+Lecouvreur (Adrienne),      211.
+Lecuyr,      104.
+Ledoyen,      36.
+Lemaître (Frédérick),      145.
+Lemaître (Jules),      13, 233.
+Lemoine,      102.
+Lemonnier (Camille),      5.
+Leroux (Mlle),      290.
+Létitia (Mme),      180.
+Lévy,      313.
+Lockroy (Édouard),      326.
+Lorrain (Jean),      95.
+Loti (Pierre),      248, 310, 311.
+Louis XIV,      210, 216.
+Louis-Philippe,      49, 211.
+
+
+M
+
+Macé (Georges),      178.
+Mac-Mahon,      90, 105.
+Mac-Mahon (la duchesse de),      39.
+Magnard,      134.
+Magny,      12.
+Malhéné,      45.
+Manet (Édouard),      252.
+Marat,      42.
+Marchandon,      34.
+Margueritte (Paul),      170, 177, 206, 212, 253, 258, 259, 275.
+Marie-Antoinette,      42.
+Marieton,      316.
+Marpon,      328.
+Martin (Aimé),      266.
+Marvejols,      124.
+Mathilde (la princesse),      20, 21, 180, 210, 220, 243, 252.
+Maupassant,      85, 166, 167, 168, 175, 186, 233.
+Meilhac,      194.
+Ménier (Paulin),      145.
+Méténier (Oscar),      288.
+Mévisto,      290.
+Meyer (Arthur),      126, 127, 128.
+Michel-Ange,      123.
+Mignot,      35.
+Millet,      30.
+Mirbeau (Octave),      288.
+Mistral,      69, 71, 261.
+Monselet,      257.
+Montaigne,      176, 284.
+Montégut (Alphonse),      253, 293.
+Montépin,      39.
+Moreau (Gustave),      272.
+Morny (le duc de),      202.
+Montesquiou-Fézensac (le comte de),      191.
+Mounet (Paul),      176, 177, 178, 179, 181.
+Moutet (de),      137.
+Murger,      257.
+
+
+N
+
+Nadaillac (Mme de),      43.
+Napoléon Ier,      156, 180, 220.
+Necker (les),      210.
+Négrier,      30.
+Nicolardot,      82.
+Nieuwerkerke (comte de),      43.
+Nittis (Mme de),      303.
+
+
+O
+
+Offenbach,      169.
+Ohnet (Georges),      91.
+Orléans (les d'),      134.
+Osmoy (le comte d'),      85.
+Outamaro,      264.
+Ozy (Mlle),      8.
+
+
+P
+
+Païva (la),      102.
+Pajot,      118.
+Parrocel (Joseph),      77.
+Parrocel (Mme),      67, 77.
+Parrocel (les),      65.
+Paulowski,      215.
+Paulus,      169, 201.
+Peccot (Antoine),      291.
+Pélagie,      21, 45, 50, 276.
+Penthièvre (le duc de),      244.
+Périvier,      237.
+Perrot (George),      198.
+Petit (le relieur),      104.
+Petit (Élise),      13.
+Pétrone,      226.
+Peyrelongue,      256.
+Pillaut,      224.
+Platel (Ignotus),      16, 17, 238.
+Poë (Edgar),      212.
+Pompadour (Mme de),      131, 211, 234, 235.
+Pontmartin (de),      85.
+Popelin (Claudius),      279.
+Porel,      12, 14, 15, 16, 22, 23, 29, 31, 33, 79, 80, 141, 142, 145,
+  146, 148, 149, 150, 151, 152, 166, 168, 179, 192, 195, 234, 236, 237,
+  239, 273, 287, 300, 301, 306, 307, 308, 309, 310, 312, 313, 318, 319.
+Potain,      206, 207.
+Pouchet (George),      83.
+Pouthier,      256.
+Prudhon,      51, 156.
+
+
+Q
+
+Quantin,      79.
+
+
+R
+
+Racinet,      300.
+Raffaëlli,      176, 241, 246, 247, 249, 250, 253, 262, 295, 305.
+Raglan (lord),      90.
+Raphaël,      125.
+Raucourt (Mme),      273, 311.
+Réal (Mlle),      15.
+Redon,      275.
+Regnault de Saint-Jean-d'Angély (le général),      90.
+Réjane (Gabrielle),      237, 273, 292, 293, 296, 300, 304, 307, 308, 310.
+  311, 312, 318.
+Renan,      9, 34, 83, 134, 233.
+Restif de la Bretonne,      282.
+Ribot (Alexandre),      32, 83, 134.
+Riche,      219.
+Richepin,      160.
+Riffaut,      87, 138, 139, 216.
+Robin (Charles),      83, 86.
+Robin (Albert),      102.
+Roche (Jules),      80.
+Rodin (Auguste),      122, 123, 124, 227, 246, 248, 270.
+Rollinat,      112, 113, 116, 132, 228.
+Rops (Félicien),      287.
+Rosny,      177, 183, 184, 185, 186, 187, 195, 199, 206, 217, 289, 292,
+  325.
+Rothan,      159.
+Rothschild (Mme Nathaniel de),      43.
+Rothschild (les),      121, 238, 239.
+Rounat (la),      173.
+Rousseau (Jean-Jacques),      282.
+Rousseau (Théodore),      72, 156.
+Rousseil (Mlle),      83.
+Rubens,      156.
+
+
+S
+
+Sagan (le prince de),      127.
+Saint-Aubin (Gabriel de),      130.
+Sainte-Beuve,      38.
+Saint-Genest,      237.
+Saint-Pern (le marquis de),      204.
+Saint Victor (Paul de),      40.
+Samary (Mlle),      161.
+Sand (George),      156, 222.
+Sarcey (Francisque),      152, 319, 321, 322, 324, 325, 326.
+Sardou,      292.
+Saulière (Mme),      131.
+Scheffer (Ary),      156.
+Schmitz (le général),      90.
+Scholl (Aurélien),      5, 174, 219, 257.
+Servin,      120, 121, 256.
+Séverine,      185.
+Seymour-Haden,      324.
+Shakespeare,      31, 172.
+Sichel (Philippe),      266.
+Sichel (Auguste),      28, 43, 131.
+Sichel (les),      53.
+Sisos (Raphaële),      178, 181.
+Sivori (le violoniste),      208.
+Sivry,      280.
+Spuller,      32, 42, 136, 171, 172, 200.
+Staël (Mme de),      210.
+Strauss,      43.
+Strauss (Mme),      103.
+
+
+T
+
+Taine,      180.
+Talleyrand,      210.
+Tartra (le Dr),      66.
+Tessandier (Mlle),      38.
+Théocrite,      269.
+Thérésa,      125.
+Tholozan,      210.
+Tissot (James),      5.
+Tolstoï,      216, 279.
+Toudouze (Gustave),      85.
+Tourgueneff,      215, 218.
+Troyon,      156.
+Turquet,      79.
+
+
+V
+
+Vallès,      11.
+Varennes (le marquis de),      162.
+Verlet,      29.
+Viardot (Mme),      215.
+Vidal (Jules),      85, 114, 217, 288.
+Vidal (le musicien),      177.
+Vidalenc (Mme),      243.
+Vignères,      131.
+Villemessant,      237, 238, 274.
+Virgile,      269.
+Vitu (Auguste),      317.
+Vogüé (de),      280.
+Voillemot,      255, 256.
+Voltaire,      304.
+
+
+W
+
+Walewski (les),      208.
+Watteau,      131.
+Wolff (Albert),      121, 316.
+
+
+Y
+
+Yung (le colonel),      105.
+
+
+Z
+
+Ziem,      84, 109, 110.
+Zola,      11, 36, 37, 38, 47, 80, 94, 117, 118, 150, 168, 174, 176, 185,
+  206, 208, 252, 261, 294, 295, 317.
+Zola (Mme),      295.
+Zola (les),      38.
+
+       *       *       *       *       *
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+ANNÉE 1885      3
+ANNÉE 1886      101
+ANNÉE 1887      165
+ANNÉE 1888      231
+
+       *       *       *       *       *
+
+Å’UVRES DES GONCOURT
+
+
+GONCOURT (EDMOND DE)
+
+--La Fille Élisa, 1 vol.
+--Les Frères Zemganno, 1 vol.
+--La Faustin, 1 vol.
+--Chérie, 1 vol.
+--La Maison d'un artiste au XIXe siècle, 1 vol.
+... Madame Saint-Huberty, 1 vol.
+--Les Actrices du XVIIIe siècle
+... Mademoiselle Clairon, 1 vol.
+... La Guimard, 1 vol.
+--Les Peintres japonais: Outamaro, le peintre des _maisons vertes_, 1 vol.
+
+
+GONCOURT (JULES DE)
+
+--Lettres précédées d'une préface de H. CÉARD, 1 vol.
+
+
+GONCOURT (EDMOND ET JULES DE)
+
+--En 18**, 1 vol.
+--Germinie Lacerteux, 1 vol.
+--Madame Gervaisais, 1 vol.
+--Renée Mauperin, 1 vol.
+--Manette Salomon, 1 vol.
+--Charles Demailly, 1 vol.
+--Sœur Philomène, 1 vol.
+--Quelques Créatures de ce temps, 1 vol.
+--Idées et Sensations, 1 vol.
+--La Femme au XVIIIe siècle, 1 vol.
+--Histoire de Marie-Antoinette, 1 vol.
+--Portraits intimes du XVIIIe siècle, 1 vol.
+--La Du Barry, 1 vol.
+--Madame Pompadour, 1 vol.
+--La Duchesse de Châteauroux et ses Sœurs, 1 vol.
+--Les Actrices du XVIIIe siècle: Sophie Arnould, 1 vol.
+--Théâtre: Henriette Maréchal.--La Patrie en danger, 1 vol.
+--Gavarni, L'Homme et l'Å“uvre, 1 vol.
+--Histoire de la Société française pendant la Révolution, 1 vol.
+--Histoire de la Société française pendant le Directoire, 1 vol.
+--L'Art du XVIIIe siècle. _Trois séries_; Watteau; Chardin; Boucher;
+        Latour; Greuze; Les Saint-Aubin; Gravelot; Cochin; Eisen;
+        Moreau-Debucourt; Fragonard; Prud'hon, 3vol.
+--Journal des Goncourt, 6 vol.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Troisième séri
+, premier volume), by Edmond de Goncourt
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+***** This file should be named 17746-0.txt or 17746-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/7/7/4/17746/
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
+was produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/17746-0.zip b/17746-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..7100b10
--- /dev/null
+++ b/17746-0.zip
diff --git a/17746-8.txt b/17746-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..34f44e1
--- /dev/null
+++ b/17746-8.txt
@@ -0,0 +1,9242 @@
+The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Troisième série,
+premier volume), by Edmond de Goncourt
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Journal des Goncourt (Troisième série, premier volume)
+       Mémoires de la vie littéraire
+
+Author: Edmond de Goncourt
+
+Release Date: February 10, 2006 [EBook #17746]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
+was produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+
+            JOURNAL DES GONCOURT
+     --Mémoires de la vie littéraire--
+
+
+TROISIÈME SÉRIE--PREMIER VOLUME--TOME SEPTIÈME
+
+                 1885-1888
+
+
+
+
+BIBLIOTHÈQUE--CHARPENTIER, G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS
+PARIS, 11, RUE DE GRENELLE.
+1894
+
+
+Note: La liste des oeuvres des frères Goncourt publiées par la
+bibliothèque Charpentier est reportée à la fin du septième tome.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+       JOURNAL DES GONCOURT
+--Mémoires de la vie littéraire--
+          Tome septième
+
+
+ANNÉE 1885
+
+
+_Jeudi 1er janvier 1885_.--Un premier jour de l'année, qui a l'apparence
+d'un Jour de l'An, dans les Limbes, et se terminant par un dîner
+mélancolique, chez les Lefebvre de Béhaine, ces exilés de la diplomatie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 3 janvier_.--Ah, si un parti politique quelconque avait mis à
+l'exécution l'idée, que je lui donnais dans ce Journal, l'idée de créer
+dans le gouvernement: un MINISTÈRE DE LA SOUFFRANCE PUBLIQUE, que de
+choses menaçantes qui sont, ne seraient pas!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 janvier_.--Nos arts plastiques, à nous Européens, n'aiment à
+représenter que l'animalité supérieure: les féroces, le cheval, le chien.
+Nos artistes n'ont pas cette espèce de tendresse, qui porte les artistes
+de l'Orient, à dessiner, à sculpter, amoureusement, la _bête_, et toutes
+les bêtes: les plus viles, les plus humbles, les plus méprisées, le
+crapaud par exemple.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 janvier_.--L'aurais-je jamais cru? le jeune Léon Daudet m'apprend
+qu'au collège Louis-le-Grand, l'histoire de la Révolution, s'apprend
+dans notre HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION ET LE
+DIRECTOIRE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 17 janvier_.--On parle d'About, de son besoin maladif de dire des
+méchancetés spirituelles, méchancetés, dont l'émission était toujours
+précédée d'une fermeture jouisseuse des yeux, pareille à celle d'un chat
+qui boit du lait, savourant d'avance la cruauté de son mot, et qui faisait
+s'écrier à Mme About: «Edmond, Edmond!...» comme si elle voulait arrêter
+le trait mordant, au fond de la gorge de son mari.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 janvier_.--On vivrait mille ans, qu'un homme doué d'une
+intelligence travailleuse, le jour de sa mort, s'apercevrait qu'il n'a
+pas fait la moitié de tout ce qu'il voulait faire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 janvier_.--Les pièces à thèse, sont des chinoiseries, rien que
+cela. Ce n'est ni une étude vraie de la vie moderne, ni un recueil de
+belle écriture, et il n'y a là dedans qu'un travail d'écureuil, et une
+dépense de fausse imagination autour d'une situation, tirée par les
+cheveux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 janvier_.--Dîner chez Charpentier, avec les Daudet, Scholl,
+Huysmans, Lemonnier.
+
+Scholl, un amusant et brillant ferrailleur de la parole, un verveux et
+nerveux causeur, qui, de temps en temps, a des mots qui sont, comme des
+coups de garcette, mais donnés toutefois avec une grâce en leur férocité.
+
+Un moment il nous parle, gentiment et spirituellement, d'une danseuse de
+corde à laquelle il faisait la cour, concurremment avec le peintre Tissot,
+qui, en vieux romantique, accompagnait la belle aux gares de chemin de fer,
+tenant d'une main le cerceau dans lequel elle sautait, et de l'autre la
+couseuse mécanique, avec laquelle elle avait l'habitude de _rapetasser_
+ses costumes.
+
+Et à propos de cirque, il nous cite un original, un Américain, qui,
+aussitôt arrivé dans un pays qu'il ne connaissait pas, allait au cirque,
+payait un dîner à la troupe, s'assurant, au prix de ce dîner, un cornac,
+qui l'introduisait partout, et lui faisait voir tout ce qu'il y avait de
+curieux, là où il faisait séjour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 janvier_.--Aujourd'hui Daudet et sa femme viennent me voir,
+viennent étrenner mon _grenier_. Ils restent longtemps, très longtemps,
+jusqu'au crépuscule, et dans le tête-à-tête et dans l'ombre, l'on cause
+avec une tendre expansion.
+
+Daudet parle des premières années de son mariage, me dit que sa femme
+ne savait pas qu'il existât un Mont-de-Piété, et lorsqu'elle l'a su, par
+une certaine pudeur de la chose, ne le nommait jamais, lui jetant: Vous
+avez été là? Le gentil de ceci, c'est que chez cette jeune fille,
+bourgeoisement élevée, il n'y eut pas le moindre effarement en cette
+nouvelle existence, dans la fréquentation de ce monde de mangeurs de
+dîners, de carotteurs de pièces de vingt francs, d'emprunteurs de
+pantalons.
+
+Ah par exemple, s'écrie Daudet, la chère petite femme ne dépensait rien,
+mais rien du tout pour elle... nous avons encore nos petits livres de
+compte de ce temps-là, où à côté d'un louis pris par moi ou par un autre,
+il y a, çà et là, de temps en temps, seulement pour elle: omnibus, 30
+centimes. Mme Daudet l'interrompt, en disant ingénument: «Je crois
+vraiment que je n'étais pas tout à fait développée en ce temps, je ne me
+rendais pas compte...» Je penserais plutôt qu'elle avait la foi des gens
+heureux et amoureux, la confiance que tout s'arrangerait dans l'avenir.
+
+Et Daudet reprend que, pendant toutes ces années, il n'a rien fait, qu'il
+n'y avait alors chez lui, qu'un besoin de vivre, de vivre, activement,
+violemment, bruyamment, un besoin de chanter, de faire de la musique, de
+courir les bois avec une pointe de vin dans la tête, d'attraper des
+torgnoles. Il avoue que dans ce temps, il n'avait aucune ambition
+littéraire; seulement c'était chez lui un instinct et un amusement de tout
+noter, d'écrire même jusqu'à ses rêves.
+
+C'est la guerre, assure-t-il, qui l'a transformé, qui a éveillé au fin
+fond de lui, l'idée qu'il pouvait mourir, sans avoir rien fait, sans rien
+laisser de durable... Alors il s'est mis au travail, et avec le travail,
+est née chez lui l'ambition littéraire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 janvier_.--Quels diplomates feraient ces marchands juifs.
+Aujourd'hui l'un d'eux dépouillant la réserve israélite, et en veine de
+confidence, me parlait des conditions avantageuses pour traiter une
+affaire. D'abord il était de toute importance d'avoir sa figure à soi dans
+l'ombre et celle de son partner dans la lumière, aussi son fauteuil est-il
+arrangé de manière qu'en faisant demi-tour à droite, quand quelqu'un entre
+dans son cabinet, il tourne le dos à la fenêtre. Mais cela est pratiqué
+par les chefs de bureau malins. Où il se montrait tout à fait supérieur,
+mon marchand, c'est lorsqu'il parlait de l'utilité de faire attendre
+longtemps l'homme, qui est venu pour une affaire, parce que, dans
+l'attente, l'homme s'amollit, que les arguments qu'il a tout prêts, en
+montant l'escalier, à l'appui de ses prétentions, ces arguments perdent
+leur conviction entêtée dans le travail de l'impatience nerveuse, que son
+boniment préparé d'avance, lui-même se désagrège,--et qu'enfin le vendeur
+d'une chose, qui a attendu trois quarts d'heure, est tout près d'une
+concession, qu'il n'aurait peut-être jamais faite, si on l'avait reçu tout
+de suite.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 28 janvier_.--Ozy disait, en parlant de la pauvreté des moyens
+amoureux de deux illustres hommes, qui l'avaient aimée: «Ce sont, vous
+savez, des _cérébraux!_
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er février_.--Aujourd'hui, inauguration de mon _grenier_. Il
+est venu une quinzaine d'hommes de lettres. Gayda qui avait eu l'amabilité
+de me demander à faire un article au _Figaro_, sur cette première réunion,
+arrive à cinq heures, disant qu'il a été forcé de faire l'article avant de
+venir: Blavet, le _Parisis_ en chef, dînait, croit-il, ce jour-là, dans
+la banlieue.
+
+Daudet a une originale comparaison. Il dit que la cervelle de Renan
+ressemble à une cathédrale désaffectée du culte, qui contient du bois, des
+bottes de paille, un tas de choses quelconques, mais tout en conservant
+son architecture religieuse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 2 février_.--Je lis, ce matin, dans le Figaro, l'article de Gayda.
+J'avais à ce qu'il paraît hier, chez moi, au milieu du _tout Paris_, des
+gens dûment brouillés, et qui ne consentiraient à aucun prix à se
+rencontrer dans le même salon. Pauvre vingtième siècle, sera-t-il volé,
+s'il va chercher ses renseignements sur le dix-neuvième, dans les
+journaux!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 février_.--Ce soir, en descendant l'escalier de Brébant, Hébrard
+jetait ces paroles aux échos: «Ce n'est plus que la politique des bureaux
+de tabac. Ce qui a perdu 93, c'est le certificat de civisme, ce qui perdra
+ce régime-ci, c'est le certificat de _civetisme_ (allusion au bureau de
+tabac de la Civette). Avec les besoins actuels, tout le monde veut des
+fonctions... Et à peine un sénateur, un député est-il nommé, que chaque
+électeur, apporte sa facture à toucher... Quand un pays en est là, il est
+tout près de tomber dans la pourriture.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 février_.--Cet estropié de Desprez, l'auteur du livre: AUTOUR
+D'UN CLOCHER, qui demain va faire un mois de prison, avec sa pauvre figure
+anémiée, son toupet en escalade, ses béquilles, me semble en chair et en
+os, le bois de Tony Johannot, détaché de la couverture de son DIABLE
+BOITEUX.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 février_.--Une chose providentielle, chez l'homme--et surtout
+chez l'homme intelligent--c'est le mépris qu'il a pour les facultés qu'il
+ne possède pas. Il fallait entendre Flaubert parler de l'esprit; et sans
+que cela s'exprime par des mots, je sens chez d'autres amis, l'espèce
+d'indulgent apitoiement, qu'ils éprouvent pour ma toquade de l'art.
+
+Non, la multiplication des travaux et des occupations de la vie d'un
+lettré, vous défend absolument avant la mort, les quelques années de repos
+cérébral, de retraite de la vie intellectuelle, qu'il serait si bon
+d'avoir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 11 février_.--Autant c'est _chafriolant_ d'entendre parler
+cuisine, par des gens curieux de nourriture délicate, raffinée, originale,
+enfin de petits mangeurs qui ont l'imagination de l'estomac; autant c'est
+répugnant, dégoûtant même, d'entendre des _goinfres_ parler _fricot_, avec
+les yeux rapetissés d'une chatte qui se gave de mou, et un bout de langue
+remueur dans une rotation pourléchante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 février_.--Il y a vraiment un grand mouvement de presse autour
+de la reprise d'HENRIETTE MARÉCHAL, nous verrons ce que ça donnera aux
+représentations.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 février_.--On crie, ce soir, sur les boulevards, la mort de
+Vallès. Zola affirme, chez Daudet, que le pauvre garçon avait la
+conscience de son état, le sentiment de sa mort prochaine. Il raconte
+qu'au Mont-Dore, où il s'est trouvé avec lui, cet été, il lui arrivait
+souvent au milieu d'une causerie animée, de voir tout à coup l'oeil de
+Vallès, pris d'un petit tournoiement, et devenir fixe, en arrêt devant le
+vide; en même temps que sa parole se taisait, un moment, avec de l'effroi
+sur la figure.
+
+C'était terrible, ce regard fixe et ce figement de la vie, dit Zola, qui
+ajoute: «La mort de Flaubert, le foudroiement, voilà la mort désirable!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 février_.--Hier, Mme Daudet se plaignait de la longueur
+ennuyeuse des beaux sentiments, en vers:
+
+Oui, lui ai-je dit, ce sont des sentiments qui ont douze pieds.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 février_.--Après une nuit fiévreuse, me voici en route, ce matin,
+sur le chemin de Paris.--Déjeuner chez Magny, en ce restaurant encore
+tout plein de mon frère et de moi. À une heure, je suis dans les ténèbres
+de l'Odéon, d'où jaillit une femme qui me saute au cou: c'est Léonide qui
+embrasse son auteur.
+
+Ennui, agaçant, nerveux, d'une répétition, où les rôles ne sont pas sus,
+et où la mémoire des acteurs et des actrices, à tout moment, trébuche sur
+votre prose.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 février_.--Porel, en cet Odéon, est vraiment admirable pour
+la traduction des intentions de l'auteur par des intonations, des
+mouvements, des gestes, des suspensions, des arrêts, des temps, qu'il
+imagine et indique à tout son monde. C'est vraiment de par lui, au théâtre,
+une très intelligente et très littéraire mise en scène de l'intime et de
+l'_abscons_ des passions. Il est même des infiniment petits, auxquels il
+sait donner un dramatique tout particulier, par mille détails ingénieux,
+venant d'une observation en perpétuel éveil: ainsi la lecture du journal
+par M. Maréchal, au troisième acte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 21 février_.--C'est vraiment amusant de voir ses imaginations,
+prendre une consistance en chair et en os, sa prose, se changer en
+mouvement, en de l'action,--enfin le froid imprimé, dont on est l'auteur,
+devenir de la vie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 février_.--Dans le premier journal que j'ouvre, je tombe sur ce
+fait divers, que les machinistes à l'Odéon ont passé la nuit à _équiper_
+le décor du Bal Masqué.
+
+En arrivant au théâtre, mon oeil, dans le jaune des affiches, est de suite
+attiré par le blanc, au milieu duquel se lit: HENRIETTE MARÉCHAL, annoncée
+pour samedi, et pour dimanche en matinée.
+
+Répétition retardée par l'enterrement d'Élise Petit, cette toute jeune
+ingénue, blonde, morte des suites d'une couche. Je m'en vais lire, au
+murmure de la fontaine de Médicis, dans le soleil d'un entre-deux de
+giboulées, un cruel article sur Banville, de Lemaître, je m'en vais voir
+mon portrait de Bracquemond au Musée du Luxembourg, portrait, que je ne
+sais pourquoi, le conservateur n'a pas indiqué sous mon nom. Je reviens à
+l'Odéon, et en attendant que commence la répétition, je m'amuse à voir
+mettre en place le décor du corridor de l'Opéra, devant un machiniste en
+chef morose, accompagné en chacun de ses pas, par un bouledogue trapu, et
+comme écrasé sur les planches de la scène,--homme et bête à la silhouette
+fantastique.
+
+Enfin commence la répétition du premier acte, et les figurants manquant
+d'animation, de remuement, de grouillement, Porel leur dit: «Mais, mes
+enfants, vous n'avez donc jamais vu de boîtes d'asticots?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 26 février_.--«Des bottines vernies!... vous mettrez des bottines
+vernies!... mais vous aurez l'air d'un étudiant sur son _trente-deux_!...
+C'est étonnant, que vous ne puissiez pas vous habituer à ressembler à des
+gens du monde!» C'est Léonide Leblanc, qui interpelle ainsi le jeune
+Lambert, et le mépris qui sort de la bouche de la femme, qui a été aimée
+par des princes, pour le jeune premier du quartier Latin, ne se peut noter.
+
+Daudet comparait, ces jours-ci, l'intérêt qui se fait forcément entre un
+auteur et ses interprètes, à l'intimité qui s'établit entre passagers et
+matelots sur un vaisseau, pendant une tempête. La comparaison est assez
+juste. On est tout à _tu_ et à _toi_, et l'on ne se connaîtra plus dans
+trois mois.
+
+Céard est venu, ce matin, me lire la petite notice, qu'il a écrite, pour
+l'en-tête des lettres de mon frère. De l'écriture d'une grande distinction
+et d'une tendresse de coeur, qui me remplit d'émotion.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 février_.--De temps en temps, une remarque fine de Porel sur
+son monde, sur les acteurs. À propos de la rentrée de Chelles, en courant,
+au troisième acte, il dit: «Ils ne sont pas observateurs pour un sou, on
+court au chemin de fer, mais quand on l'a manqué, on revient tout
+lentement.» Et encore à propos des portes, qu'ils ne ferment jamais: «Ils
+sont toujours des élèves de la tragédie, des gens qui ont grandi dans des
+maisons, où les portes se ferment par procuration. Ils ne se doutent pas
+de la petite note de la vie moderne, que ça donne à une scène, le monsieur
+qui ferme la porte, par laquelle il entre.»
+
+«Ne croyez-vous pas, que comme consul à Caracas, je ne devrais pas porter
+une décoration étrangère... une décoration ridicule... la décoration du
+_lapin blanc de Sumatra_?» C'est Lambert aîné, me parlant sur un ton de
+blague, mais au fond très désireux d'avoir un ordre étranger à sa
+boutonnière. Et quelques instants après, c'est Chelles, qui avec toutes
+sortes de circonlocutions timides, me demande, si je ne crois pas, que
+pour bien établir la grande position d'industriel de M. Maréchal, il ne
+serait pas bon qu'il fût décoré de la Légion d'honneur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 février_.--Répétition en costumes. L'acte du bal, joué avec
+la froide solennité d'un divertissement de tragédie. Désaffection de cet
+acte, et espèce d'horripilement de son esprit, qui dans ces bouches
+_odéonesques_, ne me semble plus de l'esprit.
+
+Porel, avec lequel je dîne, ce soir, parle d'un individu excentrique qu'il
+a connu, un homme à la fois spirite et masseur, et qui l'invitait à son
+mariage, par ce billet à l'étrange rédaction: «Si mon tailleur _ne fait
+pas la bête_, je me marierai samedi!» Et le samedi, il trouvait son
+monsieur, donnant le bras à une femme très bien, et de tout neuf vêtu, et
+orné d'un râtelier resplendissant, qui empêchait un moment Porel de le
+reconnaître--râtelier que pas plus que son habit, il n'avait payé. Et
+Porel était instantanément _tapé_ de vingt francs, pour payer la voiture
+qui avait amené le couple à la mairie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er mars_.--Aujourd'hui Platel (_Ignotus_ du _Figaro_) est venu
+ce matin pour me _pourctraiturer_. Je l'ai connu, fréquenté à ce qu'il
+paraît, au moment de nos débuts littéraires, mais il m'était complètement
+sorti de la mémoire.
+
+C'est un gros garçon, à l'encolure d'un propriétaire foncier vivant sur
+ses terres, avec un rien de l'air d'un ahuri et d'un mystique. Il fera son
+article de demain avec des phrases mal entendues, pendant vingt
+minutes,--mal entendues dans la préoccupation du _ver rongeur_ qui l'attend
+à la porte, et de son déjeuner en retard, au moins d'une heure.
+
+Je suis vraiment étonné de trouver chez cet homme, qui malgré tout ce
+qu'on dit, a des expressions d'observateur, quelquefois de voyant, et qui
+a fait, selon moi, un très remarquable article sur les _Clarisses aux
+pieds nus_, je suis étonné de trouver un reporter ordinaire, avec ses
+qualités d'ignorance, sa brouillonnerie de cervelle, et encore, avec des
+yeux si fermés aux choses d'art.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 2 mars_.--Avant de me lever, au petit jour, je réfléchissais dans
+mon lit, au sujet d'HENRIETTE MARÉCHAL, que si je continuais à faire du
+théâtre, je voudrais le balayer de tout le faux lyrisme des anciennes
+écoles, et remplacer ce lyrisme par la langue _nature_ de la passion.
+
+Ce matin, corrigeant les épreuves des lettres de mon frère, il se
+trouve que je corrige la feuille contenant les lettres écrites, sur la
+représentation d'HENRIETTE MARÉCHAL, de 1865.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 mars_.--À mon réveil, lecture d'un article de l'_Événement_, qui,
+sous des formes polies, et, avec des révérences même, révèle une sourde
+hostilité. Lecture suivie de la lecture d'un article du _Gaulois_, qui
+imprime en tête du journal, un appel aux républicains à _resiffler_ ce
+soir, notre pièce: appel signé Charles Dupuy, l'un des signataires du
+manifeste, du 7 décembre 1865, dans lequel ce lettré sévère, s'exprime
+dans cette étonnante prose: «_Nous savons chiffonner d'une main osseuse la
+guimpe des vieilles Muses, et nous accrocher, quand nous voulons rire, à
+la queue des lourds satyres, amoureux de la joie et de la folie. Est-ce
+une raison pour ne pas crier: Pouah, quand la fange tente d'éclabousser
+l'art. Nous n'aimons pas voir sa robe s'accrocher au clou du lupanar, et
+toute débraillée, titubant à travers les ruisseaux, voir la Muse, le
+stigmate au front de l'Impudeur, s'en aller, psalmodiant des rapsodies
+sans nom, parmi lesquelles rien ne transpire, ni vérité, ni style, ni
+inspiration_...» C'est drôle vraiment l'appel de ce Charles Dupuy, dans le
+journal conservateur par excellence. Allons, il faut qu'il y ait bataille
+autour de notre nom, jusqu'au bout de la vie du dernier des deux frères,
+et que je ne puisse, à la faveur et sous le bénéfice de mes soixante ans
+bien sonnés, remporter un succès, où je n'aie la bouche amère, un succès
+qui ne soit une meurtrissure de mon être moral. Curieuse la perpétuité de
+ces haines littéraires! Elles nous ont jeté à la porte du théâtre, où
+certainement nous aurions fait quelque chose, et quelque chose de neuf;
+elles ont tué mon frère,--et ces haines ne sont pas désarmées.
+
+Au fond, cet article du _Gaulois_ me donne le _trac_. Car si ce soir, il y
+a quelques sifflets, avec tout ce qu'il y aura dans la salle de mauvaises
+dispositions latentes, chez la plupart de mes confrères, c'est une partie
+compromise, un _four_ quoi, encore. Le fait est que j'ai peur pour ce soir,
+et que je me couche jusqu'au dîner. C'est ma ressource dans les grands
+embêtements de la vie. Je ne trouve pas le sommeil, mais j'obtiens une
+espèce d'engourdissement, en la nuit de ma chambre fermée, dans laquelle
+mon ennui se formule à ma pensée, d'une manière moins distincte, plus
+vague, plus estompée.
+
+Il est cinq heures. J'avais le projet de dîner dans un restaurant de la
+rive droite, où je serais sûr de ne rencontrer âme qui vive de ma
+connaissance, puis battre jusqu'à neuf heures, les rues désertes dans le
+voisinage de l'Odéon. Mais il pleut à verse, et mon tête-à-tête avec
+moi-même m'est triste et insupportable.
+
+Je me sens le besoin de vivre jusqu'à l'heure du spectacle, avec des gens
+qui m'aiment. Aussitôt donc dans un fiacre par une pluie battante, un
+fiacre traîné par un cheval qui boite, mené par un cocher qui ne sait pas
+son chemin, et je passe par des rues désolées, où j'entrevois au-dessus
+d'une boutique, comme au travers d'un _aquarium_ abandonné, et au milieu
+d'une lueur de gaz, qui a l'air d'éternuer: _Madame Dieux, réparation de
+toutes sortes de bandages_.
+
+«Voulez-vous me donner une assiette de soupe, dis-je au ménage, en entrant
+dans le cabinet de Daudet?
+
+Et me voilà dans le réconfort et la chaleur affectueuse d'une maison amie,
+et nous dînons sur le bout de la table, où déjà est dressé le souper donné
+en l'honneur de la reprise d'HENRIETTE MARÉCHAL.
+
+Je laisse les Daudet entrer tout seuls à l'Odéon. Moi, j'erre autour du
+bâtiment lumineux, éclairé _a giorno_, sans oser y entrer, attendant la
+fin du premier acte que je redoute, songeant à la princesse qui est dans
+l'avant-scène, et que je m'imagine insultée, engueulée, dans ces bouffées
+de bruit qui jaillissent, par instants, des portes et des fenêtres fermées
+du théâtre. Enfin je n'y peux tenir, après dix tours de l'Odéon, je me
+décide à pousser la porte battante de l'entrée des artistes, je monte
+l'escalier, demandant à Émile:
+
+--Est-ce qu'elle est bonne, la salle?
+
+--Excellente!
+
+La réponse ne me rassure qu'à moitié, et je descends encore pantelant dans
+les coulisses, où le bruit brisé des applaudissements me semble, dans le
+premier moment, des sifflets. Mais ce n'est qu'une seconde que dure cette
+impression. Ce sont vraiment bien des applaudissements, des
+applaudissements frénétiques sur lesquels tombe la toile du premier acte.
+
+Et les autres actes, la pièce marche admirablement, avec cependant un
+tantinet de froideur au second acte, qui avait été le succès de la
+répétition générale, mais avec une ovation enthousiaste au troisième.
+
+La princesse qui m'a fait demander, et que j'ai refusé d'aller voir dans
+la salle, vient me trouver avec son monde, au foyer des acteurs, et un
+peu grisée par des bravos me dit: «C'est superbe, c'est superbe... si on
+s'embrassait?»
+
+Et après des embrassades des uns et des autres, on s'achemine chez Daudet,
+où l'on me donne la place du maître de la maison. Et l'on soupe au milieu
+d'une douce gaîté, et de l'espérance de tous que mon succès va ouvrir à
+deux battants la porte au théâtre réaliste.
+
+En rentrant à quatre heures chez moi, Pélagie qui se relève, me confirme
+le succès de ce soir, disant, qu'un moment, elle et sa fille ont craint
+que les troisièmes galeries, toutes remplies d'étudiants et de jeunes gens,
+ne leur tombassent sur la tête dans le délire des trépignements.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 mars_.--Un excellent _Figaro_. Le reste de la presse assez
+ergoteuse, déclarant que ma pièce est une oeuvre ordinaire, où cependant
+se rencontrent une certaine délicatesse, et un style sortant de l'écriture
+courante des drames de tout le monde... En lisant les journaux, je suis
+frappé par la sénilité des idées et des doctrines chez les critiques
+dramatiques. Parmi ces messieurs s'est maintenue, de la façon la plus
+orthodoxe, la religion du _vieux jeu_. Chez les critiques littéraires, une
+transfusion de jeune sang s'est faite, et les plus arriérés, les plus
+inféodés au classicisme étroit, sont moins fermés, plus ouverts aux choses
+nouvelles de la littérature, tandis que les critiques dramatiques, surtout
+ceux des petits journaux populaires, des petits journaux illustrés, sont
+restés de vrais critiques du temps de la Restauration.
+
+Oh, la grande place à prendre pour un jeune lettré, spirituel, méchant
+avec talent, qui intitulerait un article, paraissant toutes les semaines:
+_La critique de la critique_, et ferait ressortir les trop fortes âneries
+de ces messieurs!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 5 mars_.--Ce soir à l'Odéon, troisième représentation d'HENRIETTE
+MARÉCHAL. Salle trouée de grands vides. Spectateurs de glace. Léonide
+enrouée à ne pas l'entendre. Porel, dans sa loge d'avant-scène où
+j'entends la pièce, s'écrie: «Bon, une voix de bronchite!... la pièce est
+fichue, si nous sommes forcés de la suspendre quatre ou cinq jours.» Et
+l'on est contraint de faire une annonce, pour solliciter l'indulgence du
+public.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 mars_.--Je ne sais qui m'appelait hier «triomphateur». Il est
+drôle mon triomphe, drôle vraiment! Toute la journée je me suis dit: «Il
+faut aller ce soir à l'Odéon... il faut par ma présence encourager,
+échauffer mes acteurs... mais dans la perspective de trouver une salle
+comme celle d'avant hier, je n'ai pas le courage de me rendre à l'Odéon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 mars_.--Ce soir, salle bondée de spectateurs. Applaudissements
+frénétiques. Léonide heureuse de sa voix à moitié retrouvée, me montre
+avec orgueil son dos, où il n'y a plus de peau par la morsure des _taxia_.
+Chelles m'annonce cent représentations. Et de désespéré, que j'étais en
+arrivant, je m'en vais _réespérant_. Dans les choses théâtrales: c'est
+abominable ces hauts et ces bas, et sans transition aucune.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 mars_.--Lettre de Porel, qui m'apprend que l'Odéon a fait hier
+avec la matinée, près de 7 000. Lettre de Debry, agent de la société des
+auteurs dramatiques, qui m'annonce que Mme Favart accepte mes conditions
+pour une tournée en province.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 mars_.--Ce matin, dans le lit, ruminement des mauvais articles
+d'hier et d'aujourd'hui, et l'indignation de cet article de Bigot, du
+_Siècle_, qui cherche à me faire siffler, en proclamant que l'adultère de
+ma pièce est plus immoral que les adultères de toutes les autres pièces,
+et en donnant à entendre que le frère aîné est un maquereau.
+
+Au fond, il n'y a pas à se le dissimuler, la pièce a du plomb dans l'aile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 mars_.--Dans le montage fiévreux de la pièce, dans le coup de
+fouet des répétitions, dans l'émotion de la première, je n'avais pas
+conscience de la fatigue cérébrale; aujourd'hui, elle se fait sentir, et
+tous les matins je me réveille la tête lourde.
+
+Exposition de Delacroix aux Beaux-Arts. Je n'ai pas d'estime pour le génie
+d'Ingres, mais je l'avoue je n'en ai guère plus pour le génie de Delacroix.
+
+On veut que Delacroix soit un coloriste, je le veux bien, mais alors c'est
+le coloriste le plus inharmonique qui soit. Il a des rouges de cire à
+cacheter de papetiers en faillite, des bleus à la dureté du bleu de Prusse,
+des jaunes et des violets pareils aux jaunes et aux violets des vieilles
+fayences de l'Europe, et ces éclairages de parties de nu avec des hachures
+de blanc pur, sont, je l'ai déjà dit, tout ce qu'il y a de plus
+insupportable, de plus cruel pour l'oeil.
+
+Quant au mouvement de ses figures, je ne le trouve jamais naturel, il est
+épileptique, toujours théâtral, pis que cela: caricatural! et ces figures
+ont tout à fait la gesticulation des cabotins ridicules, dans les
+lithographies de Gavarni.
+
+Je ne lui reconnais absolument qu'une qualité, c'est le grouillement d'une
+foule, comme dans le «Massacre de Liège», comme dans le «Boissy d'Anglas»,
+et où l'exagération de la mimique de chacun, disparaît dans le mouvement
+général de tous.
+
+Au fond, un vrai peintre n'est jamais, dans ses tableaux, un illustrateur
+de littérature. Il peint les choses lui tombant sous la vue, des hommes,
+des femmes, des paysages, des étoffes, que sais-je, mais, il va très peu
+chercher les motifs de sa palette dans les bouquins. Un peintre
+littéraire--on pourrait formuler cet axiome--est toujours un peintre
+incomplet--et cela depuis Delaroche jusqu'à Eugène Delacroix.
+
+Enfin aujourd'hui, le grand peintre m'apparaît, comme un Beaulieu, comme
+ce romantique cocasse du pinceau.
+
+Daudet, parlant, ce soir, du bien-être de la vie de son fils aîné, que
+celui-ci trouve tout naturel, raconte qu'il était passé avec lui dans la
+journée, devant la fontaine du Luxembourg, et que la fontaine lui avait
+rappelé, aujourd'hui, ce souvenir.
+
+Un jour de l'année de ses dix-sept ans, un jour d'hiver où il n'avait pu
+payer sa chambre, et où on lui avait refusé sa clef, il fut contraint de
+se promener toute la nuit, pour qu'on ne le ramassât pas, et le matin, en
+face de cette fontaine, quand il était mort de fatigue et de froid, il eut
+la chance de rencontrer un ami qui lui donna la clef de sa chambre, et le
+bonheur inappréciable de se fourrer dans un lit encore chaud.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 mars_.--La reprise d'HENRIETTE MARÉCHAL, de cette pauvre et
+innocente pièce, sans grande audace, sauf dans le premier acte, a fait
+revivre dans la presse, les haines que mon frère et moi avions fait naître,
+au plus beau temps de notre littérature bataillante. Un journal disait,
+ces jours-ci, en parlant de la pièce: «Les honnêtes gens écoutaient muets,
+consternés!» Hier le _Journal illustré_, je crois, et qui par parenthèse
+donne nos portraits, imprimait: «Si ce théâtre devait réussir, il faudrait
+détruire le théâtre.» Pourquoi, mon Dieu! Vraiment, il y a une imbécillité
+dans l'exaspération de ces gens, tout à fait incompréhensible.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 mars_.--Une note que j'ai oublié d'intercaler, en bas des
+LETTRES de mon frère, sur mon oncle de Neufchâteau, l'ancien officier
+d'artillerie, le représentant des Vosges, en 1848.
+
+Mon oncle était le plus honnête homme et le meilleur des êtres, mais avait
+emporté de l'École polytechnique, en même temps que le républicanisme,
+l'illogisme du raisonnement particulier à tous les forts en _x_ sortis de
+cette école. Il ne portait pas dans la vie courante, le nom nobiliaire de
+son père, mon grand-père, le député du Bassigny en Barrois à la
+Constituante, ne voulant être appelé que M. Huot. Mais dans les actes
+solennels de la vie, dans le contrat de mariage de sa fille, il faisait
+écrire par le notaire et signait: Huot de Goncourt.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 mars_.--Dans la correction des épreuves des LETTRES de mon
+frère, quand je le retrouve au collège, écrivant un drame en vers sur
+Étienne Marcel, cela me rappelle que, quelques années avant, dans ce même
+collège, en rhétorique, j'envoyais à Curmer une monographie de «La
+Cuisinière» pour les FRANÇAIS PEINTS PAR EUX-MÊMES, puis, que je faisais
+une «Histoire des Châteaux au moyen âge» pour entrer à la Société
+d'Histoire de France, tandis que mon frère continuait à versifier et à
+_fantaisier_. C'est curieux ce qu'a produit, plus tard, cet amalgame de
+tendances et de goûts différents de l'esprit.
+
+«Le mérite de mes livres, disait sérieusement un bibliophile, qui vient de
+vendre sa bibliothèque,--très cher: le mérite de mes livres, c'est qu'ils
+n'ont jamais été ouverts.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 mars_.--Elle est vraiment originale, cette pensée du Japonais
+Hayashi, qu'il émettait hier: «Pour les idées philosophiques, nous
+ressemblons un peu, nous les Japonais, à un collectionneur ayant une
+vitrine, et n'y introduisant que les choses qui le séduisent tout à fait,
+sans trop se demander au fond le pourquoi de cette séduction.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 mars_.--Un des _leader_ du parti républicain, dans un dîner,
+où il y avait quelques _droitiers_, formulait, à ce qu'il paraît, un _De
+profundis_ prochain de la République, à peu près en ces termes. Une
+jeunesse hostile à l'Empire avait cru à deux choses chez les hommes
+nouveaux: à un relèvement de l'intelligence, à un relèvement de la
+morale,--et malheureusement, il faut bien reconnaître, que chez les
+gouvernants de l'heure présente, l'intelligence et la morale sont peut-être
+encore inférieures à l'intelligence et à la morale des gens de l'Empire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 mars_.--Auguste Sichel affirmait, ce soir, que l'allemand
+de Henri Heine, était un allemand tout spécial, presque une langue
+particulière, une langue à phrases courtes, sans précédents dans la
+langue germanique, et qu'il croyait formée par l'étude du français des
+encyclopédistes, du français de Diderot.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 mars_.--Ce soir, j'ai passé la soirée à l'Odéon. Tout d'abord
+Porel me dit: «Oui, en effet, nous faisons 2 200 en moyenne... mais je
+suis très content, très content.» Il ajoute toutefois, au bout de quelques
+instants: «Seulement, si dans la semaine de Pâques, la pièce ne remonte
+pas, il faudra prendre un parti.»
+
+Il y a, dans le théâtre, la mauvaise humeur produite par une pièce qui ne
+fait pas d'argent, et tout me dit que la pièce est destinée à quitter
+l'affiche, après une trentaine de représentations. Oui, c'est positif, le
+public n'aime pas la simplicité de cette prose dramatique, il veut autour
+des catastrophes de la vie, la langue du boulevard du Crime. Ces drames de
+la vie, offerts à ses oreilles, avec les paroles de la vie réelle, ça
+l'étonne, ça change ses habitudes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 26 mars_.--Ce soir, Daudet disait: «Si je n'étais pas entièrement
+pris par mon livre, je trouverais de belles choses à écrire sur la
+douleur.» Et il parle de l'aspect curieusement méchant des gens, qu'il
+rencontre à l'hydrothérapie. Là-dessus une discussion entre lui et sa
+femme, voulant la chère femme que la souffrance nerveuse n'aigrisse pas,
+n'exaspère pas, ne fasse pas mauvais!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 mars_.--Ce matin, Mme Favart revient avec Verlet, le
+régisseur de la troupe. Toute pleine de vivacité et d'entrain, la voici
+farfouillant dans les vieux journaux, y cherchant les éléments d'un
+historique de la pièce, qu'on distribuera dans la salle, quand tout à coup,
+je viens à parler du Tonkin, d'une batterie d'artillerie qu'on dit perdue,
+et la voilà lâchant tout, qui se met à fondre en larmes. Elle a son fils
+avec le général Négrier, et n'en a aucune nouvelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 mars_.--Exposition de Bastien-Lepage: de la peinture
+préraphaélique appliquée sur des motifs et des compositions de Millet.
+
+On commence à voir de singulières créatures, dans Paris, des femmes qui
+ont l'air d'être sorties des livres de Poë, et que je soupçonne d'être
+des étudiantes russes. Il y avait devant une des toiles de Bastien-Lepage,
+une de ces femmes à la blancheur chaude, coiffée au haut de la tête,
+d'un petit toquet d'astrakan, une femme aux traits aigus, émaciés,
+spiritualisés, au menton de galoche annonçant une résolution entêtée, aux
+formes d'un jeune éphèbe plutôt que d'une demoiselle, et terminée par une
+paire de grosses bottines canaille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 31 mars_.--En traversant le Palais-Royal, je lis au-dessus du café
+de la Rotonde: _Grand café Rotonde à louer_. Décidément les endroits
+meurent tout comme les individus.
+
+Je n'entre jamais à l'Odéon, sans l'attente de quelque chose de
+désagréable, qui va m'être apporté par ce que j'entendrai ou ce que je
+verrai. Oh! le théâtre, l'état abominablement nerveux, dans lequel ça vous
+tient, tout le temps qu'on vous joue. Je redoute le soir, où on me dira:
+On ne vous joue plus, tel jour, et cependant je l'appelle ce jour, où on
+me dira cela.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 6 avril_.--Oui, j'ose le dire, je n'admire que les modernes. Et,
+envoyant promener mon éducation littéraire, je trouve Balzac, plus homme
+de génie que Shakespeare, et je déclare que son baron Hulot produit sur
+mon imagination, un effet plus intense que le Scandinave Hamlet. Cette
+impression peut-être, beaucoup la ressentent, mais personne n'a le courage
+de l'avouer--de l'avouer même à soi-même.
+
+Je reçois ce soir, un billet de Porel, qui m'annonce que l'Odéon a fait,
+ces derniers jours de Carême et de Tonkin, des soirées de 1 000 francs,
+une de 500, et qu'hier enfin, jour de Pâques, on a eu toutes les peines du
+monde à monter à 1 500.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 avril_.--À dîner chez Brébant, Hébrard faisant une énumération
+des présidents de la Chambre, arrivé à Gambetta, s'écrie: «Lui, c'était un
+président romantique. Oui c'est bien positif, un président n'est un bon
+président, qu'à la condition qu'il y ait en lui du ténor, de l'hercule, du
+saltimbanque. Vous vous rendez bien compte, ajoute-t-il en me jetant un
+regard, que je ne parle en ce moment que de ce que j'ai vu.»
+
+Un dîner tout plein de quasi ministres. J'ai en face de moi Spuller, qui
+l'a été, ministre, cinquante et une heures, avant la formation du
+ministère; j'ai à côté de moi Ribot, qui a encore refusé hier à Brisson de
+prendre le ministère de l'Instruction publique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 9 avril_.--Aujourd'hui à la table de Daudet, la conversation va à
+la mort et ne la quitte pas de tout le dîner. C'est dans la nouvelle et
+grande salle à manger, comme un glas funèbre. Daudet commence à parler,
+presque amoureusement, d'un article du _Temps_ d'hier, où la mort serait,
+au dire des médecins anglais, une chose douce, une chose voluptueuse
+parfois, assez semblable à la prise de possession, à l'envahissement d'un
+corps par les anesthésiques, la morphine, le chloral.
+
+Et Daudet dit qu'il aimerait à peindre cet engourdissement endormant de la
+douleur dans le plus secret de l'être, décrit joliment le côté enfantin,
+que ces choses amènent chez l'homme, avoue le besoin qu'il a, lui, de
+prendre la main de sa femme, dans un attouchement de _bébé_, quand le
+calmant opère. Il continue de parler de la mort, quand sa femme attristée
+par ses vilains dires, coupe la conversation, mais il y revient encore,
+disant que pour l'homme qui souffre, l'approche de la mort est l'annonce
+de la cessation de la souffrance.
+
+Puis tout à coup, il jette dans un sourire: «Mais regardez donc
+Zézé?--Zézé qui a l'air absolument consterné! Car cet enfant a une
+terreur de la mort, et demande, de temps en temps, avec un intérêt tout
+particulier, des nouvelles de M. Chevreul, qu'on lui a dit avoir près de
+cent ans.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 avril_.--Ce soir, l'avant-veille de mon enterrement, je trouve
+de bon goût de me montrer au théâtre, et de remercier mes acteurs.
+
+Énigmatique le théâtre et ses dessous! Porel me dit en parlant de la
+nouvelle pièce: «C'est une pièce d'un inconnu... et ici les pièces
+d'inconnu ne font pas d'argent... Je m'attends à une dizaine de
+représentations à 600 francs par soirée.» Alors pourquoi m'abandonner,
+quand l'annonce des dernières représentations fait faire des recettes de
+plus de 1 500 francs?
+
+Je vais voir un moment Léonide dans sa loge, je la trouve d'une amabilité
+cassante, qui n'est pas celle des premiers jours, et quelques instants
+après elle fait une scène à la Folie du bal masqué, dont les grelots lui
+ont attaqué le système nerveux. Mélancolie de Dumény, qui a si
+merveilleusement joué le «Monsieur en habit noir». On me jouera encore
+mardi et mercredi: ce qui fera 38 représentations.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 avril_.--À la suite du four de SARAH MOORE, dépêche de Daudet
+qui m'annonce la reprise d'HENRIETTE MARÉCHAL, à l'Odéon, mardi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 avril_.--Aujourd'hui, à propos de l'assassin Marchandon, il est
+question, chez Brébant, du besoin actuel d'une morale quelconque, et
+là-dessus Renan de s'écrier: «qu'un jour ou l'autre, on sera obligé
+d'arriver à un cours de morale laïque, à une espèce de succursale de la
+morale catholique.»
+
+Puis, tout à coup, la tablée des philosophes et des politiciens se met à
+batailler à côté des deux termes: _infini_ et _indéfini_, faisant sonner
+de grands mots ayant l'air d'idées, mais qui ne sont que des sonorités
+vides et retentissantes.
+
+Notre dîner du dix-neuvième siècle, est en train de ressembler à une
+moyenâgeuse école de la rue du Fouace, débagoulant et _logomachant_ de la
+scolastique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 avril_.--Mme Commanville me consultant l'année dernière, au
+sujet de la publication des lettres de Flaubert, et me demandant qui, elle
+devait charger d'écrire l'introduction, je lui dis qu'elle était bien
+bonne de chercher un biographe de son oncle, elle qui avait été élevée par
+lui, et dont toute la vie s'était passée, pour ainsi dire, à ses côtés.
+Aujourd'hui, elle vient me lire sa notice, et la biographie de Flaubert
+est vraiment toute charmante dans son intimité, avec les détails de
+l'influence d'une vieille bonne, du conteur d'histoires Mignot, avec
+l'intérieur un peu sinistre de l'habitation à l'hôpital de Rouen, avec
+l'existence à Croisset, avec les soirées dans le pavillon du fond du
+jardin, se terminant par cette phrase de Flaubert: «C'est le moment de
+retourner à Bovary!» phrase qui faisait naître dans l'esprit de l'enfant,
+l'idée d'une localité, où son oncle se rendait la nuit.
+
+La fin du travail est bien un peu écourtée. On sent la fatigue d'une
+personne, qui n'est pas habituée à écrire, et qui en a assez au bout d'un
+certain nombre de pages. Je l'ai poussée à reprendre cette fin, et à
+l'étoffer un peu, surtout dans les années malheureuses, où la vie de
+l'écrivain est complètement _remêlée_ à la sienne.
+
+L'histoire que Daudet fait de ses livres me fait penser qu'il y aura, un
+jour, pour un amoureux de notre mémoire, une jolie et révélatrice histoire
+de nos romans, depuis la première idée jusqu'à l'apparition du livre, en
+cueillant dans notre Journal, tout ce qui est relatif au travail et à la
+composition de chacun de nos bouquins.
+
+Ce soir, je dîne avec Drumont, qui, à propos des LETTRES de mon frère, a
+cru devoir, au commencement de son article, me présenter comme le
+corrupteur de la génération présente. Là-dessus, grondé par Mme Daudet, il
+se défend spirituellement, au nom des principes qui le forcent à sortir,
+de temps en temps, son _flétrissoir_, et d'en marquer, à son grand regret,
+un homme qui lui est très sympathique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 avril_.--Le déjeuner annuel chez Ledoyen, le jour de vernissage,
+avec les ménages Charpentier, Zola, Daudet. Tout le temps, on fait
+joyeusement le château en Espagne d'un voyage, à nous sept, dans le midi
+de la France, en automne; et ce sont mille plaisanteries des femmes sur
+mes moeurs de tortue, sur mes attaches à ma maison, à ma chambre, à mon
+lit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 1er mai_.--Avec ces coucheries, ces sommeils dans la journée,
+dont j'ai pris l'habitude, la vie réelle ressemble à un grand rêve, où les
+choses qui se passent aux heures vraiment éveillées, laissent en vous des
+réminiscences plus accentuées, plus nettement formulées, mais des
+réminiscences ayant tout de même un peu du caractère des songes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 2 mai_.--Ce soir, on causait superstition. Zola est tout à fait
+curieux, il parle de ces choses, à voix basse, mystérieusement, comme s'il
+avait peur d'une oreille redoutable, qui l'écouterait dans l'ombre de
+l'appartement. Il ne croit plus à la vertu du nombre 3; c'est le nombre 7
+qui est pour lui, dans le moment, le nombre _porte-bonheur_.
+
+Et il laisse entendre, que le soir, à Médan, il ferme ses fenêtres, avec
+certaines combinaisons hermétiques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 3 mai_.--En mon grenier, ce matin, je regardais dans une
+bouteille de bronze, à la forme élancée, au long col, à la patine sombre,
+et dont toute l'ornementation est faite, d'une mouche posée sur le noir
+métal, je regardais, sans en pouvoir détacher mes yeux, une dragonne,
+cette fleur turgide et déchiquetée, aux stries rouges dans son étoilement
+_jaune impérial_, une fleur qui a l'air d'un rinceau de décor, d'une
+astragale en train de fleurir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 5 mai_.--Première représentation de l'ARLÉSIENNE. Public froid,
+glacé. Les battements d'éventails de Mme Daudet, prennent quelque chose du
+froissement colère d'ailes d'oiseaux, qui se battent. Persistance de la
+froideur de la salle, prête à devenir ricanante pour la pièce, et qui
+applaudit à tout rompre la musique. Tout à coup, Mme Daudet qui est
+plaquée dans un affaissement douloureux contre la paroi de la baignoire,
+s'écrie dans un ressaut violent: «Je vais me coucher, ça me fait trop mal
+d'être ici!» Mais Dieu merci, voilà qu'au troisième acte, la pièce se
+relève, et que la qualité de la pièce et le jeu de Tessandier, font
+éclater les applaudissements dans les derniers tableaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 mai_.--Dîner d'HENRIETTE MARÉCHAL, avec les ménages Daudet,
+Zola, Charpentier, Frantz Jourdain, et Huysmans, et Céard, et Geffroy.
+Nous dînons dans cette salle, où du temps du vieux Magny, je dînais avec
+Gautier, Sainte-Beuve, Gavarni, cette salle où il a été dit des choses si
+éloquentes, si originales. Zola se livre à une sortie contre les hommes
+politiques, qu'il déclare nos ennemis, et je pense absolument comme lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 mai_.--Dîner chez Daudet, avec Barbey d'Aurevilly, que je vois,
+pour la première fois, familièrement. Il est vêtu d'une redingote à jupe,
+qui lui fait des hanches, comme s'il avait une crinoline, et porte un
+pantalon de laine blanche, qui semble un caleçon de molleton à sous-pieds.
+Sous ce costume ridicule, un monsieur, aux excellentes manières, à la
+parole flûtée d'un homme qui a l'habitude de parler aux femmes, et dont le
+manque de dents rappelle, parfois, l'intonation gutturale, mais en mineure,
+de Frédérick-Lemaître.
+
+Il parle de la BAGUE D'ANNIBAL, qu'il appelle son premier _vagissement_,
+et dit, avec une nuance d'ironie, qu'il a paru sous les auspices de
+Montépin, que c'est à Montépin, qu'il a dû de trouver son premier éditeur:
+«Oui, Cadot, le célèbre Cadot, que Montépin m'a annoncé vouloir m'éditer
+dans cette phrase: «Il vous prendra mais ne vous payera pas.» Puis il
+saute aux DIABOLIQUES, prétendant que la poursuite a eu lieu à
+l'instigation de la duchesse de Mac-Mahon, de son petit cercle dévot,
+d'une de ses jeunes amies, dont il avait éreinté un livre.
+
+Il mange excessivement peu, boit pas mal de vin, et au café, en tendant
+sa tasse à moitié vidée, à Daudet, qui tient le carafon de cognac, jette:
+«Vous savez, remplissez-moi ma tasse, tout comme la tasse d'un curé
+bas-breton!»
+
+Il nous entretient alors de son peu de besoin de sommeil, de son plaisir à
+veiller, qui lui permet de travailler, et le délivre de rêves affreux, de
+rêves atroces... «De rêves d'alcoolisé,» lance Daudet en riant. «Oh!
+riposte Barbey, je ne bois qu'avec des amis.» Et Daudet et Barbey se
+remémorent des _beuveries_ de Champagne, en plein jour, en pleine rue,
+dans l'étonnement des passants.
+
+Je lui demande ce qu'il fait dans le moment, il me répond qu'il écrit un
+roman, et un TRAITÉ DE LA PRINCESSE, un livre donnant à la femme le moyen
+de _garder ses captifs_, un livre qui serait un traité de machiavélisme
+amoureux, à l'usage de la femme.
+
+Il n'est pas, ou il n'est plus, le causeur éblouissant, que m'avait
+annoncé Saint-Victor; mais, outre qu'on sent chez lui, un profond mépris
+pour tout homme qui n'est pas un pur et délicat lettré, il émet à tous
+moments des mots, fins, intelligents, colorés, et il a aussi des
+sous-entendus, qui amènent de suite, entre nos deux esprits, une espèce
+d'entente franc-maçonnique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 17 mai_.--Berendsen aurait révélé à Huysmans, l'espèce
+d'adoration littéraire, qu'on aurait pour moi, en Danemark, en Botnie et
+autres pays entourant la Baltique, des pays où tout homme frotté de
+littérature qui se respecte, ne se coucherait pas--toujours au dire de
+Berendsen--sans lire une page de la FAUSTIN ou de CHÉRIE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 22 mai_.--Drôle de peuple que le peuple français! il ne veut
+plus de Dieu, plus de religion, et vient-il de _débondieuser_ le Christ,
+il _bondieuse_ Hugo et proclame l'hugolâtrie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 28 mai_.--Une maison avoisinant le parc Monceau, une maison en
+reconstruction, aux pièces toutes vides, et où il n'y a d'habitable,
+qu'une salle à manger, garnie de pièces d'argenterie anglaise, de haut en
+bas. Dans le jardinet, la carcasse en fer d'un jardin d'hiver, dans lequel
+travaillent cinq ou six ouvriers.
+
+Au milieu des décombres, voletant effarée, une cigogne, salie, noircie
+par la terre de bruyère, formant une petite montagne au pied de la serre.
+Et dans le fond du jardinet, une femme, une troublette à la main, pêchant
+dans le fond d'un tonneau, coupé par le milieu, des ablettes, et les
+jetant à _Luce_--c'est le nom de la cigogne, qui les attrape au vol.
+
+Ça, c'est le domicile présent de Léonide Leblanc, qui m'a demandé à faire
+faire mon portrait par un peintre de ses amis, sur un album, qu'elle veut
+consacrer à la littérature, et qu'elle commence par l'auteur d'HENRIETTE
+MARÉCHAL.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 1er juin_.--Cette kermesse me dégoûte, et je remercie mon état de
+souffrance, qui me permet de ne pas m'y mêler. Il me semble que la
+population parisienne, sevrée des fêtes qu'elle aime par la République,
+a remplacé la promenade du Boeuf gras, par les funérailles de Hugo.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 juin_.--Dîner Brébant. Quelqu'un fait entendre, que l'Élysée a
+poussé à l'énormité de la célébration, pour diminuer, effacer dans la
+mémoire populaire, le souvenir des funérailles de Gambetta.
+
+Alors Spuller de s'écrier d'un air triomphant, que maintenant la
+République dispose pour ses fêtes, d'un public d'un million des
+spectateurs, à peu près le chiffre des pèlerins, que les fêtes catholiques
+de Rome, y attiraient au XVe siècle. Et tout en déclarant que l'Église ne
+dispose plus de rien ni de personne,--ce qui est tout près d'être vrai,--il
+demande cependant qu'on interrompe la construction de l'Église du
+Sacré-Coeur, qui d'après lui, est un monument de guerre civile.
+
+Renan à ce sujet, fait la proposition de convertir l'église en un
+«Temple de l'Oubli» où on élèverait une chapelle à Marat, une autre à
+Marie-Antoinette, etc., etc. Puis il se met à immoler Lamartine au profit
+d'Hugo, parlant de son enfermement dans ses idées, du rigorisme de ses
+principes, de sa maladroite conduite, qui lui a fait une vieillesse
+maussade, solitaire, tandis que la conduite d'Hugo lui a valu les
+funérailles, que nous avons vues.
+
+À propos de ces funérailles--un détail curieux donné par la police--dans
+ces nuits de priapées, sur les pelouses des Champs-Élysées, toutes les
+Fantines des gros numéros, fonctionnaient, les parties naturelles,
+entourées d'une écharpe de crêpe noir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 6 juin_.--Dîner chez l'aimable et artiste, Mme Nathaniel de
+Rothschild. Au fond du grand jardin, un vrai petit bois, qui vous sépare
+du bruit de Paris, de la vie des Champs-Élysées, filtrant par moments, à
+travers sa dense feuillée.
+
+Des invités que je connais, Mme de Nadaillac, le comte de Nieuwerkerke,
+qui se trouve en ce moment à Paris, et qu'il y a quinze ans que je n'ai
+rencontré, Delaunay de l'Institut, Lambert, l'aquarelliste des chiens et
+des chats, Charles Ephrussi, Strauss, l'avocat.
+
+Un succulent dîner, dans le commencement de la benoîte digestion duquel, à
+l'instar des trois mots du festin de Balthazar, éclate la gueulée de la
+_Marseillaise_ d'un café des Champs-Élysées: chant de révolution, qui fait
+lever de son assiette la tête de la baronne, et lui fait dire avec
+l'expression de l'Argent prenant peur: «Ah! la _Marseillaise!_»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 juin_.--À l'heure qu'il est, la fuite du temps, la brièveté des
+heures me semblent ne plus me permettre d'exécuter les choses de la vie
+courante, imposées à tout homme, tant qu'il existe.
+
+Ennui noir, tristesse profonde. Quand je sors: ces deux dîners par semaine,
+l'un avec mon cher Daudet, qui ne se remet pas, l'autre avec Auguste
+Sichel, qui s'en va!--et tout le temps que je suis chez moi, le spectacle
+de la maladie de la fille de Pélagie, l'immobilisant sur une chaise, dans
+un affaissement d'idiote!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 juin_.--Aujourd'hui Daudet entre chez moi, avec une figure
+tirée, des yeux éteints, et des contractions nerveuses du corps, qui lui
+font dire: «Je souffre vraiment trop, il y a des moments, où j'appelle la
+mort comme une délivrance!»
+
+Et le monde du dimanche arrive, et l'on cause et l'on blague, et l'on
+s'emporte et l'on s'indigne; et peu à peu Daudet se mêle à la causerie,
+au rire ou à la colère des paroles. Il lui revient du sang aux joues, de
+l'esprit dans les yeux; son corps se pacifie, et il ne semble plus le
+souffreteux de l'arrivée.
+
+«Ah! ma pièce de l'OEILLET BLANC, fait-il à un moment... J'avais touché
+dans ce temps, où je ne savais pas ce que c'était que l'argent... j'avais
+touché 1 500 francs chez Peragallo... 1 500 francs que j'avais demandé
+qu'on me payât en or--et qui faisaient là, dit-il, en tapant sur la poche
+de son pantalon--une grosse bosse. Oh! quelle nuit!... J'ai été souper à
+la MAISON D'OR, avec une fille... là, tout à fait une belle fille... une
+désintéressée comme moi... nous ne songions qu'à faire rire les gens, que
+nous avions autour de nous, avec l'argent de ma poche... Le lendemain...
+un matin tout rose... n'a-t-elle pas eu la fantaisie de conduire
+elle-même... Elle était la fille d'un cocher... et installée sur le
+siège,--elle nous a menés jusqu'à la Bastille, d'un train, d'un train!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 15 juin_.--Ma volonté est maintenant un vieux cheval de fiacre,
+pour qu'elle marche, pour qu'elle exécute ce qu'elle a résolu: il lui faut
+des excitations, des «hue cocotte!» des coups de fouet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 juin_.--Causerie chez Brébant sur les poisons, et la nécessité
+d'avoir à sa disposition, en des temps troubles, comme celui-ci, _la mort
+en poche_. On s'entretient d'une société à la fin du dix-huitième siècle
+dont tous les membres, desquels était Condorcet, portaient dans le chaton
+d'une bague ou le gousset de leur gilet, la dose de néant, qu'il fallait
+pour les cas imprévus et les fins de vie déshonorantes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 juin_.--Pélagie revenant de chez Malhéné, me jette de la porte:
+«Il faut demain que Blanche entre à l'hôpital... il faut qu'elle soit
+demain à huit heures, au parvis Notre-Dame.»
+
+Ce soir, avant dîner, en descendant au jardin, j'aperçois, par la porte
+entre-bâillée, la pauvre enfant frottant quelque chose, de toutes ses
+débiles forces:
+
+--Qu'est-ce que tu fais donc là?
+
+--Je fais mes bottines pour demain... pour l'hôpital.
+
+Je me sauve au jardin, pour que la pauvre petite bougresse, ne voie pas
+les deux larmes qui me sont montées aux yeux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 juin_.--Il me vient l'idée de publier un volume tiré de mes
+MÉMOIRES, sous le titre: _Poésies d'un prosateur_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 22 juin_.--Les cocasses, les désolées, les criminelles méditations
+des gens, que l'on voit assis, réfléchissant sur les bancs des squares.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 juin_.--Je souffre peut-être pour la première fois, depuis la
+mort de mon frère, de me trouver _seul_. Quand je faisais des romans, que
+je créais des personnages, ma création me tenait compagnie, faisait ma
+société, peuplait ma solitude; je vivais avec les bonshommes et les bonnes
+femmes de mon bouquin. L'Histoire avec ses personnages défunts, ne vous
+donne pas cette illusion, cette hallucination, si vous voulez.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 juin_.--Sur le coup de sept heures, je mets ce soir les Sichel,
+en voiture, pour les Eaux-Bonnes, et de chez eux, je vais à la Maison d'Or,
+où Zola nous donne un dîner, pour la reprise de l'ASSOMMOIR. Les dames de
+la société me blaguent sur les succès, qu'elles prétendent que j'ai auprès
+des femmes. Puis entre nous trois, Zola, Daudet et moi, il y a une
+causerie intime sur le _jeune_ de la littérature actuelle, qui, ayant
+l'idée d'un livre, et en détaillant avec feu tout l'intérêt, finit par
+dire froidement: «Ah! si un éditeur me le commandait!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 27 juin_.--Je pensais aujourd'hui, à mes moqueries de la petite,
+quand elle disait qu'elle voulait acheter une baraque, et y vivre de ce
+qui pousserait dans le jardinet, et alors qu'elle jetait en point
+d'interrogation à sa mère: «Lorsqu'on reste couché, on n'a pas besoin de
+manger beaucoup, n'est-ce pas?» Hélas! ce plan d'avenir, qui me semblait
+une toquade de folle et de paresseuse, était inspiré à la pauvre enfant
+par cette anémie, qui a tout à coup éclaté, par le sentiment de sa
+faiblesse, qui lui faisait craindre, qu'après ma mort, elle ne puisse plus
+servir dans une autre maison.
+
+Conçoit-on chez les pauvres filles du peuple, qui ne se sentent pas la
+force physique nécessaire pour gagner leur vie, les angoisses secrètes, le
+crucifiement journalier qu'elles éprouvent? Et aujourd'hui mes moqueries,
+à propos des imaginations inquiètes de la triste et maladive fillette, je
+me les reproche comme des manques de coeur, et le souvenir m'en est
+douloureux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 1er juillet_.--Je pensais, un de ces premiers jours-ci, en me
+promenant dans ma maison, que je voudrais bien en être l'acheteur,
+l'acheteur âgé de trente ans.
+
+Je n'éprouve plus de plaisir à manger: la vraie nourriture, la viande me
+répugne, et il faut que je me raisonne pour en mettre dans mon assiette.
+Il n'y a plus de tentant pour moi, qu'un verre d'eau-de-vie, humé à toutes
+petites gorgées. Est-ce que je vais devenir, sur mes tout vieux jours, un
+amoureux de la _maîtresse rousse_ de Barbey d'Aurevilly?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 juillet_.--Je pense à la rédaction d'un catéchisme
+révolutionnaire du grand art et de l'art industriel, une sorte de 93 des
+admirations bêtes, qui aurait pour titre: _Aphorismes d'un monsieur qui
+voit avec ses yeux et pense avec sa cervelle_.
+
+Les anatomies de David, dans ses compositions peintes, ne sont pas des
+dessins de peintre: ce sont des épures d'architecte.
+
+Loin de la parole sonore de Hérédia, loin du bruit des appels de pied de
+Céard et de Drumont, qui font des armes dans le billard, Barbey
+d'Aurevilly, toujours dans un costume étrange, et avec la dure teinture de
+la barbe et des cheveux, lui donnant l'aspect d'une figure de cire de chez
+Curtius, Barbey nous conte sa jeunesse.
+
+Il nous dit l'aspect sévère, janséniste, de la maison paternelle, dans
+laquelle il commence à s'ennuyer fort à dix-sept ans. Son père, un
+légitimiste forcené, se refuse à ce qu'il serve Louis-Philippe. Il lui
+demande alors de faire son droit: demande à laquelle le père acquiesce, à
+la condition toutefois que ce ne sera pas à Paris, parce qu'il y ferait
+les cent coups. Il fait donc son droit à Caen, où étant devenu l'amant
+d'une femme, son père exige qu'il fasse un choix entre lui et la femme. Il
+n'hésite pas un moment dans son choix.
+
+Alors commence à dix-sept ans, une vie pendant laquelle son père ne lui
+envoie pas une pièce de cent sous. Et ce n'était pas commode à gagner sa
+vie dans ce temps-là, où l'on payait si peu, et où «il ne consentit
+jamais--s'écrie-t-il avec fierté--à supprimer une phrase dans un article:
+ce que sachant les rédacteurs en chef des journaux, ils en profitaient
+pour ne lui faire passer que deux articles, sur les quatre qui étaient
+stipulés dans le traité.»
+
+Et il avait dû faire des dettes... avec des créanciers dont il dit le plus
+grand bien. De dures années, pendant lesquelles il ne reçut pas un bout de
+lettre de sa mère, de sa mère qui avait une telle adoration pour son mari,
+que dans la crainte de le contrarier, elle ne donna à son fils,
+pendant tout ce long temps, signe de vie, de tendresse maternelle. Le
+raccommodement se fit seulement, après la publication de l'ENSORCELÉE, ce
+roman chouan, ayant caressé les convictions du vieux chouan, son père, qui
+s'était décidé à lui écrire: _Revenez, monsieur_.
+
+Je n'ai pas besoin de dire que, sauf sa belle et grande fierté littéraire,
+il y a peut-être autant de convention dans ce récit, que dans le costume
+du narrateur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 3 juillet_.--Il y a des moments, où la vie est contre vous,
+ainsi que le déchaînement d'une grosse mer. Dans ces moments il n'y a pas
+à vouloir lutter, il faut imiter les petits bâtiments qui ploient leurs
+voiles, ferment leurs écoutilles, et se laissent battre comme une épave,
+comme une planche sombrée.
+
+Au fond, les hôpitaux, depuis que les soeurs n'y sont plus ou n'y ont plus
+d'autorité, commencent à ressembler à des b... Pélagie revenant hier de la
+visite à sa fille, me parlait avec dégoût, des caresses, que se faisaient
+en public, un garçon et une fille de salle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 4 juillet_.--Un blagueur de toute croyance, de toute conviction,
+de tout dévouement, et apportant dans son irrespect une ironie du ruisseau,
+l'ironie toute personnelle à la race parisienne, à l'homme né à Paris, ce
+blagueur, pendant que je le voyais dire ses _voyouteries_, me faisait
+revenir sous les yeux, la belle composition de Prudhon, qui représente
+Cérès dans la recherche de sa fille, changeant en lézard, le jeune
+Stellion se moquant de l'avidité de la faim de la déesse, en train de
+courir la Terre et les Enfers:--car c'était curieux, il y avait dans la
+bouche du blagueur, la même déformation que montre celle de Stellion, dans
+l'estampe de Copia.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 5 juillet_.--Aujourd'hui, Hennique parle de sa captivité en
+Allemagne, d'un séjour de quinze jours dans un cachot, où il couchait avec
+une couverture sur le sol battu.
+
+Puis Jeanniot nous raconte un long temps, passé à l'hôpital de Metz, où il
+avait écrit sur un calepin de petites notes, pas en faveur de la guerre.
+
+De là, il saute au siège de Paris, et nous conte cet épisode. On attaque
+une barricade, sur laquelle une cantinière de la Commune fait le coup de
+fusil, sans qu'on puisse la toucher. Enfin au bout de quelque temps, un
+sergent s'applique à la viser, et la jette en bas d'une balle dans la
+hanche. La barricade prise, il la relève, et la porte lui-même à
+l'ambulance, et s'intéressant à la blessée, va la voir tous les deux ou
+trois jours. La cantinière le recevait avec plaisir, tout en répétant:
+«Ah! si je pouvais savoir le cochon!...» Lui gardait parfaitement son
+secret. Enfin la femme n'avait plus que quelques jours à vivre.
+N'alla-t-il pas lui faire une dernière visite, mais ce jour-là, saoul,
+saoul comme une bourrique. Et quand la femme murmura: «Ah! si je pouvais
+savoir le cochon!...», il ne put se retenir de lui dire: «Eh bien, c'est
+moi!» Et la femme passa dans un accès de fureur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 9 juillet_.--Il y a chez moi un oubli extraordinaire des pays
+étrangers que j'ai traversés, et j'entendais, ce matin, avec stupéfaction,
+un jeune homme qui racontait à un de ses amis un voyage, remontant à
+plusieurs années, et cela avec le nom des localités et la description des
+paysages, comme s'il les avait sous les yeux. Chez moi, cette mémoire n'a
+rien du ressouvenir des choses réellement vues, c'est plutôt comme la
+réminiscence de choses rêvées.
+
+Daudet nous dit, ce soir, qu'il s'est aperçu tout à coup l'année dernière,
+à Champrosay, qu'il ne pouvait plus courir, sur l'invite de Zézé, lui
+ayant crié: «Papa, cours après moi.» Ça avait été un effort énorme et
+rien!... Ses pieds s'étaient refusés à battre l'espace comme les palettes
+d'une roue, et maintenant quand il traversait un boulevard, et qu'il
+voulait éviter une voiture, il lui était impossible, tout à fait
+impossible de courir. Il a terminé en disant qu'il avait pris des notes
+sur la douleur, qu'il en ferait quelque chose plus tard.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 12 juillet_.--Ce soir Mme Daudet me lisait des notes de son
+livre d'«Impressions» écrites au jour le jour. Il s'y rencontre des
+portraits de femme délicieusement étudiés, et comme seul un observateur en
+jupons peut en faire, détaillant la féminilité retorse de ses modèles.
+Elle excelle à peindre en toutes ses variétés,--ce type assez commun à
+Paris--des femmes, aux caresses de la parole, où l'on perçoit je ne sais
+quoi de malveillant dont on ne peut se fâcher, en un mot ces femmes
+vraiment artistes pour introduire un filet de vinaigre dans leurs
+amabilités, et qui fait ressembler leurs compliments, à la sauce italienne,
+appelée _acre dolce_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 19 juillet_.--Aujourd'hui, les Sichel aux Eaux-Bonnes, les
+Daudet à Champrosay, aujourd'hui, quand le restant de mon petit monde des
+dimanches, a pris congé de moi, en me disant: «Au mois d'octobre», je me
+suis senti seul, seul, seul!--et pour la première fois, j'ai ressenti
+comme une espèce de peur de mon isolement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 20 juillet_.--C'est curieux l'habitude, que la petite Blanche
+semble avoir prise de l'hôpital. Trôler dans l'immense bâtiment, s'asseoir
+sur la chaise au pied du lit des fillettes de son âge et causer avec elles,
+aller jeter de l'eau bénite sur le corps d'une morte: c'est devenu une
+vie presque distrayante pour elle. Défendue par son égoïsme de malade
+contre l'horrible de ce qui se passe autour d'elle, la petite écrivait ces
+jours-ci à sa mère: «La poitrinaire n° 5 est morte hier soir à onze heures,
+et maintenant elle est à l'amphithéâtre. Figure-toi, que Jules m'a
+apporté deux pêches: c'est le cas de dire que je ne savais pas, si c'était
+du lard ou du cochon.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 juillet_.--Nous avons à notre dîner de Brébant, un dîneur, qui
+serait un gros monsieur dans l'Instruction publique. Si la marque de
+fabrique du Parisien intelligent est d'être dépossédé de l'étonnement,
+celui-ci par contre, en a gardé toute la virginité. Je m'amusais de
+l'ahurissement de ce monsieur très fort, quand Berthelot affirmait qu'il
+se vendait cent fois plus d'eaux minérales, que les sources ne pouvaient
+en débiter, que tout le lait de Paris, était du lait produit par des
+vaches enfermées et phtisiques, que tout le poisson était conservé avec du
+salicylate, très bon conservateur des produits alimentaires, mais mortel
+pour le cerveau et les reins de la population parisienne, que, que...
+enfin tous les _que_, dont un Parisien se doute un peu, sans pouvoir les
+préciser comme un chimiste.
+
+À la fin Berthelot, que cet étonnement amusait comme moi, au moment, où la
+cotisation du dîner avait été réunie sur une assiette, lui a crié: «Sonnez
+donc, parce qu'on ne sait pas dans dix minutes...» Et le candide dîneur
+s'est jeté sur la sonnette.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 juillet_.--La perfection de l'art, c'est le dosage dans une
+proportion juste du réel et de l'_imaginé_. Au commencement de ma carrière
+littéraire j'avais une prédilection pour l'imaginé. Plus tard je suis
+devenu amoureux exclusif de la réalité et du d'après nature. Maintenant je
+demeure fidèle à la réalité, mais en la présentant quelquefois, sous une
+certaine projection de jour, qui la modifie, la poétise, la teinte de
+fantastique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 juillet_.--Départ pour passer quinze jours à Champrosay, chez
+les Daudet.
+
+La maison de Daudet, ou plutôt de M. Allard, son beau-père, une grande
+maison blanche sans caractère, à laquelle sont accolés un tas de petits
+communs, de réserves, d'appentis de guingois, mis de niveau par deux ou
+trois marches d'escaliers montants ou descendants; une maison combinée
+pour loger trois ou quatre ménages, avec des potées d'enfants. Derrière
+ces bâtiments, un grand jardin ou plutôt un parc minuscule, dont l'entrée
+élevée de quatre marches, et s'ouvrant au-dessus d'un parterre, entre une
+ligne de grands arbres, joue si bien une baie de théâtre, que Daudet,
+avant de tomber malade, avait eu l'intention d'y jouer une espèce de farce
+italienne de son invention.
+
+En haut de la maison, le cabinet de Daudet, une toute petite pièce, avec
+une chaise de paille, devant une petite table, aux pieds comme des
+échasses, et sur laquelle le myope travaille à son aise. Daudet me parle
+de ses heureuses soirées, là dedans, avec sa femme, après des journées de
+travail et de courses désordonnées dans la forêt de Senart. Longtemps, et
+avec amour, il m'entretient des sereines soirées conjugales, passées dans
+cette petite pièce qui a une bonne et grande cheminée, de ces heures après
+le dîner, où sa femme reprisait les bas de Léon, et où il inventait des
+contes pour l'enfant tenu sur ses genoux,--puis l'enfant couché, et les
+travaux de couture abandonnés, le mari et la femme faisaient sur un piano,
+qui tenait tout l'angle de la chambrette, faisaient de la musique jusqu'au
+milieu de la nuit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 31 juillet_.--Nous allons chercher Koning et Belot, qui viennent
+s'entretenir avec Daudet, de la pièce que Belot tire de son roman de SAPHO,
+pour le théâtre du Gymnase... Ici une parenthèse, Daudet ayant fait le
+roman, ayant fait le _scénario_, et comprenant qu'il devait à peu près
+faire la pièce, lui avait écrit que dans ces conditions, et maintenant
+qu'il avait une notoriété qui lui permettait de se passer de lui, il
+trouvait exagéré qu'il touchât la moitié des droits, et qu'il devrait se
+contenter d'un tiers. Sur cette prétention parfaitement justifiée, Belot
+dans un mouvement d'irritation, avait dicté à son secrétaire une lettre
+dans laquelle il l'accusait de vouloir _exploiter_ sa maladie: lettre un
+peu blessante, mais que Daudet avait incomplètement lue, quand il l'avait
+invité à dîner.
+
+On cause en landau des décors, et l'on monte les chercher, les établir,
+pendant une heure qui précède le dîner.
+
+Le dîner est sonné, et nous voilà tous à table: Belot assez gêné, Koning
+parlant de son amour pour les plats simples, pour les plats bourgeois.
+
+Après dîner l'on recause de la pièce, et comme Mme Daudet est un peu
+effrayée de quatre actes, ayant pour décors des campagnes, Koning dit, en
+riant: «Le plein air purifiera la corruption du livre!» Et il ajoute que
+Hading, sa femme, s'inquiète, si on peut vraiment tirer une pièce possible
+du roman, et qu'elle vient encore de lui écrire à ce sujet.»
+
+Enfin nous les reconduisons. En chemin, Belot annonce ainsi son divorce:
+«Quand ç'a été fait, elle (sa femme) m'a dit: Je suis votre meilleure
+amie!».
+
+Lorsqu'on descend à la gare, Daudet retient un moment Belot à la portière
+et se plaint de sa lettre, Belot balbutie, rejette le mauvais procédé sur
+ses embêtements, ses nerfs, déclare qu'il n'aurait jamais envoyé cette
+lettre, si c'était lui qui l'avait écrite. Daudet lui fait remarquer le
+drolatique de l'excuse d'un homme, qui se trouve moins coupable, en
+prenant un secrétaire de ses injures, et ajoute quelques mots sévères qui
+font prendre congé de Daudet par Belot, en ces termes: «Adieu, monsieur
+Daudet!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 août_.--Daudet me disait être embêté de travailler à SAPHO. Ce
+qui lui sourirait dans le moment, c'est de mettre au théâtre ROUMESTAN,
+qu'il trouve son meilleur livre. La pièce qu'il voit, qu'il conçoit,
+serait le développement de l'écart sur l'amour qu'il y a entre la créature
+du Nord et la créature du Midi. Le Midi est polygame, le Nord est
+monogame. Le piquant aurait été d'y faire collaborer sa femme, en lui
+faisant écrire son rôle de femme du Nord, tandis que lui se serait
+disséqué dans son rôle d'homme du Midi.
+
+Et puis des changements: l'amour de la jeune belle-soeur allant à
+Roumestan par une affinité de race, et comme fin, l'épouse après avoir
+pardonné, mourant de sa blessure.
+
+Des journées, remplies par de longues promenades, ventilées par les
+bourrasques des plateaux de Cour-Couronne, et par la lecture de morceaux
+de mon JOURNAL, qui semblent faire une impression pénétrante sur le
+ménage.
+
+Daudet me parlait aujourd'hui de sa mère, dont il tient plus que de son
+père; de celui-ci il n'aurait que les violences. Cette mère dont il cause
+volontiers, il me la peint, avec des paroles tendres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 août_.--Nous en sommes arrivés avec Daudet à ce degré d'intimité,
+où l'on reste à côté l'un de l'autre, sans se parler, silencieusement,
+heureux d'être ensemble, et n'éprouvant pas le besoin de le témoigner, et
+de remplir les vides de la conversation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 7 août_.--Aujourd'hui Céard et Geffroy, invités par Daudet, sont
+venus déjeuner AU VIEUX GARÇON, un cabaret sur la Seine, au-dessus de
+Corbeil, un cabaret, qui avec ses gros arbres en boule, ses tonnelles,
+évoque un de ces endroits, où le dix-huitième siècle allait manger une
+matelote. Sous la treille de houblon où nous étions assis, il y a eu une
+belle causerie sur le théâtre, où l'on a dit que les deux grands théâtres
+humains, étaient ceux de Shakespeare et de Molière, et que, peut-être, ils
+devaient leurs qualités, à ce que les auteurs étaient des acteurs,
+habitués à faire du théâtre debout, et dont les pièces étaient faites
+d'après la mise en scène.
+
+Là-dessus Geffroy est reparti pour faire la cuisine du numéro de la
+_Justice_ de demain, et Céard resté avec nous, est revenu dîner à
+Champrosay.
+
+Dîner après lequel, je ne sais comment, on s'est mis à parler des
+_pourquoi de la vie_. C'est étonnant comme sur ces _culs-de-sac
+transcendantaux_, on se sent inférieur, parlant comme tout le monde, pas
+mieux que des enfants. Et après le départ de Céard, je ne pouvais
+m'empêcher d'avouer l'espèce d'humiliation, de tristesse que j'avais
+ressentie de notre infériorité en ces questions, nous qui, à propos de
+toutes autres choses, trouvons des idées personnelles, des dires originaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 août_.--Ce matin, Daudet entre dans ma chambre, pendant que je
+fais ma toilette. Il me dit qu'il a éprouvé, cette nuit, des souffrances
+intolérables, que vraiment avec lui, la douleur est trop cruelle, trop
+_méchante_, que dans ces moments de souffrance, au delà de ce qu'on peut
+supporter, il lui vient l'idée d'en finir, que malgré lui, il calcule le
+nombre de gouttes d'opium qu'il faut pour cela... et que ça lui fait un
+peu peur d'être hanté par cette tentation. Puis il m'a fait causer sur la
+maladie de mon frère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 14 août_.--En enlevant à l'humanité toute religion d'un idéal
+quelconque, je crains bien, que ce prétendu gouvernement de la fraternité
+prépare aux malheureux des temps futurs, des concitoyens à l'égoïsme
+impitoyable, aux entrailles de fer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 19 août_.--Ce soir, je vais chercher Geffroy à la _Justice_.
+
+Des tables en bois blanc peintes en noir, quelques chaises de paille, et
+sur la lèpre des murs, les croquis de la rédaction: voilà le mobilier. Et
+pour paysage et horizon, tout près de soi, à cinq mètres, un mur couleur
+de boue, dans lequel ouvre une fenêtre aux carreaux moitié cassés, moitié
+bouchés par des toiles d'araignées, et au milieu de la petite cour
+séparant le bureau de rédaction du mur en face, un espèce de soupirail de
+verre, d'où montent des odeurs de cuisine de restaurant à vingt-cinq sous,
+mêlées à des odeurs de laboratoire de pharmacie. C'est là, où mon pauvre
+ami confectionne le journal, jusqu'à une heure, deux heures du matin, sous
+le flamboiement meurtrier du gaz.
+
+Nous allons dîner ensemble, et en dînant, Geffroy me parle d'un livre,
+qu'il se prépare à faire et qu'il veut me dédier, un livre où il veut
+suivre et étudier une fillette du peuple, jusqu'à l'âge où j'ai mené ma
+Chérie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 août_.--Dans l'isolement de ce mois, dont je souffre cette année,
+et dans le gris de jours ressemblant à des jours d'automne, j'ai inventé
+une distraction, je passe mes journées au Louvre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 août_.--J'ai déjà indiqué à quel point, les Japonais, dans le
+dessin des plantes, se servent, s'aident de l'ombre portée de ces plantes.
+Aujourd'hui, en donnant à manger aux poissons rouges de mon bassin, dans
+le moment où il est éclairé par le plein soleil, j'étais frappé combien
+les ombres portées des poissons sur le fond, étaient les poissons des
+albums japonais. Du reste le dessin par l'ombre portée des choses ou des
+êtres, semble avoir beaucoup préoccupé le Japonais. J'ai acheté ces
+jours-ci un album de figures en noir, semblables à certaines silhouettes
+de Carmontelle, et qui ne sont que des ombres profilées, de Japonais et de
+Japonaises, se détachant sur un panneau blanc. Cet album qui est de Baïgai
+a pour titre: OMBRES SUR OMBRES.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 août_.--Dans les restaurants, les femmes, auxquelles des
+hommes payent à dîner, le plus souvent, apparaissent distantes des paroles
+que leur disent ces hommes, de la distance qui sépare les continents.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 1er septembre_.--Des maux d'estomac continuels. Décidément je
+n'ai plus un estomac d'été; tous les ans, les chaleurs le détraquent
+absolument.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 septembre_.--Sur ce que j'apprenais aujourd'hui à Ganderax, que
+Daudet ne pouvait plus dormir qu'à l'aide du chloral, il me disait que le
+chloral faisait des passionnés, qui, pour satisfaire leur passion,
+devenaient des menteurs, des voleurs même.
+
+Et à l'appui de cette assertion, il me citait des scènes qu'il avait eues
+avec son ami Delpit, qui est malade un peu à la façon de Daudet. Une
+fois, il se trouvait à Nice avec lui, couchant dans sa chambre pour le
+surveiller.
+
+--Si nous allions ce soir au spectacle? lui disait, dans la journée,
+Delpit.
+
+--Au spectacle, pour voir MADAME ANGOT avec la troupe qu'il y a ici,
+répliquait Ganderax, qui avait un vague soupçon.
+
+Delpit insistait, et sortait chercher une loge. Et après dîner, tous deux
+partaient pour le spectacle, mais au moment où ils passaient au contrôle,
+Delpit disparaissait. Ganderax courait à l'hôtel et le trouvait avec un
+flacon de chloral; Ganderax jetait le flacon dans un pot de chambre, et
+dans le premier moment d'exaspération, Delpit le menaçait de lui flanquer
+des coups.
+
+Une autre fois, il va avec lui à Divonne. En arrivant, Delpit de dire au
+directeur:
+
+--Monsieur, je vous demande de me mettre dans l'impossibilité de prendre
+du chloral.
+
+--Ce sera bien facile, reprend le directeur, c'est moi qui suis le
+pharmacien.
+
+On n'avait pas pu leur donner une chambre dans l'établissement, et ils
+habitaient chez un boulanger, où ils étaient, tous les jours, réveillés à
+deux heures du matin par l'enfournement du pain. Sur la menace de Delpit
+de s'en aller, le directeur leur fait dresser deux lits, dans une
+chambrette attenant au cabinet de consultation. Un soir que Delpit s'était
+retiré de bonne heure, sous le prétexte qu'il était fatigué, Ganderax
+venant se coucher, trouvait son camarade de chambre, au milieu de la
+petite pièce, en chemise, sa table de nuit renversée, et titubant et
+bégayant, complètement ivre de chloral. Le lendemain il disait à Ganderax
+qu'il s'était grisé avec du chloral qu'il avait fait acheter à Genève.
+
+Mais quelques jours après, Delpit faisant la reconduite à Ganderax qui
+rentrait en France, lui avouait que le chloral en question était du
+chloral volé à la pharmacie du docteur touchant à la chambrette, et du
+chloral préparé par lui; car il était, croit Ganderax, en cristaux. Et
+Ganderax, à la première ville envoyait une dépêche au docteur, pour le
+prévenir qu'on le volait, et lui indiquer le voleur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 septembre_.--C'est vraiment très curieux. Le peuple est
+imbécile, n'est-ce pas, et la jeunesse aussi! Et c'est le peuple et la
+jeunesse qui, à l'encontre des gens éclairés, intelligents, devinent les
+gouvernements et les grands hommes de l'avenir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 septembre_.--Aujourd'hui, je me sens si souffreteux que j'envoie
+une dépêche à Daudet, pour lui annoncer qu'il ne m'attende pas à Avignon
+après-demain, que je n'irai pas chez les Parrocel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 septembre_.--Pourquoi quelquefois, et sans qu'il ait un motif
+pour cela, vous réapparaît-il des événements de votre enfance, que vous
+voyez, un instant, comme si vous les aviez devant les yeux?
+
+Je me revoyais aujourd'hui, rue Pinon, dans le grand lit de ma mère. D'un
+côté il y avait mon oncle Armand, à la jolie tête d'un ancien officier de
+hussards, de l'autre côté ma mère pleurant. Soudain elle rejetait le drap
+qui me recouvrait, montrant à son frère mon petit corps maigre! C'était à
+la suite d'une coqueluche, que le docteur Tartra s'était obstiné à ne pas
+soigner comme une coqueluche, et qui avait dégénéré en maladie de poitrine,
+et j'étais d'une telle maigreur, que l'on me croyait perdu.
+
+J'ai un souvenir que ce rejettement de drap, avait mis en moi une certaine
+inquiétude, mais vague et sans conception de la mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 19 décembre_.--À cette heure, il y a une mode exaspérante, la mode
+adoptée par la population parisienne, et la population parisienne
+distinguée, de manger dans de mauvais décors d'Ambigu-Comique, dans ces
+tavernes à la restauration de carton moyenâgeuse, aux lustres flamands où
+brûle du gaz, aux glaces avec leurs encadrements de papier gaufre, aux
+affreux bahuts qui se vendent dans les envois de Hollande ouvrant la
+saison de l'hôtel des commissaires-priseurs, aux petits carreaux avec
+leurs enchâssements de plomb, aux fourchettes en maillechort, ayant la
+forme de trèfle.
+
+Et l'épatant, c'est que l'on voit là, les gens y manger avec le respect
+pour les choses des murs, qu'ils auraient, si on les faisait dîner dans la
+galerie d'Apollon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 septembre_.--Départ pour Avignon, où l'on doit venir me prendre
+pour retrouver Daudet chez Parrocel. J'avais craint d'aller de gaîté de
+coeur au choléra, dans l'état où se trouvent mon estomac et mes entrailles,
+mais vraiment Mme Daudet et Mme Parrocel m'ont écrit des lettres si
+affectueuses, que, ma foi, je me risque.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 septembre_.--Réveillé dans la gaîté riante du soleil du Midi,
+avec le défilé sous les yeux, d'arbres trapus, comme écrasés par le vent,
+et de maisons aux pierres frustes, qui ont l'apparence de rochers.
+
+Promenade, au coucher du soleil, par de petits chemins, entre deux haies
+de roseaux détachant leurs lances sur un ciel tout rose, le long de ces
+hauts paravents contre le mistral, de cyprès à la verdure noire, avec çà
+et là, dans cette propriété non limitée par des murs, la bâtisse orangée
+d'un _mas_, au milieu de pâles oliviers, qui semblent à cette heure,
+feuillés d'une vapeur violette.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 septembre_.--Une galerie de rez-de-chaussée, aux murs blancs,
+lignes de filets bleus, et sur le grand panneau de laquelle est peinte par
+le maître de la maison, une vague Assomption dans des couleurs de Lesueur.
+
+Là dedans, un petit homme au front socratique, aux oreilles rouges de sang,
+au nez sensuel où danse une verrue sur une narine, nous récite de sa
+poésie, dans la langue de musique du lieu. C'est Aubanel qui nous lit
+_La Sereno_ et _Li Fabre_.
+
+Un Provençal, qui n'est plus comme Mistral un continuateur du pur
+troubadourisme, mais un poète dans lequel il y a une infiltration de
+modernité, et qui est parfois un peu, le Henri Heine du Midi.
+
+Cet après-dîner, pendant qu'à la nuit tombante, nous revenons sur l'espèce
+de dos d'âne de petits sentiers, s'élevant au travers des champs, que
+l'arrosement a inondés par place, Aubanel, au milieu des interruptions
+amenées par la difficulté du cheminement, me parle, me cause de son
+premier livre: LA MIOUGRANO.
+
+Ce livre est l'histoire d'un amour d'enfant pour une fillette, à laquelle
+il n'a jamais déclaré sa _passionnette_, et qui soudainement, un jour,
+lui a annoncé qu'elle allait se faire soeur. Ç'a été, cette annonce, pour
+l'auteur qui s'est analysé dans le livre, un déchirement tel, que dans
+les premiers moments, il n'osait, dit-il, pas se mettre à sa fenêtre,
+de peur de la tentation de se jeter en bas. Jamais il n'a cherché à se
+rappeler à elle. Elle vit cependant, et l'une de ces dernières années,
+de Constantinople, où elle est dans un couvent, elle lui a fait dire par
+un neveu: «La soeur une telle vous envoie le bonjour.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 septembre_.--Ici, le paysan absent, on ne doit pas apercevoir
+de fumée à la cheminée de sa chaumière: la femme est censée devoir se
+nourrir, pendant son absence, d'oignons, de salade, de figues.
+
+Daudet m'entretenait aujourd'hui de sa jeunesse dans ce pays de soleil, au
+milieu de ces belles filles lumineuses, se laissant rouler sur les bottes
+de paille et embrasser sur la bouche, et cela en compagnie d'Aubanel
+chantant sur les chemins: _La Vénus d'Arles_; du grand et jamais enroué
+Mistral, haranguant les paysans avec une pointe de vin, drolatiquement
+éloquente; du peintre Grivolas, ce ménechme du philosophe de Couture, dans
+son tableau de l'_Orgie romaine_, et qui avait pour mission de déshabiller
+et de coucher les ivrognes.
+
+Une heureuse jeunesse appartenant tout entière au bonheur sensuel de vivre,
+en cette contrée de lumière, d'amour et de vin du _Château des Papes_, et
+où, dans la cervelle du romancier futur, ne s'était point encore glissé le
+souci littéraire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 septembre_.--Excursion aux Baux. Une éternelle chaîne de
+rochers, aux dentelures étranges, et à l'extrémité de cette chaîne, une
+ville dont les habitations sont en partie creusées dans la pierre, une
+ville où l'on ne sait pas où finit la roche, où commence la
+construction,--et une ville abandonnée, où semblent à la fois avoir
+passé un incendie et une peste.
+
+Ici un oratoire roman, là une fenêtre ornée d'un encadrement de la
+Renaissance, plus loin un fronton de prêche protestant, plus loin encore,
+une citerne de château fort du XIVe siècle, et tout en haut d'un escalier,
+où il ne reste plus une seule marche, une petite porte presque bouchée par
+deux arbres, poussés d'une semence, portée par le vent sur la pierre du
+seuil. À se promener là dedans, vous êtes pris, empoigné, emporté de votre
+temps par le passé moyenâgeux, comme vous êtes pris par le passé romain,
+en errant dans les _via_ de Pompéi, et en marchant dans l'ornière de ses
+chars.
+
+Partout l'abandon de la ruine, et comme spécimen de la vie vivante dans
+toute cette pierre morte, quelques vieillards desséchés, quelques jaunes
+enfants, des chats maigres: une pauvre et rare création d'êtres et
+d'animaux bancroches.
+
+Et le sinistre de la cure, qui est une cure de pénitence pour les curés
+qui ont péché, et dont l'avant-dernier locataire a assassiné le mari de la
+femme de son bedeau, dont il était l'amant, et la tristesse du jardin de
+cette cure, planté de quatre amandiers malades entre quatre hauts murs, et
+qui ne semble pas un jardin, mais un cimetière.
+
+Partout, des parapets de la haute solitude, les successifs développements
+d'horizons sans fin, dans la contemplation mélancolique desquels, il
+semble que le temps n'est plus une durée, limitée par des heures. Et je
+me demandais, si la vie dans ces conditions de solitude et de planement
+à vol d'oiseau, ne devait pas même chez des brutes, faire des cervelles
+particulières.
+
+À la fin du déjeuner dans la pauvre auberge de l'endroit, Mistral nous
+déclame sa pièce de vers, qu'il a intitulée: _La chatouille_; et il
+m'apparaît comme un beau et solide paysan qui aurait quitté sa blouse,
+avec dans le menton et le cou, un peu de la déformation qui vient aux
+chanteurs de café-concert.
+
+Daudet, qui s'est laissé aller à boire pas mal du vin du cru par-dessus
+beaucoup de saucisson, et dont Mistral a fleuri le chapeau d'un brin de
+rue, Daudet, les épaules enveloppées d'une couverture de voyage bariolée,
+a dans notre _break_, la tournure d'un jeune et joli Catalan en goguette...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 septembre_.--Le tréfonds de la femme ressemble à ces abîmes
+de la mer, perdus et secrets au-dessous du remuement des tempêtes, et d'où
+seulement, quelquefois un sondage rapporte à la science un petit fragment
+d'être ou de chose inconnu. Pour la femme, c'est un procès criminel ou
+correctionnel, qui fait monter d'elle à la connaissance du psychologue, un
+tout petit morceau d'inconnu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 septembre_.--Saint-Remi (le jour de la fête).
+
+La petite ville de Provence, sous ses grands platanes, ses auvents
+d'habitations tapissées d'une plante grimpante, ses portes aux portières
+de toile. Et dans ces rues abritées de verdure, les pittoresques
+perspectives que font ces platanes, dont l'enchevêtrement au-dessus du
+va-et-vient de la circulation, a quelque chose de l'entre-croisement de
+pierre d'une nef ogivale. C'est mieux que «l'Allée de châtaigniers» de
+Théodore Rousseau, ces allées de platanes avec les tons blanchâtres de
+leurs troncs, le contournement architectural de leurs branches, les
+zigzags de soleil jouant dans le vert pâle de la feuille, avec enfin, la
+population aux couleurs voyantes, éclaboussée de lumière, qui marche sous
+la voûte doucement ombreuse. Et penser que, pas un paysagiste, ayant un
+nom, n'a eu l'idée de faire un tableau d'une de ces rues-boulevards.
+
+Soudain sous ces grands arbres--spectacle charmant--a débouché, pour la
+danse, en plein air de la nuit, une queue interminable de danseurs et de
+danseuses, marchant deux à deux, avec des allures un peu théâtrales:--les
+filles coquettement provocantes dans cet idéal costume arlésien, qui
+donnerait à défaut de beauté, de la _joliesse_ aux plus laides.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 30 septembre_.--Lamanon. Encore une ville abandonnée sur une
+cime rocheuse, une ville que l'on croit avoir été creusée dans la pierre,
+par des hommes venus après les hommes des cavernes, et dont les logis, ou
+plutôt les anfractuosités dans la roche, auraient été habitées plus tard,
+par les populations du pays, en fuite devant l'invasion des Sarrasins. Des
+antres de bêtes, où l'on remarque des ébauches d'escaliers frustes, et des
+rigoles barbarement entaillées le long du contournement des rochers, et
+qui amenaient l'eau de la pluie dans des citernes.
+
+Pour arriver à cette cité mystérieuse, et qui n'a pas d'histoire, une
+montée à travers des pins centenaires, à travers des quartiers de rochers,
+dans un paysage si fort aromatisé par les plantes odorantes de toutes
+sortes, qu'il entête.
+
+Pour les Baux, pour Lamanon, pour ces endroits que j'appellerai de leur
+vrai nom, du nom de _paysages historiques_, et que dégrade et modifie,
+chaque jour, l'action meurtrière de la nature, ou la recherche de la
+pierre de construction par l'homme, comment ne s'est-il pas trouvé un
+préfet, un administrateur intelligent, qui ait songé à les faire
+reproduire dans une série de grandes photographies, et en faire un musée
+dans le chef-lieu du département? Car enfin ces paysages historiques sont
+tout aussi intéressants que ce qu'on appelle un monument historique: une
+église, un château, une maison.
+
+En ce temps de choléra, Daudet qui n'a pas l'estomac, en meilleur état que
+moi, ne peut résister à un oignon, une tranche de pastèque, un morceau de
+tourte d'anchois, à n'importe quelle mangeaille de son Midi. L'amusant
+c'est qu'il combat ces petits excès de gueule avec quelques gouttes de
+laudanum tirées d'une petite fiole, qu'il porte toujours sur lui, et qui
+vient de jeter l'effroi dans le buffet d'une gare, où l'on nous a pris
+pour un convoi de cholériques. Et, ma foi, je me suis mis à son régime, et
+maintenant si nous prenons, par hasard, une absinthe, nous la prenons au
+laudanum.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 2 octobre_.--... Visite au château des papes, à la nuit
+tombante. Exploration au pas accéléré, de l'immensité mystérieuse et
+limbique du palais, par des ténèbres, où il y a encore un peu de
+l'évanouissement jaune du soleil.
+
+Des cours profondes comme des puits, des corridors interminables, des
+escaliers dont on ne peut compter les marches, puis soudain, des peintures
+ingénues et barbares, imparfaitement entrevues en un angle de plafond,
+soudain encore, un trou de lumière: une fenêtre avec son banc de pierre
+s'ouvrant au-dessus d'une ville de clochers roses sur un ciel mauve--et
+dans la trouble rêverie de votre esprit entre ces murs, revenant le
+souvenir du massacre, de la sanguinaire tuerie de 93.
+
+Et au passé ecclésiastique, le présent se mêlant avec la clameur des
+_appels militaires_, montant des cours, comme un bruit de mer, avec ces
+soldats-fantômes, dans leur entoilement gris, dégringolant les escaliers,
+ou couchés sur les lits de camp, en des poses, comme en ont les Étrusques
+sur les pierres de leurs tombes. Et toujours, au milieu de l'obscurité qui
+se fait plus dense, une marche courante et essoufflée, à travers des
+salles coupées à demi-hauteur, à travers des morceaux de bâtisse défigurés,
+à travers des architectures incomplètes qu'on ne comprend plus, à travers
+de la pierre, dont la construction est devenue énigmatique, à travers un
+chaos de pièces et d'appartements, à travers d'étroits passages, qui dans
+l'ombre de leurs extrémités paraissent se resserrer, ainsi que dans un
+rêve--oui, un rêve, c'est bien le mot pour caractériser cette promenade
+par le crépuscule, et un rêve, où il y aurait un rien de cauchemar.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 octobre_.--Arles. Les Arènes, un petit Colisée, où le noir
+des foules modernes, fait si bien, par place, sur l'orangé et le gris de
+la pierre effritée, et là dedans, çà et là, la luminosité douce d'une
+Arlésienne dans son costume: une merveille d'arrangement et d'harmonie.
+
+Voyez-les, ces filles d'Arles, au teint de rose-thé, coiffées de cet
+enroulement d'un ruban noir, au fond de tulle grand comme une fleur, et
+cette coiffure de rien, posée au haut de la tête, sur des cheveux aux
+bandeaux, comme soufflés et légèrement ondulants, et qu'on dirait prêts à
+se dénouer sur les tempes. Voyez-les, ces filles d'Arles, aux longs
+regards, avec leur corsage bombé de gaze blanche, qu'enserre dans quatre
+plis de chaque côté, un petit châle noir d'enfant, et avec leur jupe
+tombant droit devant, comme la soutane d'un prêtre, et derrière, en
+faisant le gros tuyautage d'un jupon de paysanne: un costume tout noir et
+blanc, et où le blanc tient du nuage,--enfin un costume qui a quelque
+chose de monastique et d'aphrodisiaque, et qui fait ressembler ces femmes
+à des nonnains d'amour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 octobre._--Il a vraiment une énergie de tous les diables, ce
+Daudet! Il a travaillé toute la matinée à SAPHO, en dépit des douleurs les
+plus cruelles, et ce soir, il passe toute la soirée, à se promener, sans
+pouvoir s'asseoir, d'un bout à l'autre de la galerie, appuyé sur le bras
+du fils de la maison, avec, de temps en temps, des fléchissements dans une
+jambe, comme si tout à coup une balle la lui cassait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 octobre_.--Au fond, ce Midi, avec ses maisons aux volets fermés,
+avec ses chambres et ses salles où on fait la nuit, pour se défendre des
+mouches, avec ses intérieurs qui ont je ne sais quoi de claustral, et avec
+ses interminables cyprès des chemins et des routes, est triste et apporte
+souvent des idées de mort. Et quand le soleil ne luit pas, et qu'en
+l'absence du soleil, le mistral souffle sur vos nerfs, oh alors!...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 octobre_.--D'aimables gens, les hôtes de Saint-Estève. Le vieux
+Parrocel, ce descendant d'une lignée de quatorze peintres, cet
+ex-cuisinier, héritier d'un marquisat, ce peintre, ce poète, ce musicien,
+cet historien d'art, ce maître d'hôtel enfin, qui n'a pu tout à fait
+quitter son métier, et qui l'exerce, encore gratis, en son petit château
+de pierre blanche, au profit des célébrités littéraires et politiques.
+
+Coiffé d'un casque de toile blanche, comme en portent les officiers de
+l'Inde, avec ses longs cheveux, sa longue barbe, la fièvre de ses regards,
+il a quelque chose d'un ascète et d'un prophète de l'Extrême Orient. Et,
+par moments, il vient à sa parole passionnée, une étrange exaltation, qui
+tout à coup s'étrangle dans de l'émotion, quand il parle de son rêve, et
+du relèvement, et de la glorification du nom des Parrocel: rêve qui le
+tient souvent éveillé la nuit, le fait parler tout haut, «invoquant, ainsi
+qu'il le dit, son créateur».
+
+Mme Parrocel montre les jolis restes d'une gracieuse, d'une éblouissante
+blonde, dont l'affectueuse parole est comme le murmure d'une prière.
+
+Et toutes les semaines, tombe dans la maison un gendre marseillais,
+avec du poil jusque dans les yeux, un Marseillais qui a la tête rasée
+d'un bourreau arabe, dans un tableau d'un élève de l'École de Rome, un
+Marseillais qui entre comme un ouragan, en criant dans son patois:
+_Fan de brut!_ qui, en dépit de son poil noir et de sa bruyance, est le
+meilleur bon enfant de la terre!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 11 octobre_.--Retour à Paris. Nous avons pris deux salons-lits.
+Et Daudet, dans le confort de ce voyage, en attendant l'heure de son
+chloral, me conte ses marmiteux voyages en diligence du Midi à Paris,
+dans les temps passés. Et dans la demi-obscurité que nous avons faite,
+et par le bercement rapide qui nous emporte et qui semble un roulis de
+la mer, c'est une expansive causerie de Daudet sur les excès de sa
+jeunesse, causerie coupée de douleurs lancinantes qui, de temps en temps,
+interrompent sa parole, et lui font terminer ses confidences par ces mots:
+«qu'il a bien mérité ce qui lui arrive, mais que vraiment il y avait chez
+lui un instinct irrésistible qui le poussait à abuser de son corps».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 13 octobre_.--«Ça va mal! ça va très mal!» c'est dans ce moment-ci
+le refrain des éditeurs, Charpentier, Quantin, et autres vendeurs de
+livres.
+
+Et Quantin ajoute: «Des livres de luxe, on n'en vend plus, mais plus du
+tout. Vous ne le croyez pas?... Eh bien, je vais vous dire, où en est la
+vente. De douze cents exemplaires, je suis tombé à vingt-cinq... oui,
+vingt-cinq.» Et me parlant des causes qui, indépendamment de la politique,
+ont amené cet incroyable abaissement de la vente, Quantin me parle de
+la diminution du capital à Paris, depuis le krack, et surtout de la
+difficulté du rembaillement des terres en province, ce qui fait que les
+propriétaires fonciers, les acheteurs principaux des livres de luxe, ne
+savent pas, si l'année qui vient, ils auront dix ou trente mille livres de
+rente--et ils n'achètent plus rien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 octobre_.--Dépêche de Daudet m'annonçant que Porel l'a chargé
+de me dire, que la RENÉE MAUPERIN, faite par Céard, d'après mon roman,
+était reçue.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 octobre_.--Busnach racontait, cet après-midi, chez
+Charpentier, à propos de GERMINAL, que Turquet lui avait dit:
+
+--Sous une République, on ne peut pas permettre que les gendarmes tirent
+sur le peuple.
+
+--Mais je vous ferai remarquer que c'est sous l'Empire, avait répliqué le
+collaborateur de Zola.
+
+--Tiens, c'est vrai!... Je n'avais pas fait attention... Mais...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 octobre_.--Ce soir, chez Charpentier, Zola nous annonce que
+GERMINAL est interdit. Justement indigné, il déclare qu'il ne ménagera
+rien, qu'il ira jusqu'au bout, qu'il proclamera que Goblet est un sot...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 29 octobre_.--Ce soir à dîner chez Daudet, qui a réuni Porel et
+Céard, pour assurer la représentation de RENÉE MAUPERIN à l'Odéon, Porel
+dit des choses très justes, et qui paraissent vraiment originales dans la
+bouche d'un directeur de théâtre.
+
+À propos de la scène de Mme Bourjot avec le jeune Mauperin, que Céard a
+cherché à escamoter avec de la non-accentuation et de la célérité, Porel
+énonce qu'au théâtre, les scènes empoignables, lorsqu'elles sont écourtées,
+sont toujours dangereuses, que l'auteur n'a pas le temps ni la place d'y
+défendre ses idées, et que ces scènes, au lieu d'être abrégées, brûlées,
+doivent au contraire être développées bravement, carrément.
+
+Il fait aussi délicatement remarquer à Céard, que dans une scène comme
+celle-là, si la mère maltraite sa fille, en la nommant, on est sûr de son
+four, et cependant que cet éreintement peut très bien avoir lieu, en ne la
+désignant pas, et en faisant de son individualité, une généralité.
+
+Daudet est au fond très content de sa lecture de SAPHO, au Gymnase, et il
+lui a semblé que Hading n'était pas trop effrayée du rôle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er novembre_.--Ce dimanche, l'escalier de ma maison est
+tout fleuri de chrysanthèmes du Japon, que j'ai été conquérir jeudi, à
+Versailles, par une pluie battante: une vraie joie pour les yeux d'un
+artiste.
+
+Ce chrysanthème japonais est une fleur, qui n'a rien du chrysanthème
+bourgeois, aux pétales raides et géométriques de la reine-marguerite.
+Il y en a, un blanc d'un chiffonnage soyeux extraordinaire, un rose d'un
+violacé maladif tout à fait charmant, un d'un rouge capucine au coeur de
+vieil or.
+
+Elles ont ces plantes à hautes tiges, avec leurs houppes à la façon de
+certains échassiers, et en leurs penchements et en leur langueur, quelque
+chose de séducteur, d'attractif des produits originaux excentriques,
+paradoxaux de la nature. Puis leurs couleurs ne sont pas tout à fait des
+couleurs de fleurs ordinaires, de fleurs du bon Dieu; ce sont des tons
+brisés, des tons rompus, des tons passés, des tons artistiques de tentures
+et de meubles, des coloriages d'intérieurs de civilisations décadentes.
+
+Bourget vient aujourd'hui au _grenier_, et se met à conter,
+pittoresquement, l'intérieur de Nicolardot, vivant dans la mansarde
+d'une maison de passe, d'une des rues du quartier Latin.
+
+Là dedans, entre un lit, une chaise et une table, trois uniques objets:
+1° une malle, où sont collectionnés tous les articles, où on le traite de
+_drôle_, et qu'il relit pour s'exalter;--2° une forme pour ses souliers
+que déforment ses monstrueux oignons, et qu'un cordonnier charitable lui a
+donnée;--3° une petite boîte en fer-blanc, dans laquelle il va chercher
+son manger chez un rôtisseur du quartier, selon le jour--et il possède
+parfaitement cette notion--selon le jour, où le rôtisseur d'à côté sert
+une plus grosse portion, que le rôtisseur de la rue voisine.
+
+Une seule fois dans sa vie--c'est lorsqu'il a publié son VOLTAIRE--il a
+eu un peu d'argent dans sa poche, et sait-on la première fantaisie
+qu'il s'est donnée? Une bague d'évêque qu'il portait avec ostentation
+orgueilleuse. Il faut se rappeler qu'il a été renvoyé du séminaire pour
+orgueil.
+
+De l'être hétéroclite, encore une bizarrerie: son catholicisme est
+entremêlé d'une curiosité des choses obscènes, de recherches laborieuses
+sur les hermaphrodites, sur les pédérastes, etc., etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 novembre_.--Premier dîner de rentrée de l'ancien dîner Magny.
+Pouchet assure, que les papiers de Robin ont été brûlés par une famille
+catholique, cependant quelques écritures auraient échappé, parmi
+lesquelles se trouve une origine physiologique de la _naissance de la
+religiosité_.
+
+Hébrard blague toujours spirituellement. Il conte les choses les plus
+stupéfiantes sur les élections de son pays, parlant d'un maire de la
+montagne, qui fait d'avance son travail de recensement des votes, et qui
+est venu s'excuser auprès de lui, d'avoir donné neuf voix à M***, qui est
+de la localité, par cette phrase: «Ça ne vous contrarie pas?»
+
+Paul Bert, le ministre de l'instruction publique, dans l'anxieuse
+inquiétude qu'il a de l'avenir de la République, avoue que dans le moment,
+il n'a plus sa tête pour son travail.
+
+Ribot crie qu'il est le plus heureux des hommes, qu'il est dans la lune de
+miel du repos, qu'il n'a jamais eu l'esprit si tranquille; cependant il
+avoue qu'il ne sait pas si plus tard...
+
+Renan, revenu des bains de mer, boursouflé d'une graisse anémique, cause
+de son prêtre de Nemi, vantant l'avantage du dialogue, qui permet un tas
+d'interprétations autour des choses qui préoccupent sa pensée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 5 novembre_.--Ce soir, j'étais allé voir, avec le ménage Daudet,
+l'ARLÉSIENNE, jouée par Rousseil. Nous occupions une loge de face. Cette
+loge m'a rappelé une anecdote de ma jeunesse. Nous étions, il y a bien des
+années, mon frère et moi, dans cette loge avec une maîtresse. Cette
+maîtresse avait, ce jour-là, des bottines trop étroites, et elle en avait
+une dans sa main, qu'elle tenait appuyée sur le rebord de la loge. Un peu
+au-dessous de ce rebord, il y avait le beau crâne d'un vieillard, assis au
+balcon. Et voici ce qui arriva: dans un moment, où la charmante fille
+était toute à la pièce, presque en dehors de la loge, elle posait
+distraitement sa bottine sur le crâne du vieux monsieur... Nous fûmes
+obligés de quitter l'Odéon, sans la bottine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 13 novembre_.--Dîner des Spartiates.
+
+Ziem, qui est mon voisin de table, me raconte qu'il a commencé ses
+Mémoires, mais qu'il les a laissés, ne se sentant pas _outillé_ pour
+écrire. Il a toutefois le dessein de faire un catalogue de son oeuvre, un
+catalogue étudié, raisonné!... Là-dessus je lui dis qu'il aurait à faire
+le plus beau et le plus intéressant livre du monde, un livre qui n'a été
+fait par aucun peintre des temps anciens et modernes: un catalogue, où il
+raconterait la genèse et l'histoire de ses tableaux, et ce qu'il y a de sa
+vie intime et psychique mêlé à chacune de ses compositions. Mais que je
+suis bête, il n'y a qu'un homme de lettres, et un lettré sachant faire au
+mieux un livre, qui pourrait fabriquer ce bouquin-là.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 novembre_.--Ces jours-ci, il a paru dans la _Gazette de France_,
+un éreintement des LETTRES de mon frère, par l'éternel de Pontmartin.
+C'est vraiment extraordinaire chez le légitimiste catholique, le côté
+mauvaise foi, le côté Basile. Déjà à propos d'une note dans: IDÉES ET
+SENSATIONS, d'une note prise l'hiver, d'après nature, dans le parc du
+comte d'Osmoy, où nous parlions de la lisière de ce parc, «toute
+_gazouillante_ et _rossignolante_ du sautillant bonsoir des oiseaux au
+soleil» il nous accusait d'avoir peuplé les bois de France de rossignols,
+au mois de janvier. C'est le même procédé à propos des lettres.
+
+Vraiment le critique devrait être moins féroce à notre égard, il nous
+devrait vraiment un peu de reconnaissance, pour lui avoir donné l'idée de
+publier, un an après l'apparition des HOMMES DE LETTRES qu'il avait
+beaucoup louée, les JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU, le seul succès qu'il ait
+jamais eu en littérature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 novembre_.--Du monde, beaucoup de monde dans mon _grenier_,
+Daudet, Maupassant, de Bonnières, Céard, Bonnetain, Robert Caze, Jules
+Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Charpentier, etc., etc. Et à la fin de ces
+réunions toutes masculines, un rien d'élément féminin: les femmes venant
+chercher leurs maris, et aujourd'hui les _rameneuses_ d'époux, sont Mmes
+Daudet, de Bonnières, Charpentier. Les femmes font vraiment très bien sur
+les fonds, et entrent tout à fait dans l'harmonie du mobilier... Mais la
+généralité de mon public demande toutefois que les femmes viennent tard,
+tard, tard.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 novembre_.--Le dernier mot de Robin, qui s'attendait à mourir
+d'une maladie de coeur, et qui a été surpris de s'en aller de la vie par
+une autre maladie, a été: «Apoplexie... curieux!»--C'est un beau mot de
+savant.
+
+Jules Roche nous conte, que nommé, une première fois, rapporteur du budget,
+il avait vu tous les _gros bonnets_ des divers ministères, sans pouvoir
+arriver à ce que leurs dires correspondent. Nommé, une seconde fois, il
+les avait tous mis en fiacre, et traînés au ministère des finances, où
+après une séance de sept heures, on était arrivé enfin à s'entendre et à
+s'expliquer sur une différence--une différence de 400 millions.
+
+Paul Bert parle des vignerons de la Bourgogne, et dit qu'ils sont encore
+prisonniers dans la _canaillerie_, qu'ils exerçaient autrefois à l'égard
+des moines. Chaque vigneron pourrait cultiver quatre hectares de vigne, et
+il n'en cultive que deux, par suite des tailles qu'ils font, et qui ne
+sont pas nécessaires, et qu'ils ont pris l'habitude de continuer après
+leurs pères et leurs grands-pères, qui se faisaient payer à la journée,--et
+les avaient inventées, ces tailles, pour augmenter le nombre de leurs
+journées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 novembre_.--Le commandant Riffaut me disait qu'il avait
+beaucoup causé de CHÉRIE, avec des femmes d'officiers, des amies qui lui
+parlaient, à coeur ouvert, de leurs impressions de lectures. L'une d'elles
+lui avait dit: «Oui, les sentiments de Goncourt sont bien des aspirations
+de femmes, mais pas assez maintenues dans le vague des choses féminines...
+ce sont des aspirations de femmes _masculinisées_ par l'auteur.»
+
+Voilà peut-être le blâme le plus délicatement juste du livre, et ce n'est
+point, comme on le voit, un critique qui l'a trouvé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 novembre_.--Que de _jeunes_ auraient besoin, qu'on leur répète
+le mot jeté dans l'oreille de Daudet, au commencement de sa carrière, et
+dont il s'est toujours rappelé. Il venait de réciter dans un salon une
+petite machine en vers, qui l'avait fait couvrir d'applaudissements. Un
+vieux bonhomme, à l'accent tudesque, s'approcha de lui, et lui dit: «Jeune
+homme, vous aurez du talent, mais défiez-vous des _salons!_»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 25 novembre_.--Les femmes juives de la société, il faut le
+reconnaître, sont à l'heure qu'il est, de grandes liseuses, et seules
+elles lisent--elles osent l'avouer--les livres honnis par l'Académie et
+le monde classique _chic_: Huysmans et les jeunes lettrés artistes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 novembre_.--Avec la plus petite fortune du monde, j'aurais
+connu toutes les jouissances des gens les plus riches de la terre, sauf
+celles des _chevaux et des femmes de luxe_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 décembre_.--Est-ce que chez nous autres, les humains,
+le chagrin de la perte de ceux que nous aimons, en dépit de tous nos
+simulacres de désespoir, et de toutes nos belles phrases, n'aurait rien du
+sérieux du chagrin des animaux, attachés à leur maître. Un jeune homme
+d'ici est mort; il a laissé un chien, que la mère de ce jeune homme se
+faisait un bonheur de garder, comme un peu du souvenir de son fils. Mais
+le chien a refusé de manger, est mort.
+
+Quand on m'a dit cela, au souvenir de mon frère, j'ai eu vis-à-vis de
+moi-même, comme une espèce de honte d'être encore si vivant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 7 décembre_.--Un portrait de femme.
+
+Elle est nonchalamment assise sur un canapé, avec ses grands yeux cernés,
+tout pleins de la langueur des brunes, avec son teint pâlement rosé
+de vieux saxe, son noir grain de beauté sur une pommette, sa bouche
+aux retroussis moqueurs, son décolletage à la blancheur d'une gorge
+lymphatique, ses gestes paresseux, brisés, et dans lesquels monte, par
+moments, comme une fièvre.
+
+Elle a cette femme, un charme à la fois mourant et ironique tout à fait
+singulier, et auquel se mêle la séduction des Slaves: la perversité
+intellectuelle des yeux et le gazouillement ingénu de la voix! Et de temps
+en temps, la frêle personne à la grâce languide, est secouée par une
+petite toux sèche.
+
+Vraiment elle est très parlante à la curiosité amoureuse, cette femme!
+et cependant si j'étais encore jeune, encore en quête d'amours, je ne
+voudrais d'elle que sa coquetterie, il me semblerait que si elle se
+donnait à moi, je boirais sur ses lèvres un peu de mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 décembre_.--Desprez, cet enfant, cet écrivain de vingt-trois
+ans, vient de mourir de son enfermement avec des voleurs, des escarpes,
+de par le bon plaisir de ce gouvernement républicain,--lui, un condamné
+littéraire! On ne rencontre pas le fait d'un assassinat comme celui-ci,
+ni sous l'ancien régime, ni sous les deux Napoléon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 11 décembre_.--Le général Schmitz soutenait qu'il était
+impossible de raisonner de la guerre, et que même ceux qui y avaient été,
+ne pouvaient pas raconter avec certitude ce qui s'y était passé.
+
+À ce propos, il citait, le soir de Magenta, sa rencontre avec le général
+Regnault de Saint-Jean-d'Angely qui avait soutenu l'effort de la bataille,
+tout le jour, et croyant le succès de la journée compromis, et ne pouvant
+admettre que Mac-Mahon fût entré à Magenta.
+
+La bataille d'Inkermann lui fournissait encore cette anecdote.
+
+Le soir, il se trouvait avec Canrobert, lord Raglan, et un général anglais
+dont je n'ai pas retenu le nom, un général _élégantissime_, parlant le
+français assez mal, mais avec un accent d'incroyable du Directoire, et qui
+attirait l'attention de Canrobert sur les mouvements de l'armée russe dans
+l'éloignement et l'effacement de la nuit tombante, et s'écriait à un
+moment: «Est-ce que vous ne croyez pas, général, que ce serait le moment
+de se mettre à la poursuite des Russes... Je crois bien qu'on pourrait les
+détruire?» Sur ces paroles, Canrobert se retournait vers lord Raglan, lui
+disant: «Ne serait-ce point votre avis, mylord?» À quoi lord Raglan
+répondait: «Peut-être, peut-être, mais il est plus prudent d'attendre à
+demain matin.»
+
+Le lendemain, l'armée russe avait effectué sa retraite, et évité une
+extermination. Et le lendemain Canrobert disait franchement, tout haut,
+devant les états-majors des deux armées: «De nous tous, Messieurs, il n'y
+a qu'un homme qui a vu clair hier!» et il citait le général anglais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 décembre_.--En déjeunant ce matin, Daudet se plaint de ce que
+nous parlons trop, de ce que nous fournissons trop de confidences, surtout
+trop d'idées aux autres; et cela l'embête, quand il les trouve vulgarisées
+ces idées dans un journal, avec dessous la signature d'un maladroit. Cette
+fourniture aux autres se fait chez lui, journellement, régulièrement, à la
+méridionale; chez moi, au contraire, c'est par sursauts, par foucades, à
+la suite d'une indignation d'âme, et quand ça sort chez moi, ça débonde
+encore plus que chez lui.
+
+De chez lui, en compagnie de sa femme, nous allons à une répétition du
+Gymnase, où nous sommes seuls avec son frère Ernest et Belot. C'est
+décidément la première fois que la réalité d'un roman de ce temps a été
+transportée sur les planches, et sans trop de déformations théâtrales.
+Hading, cette actrice, que je venais voir avec la prévention d'une actrice
+d'Ohnet, joue très intelligemment le rôle de Sapho, et même tous les
+dessous psychiques du rôle, avec le flottement mou et las de son corps, la
+volupté de ses regards longs, l'impudeur de sa bouche, la fermentation des
+mauvaises pensées qu'on sent habiter son front, les chatteries sensuelles
+de ses gestes. Ses demi-asseyements sur une fesse, une jambe repliée pour
+jouer du piano, ses fumeries de cigarettes à l'instar des lorettes de
+Gavarni; enfin toute cette mimique de fille, et jusqu'à la merveilleuse
+composition de cette toilette de campagne, idéale toilette de cocotte
+avachie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 décembre_.--Daudet rentre chez lui, très content de la
+répétition générale. Les journalistes semblent devoir _caner_ devant le
+succès, qu'ils sentent ne pouvoir enrayer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 18 décembre_.--Première de SAPHO.
+
+Trois actes, sauf la scène du père cocher, accueillis par un public,
+charmé, subjugué, conquis: trois actes où tous les mots, les intentions,
+les plus petits riens sont saisis, compris, soulignés de petits _oh_, de
+sourires, d'applaudissements, comme je ne l'ai vu dans aucune pièce.
+
+Puis la grande scène de rupture, sur laquelle nous comptions tant
+pour l'enlèvement de la pièce, accueillie froidement, et sa froideur
+déteignant sur le cinquième acte. Au fond une déception pour les amis qui
+s'attendaient à voir finir la pièce par une acclamation, un triomphe, un
+emballement frénétique de la salle, et qui la voient se terminer par le
+succès ordinaire d'une pièce qui réussit.
+
+Tout le temps de la pièce, Daudet ne voulant pas se montrer dans la
+salle,--j'ai été le téléphone entre le mari et la femme.--Daudet repris
+à dîner bien mal à propos de ses douleurs, et qui a pris du chloral, se
+tient enfermé dans le cabinet de Koning, sourd aux applaudissements. Là,
+après avoir fumé sept ou huit londrès, le tabac et le chloral faisant leur
+effet, Daudet a un peu _dormichonné_. Et réveillé par l'émotion de Belot
+et des acteurs désarçonnés par le refroidissement du quatrième acte, il
+croit presque à un insuccès.
+
+Quelques amis et moi nous remontons Daudet et Belot, qui à la fin s'écrie:
+«Oui, oui, nous avons devant nous cinquante représentations qui feront de
+l'argent!»
+
+Là-dessus, on va souper rue de Bellechasse, où sont réunies une
+quarantaine de personnes, parmi lesquelles se trouve le ménage Koning.
+Cette Hading est vraiment très séduisante avec sa luxuriance de cheveux,
+semblables aux cheveux mordorés des courtisanes vénitiennes, avec sa
+blancheur de peau toute particulière, et qui me rappelle la blancheur de
+la gorge de la maîtresse du Titien, dans son fameux portrait, avec ses
+regards coulants dans le coin des yeux, avec l'ombre fauve de la cernure
+de ses yeux et du tour de sa bouche, avec son petit front et son nez
+droit. Elle me rappelle beaucoup ces bustes gallo-romains du musée d'Arles,
+où dans le pur type grec s'est glissée la modernité un peu canaille du
+physique marseillais.
+
+On soupe dans l'absorption d'une pensée, tournée vers le lendemain, dans
+la contention d'esprit des soupers de premières, qui n'ont pas été
+précédés d'un succès à tout casser. Et après souper, c'est une vraie
+réjouissance pour tout le monde, que les imitations de Gibert, ayant à la
+fin, le pouvoir, selon l'expression de Mme Charpentier, de _dégeler_ Zola,
+qui a l'air ennuyé, souffrant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 20 décembre_.--«Eh bien, le voilà le _nouveau théâtre_, votre
+nouveau théâtre.» C'est Daudet qui entre dans mon grenier, marchant avec
+effort sur des jambes mal d'aplomb. «Oui, le _Matin_ fait un article sur
+le nouveau théâtre, et Duret doit à ce sujet vous interviewer, vous, Zola
+et moi.
+
+Et de suite la conversation est sur SAPHO, et l'on cause du tact qu'il
+faut pour faire passer de la vérité sur les planches, et de son délicat
+dosage près d'un public de théâtre.
+
+«À ce propos, fait Daudet, il y a une histoire de femme en omnibus, que
+je raconte, et qui semble tout à fait se rapporter au théâtre. C'est une
+femme en noir qui monte dans un omnibus, et dont le deuil, la tenue, la
+mine, forcent son voisin à lui demander l'histoire de ses malheurs. Et
+elle raconte, au milieu de l'attendrissement de tout l'omnibus, et du
+conducteur qui ne fait que se moucher, pour dissimuler ses larmes, elle
+raconte la mort d'un premier, d'un second enfant. Mais à la mort du
+troisième, l'intérêt baisse dans l'omnibus, et quand elle en arrive à la
+mort de son quatrième enfant, mangé, au bord du Nil, par un crocodile--et
+c'est cependant celui qui a dû le plus souffrir,--tout le monde éclate
+de rire. L'histoire de ma femme en omnibus, il faut qu'un auteur l'ait
+toujours présente à l'esprit, quand il fait une pièce.»
+
+L'on rit, et l'on se met à analyser les impressions de la salle à la
+première. Lorrain qui se trouvait dans une avant-scène, et avait autour
+de lui les femmes les plus connues de la grande société, parle de
+l'impression des _dindes du monde_, surtout choquées des ululements de la
+passion, dans la scène de rupture:--toutes ces femmes, dont l'explosion
+des sentiments est toujours comprimée par le _chic_, et quelques-unes
+avouant même tout haut, que leurs ruptures avaient été beaucoup plus
+calmes, beaucoup plus _comme il faut_, que ça.
+
+Là-dessus, Daudet dit avec justice: «Ma pièce, comme mon livre, aura pour
+elle les hommes, qui tous y retrouveront un morceau de leur existence, et
+n'aura jamais pour elle, les femmes. Et voici la grande raison: c'est que
+dans la fille, il y a un coin d'ordure qui nous exalte, nous autres, et la
+femme honnête ne comprend pas cette exaltation... en est même jalouse, en
+sentant qu'elle ne peut pas nous la donner avec toute son honnêteté, toute
+sa vertu. Oui, c'est très curieux... Tenez, hier au soir, dans la voiture
+qui les ramenait du théâtre, Mme C*** a fait une scène à son mari, de son
+larmoiement, au récit de la mort de la petite Doré par Déchelette, lui
+disant: «Je ne comprends pas votre attendrissement pour cette traînée!»
+
+Et dans le bruit de la causerie de tous, Daudet se tait un moment, au bout
+duquel on l'entend murmurer plutôt que dire: «Ce matin, ce matin à
+l'hôpital de... X. en faisant ses bandes,--X. une victime d'un antique
+collage,--répétait: «M'amie, un baiser, le dernier dans le cou.» Et il
+interrompait son refrain et ses bandes, pour jeter à ses internes: «À ce
+qu'il paraît, cette _Mannigue_ a un grand talent,»--et comme les internes
+riaient de l'estropiement du nom de l'actrice: «Pardon, Messieurs,
+faisait-il, moi, vous savez, moi je ne vais pas au théâtre!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 décembre_.--Le malheur de n'avoir pas les nerfs assez bien
+portants, pour traiter la vie avec le mépris qu'on a pour une charge, pour
+une blague, pour une mauvaise plaisanterie, et de considérer les
+embêtements qui ne sont pas des pertes de gens aimés, ou même des
+révolutions absolues de votre position sociale,--de les considérer comme
+de bénins coups de pied au cul, qu'on recevrait dans une pantomime sur un
+théâtre des Funambules de société.
+
+Je m'en vais dîner, ce soir, chez la princesse, à pied, par un beau froid
+noir.
+
+Du haut du Trocadéro, quand il n'y a dans le ciel, ni lune, ni étoile, et
+que les réverbères de l'infini Paris sont allumés, il semble que toutes
+les étoiles de la voûte céleste sont tombées à terre.
+
+
+
+
+ANNÉE 1886
+
+
+_Mardi 5 janvier_.--Dîner des Spartiates. Aujourd'hui Drumont annonce
+officiellement la prochaine publication de son livre d'attaque contre
+les Juifs, ce livre écrit pour la satisfaction intime des haines d'un
+catholique et d'un réactionnaire, en plein et insolent triomphe de la
+juiverie républicaine. Malgré l'antagonisme de nos deux pensées sur
+beaucoup de points, je suis obligé de reconnaître que Drumont est un homme,
+qui a la vaillance d'esprit d'une autre époque, et presque l'appétit du
+martyre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 13 janvier_.--Pas le sou dans le présent et dans l'avenir. Voici
+un trimestre, où il faudra vivre avec 600 francs par mois, ne plus acheter
+un bibelot. C'est la privation d'un homme habitué à boire des petits
+verres, qui ne trouve plus dans son gousset les trois sous, pour continuer
+à aimer la vie.
+
+Le soir, on me présente le docteur Albert Robin. Il me dit que le premier
+roman qu'il a lu, est SOEUR PHILOMÈNE, et que cette lecture avait
+peut-être eu une influence sur sa carrière. Il ajoute qu'il avait
+rencontré une soeur Philomène à l'hôpital, qu'elle avait épousé un de ses
+amis, qui est mort de phtisie, il y a quelques années. Mais il affirme que
+c'est un fait très rare.
+
+Nous causons sur la laïcisation. À ce sujet, il me conte l'anecdote
+suivante. Il surprend une surveillante, en flagrant délit avec un interne
+dans son cabinet, il demande son renvoi, rencontre une certaine opposition,
+menace de faire du bruit, obtient à la fin ce changement, mais il apprend
+que sa surveillante a été placée dans un autre hôpital, avec 100 francs
+d'appointements d'augmentation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 20 janvier_.--Paul Baudry a été tour à tour Corrégien,
+Véronésien, mais n'a jamais eu de signature à lui, en dépit d'un
+tempérament de vrai peintre. Un pastiche du plus grand talent, presque
+de génie, son plafond de la Païva, qui semble le plafond de la «Venise
+Triomphante» copié par un Lemoine. Quant à ses peintures de l'Opéra, c'est
+pour moi l'application discordante du contour michelangesque sur le type
+de la cocotte de la rue Saint-Georges.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 janvier_.--Un échantillon de la langue, du parler simple de
+Gounod.
+
+Mme Strauss était encore une fillette de quinze ans, s'apprêtant à prendre
+sa première leçon de piano, avec lui, quand il lui dit:
+
+«Faites votre archet, et donnez une note lilas, dans laquelle je puisse me
+laver les mains.»
+
+C'est encore Gounod, qui, à la représentation de MANON, terminait l'éloge
+d'un morceau par cette phrase abracadabrante: «... Enfin je le trouve
+_octogone_!
+
+--J'allais justement le dire,» ripostait spirituellement Mme Strauss.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 27 janvier_.--Paul Bourget me parlait, ce soir, de son ambition
+de faire une série de romans, à la façon d'un roman simple d'autrefois,
+d'un ADOLPHE, mais avec la complication nerveuse d'aujourd'hui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 février_.--Armand Baschet, ainsi qu'il en avait l'habitude,
+était allé vivre quelques jours à Blois, pour la fête de sa mère, sa mère,
+une femme de 80 ans passant son existence dans son lit.
+
+Un des derniers jours de son séjour, sa mère, par extraordinaire, se
+levait et venait s'asseoir à la table du déjeuner. Elle voyait son fils,
+en cassant un oeuf à la coque, avoir un mouvement nerveux dans un coin de
+la bouche, puis l'entendait dire: «J'étais si bien tout à l'heure!» au
+bout de quoi, sa tête tombait de côté sur la table.
+
+On le portait sur son lit, et il était appelé un médecin, en présence
+duquel Baschet cherchait à parler, en regardant fixement un petit
+secrétaire.
+
+Mais la parole de l'apoplectique s'embrouillait et il ne pouvait se faire
+entendre. Le médecin, s'apercevant de l'obstination de son regard sur le
+secrétaire, apportait une feuille de papier, et une plume trempée d'encre,
+qu'il lui mettait dans la main, et que Baschet saisissait avidement,
+mais au moment où il allait écrire, la plume lui tombait des mains, la
+paralysie avait gagné le bras.
+
+Et ce _mort-vivant_, ainsi privé de tous les moyens et de toutes les
+manifestations, par lesquelles on se fait entendre, restait l'oeil
+toujours dirigé sur le secrétaire, et il demeurait ainsi, du mardi au
+jeudi,--ayant, au dire du médecin, sa connaissance jusqu'au dernier
+moment.
+
+Le pauvre diable, l'aurait-on cru, avait 650 000 francs de dettes, et
+pendant qu'il mourait, la rue s'emplissait de paysans des environs,
+auxquels il avait emprunté de petites sommes, ainsi qu'il en avait
+emprunté au commis de librairie Lecuyr, au relieur Petit, aux boutiquiers
+de la place Saint-Marc, quand il habitait Venise.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 février_.--Dans un dîner d'hommes politiques, chez Charpentier,
+Floquet racontait, qu'en 1852, la première année de son stage, ayant
+loué un appartement rue de la Ferme-des-Mathurins, le bâtonnier des
+avocats, lui avait dit qu'il perdait son avenir, en se logeant dans un
+quartier aussi perdu:--l'homme du barreau ne pouvant pas dépasser la rue
+Neuve-des-Petits-Champs.
+
+À ce dîner, le colonel Yung disait que l'intelligence de
+Mac-Mahon,--reconnue par tous assez médiocre--fouettée par la mitraille,
+s'éclairait, grandissait, devenait surprenante, tandis que celle de
+Bourbaki, cependant d'une valeur héroïque, se perdait, tombait en enfance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 février_.--Ce soir, l'espèce de fébrilité inquiète, avec
+laquelle Bourget m'entretient de son roman, des chances de sa réussite,
+des probabilités de sa vente, me le fait prendre en pitié, et une pitié
+pas hostile. Ah! le pauvre garçon n'a pas la hautaine indépendance d'un
+contempteur carré, d'un _je m'en foutiste_. On sent chez lui un respect
+trop révérencieux pour les sentiments, les préjugés, les religions des
+mâles et des petites femelles du monde, au milieu desquels il vit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 février_.--Pensez-vous à la grande machine de guerre, que ce
+serait en ce moment contre le régime actuel, une étude consciencieuse et
+observée de la jeune fille de la Libre pensée, de la jeune fille, grandie
+dans la capote d'un soldat, de la jeune fille ayant pour catéchisme un
+manuel de la génération, de la jeune fille dépouillée de toutes les
+délicatesses et de toutes les pudeurs de son sexe, de la jeune fille enfin,
+dans laquelle il y aurait une complète absence de féminilité. Eh bien, il
+a fallu qu'il se rencontrât un homme de talent, pour rendre le thème
+ridicule à force d'être caricatural et outré, en faisant tout bêtement de
+cette jeune fille, une empoisonneuse et une assassine à la d'Ennery.
+
+Ah! c'est vraiment de la bien grosse psychologie, que la psychologie de
+romans, comme celui de la MORTE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 13 février_.--Dans les choses petites ou grandes, qu'elles
+demandent aux hommes, les femmes ne se préoccupent jamais, si ces choses
+sont possibles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 février_.--Je vais voir Robert Caze, qui a reçu un coup d'épée,
+hier. C'est rue Condorcet, tout au bout, en un endroit où la rue prend
+presque un aspect de banlieue parisienne. Un appartement au quatrième, au
+fond d'une cour: le logement d'un petit employé. Une jeune femme pâle et
+maigriote, entrevue dans la demi-nuit d'un corridor.
+
+Il est dans son lit, avec sa bonne figure, où on devine toutefois les
+soucis d'un homme blessé, sans fortune, et qui vit de sa plume.
+
+«Ah! j'étais beaucoup plus fort que lui, me dit-il, mais l'épée me
+grise... ça m'arrive même à la salle d'armes... Je me suis jeté sur son
+épée... le foie est touché... S'il n'y a pas de péritonite... Il n'achève
+pas sa phrase, mais tout affaibli qu'il est par la perte de son sang, on
+sent dans le noir de son oeil, la volonté de se rebattre un jour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une délicate impression de femme. L'autre jour, dans un salon,
+cette femme a tout à coup aperçu son doucheur, qui est celui du maître de
+la maison, invité par hasard à la soirée, alors elle s'est mise à rougir,
+et est devenue tout à coup embarrassée, comme une femme, qui se verrait
+soudainement déshabillée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 février_.--À la fin du dîner de Brébant d'aujourd'hui, au bout
+d'une longue conversation, entre tous les hommes politiques, sur Lourdes
+et ses eaux miraculeuses, Berthelot dit qu'il ne serait pas étonné, que la
+fin du siècle fût en proie à un violent mysticisme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 24 février_.--À l'heure présente, qui lit un livre? qui écoute
+une pièce de théâtre?
+
+Bourget finit son CRIME D'AMOUR, par cette phrase: «_La religion de
+la souffrance humaine_,» c'est avec une petite différence dans la
+construction de la phrase, la fin de la préface de GERMINIE LACERTEUX.
+Croyez-vous qu'un critique relèvera cette réminiscence?
+
+Les critiques, qui ont parlé du roman de Feuillet, ont tous cité, avec
+transport, des «propos _à faire rougir un singe_, sans se souvenir que
+cette phrase avait été jetée cinquante fois au public, cette année même.
+Oui, dans HENRIETTE MARÉCHAL, le Monsieur en habit noir dit à Mme Maréchal,
+pour la détourner d'aller dans les corridors: «Il y a des gens qui disent
+des choses qui _corrompraient un singe_, et feraient défleurir un lis sur
+sa tige.»
+
+La grande valeur, la grande originalité de Diderot--et personne ne l'a
+remarqué--c'est d'avoir introduit dans la grave et ordonnée prose du
+livre, la vivacité, le brio, le sautillement, le désordre un peu fou, le
+tintamarre, la vie fiévreuse de la conversation: de la conversation des
+artistes,--avec lesquels, il est le premier écrivain français, qui ait
+vécu en relations tout à fait intimes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 février_.--C'est curieux, ces pures mondaines, ces femmes
+ayant de l'esprit, ayant surtout du montant, quand on vit quelque temps
+avec elles, on les sent tout à fait creuses et vides, et ne pouvant vous
+tenir une compagnie intellectuelle. Chez elles, c'est un moment, le bruit
+carillonnant d'un grelot, et puis, c'est tout.
+
+Et leur pensée incapable d'être sérieusement quelque temps avec vous, est
+toujours à un rien du dehors, à la toilette qu'elles avaient hier, à la
+soirée où elles iront demain, ou même derrière la porte du salon, qu'elles
+espèrent voir pousser par un monsieur quelconque, apportant à leur
+satiété de l'être, avec lequel elles se trouvent depuis dix minutes, la
+distraction d'un personnage nouveau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 mars_.--Le peintre Ziem, dont la parole parfois s'emballe,
+mais qui est toujours toute pleine d'inattendu, de trouvailles originales,
+arrive le premier au _grenier_, et se met à parler du charme de la voix
+des phtisiques, de cette voix de baryton qu'il a connue à Chasseriau, mort
+de la poitrine, de cette voix de caresse, qui est comme un suprême
+enlacement autour des êtres et des choses de la terre, de cette voix, dont
+déjà les microbes tuberculeux et tumulaires font, comme un _râle du
+sentiment_. Et il me montre le possesseur de cette voix s'amusant à jouer,
+à _musiquer_ de cette parole, à la façon des mourantes, en leurs dernières
+jouissances d'amour.
+
+Quelque temps après, sur le nom de Xavier Aubryet prononcé par quelqu'un,
+il reprend: «La dernière fois que j'ai donné le bras à Aubryet, lorsqu'il
+n'était plus qu'une agitation nerveuse, semblable au mouvement du doigt
+d'un homme qui joue autour de la gâchette du pistolet, avec lequel il va
+se brûler la cervelle, la dernière fois que je lui ai donné le bras, j'ai
+eu l'impression de donner le bras à un homme, dont une chemise calcaire
+tomberait du dos, et dont tous les membres se remueraient dans l'appareil
+de plâtre, dont on entoure un membre cassé.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 mars_.--Je vais voir, cet après-midi, ce pauvre Robert Caze.
+Je le trouve couleur d'un vieux cierge d'église, les yeux ayant perdu
+l'allumement de la vie, la voix sans résonance, se plaignant d'affreuses
+névralgies des reins; et l'esprit encore plus malade que le corps, et me
+disant: «Je crois bien avoir le foie atteint, aux tristesses affreuses que
+j'éprouve!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 9 mars_.--Annonce aujourd'hui dans le _Figaro_, de la publication
+du JOURNAL DES GONCOURT, pour le mois de juillet.
+
+On va vendre, ces temps-ci, la bibliothèque d'un bibliophile, qui avait
+fait relier ses livres, en _harmonisant autant que possible la teinte du
+maroquin avec le sentiment du texte_. Ainsi le bleu avait été choisi pour
+les romans intimes; le vert pour les romans champêtres et les voyages,
+le citron pour les satires, les épigrammes: le fauve pour les sujets
+populaires; le rouge pour les romans à tendances de réforme sociale. Hein,
+que dites-vous de cette imagination de l'amateur qui avait trouvé le moyen
+d'enfermer la prose et la poésie de Victor Hugo, dans les trois couleurs,
+avec des différences dans les teintes, indiquant la nuance politique de
+l'auteur dans le moment.
+
+La soirée, cette soirée du mardi gras, passée dans la contemplation,
+à la façon dont on regarde un ciel bleu pailleté d'étoiles, dans la
+contemplation des bonnes feuilles de notre volume de PAGES RETROUVÉES:
+contemplation et mélancolique feuillètement de ces pages à l'encre encore
+fraîche, qui font revivre en moi le ressouvenir émotionné de l'élaboration
+de tous ces articles de notre début dans les lettres.
+
+Une insupportable insomnie cette nuit, et ne sachant à quoi occuper ma
+pensée, je me suis levé, et ai jeté le scénario de cette _bouffonnerie
+sentimentale_[1].
+
+[Note 1: Je ne donne pas le scénario, qui est le scénario de: À BAS LE
+PROGRÈS, joué, l'hiver dernier, au _Théâtre-Libre_.]
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 12 mars_.--Une maîtresse inférieure n'est jamais complètement
+associée au monsieur, avec lequel elle couche; elle aura pour lui le
+dévouement dans les révolutions, les maladies, les événements dramatiques,
+mais en pleine existence tranquille et bonasse, l'amant d'une autre caste
+trouvera chez elle, le retrait, l'hostilité même intérieure d'un peuple,
+contre une aristocratie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 mars_.--Je trouve aujourd'hui sur la porte de Robert Caze:
+_Porte fermée par ordre de médecin_. Le frère de Robert me dit que, ce
+matin, on lui a ouvert le côté, que le chirurgien y a introduit sa main,
+qu'il a manié le foie de tous côtés... et qu'il n'y a rien trouvé. Le
+pauvre garçon ne se doute pas de la terrible opération. Il croit, qu'on
+lui a fait trois piqûres de morphine.
+
+Des cheveux annelés, un peu à la façon des cheveux-serpents d'une tête de
+Gorgone, l'oeil à l'enchâssement mystérieusement profond, des yeux ombreux
+d'une sibylle dans une peinture de Michel-Ange, une beauté de lignes
+grecques dans un visage à la chair nerveuse, tourmentée, comme mâchonnée,
+et sous cette chair une cervelle qu'on sent hantée, par des pensées
+biscornues, perverses, macabres, ingénues, enfin un mélange de paysan, de
+comédien, d'enfant: c'est l'homme; un être compliqué, mais d'où se dégage
+incontestablement un charme--quand ce ne serait que celui, de cette
+musique littéraire de son invention.
+
+Au fond, ce Rollinat est un curieux produit de cette maison Callias,
+de cet atelier de détraquage cérébral, qui a fait tant de toqués,
+d'excentriques, de vrais fous. Il nous parle de la séduction à la Circé,
+de la séduction fascinatrice de cette maison, qui lui faisait passer
+toute la journée à la mairie, en regardant, à tout moment, sa montre, et
+appelant l'heure, où il lui serait donné de prendre son envolée vers ce
+Portique Batignollais, où, du dîner jusque bien avant dans la nuit, un
+cénacle de jeunes et révoltées intelligences, se livraient, fouettées par
+l'alcool, à toutes les débauches de la pensée, à toutes les clowneries de
+la parole, remuant les paradoxes les plus crânes, et les esthétiques les
+plus subversives, dans la surexcitation d'une jolie femme, d'une Muse
+légèrement démente.
+
+Une sorte d'ivresse intellectuelle, _hachichée_, dit Rollinat, qui
+empêchait tout travail, le mettant tout entier dans la dépense orgiaque
+de la conversation, en ce logis, où se disait qu'on causait, comme en nul
+autre endroit de Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 mars_.--Je partais savoir des nouvelles de Robert Caze, que
+Daudet m'avait dit aller mieux, et j'étais presque arrivé au chemin de fer,
+lorsqu'un jeune homme s'approche de moi, me salue, me demande si je ne
+suis pas M. de Goncourt. Sur mon affirmation, il me dit: «Voici GRAND'MÈRE,
+le volume de Robert Caze qu'il vous a dédié. Il m'a chargé de l'excuser
+près de vous, pour n'avoir rien écrit sur le livre, mais il n'en a pas la
+force.» Et il m'annonce qu'on regarde le pauvre garçon, comme perdu.
+
+Empli d'une noire tristesse, je continue ma route, cherchant lâchement à
+retarder ma visite, musardant dans les rues, entrant chez de la Narde,
+chez Bing. Et rue Condorcet, je me consulte, un moment, pour savoir si je
+ne laisserais ma carte cornée au concierge. Je me décide à monter, et
+tombe sur la malheureuse Mme Caze qui me dit que son mari est bien mal,
+qu'il a une fièvre terrible depuis cinq grandes heures.
+
+Je m'assois dans le petit cabinet de travail, où sont Huysmans, Vidal,
+un peintre impressionniste. De là, par la porte ouverte, j'entends les
+_glouglous_ de toutes sortes de boissons, qu'avale, coup sur coup, dans sa
+soif inextinguible, le blessé; j'entends la toux incessante de la femme
+phtisique; j'entends la gronderie de la bonne, qui dit à un enfant: «Vous
+profitez de ce que votre père est malade pour ne pas travailler.»
+
+On attend le chirurgien qui ne vient pas. Au bout d'une demi-heure
+Huysmans et moi, nous nous levons et partons ensemble, parlant du mourant,
+et de son occupation de son livre, et de l'envoi de ses exemplaires sur
+papier de Hollande. Huysmans l'a entrevu aujourd'hui, une seconde, et sa
+seule parole a été celle-ci: «Avez-vous lu mon livre?»
+
+Au milieu de l'égoïsme, de la crasserie générale de l'humanité, il y a
+par-ci, par-là, chez quelques individus de beaux mouvements de générosité.
+Huysmans me contait, qu'un Hollandais d'une maison de commerce de Hambourg,
+épris de naturalisme, et combattant pour nous dans les journaux de
+là-bas--et notez un homme qui ne connaissait pas Robert Caze--lui avait
+écrit, qu'ayant appris que Robert Caze était très malade, et que sachant
+d'autre part, qu'il n'était pas dans une position fortunée, il le priait
+de s'aboucher avec quelqu'un de la famille, de lui demander quelle somme
+pouvait lui être nécessaire, s'engageant à envoyer aussitôt sur Paris un
+chèque de la somme demandée.
+
+Nous nous asseyons un moment à un café du boulevard, et sur le nom
+d'Hetzel, prononcé à côté de nous, Huysmans me parle de ses débuts.
+
+Il me raconte que lorsque son DRAGEOIR D'ÉPICES avait été refusé par tous
+les éditeurs, sa mère, qui, par son industrie, avait des rapports avec
+Hetzel, lui avait proposé de porter son manuscrit à Hetzel.
+
+À quelques jours de là, Hetzel lui faisait dire de passer chez lui, et
+dans une entrevue féroce, lui déclarait qu'il n'avait aucun talent,
+n'en aurait jamais, que c'était écrit d'une manière exécrable, qu'il
+_recommençait la Commune de Paris dans la langue française_, qu'il était
+un détraqué de croire, qu'un mot valait plus qu'un autre, de croire qu'il
+y avait des épithètes supérieures... Et Huysmans me peignait l'anxiété que
+cette scène avait mise dans le coeur de sa mère, pleine de confiance dans
+le jugement de l'éditeur, en même temps, que la douloureuse méfiance qui
+lui était venue à lui, de son talent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 24 mars_.--Bourget sur un bout de divan, dans un coin de salon
+de la princesse, me conte une de ces vivantes et spirituelles biographies
+d'excentriques, que sa parole sait si alertement enlever.
+
+Aujourd'hui c'est le tour de Rollinat, du _macabre_, ainsi qu'on
+l'appelait, et chez lequel l'a mené Ponchon. Un hôtel étrange, un hôtel
+donnant l'impression d'une localité, choisie par Poë pour un assassinat,
+et au fond de cet hôtel, une chambre, où parmi les meubles traînaient des
+vers écrits sur des feuilles à en-tête de décès, et dans cette chambre une
+maîtresse bizarre, et un chien rendu fou, parce qu'on le battait, quand il
+se conduisait en chien raisonnable, et qu'on lui donnait du sucre, quand
+il commettait quelque méfait,--enfin le locataire fumant une pipe Gamba,
+à tête de mort.
+
+Bourget avait passé une soirée musicale inénarrable, en compagnie de la
+maîtresse bizarre, du chien détraqué et de l'artiste macabre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 mars_.--Je disais aujourd'hui à Daudet, que son intimité m'avait
+donné une seconde jeunesse de l'esprit, qu'il était, après mon frère, le
+seul être contre l'esprit duquel, le mien aimait à _battre le briquet_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 27 mars_.--Dîner chez Zola. En prenant le café, Zola et Daudet
+causent des misères de leurs jeunesses. Zola évoque le temps, où très
+souvent, il avait son pantalon et son paletot au Mont-de-Piété, et où il
+vivait dans son intérieur en chemise: la maîtresse avec laquelle il vivait
+alors, appelait ces jour-là, les jours où _il se mettait en Arabe_.
+
+Et il s'apercevait à peine de la _panne_, dans laquelle il vivait, la
+cervelle, prise par un immense poème, en trois parties: «La Genèse,
+l'Humanité, l'Avenir», et qui était l'histoire cyclique et épique de notre
+planète, avant l'apparition d'une humanité, pendant ses longs siècles
+d'existence, et après sa disparition. Jamais il n'avait été plus heureux
+que dans ce temps, tout misérable qu'il était... D'abord, reprend-il, il
+n'avait pas un moment douté de son succès futur, non qu'il eût une idée
+bien définie de ce qui lui arriverait, mais il était convaincu qu'il
+réussirait, ajoutant que c'était assez difficile à exprimer ce sentiment
+de confiance, que par pudeur vis-à-vis de nous, il définit ainsi «que s'il
+n'avait pas foi dans son oeuvre, il avait confiance dans son effort».
+
+Puis il parle d'un logement glacial, d'une espèce de lanterne qu'il avait,
+un certain nombre d'années, occupée au septième, et de ses montées sur un
+rebord de toit au huitième, en compagnie de son ami Pajot. De ce huitième,
+on voyait tout Paris, et pendant que le futur commissaire de police
+s'amusait à pisser dans les cheminées des locataires, lui, Zola restait en
+contemplation, et devant la capitale étalée sous ses yeux, il se glissait,
+dans sa cervelle de débutant littéraire, la pensée de la conquête de Paris.
+
+Daudet, lui, cause de son épouvantable misère, et de jours, où il ne
+mangeait pas littéralement... trouvant toutefois cette misère douce, parce
+qu'il se sentait aux épaules, la délivrance, la liberté d'aller où il lui
+plaisait, de faire ce qu'il voulait, parce qu'il n'était plus pion.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 30 mars_.--Paschal Grousset est venu hier me demander de la part de
+Mme Robert Caze, de tenir l'un des cordons du poêle de son mari.
+
+La rue, qui mène chez un mort, ne semble plus la rue, que vous preniez
+pour aller chez lui, quand il était vivant, elle n'a plus le même aspect.
+
+Dans le cabinet de travail, sous une lumière qui fait jaunes les visages,
+et poussiéreux les objets, je découvre encadrée, dans le fouillis des
+dessins et des images couvrant les murs, la réduction de mon portrait par
+Bracquemond. Quand on descend l'escalier, d'une pièce silencieuse, dont la
+porte est ouverte, tout à coup s'élève une plainte sanglotante de femme,
+qui nous accompagne jusqu'en bas.
+
+À l'église j'ai un certain étonnement, quand mon regard rencontre la
+figure de Hennequin, le témoin de son adversaire. Sa place n'est pas là,
+il me semble... Et dans le triste recueillement, je revoyais le cher
+garçon, avec sa bonne figure, ses yeux limpides d'enfant s'allumant de
+passion, quand on parlait d'individus ou de choses qu'il n'aimait pas: une
+nature un peu grosse d'apparence, mais avec des délicatesses, et des
+tendresses curieuses en dessous,--et un lettré apportant à ses amis des
+lettres tout son dévouement, et sans réserve et sans restriction aucune.
+
+Et ma pensée allait au _grenier_, à ce lieu de réunion, ouvert seulement
+depuis l'année dernière, et dont déjà deux membres tout jeunes, Desprez et
+Robert Caze, sont morts tragiquement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 31 mars_.--Aujourd'hui, dans une visite que me fait le
+commandant Riffaut, prenant sur la cheminée, la carte que m'avait fait
+passer avant-hier, Paschal Grousset, il s'écrie en la lisant: «C'est cet
+affreux communard, n'est-ce pas celui qui était aux Affaires étrangères...
+Figurez-vous que je suis entré le premier au Ministère du quai d'Orsay...
+il y avait dans le jardin, en avant de moi, loin comme d'ici au bout de
+l'appartement, trois ou quatre personnes. Une voix me crie: «Ce sont des
+communards... c'est Paschal Grousset qui se sauve!» Et en effet, je vois
+un bout d'écharpe rouge dépassant la redingote de l'un d'eux. Je me
+retourne vers mes hommes qui étaient un peu en arrière, et leur dis:
+«Foutez-moi des coups de fusil dans ce _paquet de gens_...» Ma foi, ils
+les ont manqués!»
+
+Un temps singulier que ce temps, où l'on est exposé à présenter le
+fusilleur au fusillé, le fusillé au fusilleur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er avril_.--Traversée des Tuileries, par un coucher de soleil
+tout rose, dans lequel, la Barrière de l'Étoile semble une architecture,
+sculptée dans une nuée violette.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 7 avril_.--Je ne sais plus qui me contait, ces jours-ci, la fin
+de Servin, de ce peintre que j'ai connu du temps de Pouthier, et qui a
+peint quatre ou cinq tableaux, entre autres «Une Étable», qu'on pourrait
+prendre pour les tableaux d'un grand maître flamand.
+
+Il en était venu à vivre dans un état continuel d'ivresse, quand une femme
+se prit d'amour ou de pitié pour cet être de talent, noyé, sombré dans la
+boisson. Elle le repêcha pendant quelques années, se faisant près de lui
+une bonne sévère, et l'empêchant de boire, comme on empêche un petit
+enfant de se donner une indigestion. Malheureusement cette amoureuse
+ou cette dévouée avait, tous les ans, des attaques de catalepsie, qui
+lui duraient deux ou trois jours, attaques que Servin attendait, comme
+les musulmans attendent la fin du rhamadan, et pendant ces jours, il
+disparaissait de la maison, et se flanquait une _cuite_ de quarante-huit,
+de soixante heures, au bout desquelles, la pauvre femme allait le ramasser,
+plus mort que vif, chez quelque marchand de vin.
+
+Or l'année dernière, elle eut une attaque, dans laquelle elle tomba, le
+poignet lui fermant la bouche et l'étouffant... Alors cette fois, ç'a été
+chez Servin, une saoulerie illimitée, terminée par la mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 17 avril_.--À moi qui, depuis vingt ans, crie tout haut que,
+si la famille Rothschild n'est pas habillée en jaune, nous serons, nous
+chrétiens, très prochainement domestiques, ilotisés, réduits en servitude,
+le livre de Drumont m'a causé une certaine épouvante, par la statistique
+et le dénombrement des forces occultes de la juiverie.
+
+Drumont dit quelque part, que lorsque nous avons publié MANETTE SALOMON,
+le mot d'ordre avait été donné dans la presse juive, de garder à tout
+jamais le silence sur nos livres. Cette assertion, qu'elle soit fausse ou
+imparfaitement vraie, me fait toutefois réfléchir, et aujourd'hui, cet
+éreintement impitoyable de MANETTE SALOMON, par Wolff, que je croyais
+seulement littéraire, et auquel je n'avais point un moment associé le
+judaïsme de l'auteur,--je suis bien forcé d'y voir un peu de _youtrerie_.
+
+Dans l'après-midi, Bracquemond m'emmène visiter le sculpteur Rodin. C'est
+un homme aux traits de peuple, aux yeux clairs, clignotants sous des
+paupières maladivement rouges, à la longue barbe flave, aux cheveux coupés
+ras, à la tête ronde, la tête du doux et obstiné entêtement--un homme tel
+que je me figure les disciples de Jésus-Christ.
+
+Je le trouve dans son atelier du boulevard de Vaugirard, l'atelier
+ordinaire du sculpteur, avec ses murs éclaboussés de plâtre, son
+malheureux poêle de fonte, la froide humidité venant de toutes ces grandes
+machines de terre mouillée, enveloppées de loques, et avec tous ces
+moulages de têtes, de bras, de jambes, au milieu desquels, deux chats
+desséchés dessinent des effigies de griffons fantastiques. Et là dedans
+un modèle, au torse déshabillé, qui a l'air d'un ouvrier débardeur.
+
+Rodin fait tourner sur les selles, les terres, grandeur nature, de ses six
+otages de Calais, modelés avec une puissante accusation réaliste, et les
+beaux trous dans la chair humaine, que Barye mettait dans les flancs de
+ses animaux. Il nous fait voir aussi une robuste esquisse d'une femme nue,
+d'une Italienne, d'une créature courte et élastique, d'une _panthère_
+selon son expression, qu'il dit, avec un regret dans la voix, ne pouvoir
+terminer: un de ses élèves, un Russe étant devenu amoureux d'elle, et
+l'ayant épousée. Un vrai maître de la chair que ce Rodin. Une merveille du
+sculpteur c'est son buste de Dalou, exécuté en cire, dans une cire verte
+transparente qui joue le jade. On ne peut se faire une idée de la caresse
+de l'ébauchoir dans le modelage des paupières, et de la délicate nervure
+du nez.
+
+Le grand artiste, avec les otages de Calais, il n'a vraiment pas de
+chance. Le banquier qui était le dépositaire des fonds a pris la fuite,
+et Rodin ne sait pas s'il pourra être payé, et cependant l'ouvrage est si
+avancé qu'il faut l'achever, et pour le finir, ça va lui coûter 4 500
+francs de modèles, d'atelier.
+
+De son atelier du boulevard de Vaugirard, Rodin nous mène à son atelier
+près de l'École-Militaire, voir sa fameuse porte, destinée au palais futur
+des Arts décoratifs. C'est sur les deux immenses panneaux, un fouillis, un
+emmêlement, un enchevêtrement, quelque chose comme la concrétion d'un banc
+de madrépores. Puis, au bout de quelques secondes, le regard perçoit
+dans ces apparences de madrépores du premier moment, les ressauts et les
+rentrants, les saillies et les cavités de tout un monde de délicieuses
+petites académies, pour ainsi dire, remuantes, que la sculpture de Rodin
+a l'air d'emprunter à l'épique dégringolade du «Jugement dernier» de
+Michel-Ange, et même à de certaines ruées de multitudes, dans les tableaux
+de Delacroix, et cela avec un relief sans exemple, et que lui seul et
+Dalou ont osé.
+
+L'atelier de la rue de Vaugirard renferme une humanité toute réelle,
+l'atelier de l'Île des Cygnes est comme le domicile d'une humanité
+poétique, tirée du Dante, d'Hugo.
+
+Et prenant, au hasard, dans un tas de moulages répandus à terre, Rodin
+nous fait voir de tout près un détail de sa porte. Ce sont d'admirables
+torses de petites femmes, dont il excelle à modeler la fuite du dos, et
+pour ainsi dire les battements d'ailes des épaules. Il a aussi au plus
+haut degré l'imagination des attaches et des enlacements de deux corps
+amoureux, noués l'un à l'autre, ainsi que ces sangsues, que l'on voit
+roulées, l'une sur l'autre, dans un bocal.
+
+Un groupe de la plus grande originalité, représente dans sa pensée,
+l'amour physique, sans que la traduction de sa pensée soit obscène. C'est
+un mâle, un satyre, qui tient contre le haut de sa poitrine, une faunesse
+contractée, et les jambes ramassées dans un étonnant resserrement de
+grenouille, qui s'apprête à sauter.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 avril_.--Du moment qu'il y a un concert universel d'éloges dans
+la presse, sur un livre, on peut sûrement affirmer, que le livre n'est pas
+bon, et par contre, affirmer également, quand l'éreintement de la presse
+est général, que le livre n'est pas mauvais.
+
+Ce soir, M. Marvejols m'entretenait de Blaquière, l'auteur de Thérésa, le
+librettiste de la _Femme à barbe_, le noctambule par excellence, et qu'il
+voyait, un matin, surgir dans sa chambre, s'asseoir sur le pied de son lit,
+et lui dire d'une voix, où il y avait encore l'enrouement de l'ivresse:
+«Il vient de m'arriver une chose bien étrange, cette nuit... on m'a mené à
+un poste, que je ne connaissais pas!»
+
+Et ce pochard qui n'était soutenu, ni par la religion, ni par la lecture
+des moralistes, a eu la mort la plus stoïque du monde. Il s'est vu avec la
+parfaite connaissance de son état, mourir d'une phtisie due à l'alcoolisme,
+dans une agonie qui a duré six semaines, où il a montré pour la mort,
+arrivant à petits pas, l'indifférence d'un homme, regardant sur un mur
+ensoleillé, l'ombre manger lentement la lumière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 21 avril_.--Un tableau donne-t-il jamais à un être organisé pour
+apprécier la peinture, une sensation intellectuelle, spirituelle, jamais!
+il lui donne la joie matérielle de l'oeil, voilà tout. Il n'y a que le
+livre--la musique peut-être aussi--qui par l'indéfini et le flottant des
+descriptions, par l'irréalisation matérielle de l'imprimé, peut mettre du
+rêve dans une cervelle. Et un tableau, le plus spiritualiste des tableaux,
+par exemple la «Transfiguration» de Raphaël, par l'arrêté des lignes,
+la matérialité des couleurs, la réalité ouvrière de la fabrication, sera
+toujours une déception pour l'imagination du regardeur, si toutefois il en
+possède une.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 avril_.--Je dîne ce soir avec Drumont, qui se bat, samedi, avec
+Arthur Meyer du _Gaulois_, assisté de Daudet et de M. Albert Duruy.
+
+Drumont arrive nerveux, surexcité, drolatiquement guilleret: «Aujourd'hui,
+s'écrie-t-il, cinquante-cinq personnes... la sonnette ne cesse pas... on
+commence à s'arrêter dans la rue, devant la maison, en voyant tous ces
+gens qui entrent... des gens qui viennent me dire: «Ah! que nous vous
+remercions, d'avoir imprimé ce que nous sentons...» Il y a des carmélites
+qui m'ont fait dire qu'elles prieraient pour moi, samedi... et ma béguine
+qui vient d'entrer chez moi, et à qui on a dit que j'étais une sorte de
+curé laïque... elle ne sait plus où elle en est... Oui, oui, il n'y a
+plus un seul exemplaire... les 2 000 sont partis... on va mettre huit
+machines... C'est éreintant tout de même... J'ai parlé huit heures,
+aujourd'hui... je n'ai plus de voix!»
+
+Un moment il dit: «Je tape trop sur le fer, je ferraille... il y a chez
+moi de l'indécision sur ce que je veux faire... je ne tire pas de suite,
+comme Laurent.» Et il ajoute qu'il veut se battre trois fois, après quoi,
+il trouve que ce sera satisfaisant, et qu'il cherchera un joint pour
+rentrer dans la vie ordinaire.
+
+Entre Albert Duruy, qui vient s'entendre avec Daudet sur le lieu du combat,
+et qui a la tenue d'un témoin de duel, à la fois sérieux et _chic_.
+
+Il ne veut pas admettre que Drumont soit touché par Meyer, et blague
+cette idée de se battre sur le terrain de la tribune des courses,
+avec autorisation du prince de Sagan, et encore plus dans le parc de
+Saint-Cloud, où on sera dérangé par les promeneurs, ou interrompu par les
+gardiens. Là-dessus il demande, de concert avec Daudet, un rendez-vous aux
+témoins de Meyer, pour fixer décidément le terrain du combat, et dresser
+un procès-verbal, où le corps à corps sera permis, et où les témoins
+n'interviendront pas.
+
+Et la lettre est écrite, au milieu de plaisanteries de Drumont, montrant
+un très vrai dédain du danger. En cachetant la lettre, Duruy dit qu'au
+Bois, aujourd'hui, on lui a demandé, si Drumont était «une épée»? «Il est
+mieux que cela, a-t-il répondu, il est un apôtre!» et voici des gamineries
+sur le _coup de l'apôtre_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 avril_.--Le petit Lavedan qui assiste à tout, a assisté au
+débarquement de Meyer, au retour de son duel. Tout le boulevard devant les
+bureaux du _Gaulois_, était plein de juifs, et, à toute minute des coupés,
+comme on en voit à la porte de l'église Saint-Augustin, jetaient un
+israélite sur la chaussée. Enfin, voici Meyer, et tout ce monde se jetant
+au-devant de lui pour le féliciter: «Ne me complimentez pas, Messieurs,
+aurait-il dit, cet homme est un lion!»
+
+Là-dessus Daudet arrive, et dit que ç'a été féroce, et qu'il a été au
+moment de se battre avec Meyer. Et le voilà à nous peindre le lieu du
+combat, une ancienne propriété du baron Hirsch, un paysage à grandes
+lignes, dans lequel des chevaux en liberté s'approchaient bêtement des
+combattants. Et il nous peint Drumont blessé, sa culotte tombée à terre,
+sur le pas de la grange où on l'avait entraîné, tapant sur le pan de sa
+chemise, toute mouillée de sang, et criant exaspéré à Meyer et à ses
+témoins: Au Ghetto, sales juifs, vous êtes des assassins... c'est vous qui
+avez choisi cette maison ayant appartenu à Hirsch, et qui devait me porter
+malheur!» Et Daudet ajoute: «Cet homme sans tenue, se livrant à ce
+débordement canaille, était superbe.»
+
+Puis un moment, absorbé dans le souvenir de la beauté du jour, de la
+grandeur du paysage, de la sérénité des choses, Daudet dit, qu'au milieu
+de cela, ces deux êtres, avec leurs mouvements désordonnés pour se tuer,
+lui semblaient tragiquement comiques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 28 avril_.--Oui, j'ai le dédain de l'humanité, que je côtoie
+chez les grands, et le laisse un peu trop voir, mais j'en ai le droit,
+ayant méprisé dans ma vie bien des choses, aux pieds desquelles, je l'ai
+vu agenouillée, cette humanité-là.
+
+À moins d'être foncièrement un lâche, le duel n'est redoutable que pour
+l'homme, dont la pensée en est tout à fait éloignée, et qu'une affaire
+amène, sans préparation, à cette extrémité. Ainsi, dans ce mois, où j'ai
+vécu dans l'atmosphère du duel Robert Caze, du duel Drumont, je me serais
+beaucoup mieux battu, que dans d'autres temps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 mai_.--L'ennui des yeux, avec une bouche qui dit les phrases
+les plus stupidement admiratives, et avec des mains,--des mains de jolie
+femme, s'il vous plaît--qui ont des maladresses et des lourdeurs de patte
+de rustre: c'est à quoi l'on reconnaît chez les femmes de la société, la
+prétention de paraître aimer l'objet d'art, sans en avoir la moindre
+connaissance, même la moindre curiosité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 9 mai_.--J'ai acheté ces temps-ci une série de dessins
+japonais, représentant des poissons et des oiseaux, dont je n'ai vu aucun
+échantillon pareil dans nulle école, comme habileté, comme croquade
+spirituelle, rendant du premier coup la nature. Il y a là, des études
+d'oiseaux ressemblant à des grives, qui ont une parenté avec le
+gribouillis des aquarelles de Gabriel de Saint-Aubin; il y a là, des
+études de poissons dans le genre des maquereaux, où l'admirable mélange
+des tons jaunâtres et azurés, est comme fait d'une dizaine d'essuiements
+de pinceaux. Il s'y trouve un faisan aquarellé, grandeur nature, qui est
+une pure merveille, et où de vraies plumes sont collées tout autour du
+faisan, pour servir de point de comparaison, avec les tons de l'aquarelle.
+
+D'après Hayashi, ces dessins seraient d'un nommé Baï-itsou, un artiste de
+Kioto, vivant vers 1820.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 mai_.--Dans ce moment rien n'est plus vrai de ce qu'on a cru,
+en religion, aussi bien qu'en médecine, et qu'en quoi que ce soit. La peau
+n'est plus perméable, et un cataplasme est une absurdité n'ayant aucun
+effet, même lorsqu'il lui arrive d'empoisonner avec du laudanum. Le vin,
+le vieux et vrai vin, connu jusqu'ici comme un réconfortant, est tout à
+fait contraire à la santé, et pourrait être à la rigueur un débilitant,
+etc., etc.
+
+Enfin sur toutes choses, deux opinions d'une autorité presque égale, dont
+l'une dit blanc, l'autre dit noir, et les notions de tout, confuses,
+incertaines, et dans cette anarchie de croyances, plus une seule vérité
+debout, et qui ne soit entamée par le doute.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 mai_.--Les grands _desiderata_ de ma vie, ont été:--le
+Clodion représentant une montgolfière, au filet tendu autour du globe
+aérostatique, chevauché par une centaine d'Amours, poussé par moi, encore
+au collège, à 500 francs, et qui était à vendre, il y a une vingtaine
+d'années, chez Beurdeley: 65 000 francs;--la grande tapisserie de Boucher,
+appelée «la Fête de village», manquée par un retard de voiture, à 800
+francs chez Mme Saulière, et qui se vend maintenant 100 000 francs;--une
+statuette de Saxe, aux chairs d'un rose adorablement pâle, une allégorie
+de l'Astronomie, représentée par une femme toute nue, regardant le ciel
+dans un télescope;--un dessin de Watteau, la première idée de LA
+CONVERSATION, où était représenté M. de Julienne, vendu une soixantaine de
+francs, à une vente de Vignères;--un dessin de Boucher représentant Madame
+de Pompadour, dans un faire miniaturé, au milieu d'un large encadrement
+composé avec les attributs des Arts, de la facture la plus large;--une
+carpe dressée sur sa queue, en cristal de roche, du ton d'un verre de
+champagne rosé, et le plus joli et le plus doux feu d'artifice sous un
+coup de soleil, enfin un bibelot des _Mille et une Nuits_.
+
+Et hier, à l'enterrement d'Auguste Sichel, Gentien le collectionneur de
+pierres dures, me racontait que Barbey de Jouy lui avait cédé cette carpe,
+dans les aimables conditions que voici: «Vraiment vous auriez du plaisir à
+la posséder... je l'ai payée 2 000 francs, j'en ai joui quinze ans... Je
+vous la cède au prix, où je l'ai achetée.» Oh! si je l'avais su, car
+j'étais décidé à faire des folies à son égard, lorsque j'ai cru qu'elle
+serait mise en vente.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 mai_.--Rollinat a la plus curieuse, la plus amusante, la plus
+originale causerie, sur les habitants du Berri. Il devrait bien lâcher le
+_macabre_, et écrire un livre de prose, sur ce dont il cause d'une manière
+si spéciale.
+
+Daudet est tenté de l'idée de tirer un bouquin de ses maux, est tourmenté
+d'écrire quelque chose sur la souffrance, étudiée sur lui-même. Ce soir,
+il me parlait des intéressantes pages qu'il écrirait, il lui semble, en
+racontant ses visites à ses vieux parents, quand il va se faire piquer par
+son beau-père, peignant son état de souffrance abominable dans la rue,
+puis l'espèce d'apaisement qui se fait chez lui, pareil à ce qui se passe
+chez le dentiste, quand la vieille bonne lui ouvre, et qu'il entre dans ce
+calme intérieur, puis l'état vague, hachiché, dans lequel il revient.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 mai_.--Aujourd'hui, je reçois l'exemplaire de GERMINIE
+LACERTEUX (_Édition des chefs-d'oeuvre du roman contemporain_). Je ne puis
+m'empêcher de penser avec tristesse, au plaisir, que cette publication
+aurait fait à mon pauvre cher frère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 mai_.--La comparaison que Daudet emploie, en parlant de ses
+mains à son réveil, et qu'il dit semblables à des _feuilles sèches_, tant
+la contracture les a recroquevillées, cette comparaison me trotte, toute
+la journée, dans la cervelle. Il me parle aussi de l'espèce de vacillement,
+que le bromure apporte à sa mémoire, le forçant, dit-il, de se raccrocher
+à des _jambages_ de souvenirs; et à ce propos, il émet une observation
+curieuse, il affirme que la lutte de Flaubert avec les mots, a dû venir de
+la masse énorme de bromure qu'il avait absorbée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 juin_.--Visite aujourd'hui de Mme ***, cette jeune fille
+que j'ai eu la velléité d'épouser, en sortant du collège, et que j'ai
+rencontrée, une seule fois, dans ma vie, une vingtaine d'années après,
+dans un petit chemin de Bellevue, un jour que mon frère et moi, nous
+allions voir Banville, à la maison de santé du docteur Fleury. Elle est
+veuve, a une fille de trente ans, qui vient me demander de faire passer
+dans un journal, une petite nouvelle. Et nous parlons de la maison de la
+rue Franklin, et de la maison au grand jardin, de l'allée des Veuves, et
+nous causons des morts et des mortes autour de nous.
+
+Quant à mon ancienne adorée, c'est une bien portante bourgeoise, aux yeux
+noirs d'Espagnole encore pleins de jeunesse, aux dents éclatantes, et
+portant joyeusement et gaillardement ses années.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 juin_.--Renan, qui pendant tout le dîner, a gardé un silence
+comme maladif, se met au dessert, à manger du Bossuet, sa bête noire,
+Bossuet chez lequel il ne trouve que de la faconde, et auquel il reproche
+de n'avoir pas conçu son HISTOIRE UNIVERSELLE, à l'allemande.
+
+À ce moment, arrivent les sénateurs qui viennent de voter l'expulsion des
+princes, l'air assez penaud, et comme honteux de cette expulsion. Ribot
+assure qu'au fond Grévy doit être très content, qu'il détestait les
+d'Orléans, et que la dernière fois qu'il l'avait vu, il lui avait dit:
+«Les d'Orléans ressemblent à des gens qu'on a invités à dîner et qui font
+des choses pas convenables, qui se conduisent à table, comme des gens mal
+élevés.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 29 juin_.--Dépêche de Daudet qui m'annonce la naissance d'une
+petite Edmée.
+
+Ce soir, je me traîne, comme je peux, chez les Daudet. Daudet me dit que
+les couches ont été affreuses, que la pauvre femme a été entourée des
+affres de la mort. Il parle du cerveau de sa femme, comme vu à jour
+pendant le délire du chloroforme, et des hautes choses qui en sont sorties,
+et qui étonnaient l'accoucheur, n'ayant jamais rencontré chez ses
+accouchées, un cerveau pareil.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er juillet_.--Magnard m'apprend que, ces années-ci, lorsqu'il y a
+eu en Amérique, une inauguration de statue, en l'honneur de Lafayette,
+c'est le général Boulanger, oui, le ministre de la guerre de l'heure
+présente, qui est venu solliciter d'être le correspondant de
+l'inauguration, auprès du _Figaro_.
+
+Ce soir, ma filleule Edmée m'est présentée en grande toilette par la garde,
+qui me rabroue un peu, comme je me permets de m'étonner de sa petitesse,
+quand la mère me jette gaiement de son lit: «Mais elle est très grande,
+elle pèse sept livres et demie... le poids d'un gigot pour douze
+personnes!»
+
+Daudet qui s'est remis au travail, ces jours-ci, me parle de son livre, et
+m'en parle avec l'éloquence qu'il apporte au récit des choses, en train de
+fermenter en lui.
+
+À la suite d'une scène, où la femme de l'académicien, lui dit froidement
+qu'il est sans talent, cocu, ridicule, et que toute sa valeur, il la doit
+à elle seule, il sort en disant: «C'en est trop! c'en est trop!» Alors il
+va s'asseoir sur un banc du Pont des Arts, et contemple longuement ce bête
+de monument, tel qu'il apparaît sur les couvertures des éditions Didot, et
+se remémorant tout ce qu'il a souffert de par cette bâtisse il s'écrie:
+«Ça, une m...!»--C'est écrit sur son petit cahier, mais il n'ose pas le
+laisser, et est à la recherche d'un synonyme moins naturaliste.--Le
+lendemain, on trouve sur le banc, où l'académicien était assis, un chapeau
+à bords solennels, un chronomètre et une carte de visite.
+
+C'est suivi d'une scène, cherchée dans la réalité, d'une scène du noyé, du
+_machabée à palmes vertes_, rapporté dans la cour de l'Institut.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 juillet_.--Spuller, ce gros homme matériel, quand il parle de
+Gambetta, c'est avec une tendresse touchante, et cette tendresse apporte
+à ce qu'il dit, une éloquence de coeur, pleine d'intérêt.
+
+Ce soir, il nous entretenait du discours de Gambetta à l'École
+polytechnique de Bordeaux, de son discours au Mans applaudi par deux
+larmes coulant sur la figure de l'amiral Jauréguiberry, de ses _speach_, à
+la portière des chemins de fer, où soudainement réveillé, il trouvait des
+paroles superbes pour les vingt ou trente personnes, réunies sur la voie.
+
+Je n'ai pu m'empêcher de lui dire, qu'il devrait écrire ce qu'il _parlait_,
+qu'il ferait quelque chose de très beau littérairement, et même de très
+utile, à la mémoire de son ami. Il m'a répondu qu'il l'avait tenté
+plusieurs fois, qu'il n'avait pas réussi, enfin qu'il n'avait jamais été
+satisfait de ce qu'il avait fait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 juillet_.--Ces neuf voyous qui, après avoir violé cette
+malheureuse marchande, lui ont mis le feu au ventre: ça fait peur. Voici
+les Gugusse venant des marquis de Sade. Ce n'est plus un cas particulier,
+c'est tout le bas d'une nation atteint de férocité dans l'amour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 juillet_.--Les embêtements de la vie prennent, l'été, une
+intensité particulière. En ce moment, où le Parisien restant à Paris, est
+rendu à la solitude, et n'est plus enlevé à lui-même par les dîners, les
+soirées, les visites, le contact, à tout moment, avec de l'humanité
+remuante et distrayante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 août_.--On parlait d'un huissier, un enragé bonapartiste, qui se
+trouve par la fatalité des circonstances, chargé des exécutions contre
+tout le monde de son parti, et des moyens dilatoires qu'il fournit à ses
+coreligionnaires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 août_.--Un médecin suisse--qui s'appelait, je crois de
+Moutet--célèbre par ses cures, dans les maladies de femmes, affirmait
+qu'il ne pouvait être sûr de guérir une femme, que si elle le prenait
+comme amant, en même temps que comme médecin. Et à ce qu'il paraît, le
+libertinage n'était pour rien dans la possession de ses malades: c'était
+seulement pour le docteur, un moyen d'arriver à la connaissance complète
+de l'être qu'il traitait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 août_.--À Saint-Gratien, ce soir, au billard, le commandant
+Riffaut parlait de la campagne de 1870, d'une sortie désespérée qu'ils
+avaient tentée, au nombre de 2 500, de Balan, et de leur refoulement dans
+la petite ville,--lui faisant le coup de feu comme un simple soldat, et de
+si près, qu'il entendait les injures des officiers bavarois, frappant
+leurs soldats de coups de plat de sabre, et cela aux côtés de son chef de
+bataillon, ramené les reins cassés dans une brouette, au milieu de la plus
+épouvantable grêle d'obus, dont l'un ouvrait le ventre du général Guyot de
+Lesparre. Et il nous fait un terrible tableau de cette petite ville,
+engorgée de troupes, où le bombardement tuait du monde à droite, à gauche,
+de tous côtés, et où les maisons s'emplissaient de mourants et de pillards.
+
+Enfin brisé de fatigue et mourant de faim, un habitant le suppliait de
+coucher dans sa maison, pour la préserver contre le pillage, et là,
+dans une petite chambre d'en haut, en tête à tête avec un gigot et une
+bouteille de vin cachetée, il faisait à travers les cris des blessés qu'on
+amputait au-dessous, il faisait le meilleur et le plus égoïste dîner. Et
+il dit: «Il y a des moments féroces, où il n'y a plus d'humanité dans
+l'homme; il n'est plus qu'une bête qui a faim et soif!»
+
+Il nous donne ensuite des détails sur sa captivité, sur ces sept jours
+entiers passés, sans qu'on délivrât de vivres à l'armée captive, qui n'eut
+pour vivre que quelques pommes de terre oubliées. Et ils se trouvèrent
+avoir si faim, qu'un jour, lui et un autre officier avaient tué, à coups
+de couteau un cheval, et lui avaient arraché le foie pour le manger. Il
+raconte enfin qu'une nuit, ils avaient été attaqués par des soldats,
+mourant de faim comme eux, et qui les soupçonnaient d'avoir du pain, et
+le lendemain, Riffaut voyait son sabre tout rouge de sang.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 août_.--Le petit Houssaye, en dînant, ce soir, avec moi aux
+_Ambassadeurs_, constatait, avec une certaine amertume, l'amoindrissement
+de la gloire de Théophile Gautier, en train de disparaître sous la gloire
+de Flaubert.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 26 août_.--Nous causons avec du Boisgobey, de la femme orientale,
+et du point d'honneur qu'elle mettait dans l'amour, à ne point paraître
+prendre de plaisir, à n'apporter qu'un corps inerte à son seigneur et
+maître. En effet, la phrase arabe dont elle se sert pour désigner la femme
+qui jouit: «Elle a un ver dans le derrière!» est une phrase renfermant un
+mépris, dont on ne peut donner l'idée.
+
+Cette conversation avec du Boisgobey me rappelle la conversation d'un
+créole de mes amis, sur le même sujet.
+
+Lui, n'aurait pas été heureux en Orient! car il trouvait une singulière et
+originale beauté au visage de toute femme qui jouit, même au visage de la
+dernière gadoue: beauté faite de je ne sais quoi qui vient à ses yeux, de
+raffinement que prennent les lignes de sa figure, de l'angélique qui y
+monte, du caractère presque sacré que revêt le visage des mourants, s'y
+voyant soudain, sous l'apparence de la _petite mort_.
+
+Et cet ami me confiait que dans ces accès de pure bestialité d'autrefois,
+il était tout à coup irrité, oui, irrité contre cette spiritualité, cette
+divinité transfigurant le visage d'une sale bougresse, et qui lui donnait
+la tentation de l'aimer autrement que physiquement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 septembre_.--Dans l'ÉDUCATION SENTIMENTALE, une merveilleuse
+scène que la visite de Mme Arnoux à Frédéric,--et la sublime scène que ce
+serait, si au lieu des phrases très joliment faites, mais des phrases de
+livres, comme celle-ci: «Mon coeur, comme de la poussière, se soulevait
+derrière vos pas!» c'était tout le temps de la langue parlée, de la
+véritable langue de l'amour.
+
+Toutefois, il faut l'avouer, il y a une délicatesse dans cette scène tout
+à fait surprenante, pour ceux qui ont connu l'auteur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 12 septembre_.--Aujourd'hui, un interne de Sainte-Périne parlait
+devant moi du corps de la vieille femme, mais de la vieille femme qui n'a
+pas eu d'enfant. Il disait que la vieillesse de ce corps était surtout
+indiquée par les cordes d'un cou, n'ayant plus la rondeur d'une colonne.
+Quant aux seins, ils demeurent des seins de jeune fille avec le rose de
+leurs boutons, avec leurs délicats orbes, un rien ridés, comme un fruit à
+la fin de l'hiver. Il disait le ventre ayant conservé ses juvéniles et
+douillets contours, mais quelquefois avec un pli au-dessus du mont de
+Vénus, quelquefois aussi dans le bas-ventre avec un imperceptible travail
+de la peau, ressemblant au tassement d'une grève, après le retirage de la
+mer. Il disait encore une certaine déformation du plein de la cuisse,
+et très souvent des zébrures de varices dans les jambes, et le pied
+conservant sa blancheur, mais sous une peau sèche, et comme pulvérulente.
+
+En résumé, un corps ayant conservé l'apparence de la jeunesse, ainsi que
+dans un resserrement, une constriction des tissus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 19 septembre_.--Visite de Porel et de Céard, à Champrosay.
+
+Promenade autour de la forêt, le long d'un treillage de la chasse
+israélite, qui nous empêche d'y entrer; promenade où Porel, joliment
+blaguant, à tout moment, tire sa montre et s'écrie: «À ce moment Machin
+dit»--et il cite un vers de BRITANNICUS, ou bien: «Chose dit»--et il cite
+une phrase de la PARTIE DE CHASSE DE HENRI IV. Au fond, sous ces ironies,
+le directeur est préoccupé de la recette, peste contre le beau temps qui
+lui fait perdre 20 000 francs, ce mois, et appelle la pluie et les frimas.
+
+Il est amusant, spirituel, bon enfant, ce Porel! Dans la sympathie qu'il
+rencontre autour de lui, il s'expansionne, s'ouvre, se confesse. Il nous
+avoue sa passion théâtrale dès l'enfance. Son père était un menuisier, et
+il avait commencé à travailler avec lui, quand on lui fit une blouse
+neuve... Il alla la promener, cette blouse, au boulevard Montparnasse, où
+le concierge faisait signe d'entrer à ceux qui se présentaient sur la
+porte, et dont la figure lui plaisait. Le voilà comme les autres, et agréé
+par le concierge. On le déshabille, et il joue un rôle d'Indien. Son rôle
+joué, il veut reprendre son paquet de vêtements, mais au lieu de sa jolie
+blouse, il ne trouve qu'un paquet de loques infectes. Il se met à pleurer.
+On recherche. Impossible de retrouver ses vêtements. Il faut cependant
+rentrer à la maison, où sa mère le reçoit à coups de balai.
+
+Porel est en ce moment de retour de Londres, où il est allé étudier la
+_machination_ qui est en enfance chez nous, exécutée par des _loupeurs_ et
+des _blagueurs_, mais non par des machinistes travailleurs, comme ceux de
+là-bas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 25 septembre_.--Une drôle d'après-midi, une après-midi employée à
+chercher, avec Mme Daudet, la maison de Mme de Beaumont, à Savigny. Et
+elle marchant en tête, le volume des MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE entr'ouvert,
+et Daudet et les enfants et moi, suivant à la queu-leu-leu, le landau vide
+derrière nous, nous allons par les rues, comme une troupe d'Anglais,
+demandant aux gens sur leurs portes, le fameux «chemin de Henri IV» qui
+était tout proche de l'habitation, et qui doit nous la faire reconnaître.
+Mais personne ne connaît le nom de Chateaubriand, et même le chemin de
+Henri IV est oublié dans le pays.
+
+En dépit du manque de renseignements, nous nous arrêtons devant une maison,
+prête à s'effondrer, que nous devinons la maison habitée par les deux
+amants, près d'un vieux chemin qui s'interrompt dans le ciel, un chemin
+coupé à pic par la voie du chemin de fer, et qui doit être le chemin de
+Henri IV.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 septembre_.--Un architecte nous parlait aujourd'hui
+des tripotages de Cornélius Hertz, et il nous affirmait qu'un grand
+entrepreneur de terrassements de chemin de fer, à propos d'une concession
+qu'on n'aurait pas fait passer par l'adjudication publique, demandait le
+prix de cette faveur. Son interlocuteur aurait fait, avec son haleine,
+de la buée sur le carreau d'une fenêtre, près de laquelle il était, et
+écrivait avec son doigt un chiffre,--effacé, aussitôt qu'il l'avait écrit.
+
+_Se non e vero_: c'est une jolie imagination qui ferait rudement bien dans
+un roman d'affaires modernes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 septembre_.--Aujourd'hui, dans la causerie d'avant-déjeuner de
+tous les matins, sous la charmille, Daudet se lamente d'avoir été trop
+jeune, quand il a fait le PETIT CHOSE. Il dit tout ce qu'il y aurait mis
+maintenant, et décrit l'effet que lui avait fait à lui, accoutumé aux
+arbres d'un vert noir, aux rivières de la Provence roulant de la poussière,
+l'effet que lui avait fait le paysage lyonnais, avec la claire verdure de
+ses peupliers montant dans le ciel, et le murmure courant de ses ruisseaux,
+qui le poussait à courir affolé par la campagne,--et il cite un joli vers,
+un vers à la façon de la poésie de ces années, peignant cela, et qu'il a
+fait à onze ans:
+
+       J'aime ouïr le frais murmure du ruisseau
+       Dans le sentier........
+
+Et encore, ajoute-t-il, j'ai eu le malheur de rencontrer quelqu'un, à qui
+j'ai lu le commencement de mon livre, et qui m'a dit que c'était enfantin.
+Ça m'a poussé à y fourrer des inventions, des aventures, et m'a empêché de
+mettre toute ma vraie enfance, dans le paysage lyonnais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 4 octobre_.--À un café du boulevard, le hasard me fait asseoir à
+côté de Paulin Ménier. Il est là la figure tirée, trahissant une noire
+tristesse, sous la tenue correcte d'un vieux gentleman splénétique. Il
+laisse entendre plutôt qu'il ne me le dit, qu'on le laisse mourir sans
+l'utiliser. Lui, vraiment, le seul grand acteur depuis Frédérick-Lemaître,
+et qui y songe?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 octobre_.--Aujourd'hui, envoi par Didot de la seconde épreuve de
+la dernière feuille de la FEMME AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE, et réception d'une
+lettre de Céard, m'annonçant pour demain la lecture de RENÉE MAUPERIN, à
+l'Odéon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 15 octobre_.--Lecture froide de la pièce, de la pièce réduite
+par Porel à un duo d'amour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 octobre_.--Mme Daudet parle des étranges appartements qu'elle a
+visités, lorsqu'elle s'est décidée à quitter l'avenue de l'Observatoire.
+Elle nous a fait la description d'un salon d'une certaine vieille dame
+toquée, où il y avait des mannequins de messieurs en habit noir, et en
+cravate blanche, qu'on devait épousseter et brosser tous les matins:
+mannequins un peu effrayants, et qui faisaient sauver à toutes jambes, une
+bonne, le premier jour de son entrée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 27 octobre_.--Fichel le collectionneur et l'enthousiaste du
+dix-huitième siècle, est venu aujourd'hui à Auteuil, tout simplement pour
+me jeter par la porte, cette phrase: «Vous savez l'EMBARQUEMENT POUR
+CYTHÈRE est placé dans le Salon carré... Ce que vous avez prédit, il y a
+vingt ans, est arrivé... j'ai fait la course pour vous l'annoncer!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 28 octobre_.--Porel raconte, ce soir, chez Daudet, que le beau-père
+de sa femme qui avait gagné près de quatre millions, en trente ans, à
+fabriquer des uniformes pour les armées du Grand Empereur, disait à ceux
+qui s'étonnaient, qu'il ne sût pas écrire: «On trouve toujours un imbécile
+qui sait lire et écrire.»
+
+Il affirme avoir gagné 75 000 francs, avec la reprise du FILS DE FAMILLE,
+et perdu 80 000, avec le SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 30 octobre_.--Paris, à six heures, me semble une Babylone
+américaine, où dans la hâte féroce des piétons à leurs plaisirs, ou dans
+l'impitoyabilité des cochers, assurés contre l'écrasement des vieillards,
+il n'y a plus de cette aimable, et douce, et polie humanité de l'ancien
+Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 31 octobre_.--Un détail à ajouter au douloureux premier voyage
+de Daudet à Paris. Il avait eu à payer un supplément de bagages, de
+dictionnaires, montant à 17 francs, et il ne lui était pas resté un sol,
+et il demeura cinquante heures sans manger, seulement le matin de
+l'arrivée à Paris, des marins avec lesquels il voyageait, le voyant blêmir,
+lui firent boire un peu de l'eau-de-vie de leurs gourdes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 novembre_.--J'ai l'intime conviction que tout homme, chez lequel
+ne se trouve pas un fond d'amour déréglé pour la femme, ou le cheval,
+ou le jeu, ou la bouteille, ou les bibelots, enfin pour n'importe quoi,
+que l'homme en un mot, qui n'est par un côté, déraisonnable, dément, ne
+fera jamais rien en littérature. Il n'y a pas en lui, le calorique pour
+transmuter de sa cervelle en de la copie de génie, ou même de grand talent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 5 novembre_.--La petite Cerny fait incontestablement une
+charmante Renée Mauperin, et je ne sache pas d'actrice, en ce moment, qui
+ait pu la réaliser d'une façon plus charmante. Elle a des scènes de
+coquetterie délicieuses, avec le gai rire de sa bouche aux dents blanches,
+avec le tendre rire de ses doux yeux de chevreuil.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 6 novembre_.--Aujourd'hui avant la répétition, baptême de ma
+filleule, pour laquelle je repasse mes prières, en me rinçant les
+dents.
+
+Baptême à Sainte-Clotilde. Prêtre distingué, flatté de ce baptême
+littéraire, en ce temps d'anti-catholicisme, mais mettant la réserve d'un
+homme du monde, dans les compliments adressés au père, au parrain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 9 novembre_.--On reprend aujourd'hui la scène entre le frère et la
+soeur du second acte, et de une heure et demie à cinq heures Porel fait
+mettre Cerny, plus de trente fois à genoux, pour la forcer à attraper
+le mouvement de s'agenouiller aux pieds de son frère, et de le faire
+virevolter sur lui-même, en le saisissant par les revers de sa redingote.
+
+Porel a, dans les répétitions, quelque chose qui serait charmant à
+introduire dans un roman sur le théâtre: c'est pour l'intelligence des
+cabotins et des cabotines, la traduction en langue vulgaire, de toutes les
+situations où ils se trouvent, et la façon d'en sortir. Ainsi il aura,
+pour le mouvement moral d'une personne, qui se retire d'une combinaison,
+dont on l'entretient, la formule: «Vous êtes dans de la fumée de tabac,
+n'est-ce pas... et vous cherchez à respirer au dehors?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 novembre_.--Une folie que la gaieté tourbillonnante de Cerny aux
+répétitions. Porel disait que sa qualité était d'être de l'essence d'une
+Parisienne, et d'une Parisienne des vieux boulevards.
+
+Il y a vraiment chez Porel, une ambition d'art bien méritoire, quand on le
+compare aux purs hommes d'affaires du théâtre. Il nous dit: «Oui, oui, je
+voudrais gagner de l'argent, pour me payer un four avec une oeuvre que
+j'aimerai, une oeuvre de talent!» Et il ajoute: «Au fond, je sais aussi
+bien qu'un autre, comment on gagne de l'argent au théâtre... et si ça ne
+va pas, ce que je vais jouer, je me rejetterai sur un FILS DE FAMILLE.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 13 novembre_.--C'est bien curieux les variations du jeu au
+théâtre. Hier les acteurs troublés par la présence de Mme Daudet, ont très
+mal joué, et la scène de Mme Bourjot avec son amant, et la scène du père
+Mauperin avec Denoisel, ont paru longues, si longues, que tout le monde
+semblait désespéré, et Porel plus que les autres. Aujourd'hui changement
+complet, on est à la confiance, à l'espérance. La pièce paraît destinée à
+un succès, et Porel, tout guilleret, les yeux émerillonnés, s'écrie: «Ça
+va! ça va!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 novembre_.--Savoir marcher, savoir respirer au théâtre: ce sont
+des acquisitions qu'il faut des années entières pour posséder.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 17 novembre_.--Répétition générale à deux heures. Mauvaise
+impression produite dans la salle, sans que je m'en doute trop, par la
+scène châtrée de Bourjot, que Céard supprime, sur la crainte, exprimée par
+Zola, que la scène ne soit accrochée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 novembre_.--Et me voici, avec les Daudet, dans la loge de Porel,
+à la première de la pièce, tirée par Céard de RENÉE MAUPERIN. Une salle
+dont la froideur, aussitôt l'entrée en scène de Cerny et de Dumény, se
+dissipe, et qui s'amuse franchement et prend plaisir à l'esprit de la
+pièce. Applaudissements, rappels: tout ce qui peut faire espérer un grand
+succès.
+
+Les Daudet sont le parrain et la marraine de ma pièce, et l'on soupe
+chez eux, où il y a quatre tables, dans la salle à manger, et une table
+dans l'antichambre pour les jeunes gens. Tendres et affectueuses
+congratulations entre moi et Porel, auquel je suis tout heureux d'apporter
+un succès, et qui me dit gentiment: «Vous savez, vous êtes maintenant chez
+vous à l'Odéon!»
+
+Souper égayé par la réussite de cette première, par l'espérance de cent
+représentations--et les imitations de Gibert, cette délicate et aiguë
+blague de Parisien pourri.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 novembre_.--Ce matin, presse exécrable. Au fond le débat est
+au-dessus de la pièce. On ne veut pas de faiseurs de livres au théâtre, et
+il y a une espèce de colère froide chez les journalistes, affiliés aux
+gens de théâtre, de voir des romanciers prendre possession de l'Odéon...
+Et cette pauvre Renée je la crois décidément assassinée!
+
+Ce soir, je trouve Porel dans son cabinet, tout, tout seul, assis dans sa
+chaise curule, les bras tombés autour de lui, et qui m'accueille par ces
+mots: «A-t-elle été assez mauvaise la presse, le _Petit Journal_, le _Gil
+Blas_... C'est indigne... Ils se gardent bien d'avouer le succès d'hier...
+Ça tue la location.»
+
+Et je vais l'attendre dans sa loge, où il m'a promis de venir, et où il ne
+vient pas.
+
+Une salle intéressante pour l'observateur. Une salle qui n'ose ni rire,
+ni applaudir. Des entr'actes où l'on n'entend ni parler, ni remuer, ni
+souffler même: une salle en pénitence, un monde consterné, appréhendant de
+se livrer à la moindre manifestation de vie quelconque, comme si on allait
+le gronder. C'est vraiment beau, le manque de jugement personnel du
+Parisien éclairé, asservi absolument au jugement du journal qu'il lit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 20 novembre_.--Jour de ma fête. Ce soir, à l'Odéon, avec les
+Daudet. Salle presque vide. Daudet va trouver Porel et me le ramène. Il se
+montre charmant, caressant, parle de l'intention qu'il a de reprendre,
+dans le courant de l'année, HENRIETTE MARÉCHAL. On ne peut, n'est-ce pas,
+continuer à lui demander de jouer une pièce, qui a fait 700 francs hier,
+1 000 francs aujourd'hui, et où il n'y a aucune location d'avance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 novembre_.--Sarcey, à ce qu'il paraît, a reçu des lettres qui
+lui reprochent d'avoir trop violemment éreinté RENÉE MAUPERIN, et loué
+extravagamment le PÈRE CHASSELAS. Il s'excuse en disant, que dans la pièce
+et dans mon roman, il y a des _prétentions littéraires_. Or un auteur qui
+a un idéal d'art élevé, qui s'efforce d'écrire, et de créer des types
+nouveaux, quand même il ne réussirait pas... c'est une raison pour tuer
+son oeuvre. Mais, vive, vive le _gagneur d'argent_, vive l'homme qui fait
+du métier, sans aucune aspiration. Est-ce l'aveu chez ce critique du
+_Temps_, d'une critique assez basse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 novembre_.--Aujourd'hui Daudet laissait éclater son étonnement
+de la phrase de mon JOURNAL, que les spectacles de la nature sont toujours
+pour moi, un rappel d'une chose d'art, s'écriant que lui, il n'est pas du
+tout, du tout artiste... mais homme d'humanité!
+
+Là-dessus, sa femme fait l'aveu que les cirques, les clowns, les tours
+de force, n'avaient autrefois aucun intérêt pour elle, et que c'était
+seulement depuis qu'elle avait lu les FRÈRES ZEMGANNO, que l'idéalité mise
+par le livre, dans ces réalités vulgaires, lui avait fait prendre un
+vrai plaisir à ces représentations;--et elle ajoutait que la vision de
+certaines choses ne se faisait chez elle, que par la voix de l'art.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 novembre_.--Aujourd'hui, je lis dans les journaux, que RENÉE
+MAUPERIN va être remplacée par des pièces classiques, où jouera Dupuis.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 29 novembre_.--Propos de petit monde: «Madame me permettra-t-elle
+ma petite réflexion? Que Madame me laisse mon libre arbitre pour faire le
+feu!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 décembre_.--Mon goût, depuis quelque temps, subit une
+transformation. Il n'aime plus autant le joli, le fini des objets japonais,
+il est séduit par la barbarie de quelques-uns de ses produits d'art
+industriel, notamment par le fruste, la brutalité, la coloration crûment
+puissante.
+
+Au dîner de Brébant de ce soir, quelqu'un dit au sujet de la future
+nomination de Floquet au ministère: «Avec Floquet, la France est
+complètement isolée, donc pas de guerre, et la haute banque est absolument
+pour lui.»
+
+Charles Edmond parlant de tous les documents, que Louis Blanc a eus entre
+les mains, pour son HISTOIRE DE DIX ANS raconte, comment lui sont venus
+ceux concernant la duchesse de Berry, pendant sa captivité à Blaye.
+
+Louis Blanc avait entendu dire, qu'un nommé X***, qui fut un moment le
+médecin de la duchesse de Berry, avait tenu un journal... Ce médecin
+demeurait en province. Il lui écrit, et lui demande la permission de lui
+faire une visite. Il est invité, et très bien reçu, et passe quelques
+jours chez lui, sans que son hôte fasse la moindre allusion au sujet de sa
+visite. Le médecin était marié, et avec le ménage, vivait un monsieur, qui
+avait l'air de mener toute la maison.
+
+Enfin un soir, Louis Blanc devant partir le lendemain de très grand matin,
+fait ses adieux au médecin, et le remercie chaudement de son amicale
+hospitalité. Le médecin le regarde dans les yeux, et lui dit à
+brûle-pourpoint: «Qu'est-ce que vous avez remarqué ici?» Phrases banales
+de Louis Blanc sur le charme de la maison. L'autre l'interrompt,
+s'écriant: «Allons, vous avez bien vu ce que cet homme est ici!» Et il
+sort de sa bouche un flot de paroles colères, qu'il termine ainsi: «Oui,
+cet homme me tue... me rend tout impossible... je ne vous parlais pas de
+ce journal, parce que je voulais en faire un livre... mais je sens que,
+lui là, je ne pourrai jamais le faire... Vous me paraissez un galant
+homme. Mon manuscrit, je vous le donne... Faites-en ce que vous voudrez.»
+
+C'est ainsi que l'exaspération du cocuage, chez un mari bonasse, mit, aux
+mains de Louis Blanc, ce précieux document.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 9 décembre_.--Au Musée du Louvre. Tous les chefs-d'oeuvre anciens,
+où les critiques voient du soleil, de la chair illuminée de lumière, m'ont
+paru bien tristes, bien blafards, bien noirs, et d'un artifice d'art bien
+surfait. Cette humanité peinte me semblait une figuration d'hommes et de
+femmes, ayant la jaunisse dans la demi-nuit d'une cave.
+
+Et je vais à la nouvelle salle. Oh! les ENFANTS D'ÉDOUARD, quelle peinture
+de paravent! Et la pauvre chlorotique peinture métaphysique d'Ary
+Scheffer! Et le portrait de M. Cordier par Ingres, et ce bon dessin rond
+et bêta, sans jamais aucun ressentiment, de ce dessinateur impeccable,
+qui, dans cette salle, donne un goitre à Angélique, et estropie, dans un
+dessin inénarrable, la cuisse gauche de sa baigneuse.
+
+En fait de portraits, un beau portrait de Napoléon au pont d'Arcole,
+par Gros, délavé dans cette huile couleur d'ambre, qu'affectionnait la
+peinture de Rubens, et le portrait de Denon par Prud'hon, d'un merveilleux
+modelage, et dont la pâleur rosée a quelque chose de la fleur d'un pastel.
+
+De Delacroix, une fière esquisse de lui-même, et son DANTE ET VIRGILE,
+avec l'admirable torse du damné verdâtre, flottant sur les ondes noires.
+
+Un étonnant paysage de Rousseau: le MARAIS DANS LES LANDES, paysage qui
+fait paraître simplement _gentillets_ les paysages de Daubigny, de Troyon
+et autres. Corot perdant beaucoup, et montrant le procédé et la blague
+idyllique de la nature. C'est du paysage parfois bon à encadrer les
+paysans de George Sand. Et c'est, je crois, tout.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 10 décembre_.--Aujourd'hui RENÉE MAUPERIN disparaît de
+l'affiche, aujourd'hui commencent à paraître les réclames de la FEMME AU
+DIX-HUITIÈME SIÈCLE.
+
+J'apprends que Berthelot est nommé ministre de l'Instruction publique. En
+dépit de mes relations amicales, et de ma haute estime pour la valeur
+personnelle de l'homme, je crois que le choix d'un savant, comme ministre
+de l'Instruction publique, est le choix qui peut être le plus hostile
+aux hommes de lettres: car un savant est à la fois tout plein de mépris
+pour leurs travaux, et tout à la fois un peu jaloux de leur renommée
+retentissante.
+
+Après tout qu'est-ce que ça me fait, si j'avais une faveur à lui demander,
+ce serait de me rayer de la Légion d'honneur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 décembre_.--_À mon idée_--je lis cela aujourd'hui au-dessus de
+la boutique d'un marchand de vin de Boulogne. Je trouve que c'est bien une
+parole d'ivrogne, transformée en enseigne.
+
+Si je redevenais jeune, il y aurait des femmes inconnues avec lesquelles
+je coucherais, séduit par le mystère de la maison qu'elles habitent. C'est
+une pensée qui me vient aujourd'hui dans une longue promenade à travers la
+banlieue.
+
+Si quelqu'un fait un jour ma biographie, qu'il se persuade qu'il serait
+d'un grand intérêt pour l'histoire littéraire et la réconfortation des
+victimes de la critique des siècles futurs, de donner sur chacun de nos
+livres, les extraits les plus violents, les plus forcenés, les plus
+négateurs de notre talent. C'est bien dommage qu'un tel livre n'ait pas
+été fait pour tous les hommes de talent de ce siècle, à commencer par les
+éreintements sur Chateaubriand, à continuer par ceux sur Balzac, Hugo,
+Flaubert.
+
+La chose que voit avant tout dans la littérature, un universitaire:
+c'est une fonction, un traitement, et c'est pour cela qu'en général un
+universitaire n'a pas de talent. La littérature doit être considérée comme
+une carrière qui ne vous nourrit, ni ne vous loge, ni ne vous chauffe,
+et où la rémunération est invraisemblable, et c'est seulement quand on
+considère la littérature ainsi, et qu'on y entre, poussé par le diable au
+corps du sacrifice, du martyre, de l'amour du beau, qu'on peut avoir du
+talent.
+
+Et aujourd'hui, que ce n'est plus un métier de meurt-de-faim, que les
+parents ne vous donnent plus votre malédiction comme homme de lettres, il
+n'y a plus, pour ainsi dire, de vraie vocation, et il se pourrait qu'avant
+peu de temps, il n'y ait plus de talent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 12 décembre_.--On parlait de titres de livres, et de la
+fascination des titres de livres bêtement sentimentaux sur les femmes d'en
+bas. À ce propos, quelqu'un raconte, avoir ramené chez lui, une fille du
+quartier Latin, saoule, qui, à la vue sur sa commode d'un livre, ayant
+pour titre: THÉRÈSE, s'écriait, la gueule tournée par la pocharderie: «Si
+ça s'appelait PAUVRE THÉRÈSE, je lirais ça, toute la nuit!»
+
+Gibert, avec une langue technique, qui donne les plus grandes jouissances
+aux amateurs de l'expression, une langue juste, précise, peinte, parle de
+cette voix artificielle, de cette voix de tête ou de nez, que certains
+chanteurs se font: voix métallique à résistance indéfinie, tandis que les
+voix naturelles des gens qui chantent avec l'émotion de leur poitrine, est
+plus vite cassée.
+
+Un moment, on cause de l'échauffourée de valetaille, qui a eu lieu,
+l'année dernière, à un bal chez la princesse de Sagan, cette émeute de
+larbins au bas du grand escalier, crachant des injures à leurs maîtres et
+à leurs maîtresses, sur ce téléphone, déshonorant les gens demandant leurs
+voitures, au milieu des m... et de salauderies ignobles. Une insurrection
+salissante de la haute domesticité, qu'il avait fallu réduire par un
+bataillon de sergents de ville.
+
+C'est là un caractéristique symptôme d'une fin de société, et ça ferait
+bien, comme terminaison d'un roman sur le grand monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 décembre_.--M. de Rothan vient me lire ce matin, un morceau sur
+la diplomatie pendant la guerre de Crimée, que l'a décidé à écrire mon
+paragraphe sur la prise de Sébastopol par le ministère des Affaires
+étrangères[1].
+
+[Note 1: C'est moi qui ai raconté (JOURNAL DES GONCOURT, vol. 1,
+_8 novembre 1860_) que la correspondance du comte de Munster, attaché
+militaire de Prusse à Saint-Pétersbourg, donnant au roi de Prusse tous les
+détails du siège, et indiquant le seul point, où Sébastopol pouvait être
+pris, correspondance cachée à M. de Mauteuffel son chef de cabinet, et
+communiquée par le roi seulement à son ami à M. de Gerlach, le _féodal_,
+avait été interceptée et achetée par notre ministère des Affaires
+étrangères, moyennant la modique somme de 60 000 francs. Et mon récit a eu
+depuis, pour la garantie de son authenticité, la publication à Berlin de
+M. Seiffert, le directeur de la Cour des Comptes à Potsdam.]
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 décembre_.--Un mot du petit Richepin, à la campagne, chez les
+Banville.
+
+«Je m'en vais avec la _bourrique_, je m'ennuierai moins qu'avec vous!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 décembre_.--Journée fantastique. J'ai reçu hier de Céard un mot,
+pour me rendre chez un avocat américain, avenue de l'Opéra--M. Kelly.
+
+--Au premier... Monsieur veut-il l'ascenseur? me jette le concierge.
+
+Grande antichambre, où donnent les portes d'un tas de pièces
+entre-bâillées, dans lesquelles l'on sent des gens qui attendent, un
+appartement ressemblant à un appartement de dentiste pour mâchoires
+impériales. Un groom à l'apparence d'un petit clergyman, nous introduit
+dans un salon, aux murs complètement nus, et meublé d'un bureau, de
+quelques chaises, et sur la cheminée de deux flambeaux à bougies vertes.
+Il s'agit de l'achat de RENÉE MAUPERIN.
+
+Au bout de quelque temps, entrée de Samary de l'Odéon, qui apprend à Céard
+et à moi, cette nouvelle invraisemblable, que la pièce est achetée 1 800
+francs, par la nièce du chargé d'affaires d'Amérique, qui arrive bientôt,
+--ma foi une fort charmante personne--nous baragouinant qu'après avoir
+fait gagner beaucoup d'argent aux pauvres, en jouant pour eux, elle veut
+en gagner beaucoup pour elle, en jouant RENÉE MAUPERIN.
+
+Et par un nouveau procédé, le traité est aussitôt imprimé sur une espèce
+de piano, et l'avocat nous verse l'argent, et nous aide très aimablement
+à passer nos paletots.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 décembre_.--Presque tous les sculpteurs ont une matérialité
+d'ouvriers marbriers, et ils vous surprennent, quand on les trouve comme
+Chapu, se livrant à une petite machinette, qui semble un objet de sucre
+pour confiseur. C'est ainsi, que nous trouvons Chapu _fignolant_ une
+Vérité, écrivant, assise sur la margelle d'un puits, sous le médaillon de
+Flaubert.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 décembre_.--Je lisais dans Lorédan Larchey, que Goncourt doit
+venir de _Gundcurtis_, un vieux mot germain qui signifiait, _combattant_,
+_guerrier_. C'est vraiment un nom, que j'ai quelque droit de porter en
+littérature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 décembre_.--Chez Pierre Gavarni, où je dîne aujourd'hui,
+le marquis de Varennes parlant de son ami, M. de Boissieu, l'ancien
+courriériste de la _Gazette de France_, l'appelait un _besogneux de
+croire_, et il citait cette jolie réponse du moribond à son confesseur,
+lui demandant s'il croyait à tel ou à tel dogme: «Je désire passionnément
+que ce soit!»
+
+
+
+
+ANNÉE 1887
+
+
+_Samedi 1er janvier_.--Dîner chez les de Béhaine, en tête à tête avec le
+mari, la femme, et leur fils venu de Soissons, où il est en garnison.
+
+Nous causons avec Francis de l'armée, et il me dit qu'il n'y a plus de
+démissions à cause de la politique: la légitimité ayant été tuée par la
+mort du comte de Chambord, l'impérialisme par la mort du prince impérial,
+l'orléanisme par la veulerie des princes d'Orléans. Mais, si elle n'est
+pas légitimiste, impérialiste, orléaniste, l'armée se fait tous les
+jours conservatrice dans le recrutement d'une jeunesse écartée du
+fonctionnarisme et de la magistrature, par les tristes choix faits par la
+République, et dont elle dote la province. Et Francis croit, que d'ici à
+très peu de temps, l'armée doit devenir le corps influent de l'État, et
+avoir la haute main dans le gouvernement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 janvier_.--Lecture par Porel chez Daudet du «Nord et Midi»
+(NUMA ROUMESTAN): lecture qui dure jusqu'à une heure du matin.
+
+Tous les éléments d'un grand succès. Une pièce amusante, des caractères
+délicatement étudiés, du fin comique, un habile transport des détails et
+des aspects de la vie intime sur les planches, et une oeuvre ne présentant
+pas de danger. Une seule chose nous choque un peu, Mme Daudet, Porel et
+moi, c'est au quatrième acte, quand la mère fait la confession à sa fille:
+qu'elle,--aussi bien que toutes les autres femmes:--a été trompée par son
+austère mari, et qu'un moment, avant l'explication complète, la fille a la
+pensée que sa mère a été coupable... Une complication de scène, qui jette
+de l'antipathique sur la fille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 janvier_.--Le 1er janvier, il a paru, dans le _Gil Blas_, un
+article de Santillane au sujet de la représentation demandée par moi à
+Porel, pour compléter la souscription pour le monument de Flaubert:
+article me reprochant la mendicité de la chose, et me faisant un crime de
+ne pas compléter à moi seul, les 3 000 francs qui manquent. Aujourd'hui
+quelle a été ma surprise, un mois s'étant à peine écoulé, depuis l'aimable
+lettre que Maupassant m'avait adressée après la première de RENÉE MAUPERIN,
+de lire dans le _Gil Blas_, une lettre de Maupassant, où il appuie, de
+l'autorité de son nom, l'article de Santillane. Je lui envoie sur le coup
+ma démission, dans cette lettre:
+
+   3 janvier 1887.
+
+   Mon cher Maupassant,
+
+   Votre lettre, imprimée dans le _Gil Blas_ de ce matin, apportant
+   l'autorité de votre nom au dernier article de Santillane, ne me laisse
+   qu'une chose à faire, c'est de vous envoyer ma démission de président
+   et de membre de la Société du monument de Flaubert.
+
+   Vous n'ignorez pas ma répulsion pour les Sociétés et leurs honneurs,
+   et vous devez vous rappeler, que je n'ai accepté que sur vos instances,
+   cette présidence qui m'a causé mille ennuis, et mis en contradiction
+   avec moi-même, et ma profession de foi sur la _statuomanie_, à propos
+   de la statue de Balzac.
+
+   Maintenant voici l'historique de la représentation demandée par moi.
+
+   Je recevais le 10 septembre dernier, annoncé par une lettre de vous, un
+   extrait des délibérations du Conseil général de la Seine-Inférieure de
+   la session d'août, où M. Laporte, membre du Conseil, s'exprimait ainsi:
+
+   «La souscription pour le monument à élever à la mémoire de Gustave
+   Flaubert, s'élève actuellement à la somme de 9 650 francs, y compris
+   les 1 000 francs votés par le Conseil général, et qui ont été mandatés,
+   le 13 mars 1882. Cette somme qui est déposée dans une banque de Rouen,
+   est insuffisante. Mais on espère trouver facilement, au moyen d'une
+   représentation dans un théâtre de Paris, ou par toute autre voie, le
+   complément nécessaire, à peu près 2 000 francs.»
+
+   Et l'on me priait de hâter, autant qu'il était en mon pouvoir,
+   l'édification du monument. N'étant pas assez riche pour fournir à moi
+   seul les fonds manquants, n'ayant reçu d'aucun membre de la Société la
+   demande de compléter entre amis, la somme de 2 000 francs, répugnant à
+   rouvrir une souscription qui depuis plusieurs années n'avait pas réuni
+   9 000 francs, je me rendais au voeu du Conseil général et je demandais,
+   le mois dernier, une représentation au Théâtre-Français.
+
+   Sur cette demande aucune réclamation de la famille ou d'un membre de la
+   Société.
+
+   Le directeur du Théâtre-Français me répondait par un refus, motivé sur
+   les statuts de la Comédie-Française.
+
+   Alors dans un dîner chez Daudet, je proposais à Daudet de compléter la
+   souscription en donnant Daudet, Zola, vous et moi, chacun 500 francs,
+   proposition rapportée le lendemain dans le _Temps_, par un de ses
+   rédacteurs qui dînait avec nous.
+
+   Et la résolution allait être prise définitivement, et j'allais vous
+   demander, ainsi qu'à Zola, la somme de 500 francs, lorsque dans un
+   autre dîner chez Daudet, où se trouvait Porel, on parlait de la
+   représentation du Théâtre-Français, tombée dans l'eau. Sur mes regrets,
+   Porel nous offrait galamment son théâtre, et instantanément nous
+   improvisions à nous trois la représentation annoncée dans les journaux,
+   et que je trouve pour ma part joliment imaginée comme _représentation
+   d'amitié et de coeur_, et dont l'argent n'avait rien à mes yeux de plus
+   blessant pour la mémoire de Flaubert, que l'argent d'une souscription
+   du public.
+
+   Maintenant cette représentation n'ayant pas lieu, je tiens à la
+   disposition de la Société la somme de 500 francs pour laquelle j'avais
+   annoncé vouloir contribuer au monument de Flaubert, regrettant, mon cher
+   Maupassant, que vous ne m'ayez pas écrit directement, enchanté que
+   j'aurais été de me décharger, en ces affaires délicates--où je n'ai été
+   que l'instrument de vouloirs et de désirs qui n'étaient pas toujours les
+   miens,--de toute initiative personnelle.
+
+   Agréez quand même, mon cher Maupassant, l'assurance de mes sentiments
+   affectueux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 janvier_.--Ce soir, chez Charpentier, Daudet déclarait qu'il y
+avait un beau livre à faire: «Le Siècle d'Offenbach» proclamant que tout
+ce temps descendait de lui: de sa blague et de sa musique, qui n'étaient
+au fond qu'une parodie de choses et de musiques sérieuses, qu'il avait
+travesties. Et Céard le baptise assez spirituellement du surnom de:
+_Scarron_ de la Musique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 8 janvier_.--Dîner, chez Banville. C'est curieux dans ce moment
+l'influence du café-concert, et la prise de possession des cervelles par
+la chansonnette.
+
+À toute minute, j'entends Daudet chantonner:
+
+       Trois, rue du Paon,
+       Un petit appartement,
+       Sur le devant.
+       ...
+
+et chantonner, en s'interrompant tout à coup, un peu honteux de cet
+empoignement bête.
+
+Et voici Coppée avouant, que le mélodrame, le mélodrame, sa toquade, n'a
+plus le pouvoir de l'amuser, qu'il n'y a que le café-concert, qu'il n'y a
+plus que Paulus qui le mette en joie.
+
+C'est ainsi que cette gaîté névro-épileptique est en train de conquérir
+tout Paris, et de mettre ses refrains dans la bouche des plus délicates
+intelligences. C'est un peu comme ces crises qui courent dans une salle
+d'hôpital, et vont, de lit en lit, atteignant tout le monde.
+
+Banville avec son ironie à lui, ironie toute charmante dans sa forme
+bonhomme, raconte comme quoi Sarcey à une pièce quelconque de l'Odéon,
+jouée ces années dernières, l'a emmené boire un bock dans un café, et lui
+a dit tout à coup: «Vous savez, Hugo est un grand lyrique... Oui, ces
+temps-ci j'ai été emmené à la campagne par un ami... Il y avait dans
+une armoire de la chambre, où je couchais, un livre tout taché, tout
+dégoûtant... LES FEUILLES D'AUTOMNE, connaissez-vous ça?... Et bien, il y
+a là dedans, un mendiant en train de se chauffer auprès du feu, passant à
+travers son manteau, qui fait comme les étoiles dans le ciel, la nuit...
+Oh mais là, vous savez, c'est un grand, lyrique!--Et le voilà faisant une
+scène à Banville, ne le trouvant pas à l'unisson de son admiration.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 9 janvier_.--Il n'y a plus qu'une chose qui me sorte de mon
+écoeurement de la vie, et qui m'y fait reprendre un peu d'intérêt: c'est
+la première épreuve d'un livre nouveau.
+
+Margueritte allant voir, ces jours-ci, un ami de son père, au Sénat, a
+été mis en rapport avec Anatole France, qui lui a dit: «Oui, oui, c'est
+entendu, Flaubert est parfait, et je n'ai pas manqué de le proclamer...
+Mais au fond, sachez-le bien, il lui a manqué de faire des _articles sur
+commande_... Ça lui aurait donné une souplesse qui lui manque.»
+
+Et peut-être le critique du _Temps_ a-t-il raison.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 12 janvier_.--Duval, ce voleur faisant du vol, une opinion
+politique, ce voleur plaidant carrément devant un tribunal, que le vol est
+une restitution légitime du superflu de ceux qui ont trop, au profit de
+ceux qui n'ont pas assez, et soutenu par un public d'amis et de disciples,
+qui, à un moment donné, a manqué culbuter le tribunal. Ce n'est au fond
+que l'exagération des doctrines politiques de ceux qui nous gouvernent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 18 janvier_.--Ce matin, Bourde du _Temps_, vient causer avec moi,
+pour faire un article sur ma pièce future de GERMINIE LACERTEUX, sur sa
+construction par tableaux shakespeariens, sur mes idées relatives à
+l'acte,--l'acte qui claquemure, pour moi, le théâtre dans les vieilles
+formes, et l'empêche de se rapprocher du livre.
+
+Ce soir, au dîner de quinzaine, Spuller, de retour d'Amérique, parle des
+écoles mixtes, et dit que dans les basses classes, ce mélange est bon,
+qu'il corrige la sauvagerie des petits garçons, et que les petites filles
+se développant plus vite, ça apporte chez les masculins une émulation
+profitable. Mais rien n'est plus mauvais pour les moeurs. Les petites
+filles pervertissent les petits garçons, les portent à l'onanisme, qu'ils
+pratiquent devenus plus grands, et beaucoup se trouvent impuissants à
+l'époque de leur mariage.
+
+Berthelot, notre ministre de l'Instruction publique d'hier, en train de
+causer de la nouvelle poudre ne produisant pas de fumée, et qui laisse
+maintenant ignorer l'endroit d'où l'on reçoit en campagne un coup de
+canon... devient soudain sérieux et abandonne les effets de la nouvelle
+poudre, sur ce que Spuller lui jette, d'un bout de la table à l'autre,
+qu'il n'en a plus que pour une quinzaine: l'extrême gauche, regardant
+comme une nécessité de renverser le ministère.
+
+--Oui, fait Berthelot, après une minute de rêverie: _une nécessité
+physiologique_, la haine des hommes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 19 janvier_.--Avoir en portefeuille la PATRIE EN DANGER,
+cette pièce, la première pièce vraiment documentée historiquement sur la
+Révolution, cette pièce dont le premier acte est une mise en scène si
+révélatrice du dix-huitième siècle, cette pièce dont le cinquième acte,
+par le tragique de la vie des prisons d'alors, est plus dramatique que les
+tableaux les plus dramatiques de Shakespeare,--et l'avoir en portefeuille
+cette pièce, au su de tous les directeurs, en quête d'une pièce pour
+l'anniversaire de 1789, sans qu'aucun songe à vous la demander, c'est
+vraiment pas de chance!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 janvier_.--Daudet, à propos de FRANCILLON, racontait ceci: À
+dix-neuf ans, la première pièce qu'il faisait, et qui avait pour titre:
+L'OISEAU BLEU, il la présentait à l'Odéon. C'était dans un paysage idéal
+du Midi, un déjeuner, le lendemain d'un mariage, entre la femme, le mari,
+et un ami. Et il arrivait, un moment, où les deux hommes parlaient de
+leurs anciennes amours. L'ami s'en allait, et dans le tête-à-tête,
+recommençant entre les deux époux, la femme disait à son mari: «Et moi
+aussi, j'ai aimé!...» et elle lui contait un passé coupable de femme.
+
+Le curieux, c'est que La Rounat, en lui refusant la pièce, lui disait:
+«Ça, c'est une pièce à faire par Dumas fils.» Et Dumas l'a faite, cette
+pièce, une trentaine d'années après.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 janvier_.--Aujourd'hui, à la répétition de NUMA ROUMESTAN,
+j'étais frappé d'une chose, c'est que la pensée de la plupart des acteurs
+et des actrices n'a pas l'air de cohabiter avec la pièce qu'ils jouent,
+et qu'ils travaillent absolument comme des employés de ministère à leur
+bureau; rien de plus,--et que sortis du théâtre, dont ils se sauvent,
+ainsi que des écoliers d'une classe, ils déposent en passant leurs rôles,
+et la mémoire de leurs rôles chez le concierge. Est-ce que ç'a été
+toujours comme ça?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 janvier_.--Généralement en littérature, je fais des _fours_,
+mais même, quand j'ai des succès, mes succès me nuisent. C'est ainsi qu'à
+propos de l'édition illustrée de la FEMME AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE, qui
+a été épuisée deux ou trois jours, avant le Jour de l'an, Hébert, le
+principal commis de Didot, me dit: «Savez-vous que votre grand succès a
+nui à la vente de nos autres volumes d'étrennes?»
+
+Et il ne fait pas l'illustration de la MAISON D'UN ARTISTE, qui le tentait,
+et il ne retire pas même: LA FEMME, dont des exemplaires lui sont
+demandés, tous les jours.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 30 janvier_.--Zola était en train de parler aujourd'hui de
+la puissance du _Figaro_, avec une espèce de respect religieux, quand
+quelqu'un jette dans son amplification: «Vous savez, Scholl dit ne
+craindre au monde, que la Justice et le _Figaro_!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 1er février_.--Au dîner de Brébant de ce soir, commentaires autour
+de l'article du _Post_, sur le général Boulanger, qui est cause de la
+baisse de la Bourse...
+
+On dit que Courcel a quitté l'ambassade de Berlin, parce que sa position
+n'était plus tenable, que le roi Guillaume et Bismarck, qui avaient
+continué, après la guerre de 1870, à regarder la France, toute vaincue
+qu'elle était, comme une grande puissance, la tiennent maintenant en
+parfait dédain, depuis cette succession de ministères sans autorité.
+Freycinet lui-même avoue que les ministres étrangers lui disent: «Oui,
+très bien, parfaitement, nous serions tout prêts à prendre des engagements
+avec vous, mais qui nous assure que vous y serez demain?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 2 février_.--Visite de Maupassant, qui me décide à reprendre ma
+démission de membre de la société du monument de Flaubert, par veulerie,
+par lâcheté de ma personne, et l'ennui d'occuper le public de cette
+affaire. C'est raide tout de même, le fait de cet article qu'il a appuyé,
+«sans, me dit-il, l'avoir lu»!
+
+Au fond on n'a pas assez remarqué, qu'avant l'impressionnisme, la peinture
+du dix-huitième siècle a été une réaction contre le bitume, réaction
+amenée par les milieux clairs, dans lesquels vivait cette société.
+
+Geffroy m'amène Raffaëlli, qui a demandé à voir mes dessins, et l'on cause
+critique d'art, quand soudain Raffaëlli s'écrie: «Par exemple, en fait de
+jugement d'une peinture, ce que vous avez dit à Geffroy à propos de mon
+exposition de la rue de Sèze, de l'année dernière, ça m'a renversé,
+bouleversé, fait croire que vous étiez un vrai _voyant_ en tableaux.»
+Voici l'histoire: L'année dernière à un dîner chez les Daudet, qui fut un
+peu une chamaillade avec Zola, depuis le commencement jusqu'à la fin, la
+bataille avait commencé à propos d'une discussion sur Raffaëlli, que je
+louais, et j'ajoutais devant Geffroy qui se trouvait là: «Il y a chez
+Raffaëlli, dans ces dernières années, une blondeur, un attendrissement
+tout particulier, il a dû se passer quelque chose dans sa vie. Geffroy
+rapportait quelques jours après ma phrase à Raffaëlli, qui les bras cassés,
+lui disait: «C'est bien extraordinaire... c'est bien extraordinaire!» Et
+il lui racontait un brisement de sa vie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 février_.--Daudet frappé de la dureté, du coupant, que Mounet
+apportait au rôle de Roumestan, et ne trouvant chez lui rien du _mutable_
+et de l'_ondoyant_, que Montaigne attribue à l'homme du Midi, et ne
+rencontrant quoi que ce soit de l'homme sensuel, _flou_, _attendrissable_,
+qu'il a montré dans son héros, copié, des pieds à la cervelle, sur le
+catholique du Midi, lors des dernières répétitions, jeta soudain à son
+acteur: «Mounet, est-ce que vous êtes calviniste?» Ce qui est et ce qui
+fait qu'il n'est pas l'homme du rôle, ce compatriote de Guizot!
+
+Mais, il n'y a qu'un très délicat observateur, capable de faire une
+pareille devinaille.
+
+Rosny me parlant de son livre sur les socialistes, à moitié composé, me
+disait que chez ces hommes, l'amour ne joue pas de rôle, et que rien, pour
+ainsi dire, ne les prend et les passionne, que la bataille des paroles et
+l'escrime des arguments.
+
+Daudet m'emmène chez lui, pour assister à la répétition de PIERROT
+ASSASSIN DE SA FEMME, joué par l'auteur, par Paul Margueritte. Vraiment
+curieuse, la mobilité du masque de l'acteur, et la succession des figures
+d'expression douloureuses, qu'il fait passer sur sa pétrissable chair, et
+les admirables et pantelants dessins qu'il donne d'une bouche terrorisée.
+
+Et sur cette _pierrotade_ macabre, le jeune musicien Vidal, a fait une
+musiquette tout à fait appropriée au nervosisme de la chose.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 11 février_.--On faisait la remarque, ces jours-ci, que les
+femmes complètement antireligieuses placent leur besoin de croire--et un
+besoin de croire qui ne souffre pas la contradiction--sur de l'autre
+surnaturel, comme les tables tournantes, les médiums, etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 février_.--Dîner chez les Charpentier. Macé, l'ancien chef du
+service de sûreté, au regard à la fois fuyard et interrogateur sous ses
+lunettes. Un amusant causeur sur les voleurs, sur les voleurs de la
+société, dont il dit qu'il y en a tant dans les rues de Paris, qu'il
+habite la campagne, pour ne pas les y rencontrer.
+
+Et il parle des gens de finance, _à éclipse_ dans les prisons, nous
+en citant un, sans le nommer, qu'il faisait mettre à Mazas, et qu'il
+retrouvait, quelque temps après, à un dîner du ministère, à la droite du
+ministre, et de là lui envoyant un petit signe bienveillant de protection;
+nous citant un autre, qui, dans ses passages à travers deux ou trois
+prisons, avait fait décorer de décorations étrangères, tous les directeurs
+et gros employés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 février_.--Aujourd'hui, répétition de NUMA ROUMESTAN, répétition
+qui ne laisse pas un moment douter d'un grand succès.
+
+Et nous voilà, avec Daudet, dans la loge de Sisos essayant ses robes, en
+compagnie de Doucet, ce couturier, délicat et intelligent collectionneur;
+dans la loge de Cerny, dévêtant son svelte, et fantaisiste costume de
+petit mitron; dans la loge de Mounet, tapissée de lambeaux d'affiches en
+pourriture, avec un étal sur une planche de pots pour le maquillage de
+l'artiste, semblable à l'appareillage de couleurs d'un peintre à la colle.
+Nous voilà nous promenant à travers la cuisine intime de la représentation,
+assistant à la suppression d'une tirade, au raccourcissement d'une jupe,
+à la fabrication de glaces, si joliment imitées avec de la ouate mi-partie
+blanche, mi-partie rose.
+
+Enfin la répétition finit dans les bravos, et nous allons boire un verre
+de malaga chez Foyot, où nous trouvons Porel dînant avec le régisseur du
+théâtre, Porel brisé de fatigue, et qui répète, en s'étirant les bras et
+les jambes: «Ah! que j'ai donc mal aux nerfs!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 15 février_.--La vie chez moi est ensommeillée toute la journée,
+avec une vague et émoussée perception de ce qui se passe autour de moi, et
+cela dure jusqu'au soir, où se fait de sept heures à minuit, un éveil de
+mon esprit et de mes yeux.
+
+Dîner chez Daudet, et départ avec le ménage pour la première de NUMA
+ROUMESTAN. «J'emporte, dit Daudet, en train de farfouiller dans ses
+poches de droite et de gauche, j'emporte de très forts cigares et de la
+morphine... Si je souffre trop... Léon me fera une piqûre... Oui je
+resterai, toute la soirée, dans le cabinet de Porel, où il y aura de la
+bière, et je ferai ma salle pour demain.»
+
+En voiture, comme Daudet me dit qu'il a fait mettre à Mounet un col droit,
+qui lui enlève son aspect de commis voyageur de la répétition, je ne puis
+m'empêcher de lui dire, que je m'étonne du manque absolu d'observation de
+ces gens, qui en ont autant besoin que nous, et que je ne peux comprendre,
+comment un acteur, appelé à jouer Numa Roumestan, n'a pas eu l'idée
+d'assister à une ou deux séances de la Chambre, ou du moins d'aller flâner
+à la porte, et de regarder un peu l'humanité représentative.
+
+Au premier acte, tout le rôle de Mme Portal ne porte pas, et je sens le
+_trac_ de Mme Daudet, qui est devant moi, dans le travail nerveux de
+son dos. Mais le public est empoigné au second acte, et le succès va
+grandissant, et tourne au triomphe à la fin de la pièce.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 février_.--Je trouve la princesse, qui est un peu souffrante,
+exaspérée contre Taine, à propos de son article sur Napoléon Ier, qui
+vient de paraître dans la _Revue des Deux Mondes_. Elle s'indigne de
+l'accusation portée par l'écrivain, contre Mme Laetitia, d'avoir été une
+femme malpropre, et s'écrie: «Eh bien je ferai cela... j'ai une visite à
+rendre à Mme Taine... je lui mettrai ma carte avec _P. P. C._... oui, ce
+sera prendre à jamais congé de lui.»
+
+Ah! le théâtre! Je croyais à un incontesté succès de NUMA ROUMESTAN, et
+voici qu'en dépit des applaudissements d'hier, de la critique élogieuse de
+ce matin, Ganderax qui, certes, n'est pas hostile à Daudet, me fait part
+de l'attitude un peu réservée de la salle, des causeries des corridors, du
+mauvais effet produit par le jeu dramatique de Mounet, et estime que le
+succès se bornera à une trentaine de représentations. Et toute la soirée
+chez Y..., chez X... et les autres, ce sont des paroles réfrigérantes:
+«Mounet est exécrable, Sisos manque de puissance, la petite Cerny est
+tout artificielle.» Puis, c'est la pièce, qui toute charmante, toute
+spirituelle qu'elle a été trouvée par le public, est critiquée avec une
+sévérité taquine et singulièrement malveillante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 21 février_.--Une de mes amies occupe dans ce moment une ouvrière,
+qui est une voleuse de morphine. Un curieux type de morphinomane. Elle
+entre chez un pharmacien, et s'écrie, avec la tête d'expression de la
+Douleur, dessinée par Lebrun: «Ah! Monsieur, que je souffre donc... faites
+moi la charité d'une piqûre de morphine!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 février_.--Aujourd'hui, au _Grenier_, on parlait, du beau
+port de corps, du style des égoutiers, des vidangeurs, et en général de
+tous les gens qui portent de grandes et de lourdes bottes: le soulèvement
+des grandes bottes, amenant un noble soulèvement des épaules dans la
+poitrine rejetée en arrière. Et Raffaëlli de dire, «que jamais un
+mouvement n'est isolé, et qu'en peinture il cherche à indiquer le milieu,
+l'enchaînement central d'un mouvement...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 1er mars_.--Sur le proverbe «menteur comme un dentiste» prononcé
+par quelqu'un du dîner, le chirurgien Lannelongue dit: «Savez-vous
+l'origine de ce proverbe, eh bien, la voici: Deux hommes se battent dans
+la rue. L'un coupe le nez à l'autre avec ses dents. L'amputé ramasse son
+nez dans le ruisseau, et a l'idée de monter chez un médecin-dentiste
+demeurant en face, nommé Carnajou, qui lui recoud à tout hasard, le nez
+avec du fil. Le nez reprend. Le dentiste répand la nouvelle, et l'on
+ajoute si peu de croyance à ses paroles, qu'on crée pour lui le proverbe
+en question. Et Carnajou passe si bien pour un menteur, qu'un vrai
+chirurgien qui fait quelque temps après des réapplications de chair, n'ose
+pas les ébruiter.»
+
+«Il arrive même que Després, un interne de Dupuytren, recolle un morceau
+de doigt à un individu, qui revient lui montrer son doigt, au bout de huit
+jours, et que Dupuytren, à qui on montre ce morceau recollé, l'arrache en
+disant: «Ça ne tient pas, ça!»
+
+C'était la doctrine du moment. Ce n'est qu'en 1838, que le recollement de
+la rhinoplastie fut hautement affirmé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 mars_.--Rosny parle du curieux pesage qui se fait du calorique,
+produit dans une cervelle, par l'effort d'un travail, et cite ce fait
+curieux d'un savant italien, qui se croyait aussi fort en grec qu'en latin,
+et auquel on a appris, qu'il possédait beaucoup mieux la langue latine,
+en opposant le poids du calorique qu'avait développé chez lui une
+traduction grecque, au poids du calorique développé chez le même par
+une traduction latine.
+
+Pendant le débat des ces questions scientifiques dans le _Grenier_,
+Bonnetain et un ami d'Hermant, l'auteur du CAVALIER MISEREY, rédigent dans
+mon cabinet un procès-verbal, à l'effet de mettre fin aux duels du jeune
+romancier avec les officiers du régiment, où il a servi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 mars_.--Les quelques femmes, que j'ai hautement aimées, aimées
+avec un peu de ma cervelle mêlée à mon coeur, je ne les ai pas eues--et
+cependant j'ai la croyance que, si j'avais voulu absolument les avoir,
+elles auraient été à moi. Mais je me suis complu dans ce sentiment, au
+charme indescriptible, d'une femme honnête menée au bord de la faute, et
+qu'on y laisse vivre avec la tentation et la peur de cette faute.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 mars_.--Le _pourboire_, cette générosité essentiellement
+française, prouve l'humanité d'une nation. Elle veut, la France, qu'à
+la rémunération tarifée du travail ou du service, il s'ajoute pour le
+mercenaire, un peu de joie, un peu de bon temps, un peu d'ivresse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 mars_.--Rosny nous apprend cette chose amusante: c'est que
+les collectivistes répudient le vol, le repoussent comme une manifestation
+bourgeoise du sentiment de la propriété. Au fond le vol produit une
+propriété personnelle qui est contraire à la doctrine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 mars_.--Mme Commanville vient me lire la préface définitive, que
+sur mon conseil, elle a écrite, pour mettre en tête de la CORRESPONDANCE
+DE FLAUBERT. Elle me paraît curieuse, intéressante, cette petite
+biographie, par les dessous intimes qu'elle seule pouvait apporter sur la
+vie de l'homme qui l'a élevée.
+
+Drumont, à dîner, nous apprend qu'il fait des conférences anti-sémitiques,
+place Maubert et ailleurs. Ce sont des ecclésiastiques qui l'ont déterminé
+à parler en public, en lui disant que le don de la langue lui viendrait
+avec le Saint-Esprit, et il constate que ce don qu'il croyait ne pas avoir,
+il le possède, et qu'il harangue avec une facilité qui l'étonne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 19 mars_.--Voilà Séverine et les autres, prenant comme cri de
+guerre de la révolution future: À la Banque de France! à la Banque de
+France! ma phrase de Denoisel, dans RENÉE MAUPERIN, et qu'a citée Guesde,
+lors de la représentation de la pièce, tirée du roman.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 mars_.--Dîner chez Zola, nous racontant, que pendant un
+entr'acte de la lecture de RENÉE, hier, Deslandes collé à un carreau, et
+regardant tomber la neige, s'est retourné pour lui dire: «La neige, c'est
+le linceul des théâtres!»
+
+Mise en lumière par Daudet et par moi, du livre de Rosny: LE BILATÉRAL, au
+milieu d'une ardente et sympathique discussion. De très hautes et de très
+rares qualités. Une profonde observation de l'humanité-peuple. C'est un
+constructeur d'individus, un metteur en scène des foules, des multitudes:
+tout cela avec un peu de confusion, un peu de brouillard à travers les
+pages du bouquin; mais ça ne fait rien, le BILATÉRAL est un maître livre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 mars_.--Daudet parlait, ce soir, d'un garçon de la littérature
+auquel il a fait quelquefois la charité, et dont la spécialité était de
+fabriquer des mots d'enfants, des mots de bébé, et qui lui disait: «J'ai
+fait aujourd'hui un _bébé_ de trois francs!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 mars_.--Dans les silences d'une grande dame de ma connaissance,
+silences un peu méprisants, je perçois souvent l'étonnement, qu'elle
+éprouve des basses relations qu'en général, nous avons, les uns et les
+autres, de la littérature. Elle ne comprend pas, que c'est une carrière de
+faire des femmes à peu près distinguées, et que les gens qui travaillent,
+et qui ne sont pas mariés, ne trouvent pas le temps de se procurer cet
+_à peu près_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 mars_.--C'est extraordinaire, qu'en dépit de ma vie de
+renfermement, de ma renommée de piochage, enfin de la publication de
+quarante volumes, le _de_ qui est en tête de mon nom, et peut-être une
+certaine distinction de mon être, continuent à me faire prendre par mes
+confrères, qui ne me connaissent pas, et qui travaillent cent fois moins
+que moi,--continuent à me faire prendre pour un amateur.
+
+À propos de mon JOURNAL, quelques-uns s'étonnent que cette oeuvre ait pu
+sortir d'un homme, considéré comme un simple _gentleman_. Et pourquoi, aux
+yeux de certaines gens, Edmond de Goncourt, est un gentleman, un amateur,
+un aristocrate qui fait joujou avec la littérature, et pourquoi Guy de
+Maupassant, lui, est-il un véritable homme de lettres? Pourquoi, je
+voudrais bien le savoir?
+
+Comme je reprochais à Rosny l'alchimie de ses ciels, lui disant que
+l'effet produit par un ciel sur un humain, est une impression vague,
+diffuse, poétiquement immatérielle, si l'on peut dire, et ne pouvant être
+traduite qu'avec des vocables, sans détermination, bien arrêtée, bien
+précise, et qu'avec ses qualifications rigoureuses, ses mots techniques,
+ses épithètes minéralogiques, il solidifiait, matérialisait ses ciels, les
+dépoétisait de leur poésie éthérée... Rosny m'a répondu, avec l'assurance
+vaticinatrice d'un prophète, que dans cinquante ans, il n'y aurait plus
+d'humanités latines, et que toute l'éducation serait scientifique, et que
+la langue descriptive qu'il employait, serait la langue en usage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 mars_.--Un portrait de femme. En robe de chambre de soie claire,
+et molle, et bouffante, et garnie de haut en bas de gros noeuds floches,
+elle est paresseusement enfoncée dans un profond fauteuil, avec la
+mobilité fiévreuse de ses deux yeux de velours noir, avec la coquetterie
+des poses maladives, et ayant sur ses genoux une caniche noire, aux pattes
+montrant la ténuité d'une petite serre d'oiseau.
+
+Et le décor est charmant autour de la femme. Sur un panneau, en face
+d'elle, se trouve un splendide Nattier, qui représente une grande dame de
+la Régence, en son volant costume de naïade, s'enlevant au-dessus d'une
+forêt de roseaux, et sur le milieu de la cheminée, contre le marbre de
+laquelle la maîtresse de maison appuie parfois son front, se contourne une
+élégante statuette en marbre blanc, au faire de Coysevox.
+
+La causerie est une causerie esthétique sur l'amour, et elle dit qu'après
+la possession, il est bien rare, que les deux amants s'aiment d'un amour
+égal, et que cette inégalité dans le sentiment de l'un et de l'autre, fait
+des attelages boiteux, et qui ne marchent pas en mesure. Un moment même,
+elle célèbre le bonheur d'être seule dans la vie, et sur ce que je lui
+fais remarquer que c'est bien vide une maison, un grand appartement pour
+un être seul, elle m'interrompt, et s'écrie, que, lorsque dans cette
+maison, dans ce grand appartement, il y a deux êtres, comme elle en
+connaît, qui ne _s'emboîtent_ pas, c'est encore plus triste.
+
+Et lâchant sa dissertation sur l'amour, elle revient à ses caniches, à
+l'histoire de leurs moeurs, parlant d'un prédécesseur de la caniche ayant
+l'horreur des bains, et qui lorsqu'on lui en préparait un, simulait le
+plus admirable rhume de cerveau qui se puisse imaginer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 31 mars_.--Mme Daudet rentre de la séance de l'Académie intéressée,
+amusée, égayée. Elle dit que c'est presque une réunion de famille, que
+les cinq cents personnes, qu'on rencontre partout à Paris, se donnent
+rendez-vous là, et qu'entre ce monde, il s'établit des courants curieux
+sur les choses qui se disent, sur les jugements qui se produisent.
+
+On lui demande ce que faisait Coppée, pendant le discours de Leconte de
+Lisle, elle répond qu'il regardait la coupole. Et _regarder la coupole_,
+semble un moment devoir devenir l'expression, pour peindre l'abstraction
+d'un académicien, d'une séance de l'Académie, la dissimulation de ses
+impressions, de ses sensations, quand un antipathique parle.
+
+Et Mme Daudet revient élogieusement sur le compte de Leconte de Lisle...
+Quant à Daudet, après s'être agité, sans rien dire, il s'écrie qu'il
+trouve tout à fait extraordinaire ces chinoiseries, et que si, par hasard,
+il s'y trouvait, il serait pris de l'envie de siffler, voire même,
+au milieu d'applaudissements d'idiotes comme Mme X... et Mme Z..., de
+commettre une inconvenance encore plus grande, et de se faire mettre à la
+porte, en disant bien haut à tout ce monde: «Eh bien oui, c'est moi!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 2 avril_.--Comme article critique de mon JOURNAL, je donne cet
+extrait du _Français_. Ces articles se perdent, s'oublient, et lorsque
+quelqu'un les cite de mémoire, on ne veut pas y croire. Il est bon qu'il
+reste quelque chose de leur texte authentique, pour donner plus tard à
+juger l'intelligence du parti conservateur et catholique--du journalisme
+de notre bord, à mon frère et à moi:
+
+  «Un chef-d'oeuvre d'infatuation en ce genre, c'est le JOURNAL DES
+  GONCOURT. Un premier volume a paru, il n'a pas moins de quatre cents
+  pages, et sera suivi de huit cents autres. Impossible d'y trouver un
+  chapitre intéressant, une ligne qui nous apprenne quoi que ce soit...
+
+  ... «Voulez-vous devenir auteur?... Voulez-vous voir, dans quelques
+  années, votre nom sur une couverture beurre frais, avec l'indication du
+  tirage? Commencez dès aujourd'hui, et mettez-vous hardiment à votre
+  journal: «27 mars.--Déjeuner ce matin à huit heures. Parcouru les
+  journaux... pluie, soleil, giboulées... dîner chez X... nous étions
+  douze à table, les six messieurs avaient la barbe en pointe, les six
+  dames avaient les cheveux roux.»
+
+  «Intitulez: «Journal de ma vie» ou «Documents sur Paris» ou comme vous
+  voudrez. Ajoutez l'indication troisième mille». Et je vous garantis une
+  vente de quarante exemplaires[1].»
+
+[Note 1: Certes le tirage pour moi, n'est pas une marque de la valeur d'un
+volume, toutefois le livre, que le critique du _Français_ estimait devoir
+se vendre à quarante exemplaires, est à son vrai huitième mille.]
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 3 avril_.--Pour les objets que j'ai possédés, je ne veux pas,
+après moi, de l'enterrement dans un musée, dans cet endroit où passent des
+gens ennuyés de regarder ce qu'ils ont sous les yeux, je veux que chacun
+de mes objets, apporte à un acquéreur, à un être bien personnel, la petite
+joie que j'ai eue, en l'achetant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 avril_.--Ce soir, en prenant un coupé à Passy, pour aller
+dîner chez la princesse, je rencontre le jeune Montesquiou Fezensac, dans
+la correction d'une de ses toilettes suprêmement _chic_, et tenant à la
+main une sorte de paroissien. Il me tend le petit livre très bien relié,
+et me dit: «Regardez quel est mon bréviaire... et certes je ne croyais pas
+vous rencontrer!»
+
+Le petit livre est une MADAME GERVAISAIS de la petite édition Charpentier:
+un léger dédommagement de tous les échecs de ces temps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche de Pâques, 10 avril_.--Au fond c'est dur de n'avoir pas une
+oreille, un coeur de femme intelligente, pour y déposer ses souffrances
+d'orgueil et de vanité littéraire...
+
+... Tout manque, tout casse, tout croule. Ç'a été un peu comme ça, tout
+le long de ma carrière littéraire, mais dans ce moment-ci vraiment la
+malechance a pris des proportions grandioses, une intensité suicidante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 13 avril_.--On causait ce soir, rue de Berri, du _parler_
+spécial aux gens des clubs: parler ayant quelque chose du parler de
+l'acteur en scène; parler, que M. de la Girennerie, je crois, inspectant
+l'École de Saumur, trouva dans la bouche de tous les jeunes gens, et dont
+il tâcha de leur faire sentir le ridicule et le mauvais genre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 avril_.--Chez Noël où je déjeune, j'ai à côté de moi deux
+enfants, au type juif, presque des bébés, qui causent avec leur précepteur,
+tout le temps du déjeuner, de l'état comparatif de la dette française
+avec la dette allemande.
+
+Porel qui a dîné, ce soir, chez Daudet, me prend dans un coin, et me
+sollicite de faire le scénario de GERMINIE LACERTEUX, mais ce n'est plus
+le directeur révolutionnaire de l'automne dernier, voulant utiliser pour
+GERMINIE, la rapide machination anglaise, en faire une pièce de huit
+ou dix tableaux, sans entractes, coupée seulement au milieu par une
+demi-heure de repos, ainsi que dans les concerts ou dans les
+représentations du Cirque.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 17 avril_.--Aujourd'hui je ne sais pourquoi, je suis hanté par
+le souvenir de ma nourrice, cette Lorraine aux cheveux et aux sourcils
+noirs, chez laquelle il y avait bien certainement du sang espagnol, et qui
+m'adorait avec une sorte de frénésie. Je la vois, le jour d'un grand dîner
+à Breuvannes, et où je venais de manger sur l'abricotier de la cour, le
+seul abricot mûr, et que mon père se faisait une fête d'offrir au dessert,
+je la vois soutenir, avec une belle impudence, que c'était elle qui
+l'avait mangé, et recevoir les quelques coups de cravache, que mon père
+lançait sur moi, ne la croyant pas, la chère femme!
+
+Je la vois encore quelques heures avant sa mort, à l'hospice Dubois,
+sachant qu'elle allait mourir, et préoccupée seulement de l'idée, que la
+visite que ma mère lui faisait, allait la faire dîner une demi-heure plus
+tard. La mort la plus simplement détachée de la vie que j'aie vue, oui,
+une _en allée_ de l'existence, comme s'il s'agissait d'un déménagement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 24 avril_.--Un ciel, à la fois tout noir et tout constellé
+d'étoiles, un ciel, semblable à la gaze noire piquée de paillons d'or,
+habillant les danseuses de l'Inde. Sur ce ciel, les grands arbres noirs,
+non feuillés encore, mais à la ramure infinie en éventail, et pareils à
+ces fougères gigantesques du monde antédiluvien, qu'on découvre calcinées
+au fond des mines; et sous cette obscurité toute cloutée de feu, des
+souffles énormes balançant, et faisant gémir ces arbres couleur de charbon,
+comme les arbres d'une planète autre que la terre, d'une planète en deuil.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er mai_.--Mes rêves sont maintenant toujours des cauchemars,
+et ces cauchemars se réduisent à un cauchemar unique. C'est dans un voyage
+en un pays vague, l'oubli de l'hôtel où je suis descendu, l'oubli et la
+non-retrouvaille de la chambre qu'on m'a donnée, avec la perte de tous mes
+effets; un cauchemar produisant les troubles et les anxiétés les plus
+terribles, dans mon pauvre sommeil d'être frileux.
+
+Je me demande, si la persistance de ce rêve, n'est pas un symptôme, une
+indication dissimulée d'une mémoire qui se perd.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 mai_.--Bertrand, ce soir, racontait une anecdote assez drôle
+sur Meilhac.
+
+Meilhac se présentant à l'École polytechnique, était venu le trouver, lui
+demandant de convenir d'une question sur laquelle il l'interrogerait, lui
+déclarant que s'il se présentait, c'était uniquement pour la satisfaction
+de son père.
+
+Sur l'objection, que lui faisait Bertrand qu'il serait peut-être reçu.
+«Oh! il n'y a pas de danger!» s'écriait, avec une telle conviction, le
+futur auteur dramatique, que Bertrand faiblissait, lui accordait sa
+demande. Mais le jour de l'examen, au moment où Bertrand lui adressait la
+question convenue, Meilhac, regardant dans la salle, disait tout haut:
+«Papa n'est pas là,» et ne répondant pas même à la question, s'en allait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 mai_.--Me voici au bout de mon existence intellectuelle. Encore
+la compréhension et même l'imagination de la construction, mais plus la
+force de l'exécution.
+
+Avec cela une détente de l'activité, une paresse du corps à bouger de chez
+moi, quand il n'y a pas là, où je dois aller, l'attrait de retrouver des
+personnes tout à fait aimées. C'est ainsi que ce soir, au lieu d'être à la
+première de la reprise de CLAUDIE, dans la loge de Porel, prévenu que les
+Daudet n'y sont pas, je reste chez moi à rêvasser et à me réjouir, les
+yeux, sous la lumière de la pleine lune, de la légèreté de la grille de
+fer qu'on vient de poser au fond de mon jardin... Et regardant cela, je
+pensais avec tristesse au bourgeois imbécile, ou à la cocotte infecte, qui
+aura bientôt cette petite demeure de poète et d'artiste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 mai_.--Curieux, ce Rosny, avec son profil de Persan et sa
+maladie de la contradiction. Et ça le prend comme une crise physique,
+la contradiction! On le voit tout à coup abaisser la tête, regarder le
+plancher, tenir ses bras étendus entre ses cuisses ouvertes, et lâcher,
+lâcher de la parole, mêlée à des choses agressives. Puis l'expectoration
+faite, se lever et se tenir debout, en quelque coin, en quelque angle de
+meuble, et y demeurer tout gêné, et comme peiné de ce qu'il a fait.
+
+Daudet m'arrache de chez moi et m'emmène dîner chez lui.
+
+Sur un emportement du petit Zézé, il me parle des colères des Daudet,
+légendaires dans le pays: des colères de son père à propos de rien, et qui,
+un jour que son frère avait demandé du vinaigre, lui faisait remplir son
+assiette, et le forçait à l'avaler. Il citait un autre Daudet, dont le
+dîner était en retard, et qui va faire des reproches à sa cuisinière.
+Entre un poulet effaré qui jette des _pipi_ plaintifs, à travers ses
+reproches. Agacé, il lui flanque un coup de pied, qui le jette à demi mort
+au milieu de la cuisine. Le chat saute sur le poulet; ce que voyant ledit
+Daudet, il décroche furieux le fusil du portemanteau de la cheminée, et
+tue le chat sur le seuil de la porte.
+
+Et faisant un retour sur lui-même, sur la peine qu'il a eue à dompter
+ses colères, il dit qu'il y a bien certainement en lui, le restant d'une
+_race sarrasine_.
+
+Là-dessus, je ne sais comment la conversation saute aux infirmes, et il
+soutient qu'il y aurait un beau livre à faire avec l'infirme, qui est
+presque toujours un vicieux, un chauffe-la-couche. Ceci amène des noms, et
+des anecdotes sur ces noms.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 mai_.--Je ne sais qui racontait, au dîner de ce soir, que
+dernièrement se présentait au conseil de révision, un jeune homme
+réunissant les deux sexes, et disant que toute sa famille était ainsi, et
+qu'il avait une soeur, qui se mettait quinze jours avec un homme, quinze
+jours avec une femme. Déclaration qui amenait de la part du médecin,
+homme très froid et très correct en paroles, cette question: «Monsieur,
+pourriez-vous me dire, quelle est la longueur de la verge de Mademoiselle,
+votre soeur?»
+
+Une définition supercotentieuse de Gounod: il appelle la cathédrale de
+Milan, une cathédrale en _fa majeur_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 mai_.--Tous ces jours-ci, possession absolue de ma personne
+par le jardin. Se tenir derrière un homme qui met de la terre de bruyère
+sous des arbustes verts, qui creuse des cuvettes monumentales à des
+rhododendrons,--être pris par ce travail bête,--et tout ce qui vous
+appelle d'intelligent dans votre cabinet de travail: lectures, notes,
+corrections d'épreuves, laisser tout cela.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 mai_.--On sonne. Il est dix heures. Qui, ça peut-il être?
+C'est le Japonais Hayashi, de retour d'Amérique, et qui part demain pour
+le Japon, dont il reviendra, au mois de décembre. Il parle de trois mois
+de séjour au Japon, où il écrémera tous les marchands des petites villes
+de province, absolument comme nous parlons d'une partie de bibelotage à
+Versailles. En descendant l'escalier il me jette d'en bas: «Vous savez,
+c'est notre navire qui a coupé en deux, le... (je n'entends pas le nom).
+J'étais dans le moment sur le pont, et j'ai vu l'autre disparaître...
+C'était très curieux.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 mai_.--Ce soir, au dîner de Brébant, Perrot de l'Instruction
+publique affirmait, que les jeunes gens qu'il voyait, ne lisaient plus les
+journaux, n'avaient plus d'opinion politique, tant ils étaient écoeurés
+par les blagues et le charlatanisme des hommes politiques du moment, et
+il signalait comme un danger, cette génération nouvelle complètement
+désintéressée de la politique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 26 mai_.--Tout se tient. C'est fini des belles grosses roses
+bourgeoises, bien portantes, à la façon de la _Baronne Prévost_.
+Aujourd'hui l'horticulture cherche la rose alanguie, aux feuilles floches
+et tombantes. Dans ce genre est exposée une merveille, la rose, appelée:
+_Madame Cornelissen_, une rose à l'enroulement lâche, au tuyautage
+desserré, au contournement mourant, une rose, où il y a dans le dessin
+comme l'évanouissement d'une syncope,--une rose névrosée, la rose
+décadente des vieux siècles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 mai_.--Cet incendie de l'Opéra-Comique a été vraiment une
+_première à cadavres_, où l'on a été pour avoir son nom imprimé dans les
+feuilles. Jamais ne s'est montré aussi bien, en un événement triste,
+l'affamement de publicité qu'a le Parisien du XIXe siècle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 mai_.--Je me suis trouvé quelque part, où il y avait la
+duchesse de ***, la duchesse de ***, la princesse de ***. Saperlotte! je
+n'ai jamais rencontré réuni tant d'aristocratie dans un salon. Ces femmes,
+ou brunettes ou blondinettes, et généralement gentillettes, ont une
+distinction, mais pas une distinction de grande dame, une distinction
+bourgeoise de demoiselles de magasin, suprêmement _chic_. C'est mignon,
+c'est _genreux_, et ça papote dans les coins, en grignotant des petits
+fours, avec d'élégants froufrous, et un caquetage d'oiseau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 30 mai_.--Je demandais hier à Rosny, pourquoi il avait quitté la
+France, et était allé habiter l'Angleterre, il me répondait que, vers ses
+dix-huit ou vingt ans, il avait été tout à fait pris par les romans de
+Gabriel Ferry, et qu'il avait voulu se faire coureur de bois en Amérique.
+Puis quand il avait été en Angleterre, dit-il en souriant, l'Amérique lui
+avait paru beaucoup plus loin que la France.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 juin_.--Lu dans le _Figaro_, un extrait des CHOSES VUES de Hugo,
+extrait dans lequel, il me semble, avec une certaine fierté, reconnaître
+une très grande parenté, dans la vision des choses, avec celle de mon
+JOURNAL.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 juin_.--Ce soir, au dîner de Brébant, Spuller, le nouveau
+ministre de l'Instruction publique, dîne en face de Berthelot,
+l'ex-ministre, dont l'ironie aujourd'hui me semble un peu plus acide que
+les autres jours. Spuller, je dois le dire, a une très bonne et très
+simple tenue. Il affirme n'avoir voulu être ministre que pour renverser
+Boulanger. Il ne se fait du reste aucune illusion sur la solidité du
+ministère, disant que pas plus tard que mardi prochain, il se pourrait que
+le ministère eût les quatre fers en l'air.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 juin_.--Déjeuner chez Burty. Déjeuner servi par une bonne, qui
+n'a pas l'air timide, fichtre! Quant au maître de la maison, au milieu de
+ses bibelots, largement nourri et abreuvé de tout ce qu'il y a de mieux,
+gavé jusqu'au goulot de toutes les jouissances de la gueule, il est
+heureux comme un coq en pâte japonais.
+
+Grelet, qui déjeunait avec nous, a parlé du corps des femmes japonaises,
+de l'exquise délicatesse de leur buste et de leur gorge, mais signalait
+chez toutes l'absence des hanches et du reste, et l'inclinaison en dedans
+de leurs jambes et de leurs pieds, par l'habitude qu'elles ont de se
+traîner à terre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 15 juin_.--La popularité! Ah! le beau mépris que j'ai pour elle.
+Pense-t-on que si Boulanger arrive à jouer en France le Bonaparte, il le
+devra, en grande partie à la chanson de Paulus?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 juin_.--Mme Daudet me lit des fragments de son livre: MÈRES ET
+ENFANTS. C'est vraiment une grande artiste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 19 juin_.--J'avais rêvé pour la fin de ma vie, des dernières
+années, paresseuses, inoccupées, remplies par la lecture de voyages, et
+il n'y a guère eu, dans mon existence, d'années plus laborieuses, plus
+fatigantes, par la multiplicité de petits travaux, et qui me font soupirer
+après de l'inactivité de la cervelle et des jambes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 juin_.--Plus de jouissance dans la vie, que la jouissance de
+voir mon nom imprimé: Est-ce assez bête... Mais, après tout, c'est la
+petite monnaie de la gloire!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 juillet_.--«Ne mentez pas, dit aujourd'hui, avec une très grande
+justesse, Daudet au petit de Fleury, et faites d'après nature, absolument
+comme vous voyez, c'est seulement comme cela, que vous aurez quelque chose
+de personnel. Si vous mentez, vous vous rencontrerez avec quelqu'un.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 19 juillet_.--Après la lecture, dans mon JOURNAL, de la peinture
+descriptive des femmes, se trouvant à une soirée de Morny, peinture qui a
+un grand succès près du mari et de la femme, je dis à Daudet: «Voulez-vous
+mon appréciation bien sincère sur cette page? Eh bien! je trouve que la
+littérature y tue la vie. Ce ne sont plus des femmes, ce sont des morceaux
+littéraires. Oui, c'est très bien ici, comme croquis de styliste, mais si
+j'avais à me servir de ces portraits pour un roman, j'y mettrais des
+phrases moins travaillées, plus bonnement nature.
+
+Au fond, dans le roman, la grande difficulté pour les écrivains amoureux
+de leur art, c'est le dosage juste de la littérature et de la vie,--que la
+recherche excessive du style, il faut bien le reconnaître, fait moins
+vivante. Maintenant, pour mon compte, j'aimerai toujours mieux le roman
+trop écrit que celui qui ne l'est pas assez.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 20 juillet_.--De grandes causeries esthétiques, tous les matins,
+par les allées du parc. Le feuilletage hier d'un cours de littérature,
+où nous avons lu l'article Bossuet, nous amenait à confesser, qu'un
+cerveau bien équilibré, ayant très peu de lectures, et par là, gardé des
+infiltrations inconscientes et des embûches du plagiat, devait être bien
+plus facilement original que nos cerveaux, à l'heure présente, remplis de
+livres et de noir d'imprimés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 juillet_.--Ce soir, dix-sept personnes à dîner: Geffroy, Hervieu,
+Ajalbert, le ménage Gréville, Gille du _Figaro_.
+
+Daudet raconte qu'à l'âge de douze ans, après une absence de chez
+lui--c'était, je crois, sa première frasque amoureuse--rentrant à la
+maison, la tête perdue, et s'attendant à une terrible raclée, la porte
+ouverte par sa mère, il lui venait soudainement l'inspiration de lui
+jeter: «Le pape est mort!» Et devant l'annonce d'un tel malheur pour cette
+famille catholique, son cas à lui, Daudet, était oublié. Le lendemain, il
+annonçait que le pape, qu'on avait cru mort, allait mieux, et grâce à
+cette mirobolante invention, il échappait à l'emportement et aux sévices
+du premier moment. C'est bien une imagination farce à la Daudet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 22 juillet_.--Un détail sur le goût littéraire de Gambetta. Dans
+les derniers temps de sa vie, un jour Daudet lui contait ceci: passant sur
+la place du Carrousel, par une de ces journées d'août, où cette place a la
+chaleur torride du désert, il voyait, derrière une voiture d'arrosage, un
+papillon traverser toute la place, dans la fraîcheur de l'eau tombant en
+pluie, et Daudet s'extasiait sur l'intelligence de l'insecte, et le joli
+de la chose.
+
+À ce récit, et au plaisir littéraire que Daudet y mettait, Gambetta
+le contempla, un moment, avec un regard tout plein d'une immense
+commisération, et qui semblait lui dire, qu'il était condamné à rester
+toujours le _Petit Chose_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 26 juillet_.--Le beau mot! Dans une bataille, sous Louis XV, le
+marquis de Saint-Pern, voyant son régiment ébranlé par une volée de
+boulets, dit, en fouillant tranquillement dans sa tabatière: «Eh bien quoi,
+mes enfants, c'est du canon, cela tue, et voilà tout!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 29 juillet_.--Promenade dans la forêt de Sénart.
+
+Daudet me cause de la misère qu'il a faite avec Racinet, le dessinateur.
+Un temps de misère effroyable, pendant laquelle ils avaient, tous deux, la
+toquade d'aller coucher, l'été, dans les bois de Meudon, emportant un pain,
+un morceau de fromage, et la couverture du lit de leur hôtel. Il remémore
+les curieux spectacles de nature qu'ils ont vus, les duels de crapauds,
+les ruts des chevreuils, et tout le surnaturel, que la nuit met dans
+l'ombre des grands arbres. Il parle d'un rire ironique qui les a
+poursuivis, une partie d'une nuit, et qui, après lui avoir inspiré une
+grande terreur, l'a jeté dans une colère qui l'a fait se précipiter dans
+un fourré d'épines, sans pouvoir rien découvrir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 31 juillet_.--Le bleu céleste des yeux d'Edmée, ma filleule, et
+les gentils gestes de guignol, venant au bout de ses mignonnes mains, si
+joliment se contournant. Sur sa petite chaise, où elle est attachée, quand
+elle est à table entre nous, elle a des renversements, comme en face de
+visions au plafond de choses ou d'êtres invisibles, auxquels s'adressent
+ses petits bras tendus et son gazouillement aimant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 août_.--J'ai été si malade cette nuit, et me trouve si faible
+ce matin, que, craignant de n'avoir plus la force de m'en aller demain, je
+pars convoyé par Léon, comme médecin auxiliaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 août_.--Paul Margueritte vient m'apporter la première partie
+de PAUL GEFOSSE, parue dans la _Lecture_. Il me parle de son incertitude
+dans la bonté de ses oeuvres, dans son succès, dans son avenir, comparant
+ce timide et malheureux état d'âme, à la pleine confiance de Rosny,
+ne doutant pas un seul moment, avec l'aide de quelques circonstances
+favorables, de sa pleine réussite future.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 août_.--À mon grand étonnement, en ouvrant, ce matin, le
+_Figaro_, je trouve en tête une exécution littéraire de Zola, signée des
+cinq noms suivants: Paul Bonnetain, Rosny, Descaves, Margueritte, Guiches.
+Diable, sur les cinq, quatre font partie de mon _grenier_!
+
+Léon Daudet vient me prendre pour me conduire chez Potain, auquel il a
+demandé un rendez-vous pour moi.
+
+Longue attente, dans ce roulement de voitures du boulevard Saint-Germain,
+dans ce bruit et cette trépidation de la vie parisienne, pendant laquelle
+vous vous demandez, si bientôt quelques mots, quelques paroles de l'homme
+qui est derrière la porte, ne vont pas, tout à coup, éveiller chez vous
+l'idée du silence éternel.
+
+Potain, une curieuse physionomie, avec l'humaine tristesse de sa figure,
+son crâne comme concassé, son oeil rond de gnome, sa réalité un peu
+fantastique. Il m'examine, m'ausculte longuement, au bout de quoi, en
+dépit de mes convictions intimes, et de tout ce que je peux lui dire de
+mes maux, il m'affirme qu'il n'y a ni néphrétisme, ni hépatisme chez moi,
+que je suis un rhumatisant, un rhumatisant ayant un rhumatisme sur
+l'estomac, et qu'il me faut les eaux de Plombières.
+
+En sortant de chez Potain, nous prenons le train pour Champrosay, où je
+dîne. Daudet n'en savait pas plus que moi, du «Manifeste des Cinq» qui ont
+commis leur méfait dans le plus profond secret. Et le relisant tous deux,
+nous trouvons le manifeste mal fait, d'une écriture renfermant trop de
+termes scientifiques, et s'attaquant trop outrageusement à la personne
+physique de l'auteur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 août_.--Ce soir, à dix heures, au moment de me coucher, on
+m'annonce Geffroy, qui touché et peiné des éreintements de ma personne, à
+propos du «Manifeste des Cinq», me lit un article qu'il vient de faire, et
+qui nous dégage, moi et Daudet, de toute participation au Manifeste. Mais
+je lui demande de ne pas le faire paraître, lui disant que je ne veux pas
+répondre, que je trouve l'accusation au-dessous de moi, que j'ai ignoré
+absolument le manifeste, et que si je m'étais cru le besoin d'exprimer ma
+pensée sur la littérature de Zola, je l'aurais fait moi-même, avec ma
+signature en bas, et qu'il n'était pas dans ma nature de me cacher
+derrière les autres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 2 septembre_.--Saint-Gratien. Ce soir, le violoniste Sivori nous
+raconte sa vie de voyages, commencée à onze ans, et promenée continuement
+dans les cinq parties du monde. Et il nous conte, que tout jeunet, à
+l'isthme de Panama, naviguant sur la rivière, dans une étroite barque, et
+que le moindre mouvement pouvait faire chavirer, naviguant couché au fond
+de la barque, sa boîte à violon entre ses bras, soudain, en ce grand
+paysage, il lui avait pris une idée de préluder; mais au bout de quelques
+accords, ne voilà-t-il pas que les quatre sauvages qui menaient la barque,
+pris d'une exaltation furieuse, voulaient jeter à l'eau le sorcier. Et il
+ne put les faire revenir de leur détermination qu'en remettant son violon
+dans sa boîte, et en leur abandonnant sa provision de cigares.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 septembre_.--Ce soir, est venu dîner à Saint-Gratien, le jeune
+ménage Walewski. La femme, de beaux yeux et un air aimable, l'homme, une
+tête à la détermination froide, et s'exprimant avec une netteté de la
+pensée et une correction de paroles, remarquables.
+
+Il nous entretient, et très bien, de beaucoup de choses, entre autres de
+l'exécution de Barré et de Lebiez. Il était alors attaché au maréchal, et
+a pu assister à leur réveil, qui est une chose émotionnante même pour le
+directeur de la prison,--et où le silence, le terrible silence entre
+les paroles dites,--est d'un effet qu'on ne peut exprimer. Il nous
+décrivait, au moment où avait été annoncé à Barré le rejet de son pourvoi,
+l'affaissement, pour ainsi dire, la mort physique de l'homme, qu'on était
+obligé d'habiller, de porter, de soulever, comme un être qui n'était plus
+vivant.
+
+Lebiez, lui, au contraire, montra un courage extraordinaire. Walewski le
+vit s'efforcer d'écarter le prêtre, qui s'était mis devant lui, pour
+apercevoir de côté la guillotinade de son camarade, et lorsqu'on lui cria:
+«_Bravo, Lebiez!_» il le vit encore parfaitement regarder en l'air, et
+chercher d'où venait l'applaudissement, avec le sang-froid d'un individu,
+qui serait tout autre part que sur l'échafaud.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 7 septembre_.--La marquise de Beaulaincourt, la ci-devant
+marquise de Contades, contait aujourd'hui, que les deux fois qu'elle avait
+dîné, dans sa vie, à côté de Talleyrand, les deux fois, Talleyrand
+avait parlé de la mauvaise conformation physique de Mme de Staël, pour
+laquelle M. et Mme Necker avaient été obligés de faire fabriquer un
+_tourne-cuisses_, à l'effet de lui ramener les pieds et les jambes en
+dehors.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 9 septembre_.--Aujourd'hui, la princesse parlait de son
+adoration de Versailles, disant qu'elle voudrait s'y faire construire une
+maison dans le style de Louis XIV, et où tout serait à l'imitation du
+temps, jusqu'aux crémones des fenêtres, et soudain s'interrompant, elle
+reprend: «Enfin là, à Versailles, je parle bas comme dans une église!» Et
+elle ajoute après un silence: «Car, on a beau dire, à Versailles est toute
+l'histoire de France...»
+
+Tholozan, médecin du shah de Perse, depuis vingt-neuf ans, nous faisait
+une curieuse révélation: «Les Persans disent aux Européens: Vous avez,
+vous autres, des horlogers, des mécaniciens, des ouvriers dans les arts
+mécaniques, supérieurs aux nôtres, mais nous vous sommes bien supérieurs
+en tout,--et ils demandent, si nous avons des littérateurs, des poètes!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 21 septembre_.--Visite à la comtesse de Beaulaincourt, pour lui
+demander de reproduire dans la publication illustrée, que font les Didot
+de ma MADAME DE POMPADOUR, l'intaille représentant Alexandrine, l'unique
+portrait que l'on ait de la fille de la favorite,--un legs fait au duc de
+Chabot et qui lui vient de famille.
+
+Je trouve la comtesse dans son petit salon, tendu de soie jaune, tout
+plein des portraits des Castellane et des Contades, et dont elle a fait au
+milieu un frais atelier de fleuriste, enfermé dans la barrière d'un ruban.
+
+Tout en disant: «Quand on n'est plus jeune, il faut se faire des
+occupations qui vous tiennent compagnie», elle se lève d'un petit bureau,
+qui est comme une jardinière de glaïeuls naturels, en dedans desquels se
+pressent et se tassent des sébiles et des soucoupes, pleines de couleurs,
+pleines de pétales artificiels non encore colorés; elle se lève pour me
+montrer un imperceptible «Jugement de Pâris»; un pastel de la Lecouvreur,
+qui a bien certainement la touche des pastels de Coypel, et pourrait bien
+être l'original ou une répétition de la peinture à l'huile; un collier
+de perles, aux perles usées, qui viendrait de la femme du duc de La
+Rochefoucauld, l'auteur des MAXIMES.
+
+Et la montre qu'elle fait de ces choses, est semée d'anecdotes du
+dix-huitième siècle, d'anecdotes de Louis-Philippe, d'anecdotes du second
+Empire, donnant à penser aux curieux mémoires, qu'on ferait sous la dictée
+de cette spirituelle vieille femme, à la parole intarissable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 septembre_.--Première de JACQUES DAMOUR. Un sentiment
+s'affirmant chez moi d'une manière bien positive. Un succès au théâtre, ne
+vaut pas les embêtements, et l'émotion qu'avait, ce soir, Hennique!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 septembre_.--Nous causons avec Daudet, de retour des eaux
+très souffrant, nous causons de la survie par le livre, qui a été notre
+préoccupation à mon frère et à moi, toute notre vie. Daudet me dit, que
+la survie pour lui est tout entière dans ses enfants, et quant à la
+littérature, ç'a été tout simplement une expansion, une dépense d'activité
+se produisant dans un bouquin, comme elle aurait pu se produire dans toute
+autre manifestation.
+
+On va ce soir, en troupe, visiter le cottage que Drumont vient de louer à
+Soisy, au milieu du jardin ruineux, créé par Hardy, l'ancien jardinier de
+Versailles, un potager aux allées mangées par les mauvaises herbes, aux
+arceaux croulants, aux vieilles quenouilles lépreuses, et comme tordues
+fantastiquement par la paralysie: une sorte de Chartreuse, faite pour la
+description d'un Edgar Poë.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 29 septembre_.--À propos de PASCAL GEFOSSE, le roman de
+Paul Margueritte, Daudet disait, non comme critique du livre, mais
+théoriquement, qu'il y avait à la suite de Bourget, une suite de romans
+psychologiques, dont les auteurs, à l'instar de Stendhal, voulaient écrire,
+non ce que faisaient les héros des romans, mais ce qu'ils pensaient.
+Malheureusement la pensée, quand elle n'est pas supérieure ou très
+originale, c'est embêtant, tandis qu'une action même médiocre se fait
+accepter, et amuse par son mouvement.
+
+Il ajoutait encore que ces psychologues, bon gré, mal gré, étaient plus
+faits pour les descriptions de l'extériorité que pour des phénomènes
+intérieurs, que par leur éducation de l'heure présente, ils étaient
+capables de décrire très bien un geste, et assez mal un mouvement de l'âme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er octobre_.--Entre moi, prenant assis mon thé, et Daudet se
+promenant d'un bout de ma chambre à l'autre, avec une locomotion un peu
+fiévreuse, c'est une causerie vagabonde, avec des idées d'éveil, sur les
+sujets les plus disparates.
+
+À propos du qualificatif _doux_, Daudet dit que le mot vient des
+troubadours, qui ont dénommé la femme «une douce chose» et que c'est
+curieux que la douceur soit ce qu'il y a de plus recherché, comme qualité
+et mérite de la femme, pendant la période révolutionnaire; et comme
+bientôt nous nous préoccupons de l'expansion du mot _chose_ en littérature,
+de son emploi à tout bout de champ, il fait la remarque que le mot
+d'origine espagnole ou italienne, a été adopté par le romantisme, et
+surtout affectionné par Hugo, qui en a senti tout le charme diffus et
+vague.
+
+Hier, c'était le divorce, dont nous parlions, le divorce, ce tueur du
+mariage catholique, ce radical _métamorphoseur_ de la vieille société,
+dont il comparait l'action, en un temps prochain, à la trouée, au-dessous
+de la flottaison, dans les flancs d'un navire en train de couler.
+
+Dans cette toquade de combativité qui a pris Drumont, il devient un
+personnage tout à fait original. La nature n'est plus pour lui, qu'un
+décor de champ clos. Quand il a loué sa maison de Soisy, il s'est écrié:
+«Ah! voilà un vrai jardin pour se battre au pistolet!» Telle allée du parc
+de Daudet lui fait dire: «Oh! la belle allée pour un duel à l'épée.» Et
+comme on causait ces jours-ci d'un mariage pour lui, n'a-t-il pas dit, à
+un moment, en souriant: «Oui, très bien, très bien, c'est parfait ce que
+vous me dites de la jeune fille... mais croyez-vous qu'elle s'émotionnera
+à l'entrée chez moi, le matin, de deux messieurs?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 octobre_.--Ce matin, Daudet, en écartant le rideau de ma croisée,
+soupire presque: «Ce que j'aime la campagne!... voir ça, c'est une
+allégresse en moi!... il me semble, que j'ai une _cervelle de diamant_...
+que, dans la journée, je vais faire des choses!...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 octobre_.--Je tombe sur un article de la _Liberté_ contenant
+un compte rendu du livre de Paulowski et de ses conversations avec
+Tourguéneff. Notre défunt ami se montre très féroce à notre égard,
+attaque notre préciosité, nie notre observation en des critiques assez
+réfutables.
+
+Par exemple, à propos du repas nocturne des bohémiens, au bord de la Seine,
+l'ouverture des FRÈRES ZEMGANNO, et où se trouve la description d'un
+saule, que je fais gris, sur une note prise d'après nature, il dit:
+«On sait que le vert devient noir la nuit.» N'en déplaise aux mânes de
+l'écrivain russe, mon frère et moi étions plus peintres que lui,
+témoin les très médiocres peintures et les horribles objets d'art qui
+l'entouraient, et j'affirme que le saule décrit par moi, était gris et pas
+du tout noir. Et encore dans cette description, l'épithète _glauque_,
+appliquée à l'eau, cette vieille épithète si employée, devenue si commune,
+le fait s'écrier: «Est-ce assez précieux!»
+
+Parlant de la FAUSTIN, Tourguéneff s'abrite derrière Mme Viardot, pour
+dire que nos observations sur les émotions des femmes de théâtre, étaient
+archi-fausses. Et ce qu'il dit n'être pas vrai, c'est rédigé d'après des
+observations, en partie fournies par les soeurs de Rachel, en partie par
+une confession dramatique de Fargueil, dans une grande lettre que je
+possède.
+
+Tourguéneff--c'est incontestable--un causeur hors ligne, mais un écrivain
+au-dessous de sa réputation. Je ne lui ferai pas l'injure de demander,
+qu'on le juge d'après son roman des EAUX PRINTANIÈRES! Oui, c'est un
+paysagiste, un peintre de dessous de bois très remarquable, mais un
+peintre d'humanité, petit, manquant de la bravoure de l'observation. En
+effet, il n'y a pas dans son oeuvre la rudesse primitive de son pays, la
+rudesse moscovite, la rudesse cosaque, et ses compatriotes dans ses livres,
+m'ont l'air de Russes, peints par un Russe qui aurait passé la fin de sa
+vie, à la cour de Louis XIV. Car en dehors de l'éloignement de son
+tempérament, pour l'aigu, le mot violemment vrai, la coloration barbare,
+il y avait chez lui une déplorable soumission aux exigences de l'éditeur:
+témoin l'HAMLET RUSSE, que je lui ai entendu avouer, sur les observations
+de Buloz, avoir amputé de quatre ou cinq phrases, faisant son caractère.
+C'est dans son oeuvre, cet adoucissement du caractère de l'humanité de son
+pays, qui amena un jour entre Flaubert et moi, la plus vive discussion que
+nous ayons jamais eue, me soutenant que cette rudesse était une exigence
+de mon imagination, et que les Russes devaient être tels qu'il les avait
+représentés.
+
+Depuis, les romans de Tolstoï, de Dostoïewski, et des autres, je crois,
+m'ont donné raison.
+
+Ce soir, chez la princesse, le capitaine Riffaut, qui a vu fusiller
+beaucoup de gens de toutes les nations, soutenait que les hommes montrant
+le plus stupéfiant dédain de la vie, devant le peloton d'exécution,
+étaient les Mexicains. Les Arabes condamnés à mort, en sa présence, ne
+laissaient rien voir de leur peur de la mort, dans l'expression des yeux,
+dans le port de la tête, dans l'ensemble des attitudes, mais en les
+regardant bien, on remarquait un battement de l'artère du cou, une
+agitation nerveuse de la pomme d'Adam. Chez les Mexicains, impossible
+de découvrir aucun signe de faiblesse humaine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 octobre_.--Ce soir au Théâtre-Libre, on joue SOEUR PHILOMÈNE, la
+pièce originale, tirée de notre roman, par Jules Vidal et Arthur Byl.
+
+J'y vais avec Geffroy et Descaves. Au bout de rues, qui ont l'air de
+rues de faubourg de province, où l'on cherche un lupanar, une maison
+honnêtement bourgeoise, où se trouve toute pleine une pauvre petite
+salle de théâtre; une salle à la composition curieuse, et qui n'est pas
+l'éternelle composition des grands théâtres: des femmes, maîtresses ou
+épouses de littérateurs et de peintres, des modèles,--enfin un public,
+que Porel baptise: un public d'atelier.
+
+Étonnement. C'est bien joué, et avec le charme d'acteurs de société
+excellents. Antoine, dans le rôle de Barnier, est merveilleux de naturel.
+Il a un: _Nom de Dieu_, qui au lieu d'être jeté, d'être sacré debout, est
+lâché par lui, allongé, à demi couché sur la table, et ce «Nom de Dieu»,
+accentuant la défense de ces saintes femmes, fait un grand effet.
+
+La scène de la prière, avec les réponses des malades, coupée par la
+chansonnette de Romaine agonisante, est saluée par un tonnerre
+d'applaudissements, par l'émotion d'une salle vraiment remuée... C'est un
+succès à tout casser.
+
+Et sait-on d'où vient le succès de cette pièce, effet que je n'avais pas
+prévu à la lecture? Il vient de la mêlée de la délicatesse des sentiments,
+du style et de l'action, avec son réalisme théâtral.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 12 octobre_.--En réfléchissant à l'hostilité, à l'injustice
+littéraire, puis-je dire, de Tourguéneff, vis-à-vis de Daudet et de moi,
+je trouve la raison de cette injustice, dans une qualité de Daudet et de
+mon frère: l'ironie. C'est particulier comme les étrangers, ainsi que les
+provinciaux, sont intimidés par ce don tout parisien, et comme ils sont
+volontiers pris d'antipathie pour les gens, dont la parole recèle pour eux,
+de secrètes et mystérieuses moqueries, dont ils n'ont pas la clef.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 octobre_.--Chez Daudet, où je suis venu passer deux jours, pour
+conseiller des coupes et des percées dans le parc, on cause de ces yeux
+immenses, tournants et roulants des Orientaux, et qui seraient obtenus par
+un allongement, par un coup d'ongle donné dans l'angle extérieur, par de
+vieilles femmes qui ont la spécialité de ce coup d'ongle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 octobre_.--Ce soir, me promenant sur le boulevard, indécis sur
+le restaurant où je dînerai, je tombe sur Scholl, qui m'emmène à la MAISON
+D'OR. Lui aussi, à l'apparence si forte, et si vivant, et si dépensier
+d'esprit, le voici touché par la maladie et condamné à manger un pain, qui
+semble à la cosse de bois d'un fruit d'Amérique.
+
+Il m'entretient de sa fatigue, de sa lassitude de corps, que chasse, un
+moment, son heure d'armes de tous les matins. Et il me dit son bonheur de
+se coucher maintenant, à deux heures du matin, revenant à ces années de
+vie commune avec sa danseuse de corde où il se couchait à cinq heures,
+forcé de s'installer avec elle, après la représentation, chez Riche
+jusqu'à une heure du matin, puis de déménager avec elle chez Hill, où ils
+demeuraient jusqu'à trois heures, puis de passer encore une heure dans un
+bar, en face, où se réunissaient tous les saltimbanques de Paris, l'homme
+qui marchait sur un doigt de la main, etc., etc., etc. Et enfin, sortant
+de là, désireux de se coucher, Scholl n'entendait-il pas l'enragée
+noctambule, une main tendue vers le lointain, s'écrier: «Est-ce que tout
+là-bas, je ne vois pas encore une petite lumière?»
+
+Et il termine, en me disant aimablement, que la fréquentation de ce monde,
+lui a fait apprécier la vérité des FRÈRES ZEMGANNO.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 octobre_.--J'envoie à la princesse, un exemplaire de mon second
+volume du JOURNAL DES GONCOURT, paru ces jours-ci, avec cette lettre:
+
+   Princesse,
+
+   Je vous envoie un volume où il est parlé, plusieurs fois, de Votre
+   Altesse. Je n'ai pas voulu sculpter en sucre, la figure historique que
+   vous êtes, que vous serez. J'ai cherché à vous peindre, avec le mélange
+   de grandeur et de féminilité qui est en vous, et même avec un peu de
+   votre langue à la Napoléon; enfin j'ai cherché à vous peindre en
+   historien, qui aime votre personne et votre mémoire, dans les siècles
+    à venir. En tout cas, je crois pouvoir vous assurer que dans vos
+   biographies passées, présentes, futures, on ne trouvera pas un hommage
+   plus éclatant, rendu à votre coeur et à votre intelligence.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 octobre_.--Extraordinaire! Une presse comme je n'en ai jamais eu,
+jusqu'à Delpit qui nous traite, mon frère et moi, de grands écrivains!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 octobre_.--Ah, la vérité! Que dis-je, la vérité!... non, mais
+tant seulement un millionième de vérité, comme c'est difficile à dire, et
+qu'on vous le fait payer. Tant pis, je l'aime cette vérité, et j'aime à
+la dire, ainsi que c'est permis de son vivant, à la dose d'un granule
+homéopathique... et oui, pour cette vérité telle quelle, s'il le faut, je
+saurais mourir, comme d'autres meurent pour une patrie... Puis vraiment,
+est-ce que nos illustres, nos académiciens, nos membres de l'Institut se
+figurent passer à la postérité, comme de petits bons dieux en chambre,
+sans alliage d'humanité aucune... Allons donc, ces hypocrisies de la
+convention, tous ces mensonges seront percés un jour, un peu plus tôt, un
+peu plus tard.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 octobre_.--Aujourd'hui, je me trouve si enrhumé, que je n'ose
+pas aller au cimetière. C'est la première fois que je manque, pendant
+cette semaine des Morts, à la visite sur la tombe de mon frère.
+
+Mais je passe toute la journée à relire sa maladie et sa mort, écrites,
+jour par jour, heure par heure, et cette relecture me décide à donner le
+morceau tout entier, dans le troisième volume de notre JOURNAL, en dépit
+de la pudeur de convention commandée à la douleur, du _cant_ littéraire
+infligé au désespoir: c'est vraiment une trop éloquente et une trop réelle
+monographie de la souffrance humaine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 octobre_.--Deshayes attaché au Musée Guimet, en me rapportant un
+exemplaire de mon JOURNAL, envoyé à Burty, me dit qu'il est malade, en
+proie à des troubles nerveux, qui lui apportent une hésitation dans la
+trouvaille des mots: un cas, dit-on, de migraine ophtalmique. Il aurait
+désiré me voir, mais le médecin qui le soigne, a déclaré qu'il valait
+mieux qu'il ne vît personne, et qu'il avait besoin d'être traité tout
+autant par le silence que par le bromure de potassium.
+
+Et comme Deshayes me demande à la place de l'exemplaire sur hollande, un
+exemplaire sur japon, ainsi que Burty en a reçu un du premier volume, et
+que je lui dis que je ne sais pas, si vraiment maintenant je pourrai lui
+en procurer un, il m'engage à ne pas lui faire cette réponse, mais à lui
+faire espérer un exemplaire, comme il le désire, parce qu'il craint que
+dans l'état nerveux où il se trouve, ma réponse n'amène une crise.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 2 novembre_.--Le vieux Larousse, cet ouvrier ébéniste, qui a
+l'air de sortir d'un roman de Mme Sand, me parlait de la difficulté
+d'avoir des bois qui ne jouent plus, disant que le bois _reste toujours
+vivant_, et qu'il lui faut, par un long et fort chauffage, chasser du
+corps cette sève, qui persiste sous son apparente mort.
+
+Il m'entretenait d'un de ses amis, d'un simple forgeron, devenu le
+marteleur artiste du fer, et qui fabrique à présent des feux en fer forgé,
+représentant un rosier, avec la légèreté, la souplesse, l'embuissonnement
+de l'arbuste. Savez-vous comment il devint artiste, l'homme qui forgeait
+des fers à cheval? Il aimait beaucoup sa mère, et quand sa mère vint à
+mourir, il eut l'idée de forger, pour mettre sur sa tombe, un petit saule
+pleureur. Et la réussite l'amena ensuite à forger une branche de rosier,
+où commença à se révéler son incomparable talent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 3 novembre_.--Quel singulier phénomène, que celui qui rend un
+auteur complètement dupe de ce qu'il imagine, avec tous les tâtonnements
+de l'imagination! C'est ainsi qu'aujourd'hui je pleure et étouffe un
+peu--étant toujours pris par la tousserie--en composant une scène de
+GERMINIE LACERTEUX.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 8 novembre_.--Aujourd'hui, ça ne va pas bien du tout. Je suis forcé
+de faire venir le docteur Malhené, qui trouve à mon rhume le caractère
+d'une forte bronchite.
+
+Je fais quelques changements à mon testament, et je le lis à Daudet, mon
+exécuteur testamentaire, qui n'en avait pas encore connaissance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 novembre_.--Pillaut parlait curieusement ce soir, du _son de la
+voix_ des anciens violons et violes d'amours, qui n'est pas une voix de
+gorge mais plutôt une voix de baryton: une voix un peu nasillarde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 décembre_.--Avec l'élection de Sadi Carnot, c'est la tyrannie de
+la médiocratie qui commence, une tyrannie qui ne voudra plus à la tête du
+gouvernement d'un homme ayant une valeur, qu'il soit Ferry ou tout autre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 décembre_.--On pousse la porte du _grenier_... c'est Burty
+_redivivus_, tristement _redivivus_.
+
+Il entre, s'assoit dans un fauteuil, son chapeau sur la tête, tenant
+sa canne avec un geste automatique de figure de cire. La narquoiserie de
+son visage s'est envolée, et il a le sourire inexpressif d'un gros et
+épais bourgeois, en visite. Alors il nous raconte avec un air béat et
+une joyeuseté _gaga_, qu'il est guéri, mais qu'il a passé un moment
+désagréable, agaçant... finissant ses phrases dont il ne peut sortir,
+avec des ronds tracés par sa canne sur le tapis.
+
+Et le voici revenant sur sa maladie, disant que quand il désirait du vin,
+il demandait de l'eau, disant que c'était le plus souvent une interversion
+de syllabes dont il n'était pas le maître, et qui lui faisait prononcer
+du _féca_, quand il voulait du café, ajoutant qu'il lui était impossible
+d'écrire, répétant deux ou trois fois de suite le mot _parce que_, etc.,
+etc.
+
+Un moment il parle, sans que nous puissions le comprendre, d'un alphabet,
+que lui avait recommandé de lire, sa bonne Augustine, alphabet dont il
+avait perdu l'_u_ et l'_y_, et ne pouvait les retrouver. Et cela, toujours
+dit avec d'énormes difficultés, et des mots estropiés, comme Vichy, qui
+devient _Vichin_, et la physionomie d'un homme qui a l'air de trouver
+cela _farce_, s'entretenant avec une sorte de complaisance, de l'heureuse
+somnolence sans irritation, qu'il éprouvait dans cet état, et qui lui
+donnait, c'est son expression, comme des _hallucinations de
+blanc_,--l'entourant pour ainsi dire complètement de blancheur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 21 décembre_.--En ses lectures, les imaginations de la femme, du
+côté de la cochonnerie, sont au delà de ce qu'on peut imaginer. Une jeune
+femme du monde me disait, ce soir, à propos d'un rêve sur Balzac, donné
+dans notre JOURNAL, et où il y est parlé de lacunes, comme il y en a dans
+le _Satyricon_:
+
+--Qu'est-ce que vous avez pu vouloir dire par là... ça doit être salé...
+si vous saviez comme je me suis creusé la tête pour le deviner.
+
+--Mais je n'ai pas voulu dire autre chose, que dans mon rêve, il y avait
+des trous, des lacunes comme dans le livre de Pétrone, où il manque des
+morceaux du texte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 29 décembre_.--Daudet, avant l'arrivée du monde du jeudi, me
+contait des incidents bizarres, comme tout arrangés pour de curieux
+mémoires.
+
+C'est ainsi qu'il avait acheté à Munich, trois petits chapeaux en drap
+vert, et dont il avait fait cadeau d'un à Bataille, à Bataille, dit-il,
+qui me ressemblait en charge. Or, un jour qu'ils faisaient une grande
+course aux environs de Meudon, Bataille se laissait aller à lui dire, que
+son père était un alcoolique, qui s'était noyé dans une mare de purin,
+et lui demandait qu'il l'empêchât de boire, parce qu'il sentait qu'il
+mourrait dans de la m... Et pendant qu'il lui faisait ses confidences sur
+ses commencements de déraison, avec sur la tête un des trois chapeaux
+verts, l'oiseau du chapeau était si comiquement placé, et le faisait si
+macabrement drolatique, que Daudet partait d'un éclat de rire nerveux,
+qu'il ne pouvait arrêter.
+
+Le second chapeau vert était donné à du Boys, garçon doux et tranquille,
+qui, un jour, venait conter à Mme Daudet des choses d'une violence
+terrible, coiffé de ce chapeau.
+
+Enfin le troisième chapeau était donné à Gill le caricaturiste.
+
+Et tout le monde sait que les trois porteurs des chapeaux verts, sont
+morts fous.
+
+Après dîner, je cause avec Rodin qui me raconte sa vie de labeur, son
+lever de sept heures, son entrée à l'atelier à huit, et son travail,
+seulement coupé par le déjeuner, allant jusqu'à la nuit: travail debout ou
+perché sur une échelle qui l'écrase le soir, et lui donne le besoin de son
+lit, au bout d'une heure de lecture.
+
+Il me parle de l'illustration des poésies de Baudelaire, qu'il est en
+train d'exécuter pour un amateur, et dans le fond desquelles, il aurait
+voulu _descendre_, mais la rémunération ne lui permet pas d'y mettre assez
+de temps. Puis, pour ce livre qui n'aura pas de publicité, et qui doit
+rester enfermé dans le cabinet de l'amateur, il ne se sent pas l'entrain,
+le feu d'une illustration, commandée par un éditeur. Et comme je lui dis
+un mot du désir, que j'aurai un jour de lui voir illustrer: _Venise la
+Nuit_, il me fait observer, qu'il est un homme du nu et non de draperies.
+
+Il s'étend ensuite longuement sur le buste de Hugo qui n'a pas posé, mais
+qui l'a laissé venir à lui, autant qu'il a voulu, et il a fait du grand
+poète un tas de croquetons--je crois soixante, à droite, à gauche,
+à vol d'oiseau,--mais presque tous en raccourcis, dans des attitudes
+de méditation ou de lecture, croquetons avec lesquels, il a été contraint
+de construire un buste.
+
+Et Rodin est plaisant à entendre conter les batailles, qu'il a eu à livrer,
+pour le faire tel qu'il le voyait, les difficultés qu'il a rencontrées, à
+se faire permettre par la famille, de ne pas adopter l'idéal conventionnel,
+qu'elle se faisait de l'écrivain sublime, de son front à trois étages,
+etc., etc., enfin à rendre et à modeler le masque qui était le sien, et
+non celui qui avait été inventé par la littérature.
+
+Gustave Geffroy, qui vient de réveillonner chez Rollinat, racontait que le
+curé de l'endroit, qui leur a donné à déjeuner le lendemain de Noël, quand
+il se mettait à dire, ce curé singulier, quelque chose d'un peu vif, d'un
+peu audacieusement philosophique, jetait au commencement de sa phrase:
+«Si j'étais un homme!»
+
+C'est vraiment un intelligent et original commencement de phrase pour un
+curé!
+
+
+
+
+ANNÉE 1888
+
+
+_Dimanche 1er janvier 1888_.--Un triste jour de l'An. À neuf heures du
+matin un feu de cheminée qui se communique à la chambre de fumisterie, et
+qui nous fait craindre un incendie de la maison. C'est vraiment de la
+malechance, que moi, dont toute la fortune est en bibelots, je sois tombé
+sur une maison, où un architecte, pour avoir la ligne décorative d'un toit
+couronné par une seule cheminée, ait adopté un système de chauffage qui
+vous tient toujours sous la menace du feu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 janvier_.--Pensées crayonnées, dans un «Journal intime» de jeune
+fille inconnue, qui m'est arrivé par la poste:
+
+«Les femmes vraiment tendres ne sont pas sensuelles. La sensualité les
+dégoûte. Elles sont seulement voluptueuses de coeur, dans toute l'étendue
+de la tendresse de ce coeur.»
+
+«Oh le pauvre coeur de femme qu'un rien de l'être aimé, émeut, exalte,
+froisse!»
+
+«Instruites, comme elles sont en train de l'être, les femmes ne
+s'appuieront plus seulement sur leur coeur.»
+
+«Le premier livre, que je me rappelle avoir reçu en cadeau, était un PAUL
+ET VIRGINIE. Ce livre a laissé dans mon coeur une empreinte, qui a grandi
+en moi, comme l'entaille faite à l'écorce d'un arbre. C'est pourquoi je ne
+puis me décider, comme tant d'autres, à me marier sans mon coeur.»
+
+«Une femme qui n'a ni mari ni amant, ne peut écrire des romans. Elle ne
+sait rien de la vie vécue. La seule littérature qu'on puisse supporter
+d'elle, est de la littérature à l'usage des enfants.»
+
+«À deux jeunes mariés, qui arrivent déjeuner et s'embrassent encore: «Vous
+ne pourriez pas descendre de votre chambre _tout embrassés_?»
+
+Et sur l'un des derniers feuillets du carnet se trouve: _Histoire de
+plusieurs coeurs de jeunes filles, que j'ai connues_. Malheureusement il
+n'y a que le titre, un titre alléchant s'il en fut jamais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 janvier_.--J'ai tout lieu de croire, que le JOURNAL DES
+GONCOURT va faire des petits. Jollivet me disait, ce soir, qu'un de ses
+amis en faisait un à mon instar, et après avoir murmuré: «Oui, un paysage,
+une anecdote, une pensée... ça fait un ensemble amusant!» il ajoutait:
+«Et moi-même, je suis tenté d'en commencer un.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 janvier_.--La causerie du _Grenier_ est aujourd'hui sur le
+_Supplément littéraire_ du Figaro, tripoté par Bonnetain et Gustave
+Geffroy. On parle de cet _Almanach de Bottin_, où passent les deux
+critiques fraîchement décorés, Brunetière et Lemaître. Il est question
+de l'amusant «Dialogue des Vivants» entre Sarah Bernhardt et Renan, du
+distingué morceau sur le monde, par Hervieu, du philosophique morceau
+de Geffroy, intitulé: les _Deux Calendriers_, etc., etc.
+
+Et l'on se demande l'effet produit dans les hautes et sages régions
+littéraires, par ce démasquement inattendu dans le _Figaro_ d'une petite
+levée de plumes, railleuses, blagueuses, batailleuses.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 janvier_.--Toute la journée, je la passe à voir planter une
+quarantaine de pivoines, qu'Hayashi m'a envoyées du Japon, et qu'il m'a
+fait dire être les espèces les plus remarquables et les plus rares.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 janvier_.--Dans la préface de son nouveau roman, Maupassant
+attaquant l'_écriture artiste_, m'a visé,--sans me nommer. Déjà à propos
+de la souscription Flaubert, je l'avais trouvé d'une franchise qui
+laissait à désirer. Aujourd'hui, l'attaque m'arrive, en même temps, qu'une
+lettre, où il m'envoie par la poste son admiration et son attachement.
+Il me met ainsi dans la nécessité de le croire un Normand, très normand.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 janvier_.--Ce matin, fini la pièce de GERMINIE LACERTEUX.
+
+Ce soir, dîner en tête à tête chez les Daudet, et arrangement pour la
+lecture de la pièce à Porel. Daudet se défendant d'y assister, pour me
+laisser mettre la main tout à l'aise sur le directeur: «On ne met pas la
+main sur Porel, lui dis-je, savez-vous qu'il me fait l'effet de cette
+chose coulante et fugace entre vos doigts, qu'on appelle le mercure.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 janvier_.--Sans qu'il y eût de traité signé et d'engagement
+verbal absolu, il était presque entendu avec Hébert de chez les Didot, que,
+la du Barry serait le livre illustré de l'année prochaine, comme la
+Pompadour avait été le livre illustré de cette année. Aujourd'hui, je vois
+Hébert, et lui demande, s'il faut ramasser les éléments de l'illustration
+du livre, il me répond que les Didot renoncent à la publication, devant
+l'article qui vient de paraître dans la _Revue des Deux Mondes_, et il me
+tend un article de M. Brunetière, intitulé: LES LIVRES d'ÉTRENNES.
+(Décembre 1887).
+
+Le critique s'exprime ainsi: «Parmi ces beaux livres, il y en a d'abord
+deux ou trois, dont nous sommes un peu étonnés d'avoir à parler dans le
+temps des étrennes, tel est le volume de MM. Edmond et Jules de Goncourt
+sur Mme de Pompadour... Mais enfin, si les livres d'étrennes, selon
+l'antique usage qui avait bien sa raison d'être, et sans prêcher la vertu
+et le renoncement, devraient pouvoir être lus et feuilletés indifféremment
+par tout le monde, on eût sans doute mieux fait d'attendre un autre temps
+et une autre occasion pour publier, cette nouvelle édition de Mme de
+Pompadour...
+
+Cette _Revue des Deux Mondes_, à l'heure présente, est vraiment,--vraiment,
+bien pudibonde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 janvier_.--Je ne sais comment, aujourd'hui, mes mains se sont
+portées sur une petite glace de toilette de ma mère, en ont fait glisser
+le couvercle, et la glace entr'ouverte, devant sa lumière comme usée, et
+d'un autre monde, j'ai pensé à la nouvelle délicatement fantastique, qu'on
+pourrait faire d'un être nerveux, qui dans de certaines dispositions d'âme,
+aurait l'illusion de retrouver dans une glace, au sortir de sa nuit, la
+vision, pendant une seconde, de l'image reflétée du visage aimé, restée
+fixée dans l'obscurité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 21 janvier_.--Porel est venu, ce matin, déjeuner avec Daudet
+chez moi, et je lui ai lu la moitié de la pièce avant déjeuner, et
+l'autre moitié après. Avant le déjeuner la pièce paraissait reçue, mais
+au fond j'avais comme une crainte, que cette apparente réception fût
+dans l'intérêt de la gaîté du déjeuner, et je redoutais qu'un tableau
+quelconque de la seconde partie de la pièce, servît à Porel, de prétexte
+à un refus, aussi quand au septième tableau, il fit une mine de tous les
+diables: «Bon, dis-je, je suis refusé!»
+
+Enfin la lecture s'acheva, et Porel me demanda un petit changement au
+tableau de la BOULE-NOIRE, voyant un bal de ce genre, non pris de face,
+mais de côté et par un coin de la salle, me demanda encore,--c'était plus
+grave,--la suppression du septième tableau, disant: «Je vous jouerai, et
+je vous jouerai avec ce tableau, si vous l'exigez», mais, pour moi, il
+compromet la pièce... car, il faut vous attendre, que pour cette pièce,
+dans les conditions où vous l'avez faite, vous allez avoir tous vos
+ennemis prêts à vous agripper... eh bien, il faut leur donner le moins
+possible de prise sur vous.»
+
+L'observation de Porel sur le bal de la BOULE-NOIRE est parfaitement juste,
+et rend le tableau plus distingué. Quant au septième tableau, c'est
+incontestablement d'un comique, canaille, dangereux, mais c'est enlever un
+morceau important de la biographie de Germinie, puis c'était pour moi un
+tableau comique, placé avec intention entre deux tableaux dramatiques.
+Enfin soit, il est permis, n'est-ce pas, à tout auteur amoureux de son art,
+d'espérer que ses pièces seront jouées après sa mort, telles qu'elles ont
+été écrites, telles qu'elles ont été imprimées. Et j'ai consenti à la
+suppression.
+
+Porel me quitte, en allant à la sortie de chez moi, aux Variétés pour
+engager Réjane.
+
+Forte émotion, et brisement de l'être. Et cependant il faut aller, ce soir,
+à un dîner privé chez Frantz-Jourdain. À ce dîner, se trouve Périvier, du
+_Figaro_, que je n'avais jamais vu, et qui conte cette curieuse anecdote,
+sur l'entrée d'_Ignotus_ au _Figaro_.
+
+Alors secrétaire, et _dépouilleur_ du courrier de Villemessant, Périvier
+reçoit, un matin, un article, auquel était jointe une lettre très mal
+rédigée, et le voilà jetant l'article et la lettre au feu.
+
+Par un hasard, le feu s'était éteint, et l'article et la lettre n'étaient
+point brûlés le soir, quand Périvier se déshabille pour se coucher.
+Un remords de conscience le prend. Il retire l'article de la cheminée,
+le lit, le trouve très bien, va réveiller Villemessant, chez lequel il
+demeurait.--Il faut dire, pour le bonheur de l'auteur de l'article,
+que dans le moment Saint-Genest absent manquait à la rédaction, et
+que l'article était un article politique sur un de Broglie
+quelconque.--Villemessant de lui commander de porter l'article à
+l'imprimerie et de le faire composer de suite. L'article était signé
+_Unus_, mot que n'aime pas et ne comprend pas Villemessant, qui, on le
+sait, n'avait pas fait ses humanités. Il veut qu'on signe l'article d'un
+mot, comme inconnu. Sur ce désir, Périvier prononce le mot: _Ignotus_,
+qui est agréé par Villemessant.
+
+L'article a un grand succès. On appelle l'auteur au journal, mais pendant
+trois mois, avant de donner son nom de Platel, le nouveau rédacteur envoie
+de province des articles, signés: _Unus_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 25 janvier_.--Un grand, un grandissime dîner chez la princesse.
+On reçoit les Alphonse Rothschild: Mme Alphonse, hélas! bien changée
+depuis les années, où je l'ai vue à Ferrières, et chez mon cousin de
+Courmont. Avec elle, dîne sa fille mariée à un Ephrussi, une jeune mariée
+qui a toutes les grâces, toutes les gentillesses, toutes les fraîcheurs
+d'une fillette, dans une robe de lampas rose, aux immenses fleurs,
+rappelant la richesse des étoffes peintes dans les anciens tableaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 30 janvier_.--Le général russe Annenkoff, cet ingénieur
+extraordinaire, qui a fait huit cents kilomètres de chemin de fer en trois
+mois, qui a fait le chemin de fer allant à Samarcande, disait à une
+personne de ma connaissance, que dans cette ancienne cité, maintenant sous
+la domination absolue des Juifs, qui ont monopolisé tout le commerce à
+leur profit, on ignore qu'il y a en Europe un homme politique du nom de
+Bismarck, on ignore qu'il y a un pays qui s'appelle la France, on sait
+seulement qu'il y a, dans la vague Europe, un particulier immensément
+riche, nommé Rothschild.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 1er février_.--Ma pièce remise à Porel, je ne puis m'empêcher
+de penser à tous les embêtements que m'amènera bien certainement la
+représentation de la pièce... Porel a vu un succès, un clou dans ce dîner
+des sept petites filles, servi par Germinie Lacerteux, et voilà une note
+dans les journaux qui annonce qu'on va défendre l'apparition sur les
+planches d'acteurs et d'actrices de moins de seize ans... puis, tout ce
+que je sens de luttes et de batailles autour de l'originalité de la
+pièce... puis tout ce que je crains des prudences et des timidités, qui,
+dans l'élaboration d'une pièce, succèdent chez Porel, à la bravoure de
+l'acceptation, au risque de la toute première heure.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 3 février_.--Je m'étais promis d'avance, comme une occupation
+charmeresse de travailler, toute cette quinzaine, à notre JOURNAL, et de
+mener à sa fin la copie du troisième volume. Mais, soudain au milieu du
+déchiffrement de la microscopique écriture de mon frère, pendant les
+dernières années de sa vie, je me sens un trouble dans les yeux, qui se
+remplissent de sang. Je ne puis continuer. La lumière me fait mal, et me
+force à passer des journées, couché dans une chambre à demi obscurée...
+Alors la pensée noire de ne pas pouvoir finir mon travail, pour
+l'impression, et devoir interrompre la publication de ce JOURNAL, dont je
+ne puis confier le manuscrit à personne,--et au fond le hantement de
+l'idée fixe de devenir aveugle, ce que je crains depuis vingt ans, oui, de
+devenir aveugle, moi, dont tous les bonheurs qui me restent sur la terre,
+viennent uniquement de la vue.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 4 février_.--Parmi les écrivains, il n'y a jamais eu un brave, qui
+ait déclaré qu'il se _foutait_ de la moralité ou de l'immoralité, qu'il
+n'était préoccupé que de faire une belle, une grande, une humaine chose,
+et que si l'immoralité apportait le moindre appoint d'art à son oeuvre, il
+servirait de l'immoralité au public carrément, et sans mentir, et sans
+professer hypocritement qu'il faisait _immoral dans un but moral_,
+quelques criailleries que cela pût amener chez les vertueux journalistes,
+conservateurs ou républicains...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 6 février_.--F... vient déjeuner, et c'est pour moi un plaisir de
+revoir ce grand diable, que j'ai vu tout petit garçon. Il revient d'une
+mission, sollicitée par lui, pour surprendre quelque chose de ce que
+machine contre nous, l'inquiétant Bismarck, et il revient terrifié,
+non seulement de la puissance militaire, mais encore de la puissance
+commerciale, et de la puissance industrielle de cette Prusse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 février_.--Ce matin, Raffaëlli me demande à faire mon portrait en
+pied, pour l'exposition, avec l'insistance la plus gracieuse. Il le fera
+chez moi, et s'engage à ne pas dépasser quinze séances.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 10 février_.--À propos de jolis détails amoureux, sur les vieux
+et les vieilles de Sainte-Périne, je répétais au jeune Maurice de Fleury,
+qu'il avait là un admirable roman à écrire,--le roman manqué par
+Champfleury,--et qu'il fallait continuer à prendre des notes, tous les
+jours, et à ne pas se hâter, et à attendre que son talent fût mûr, pour
+faire avec tout le temps nécessaire, une belle étude bien fouillée sur ces
+vieillesses des deux sexes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 12 février_.--Ce soir, dîner chez Bonnetain, qui pend la
+crémaillère de son nouvel appartement. C'est un petit corps de logis, dont
+la pièce principale est un grand atelier. Bonnetain l'a meublé, l'a égayé
+avec de la japonaiserie à bon marché, d'immenses éventails, quelques
+objets grossiers rapportés de là-bas; mais toute cette bibeloterie colorée
+est amusante par sa fantaisie, et son exotisme. Et là dedans encore, il a
+eu l'idée d'installer deux paravents qu'il a fait couvrir d'affiches de
+Chéret, dont les colorations se marient au mieux avec la japonaiserie des
+murs.
+
+Un dîner, où se succèdent des bouteilles, des bouteilles, des bouteilles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 février_.--Aujourd'hui, qui se trouve être un mardi gras, ignoré
+par moi, et où est fermée la bibliothèque du Musée Carnavalet, me voilà
+dans le faubourg Saint-Antoine, au milieu duquel le carnaval se révèle
+seulement par la vue d'enfants ayant, sur leurs jeunes et frais visages,
+de gros nez pustuleux d'ivrognes, et sous ces nez pustuleux d'horribles
+moustaches grises.
+
+Si près de la Bastille, moi, habitant d'Auteuil, qu'un hasard mène si
+rarement dans ces quartiers lointains, je me sens le désir de revoir
+ces vieux boulevards: ce boulevard Beaumarchais, ce boulevard des
+Filles-du-Calvaire, ce boulevard du Temple; ces trois boulevards, qui d'un
+bout à l'autre exposaient à leurs vitres, et un peu en plein air, le musée
+du rococo;--ces boulevards aux candides et sales boutiques de ferrouillats,
+ignorant encore la mise en scène et le _montage de coup_, par la brochure
+et la photographie, de l'objet d'art, montré sous un coup de jour, dans le
+clair-obscur d'un petit salon _ad hoc_.
+
+Bien rares, hélas! sont les noms connus du temps de ma jeunesse.
+
+Qui peut reconnaître dans le remaniement de la bâtisse, l'endroit où
+était la boutique de Vidalenc, cet antre aux carreaux poussiéreux, à la
+ferraille infecte garnissant la margelle de la porte, et tout bondé à
+l'intérieur de trésors? Ah! les merveilles, que j'ai vues là, et dans tous
+les genres, mais surtout quelles boiseries! quels lits à la duchesse, à la
+polonaise, _à tombeau_! quelles ottomanes! quels fauteuils _à poches,
+à cartouches, en cabriolet, en confessionnal!_ Quelles chaises en
+_prie-Dieu_! Il semblait que ce magasin fût le garde-meuble de tout le
+mobilier contourné et si adorablement sculpté du dix-huitième siècle. Et
+vous marchiez de surprise en surprise, de tentation en tentation, précédé
+de Mme Vidalenc, au pas, ne faisant pas de bruit, à la robe d'Auvergnate,
+mais au bonnet garni de vieilles dentelles jaunes, si belles, si belles,
+que chaque fois que la princesse Mathilde les voyait, elle voulait les
+acheter.
+
+Voici encore le pavillon de Mme Gibert, où derrière les vitres
+apparaissent encore quelques lions, en affreuse faïence ocre, mais sur
+toutes les fenêtres, est collée une large bande portant: _Grand
+appartement pour le commerce à louer._
+
+Et tout près de là, mon Dieu, je me rappelle, il y a bien longtemps,
+s'ouvrait la porte d'une allée, d'une allée, qui était tout le magasin du
+marchand anonyme de dessins et de gravures, où j'ai manqué, faute d'argent,
+toute une série de grandes sanguines de Fragonard, à huit francs pièce,
+représentant des danseuses du plus beau _faire_, et bien certainement,
+dessinées d'après des sujets de l'Académie royale de musique--sanguines,
+que je n'ai jamais vues repasser dans une vente.
+
+Crispin, lui, existe toujours, Crispin chez lequel j'ai acheté un
+splendide lit, provenant du château de Rambouillet, et qui passait pour le
+lit, dans lequel couchait la princesse de Lamballe, quand elle habitait
+chez son beau-père, le duc de Penthièvre; Crispin, dont le rez-de-chaussée,
+autrefois tout plein d'une flamboyante rocaille dorée, de marbres, de
+bustes en terre cuite, d'objets de la plus haute curiosité, laisse
+apercevoir maintenant des meubles en _imitation de l'ancien_, des pendules
+en lyre, des feux aux sphinx du premier Empire.
+
+Oui, à l'heure présente, Mme Gibert et Crispin--qu'est devenu
+Cheylus?--sont les seuls noms anciens demeurés sur les devantures de
+boutiques de bric-à-brac. Quant aux marchands qui sont morts ou qui ont
+déserté ces boulevards, ils sont remplacés par des vendeurs de meubles
+modernes, aux expositions se composant de mobiliers de salon en bois de
+chêne pour dentistes, de pendules de cabinet en marbre noir, de baromètres
+en noyer, de coffres-forts Huret et Fichet, entremêlés de vieux anges
+coloriés d'églises et de fausses poteries étrusques.
+
+Les boulevards ont fait plus que de perdre leur caractère d'exposition
+permanente de la curiosité, ils ont pris un aspect provincial, avec leurs
+pauvres petites boutiques de modes, leurs salons de coiffeurs, tels qu'on
+en voit dans les plus misérables sous-préfectures, leurs marchandes de
+lainage, de corsets à 2 fr. 25, dont l'étalage se répand sur le pavé.
+Je remarque un certain nombre de papeteries et de miroiteries, où, aux
+photographies de toutes les actrices de Paris, sont jointes des peintures
+à l'huile anacréontiques, représentant de petites femmes nues, et qui
+coûtent de 5 à 6 francs. C'est aujourd'hui le grand commerce de ce
+boulevard.
+
+Puis des industries à la fois hétéroclites et locales, des boutiques, sur
+lesquelles se voit: _Ressemelage américain en 30 minutes_; des boutiques
+de lunettes d'approche et d'instruments de mathématiques d'occasion,
+affichant sur leur auvent: _Achat de reconnaissances du Mont-de-Piété_;
+des boutiques de cordes et de poulies pour balançoires et trapèzes, des
+boutiques de boissellerie, qui se chargent de la réparation des tamis,
+etc., etc.
+
+Et j'allais quitter le boulevard du Temple, quand en face du CAFÉ TURC, je
+m'arrêtai, un moment, devant le n° 42, la maison à la petite porte cochère
+basse, où demeurait autrefois Flaubert, la maison aux bruyants déjeuners
+du dimanche, et où dans les batailles de parole et les violences du verbe,
+la spirituelle et crâne Lagier apportait une verve si drolatique, si
+cocasse, si amusante. La maison n'a plus le sourire d'autrefois, son
+plâtre a vieilli, des persiennes fermées disent des appartements sans
+locataires, et dans une boutique du rez-de-chaussée, semblant avoir fait
+faillite, on lit sur une immense bande de toile, qui a l'air d'une ironie
+au-dessus du local vide: CABARET DE LA FOLIE: _Tout Paris voudra voir les
+bandits corses_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 février_.--Raffaëlli a commencé mon portrait aujourd'hui.
+Il me dit qu'il a d'abord été l'élève de Gérome, pendant trois mois, mais
+voyant qu'il ne trouvait pas là son affaire, il s'était mis à voyager en
+Italie, en Espagne, en Afrique, à l'effet d'attraper l'originalité, la
+personnalité qu'il voulait conquérir. Et cette originalité, il l'avait
+trouvée, tout bêtement, à son retour dans la banlieue, sans que tous ses
+voyages lui eussent servi à rien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 février_.--Dîner offert par les amis de la personne et du
+talent du sculpteur Rodin: dîner dont je suis le président, avec un
+courant d'air dans le dos.
+
+Je me trouve à côté de Clemenceau qui raconte des choses assez curieuses
+sur les paysans malades de sa province, et sur les consultations en
+plein air qu'on lui demande au milieu de ses pérégrinations à travers
+le département.
+
+À un départ d'un endroit quelconque, au moment où les chevaux de son break
+allaient prendre le galop, il nous peint une énorme femme, appuyée sur la
+croupe des chevaux, et lui jetant: «Ah! monsieur, je suis _battue des
+vents_! pendant que le député radical, enlevant ses chevaux d'un coup de
+fouet, lui crie: Eh bien, ma bonne femme, il faut p...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 février_.--Raffaëlli, un esprit inquiet, bouleverseur du
+travail de la veille, tourmenté par la trouvaille d'intentions littéraires
+et psychiques en peinture.
+
+Il me parlait aujourd'hui d'une biographie, où on l'avait fait naître dans
+un campement de bohémiens, et fait élever dans une école chrétienne par
+charité. Au moment de ladite biographie, sa mère était venue le voir, et
+tombant sur ledit imprimé, s'était mise à pleurer à chaudes larmes. Il
+m'affirme qu'il appartient au contraire à une grande famille italienne,
+qui se rattache au cardinal Gonsalvi, et à des papes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 19 février_.--Aujourd'hui, Rosny m'effraye un peu par ses
+imaginations de livres, où il veut faire voir des aveugles au moyen du
+sens frontal, entendre des sourds par l'électricité, etc., etc. annonçant
+une série de livres fantastico-scientifico-phono-littéraires. Au fond
+c'est une cervelle très curieuse, et de toutes les cervelles de _jeunes_
+que je connais, la plus disposée et la plus prête à donner de l'original
+et du puissant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 février_.--Je dîne avec Loti, chez Daudet.
+
+Tout en entrant, il déclare qu'il a fini d'écrire, qu'il publiera encore
+quelques nouvelles, mais qu'il ne publiera plus un volume, qu'il se sent
+complètement épuisé, vidé. Cela est dit d'un ton froidement désespéré,
+avec une mélancolie, un découragement de la vie tout à fait extraordinaire.
+
+Un moment, il cause de 250 à 300 dessins, exécutés par lui, pour un
+MARIAGE DE LOTI, que Guillaume a donnés à graver, par un graveur, qui a
+fait des Parisiennes, de ses Tahitiennes, et il travaille à les faire
+regraver.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 février_.--Rodin m'avoue que les choses qu'il exécute, pour
+qu'elles le satisfassent complètement, quand elles sont terminées, il a
+besoin qu'elles soient exécutées tout d'abord, dans leur grandeur dernière,
+parce que les détails qu'il y met à la fin, enlèvent du mouvement, et que
+ce n'est qu'en considérant ces ébauches dans leur grandeur nature, et
+pendant de longs mois, qu'il se rend compte de ce qu'elles ont perdu de
+mouvement, et que ce mouvement, il le leur rend, en leur détachant les
+bras, etc., etc., en y remettant enfin toute l'action, toute l'envolée,
+tout le détachement de terre, atténués, dissimulés par les derniers
+détails du travail.
+
+Il me dit cela, à propos de la commande que vient de lui faire le
+gouvernement du «Baiser», et qui doit être exécuté en marbre, dans une
+figure plus grande que nature, et qu'il n'aura pas le temps de préparer
+à sa manière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 29 février_.--Dans cette intimité qui se fait entre un peintre
+et son modèle, Raffaëlli me conte sa vie à déjeuner.
+
+Il n'avait que quatorze ans, quand son père est ruiné dans le commerce, et
+le jeune homme de quatorze ans se trouve avoir une famille à soutenir. Il
+cherchait une carrière qui lui permît de gagner quelque argent, en faisant
+deux heures de peinture par jour; et il la trouvait cette carrière, à la
+suite d'une audition au théâtre, où on lui trouvait une belle voix et un
+sentiment musical, qui le faisaient engager.
+
+Et le voilà gagnant 125 francs par mois, qu'il double de 125 autres francs,
+conquis comme soliste, au moyen de cachets de 15 francs, pour un grand
+enterrement ou un grand mariage; en sorte que le matin, il dessine à
+l'École des Beaux-Arts, qu'à onze heures, il chante dans une église, que
+dans l'après-midi il est à une répétition, que le soir, il joue. Et par
+là-dessus il passe une partie des nuits à lire et à écrire. Car il a une
+énorme ambition, et le désir irrité de devenir le premier de tous, en
+peinture, en littérature, en musique, en tout.
+
+Enfin, avec le premier argent de sa peinture, avec les premiers 500 francs
+gagnés, il part avec sa jeune femme pour l'Italie. Mais à Rome, plus
+d'argent, et les voyageurs sans le sou, quand un peintre dont ils avaient
+fait connaissance, aide Raffaëlli à vendre un tableau, avec l'argent
+duquel il peut gagner Naples, où un hasard heureux le met en rapport avec
+une famille anglaise, qui lui demande des leçons pour deux grandes filles.
+Et dans ce pays des cailles à trois sous pièce, du vin à un sou la
+bouteille, des corbeilles de figues pour rien, les soixante francs que lui
+rapportent les deux miss, permettent à Raffaëlli et à sa femme de passer
+tout l'hiver, et de vivre dans une aisance que le ménage n'avait jamais
+connue.
+
+Les voyages terminés, la multiplicité des occupations, la fièvre du
+travail, donnaient au peintre une maladie nerveuse, qui le privait
+absolument de sommeil, et lui apportait les _maniaqueries_ de ces
+terribles maladies: le faisant emménager soudainement dans une maison de
+banlieue, entrevue par hasard, et lui faisant passer deux ou trois mois
+d'hiver, en cette location d'été.
+
+Enfin il se guérit de sa maladie nerveuse, en se livrant à des promenades
+à pied de six heures, passant toujours par les mêmes routes, en évitant
+ainsi l'_inquiétude des nouveaux et inconnus chemins_. Il me dit que
+l'habitation à Asnières lui a fait beaucoup de bien, que le voisinage de
+l'eau l'a calmé, et que, tous les matins, il va faire un tour de dix
+minutes, au bord de la Seine, et qu'il revient de cette promenade avec un
+singulier bien-être.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er mars_.--Le côté Pompes Funèbres dans les journaux! On parlait,
+ce soir, des cartons du _Figaro_ portant: _Affaires en souffrance_. Ce
+sont les articles faits d'avance sur les gens qui sont en train de mourir,
+et qu'on garde, même quand ils réchappent, pour éviter de payer un autre
+article dans l'avenir. Et il était question des expressions employées _ad
+hoc_. On dit c'est: un _mort d'un écho_, pour le distinguer du mort des
+simples informations, dont l'enregistrement dans les colonnes du _Figaro_,
+est payé de quelques sous moins cher la ligne, que le premier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 mars_.--Un mot qui peint l'érotisme cérébral, dans lequel est
+plongé ce pauvre Burty. Il rencontre, il y a un mois, Céard, et lui dit:
+«Je suis en train de lire le JOURNAL DES GONCOURT, dont il m'a envoyé un
+exemplaire sur papier du Japon... sur ce beau papier lisse... c'est une
+jouissance pour moi, comme si je le lisais sur des cuisses de femmes.»
+
+Dîner avec Zola chez les Charpentier.
+
+Au régime de ne plus boire en mangeant, et de ne plus manger de pain, Zola,
+en trois mois, est maigri de vingt-huit livres.
+
+C'est positif, son estomac s'est fondu, et son individu est comme allongé,
+étiré, et ce qui est parfaitement curieux surtout, c'est que le fin
+modelage de sa figure passée, perdu dans la pleine et grosse face de ces
+dernières années, s'est retrouvé, et que, vraiment, il recommence à
+ressembler à son portrait de Manet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 mars_.--Une juive répondait à une dame de sa connaissance
+l'avertissant d'une liaison de son mari avec son amie intime: «Non, je ne
+crois pas que mon mari coure, mais s'il court, j'aime mieux que ce soit
+avec mon amie.» La juive se révélait dans cette phrase. Elle voyait dans
+la trahison de son mari avec une femme de la société, moins de scandale,
+moins de casse, et moins de dépense, qu'avec une cocotte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 7 mars_.--La princesse disait, ce soir, du prince de Galles,
+avec lequel elle a dîné, ces jours-ci: «Il est ouvert, il parle, il dit
+ce qu'il a sur le coeur; il n'est pas comme les autres princes, qui ont
+toujours l'air d'avoir quelque chose à cacher!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 13 mars_.--Aujourd'hui mon portrait est fini. Raffaëlli n'a mis que
+vingt jours après cette grande machine, et il faut convenir qu'après mille
+changements, mille métamorphoses, mille traverses, le portrait a de très
+grandes qualités.
+
+À la minute précise, où le dernier coup de pinceau est donné, Raffaëlli
+paraît envahi par une joie exhilarante, qui débonde en un tas de
+confessions pour moi seul, pour moi seul, et sans faire attention à ce
+qu'il fait, il mange, il mange, et il boit, il boit du vin de toute
+couleur, et un tas de petits verres,--me confessant qu'après la confection
+de ses grandes machines, il est ainsi pris d'une sorte de folie.
+
+Je vais ce soir chez Daudet, pour la répétition de la pantomime de
+Margueritte, et de la pièce de Bonnetain, qui doit être jouée par Antoine.
+Tout est à vau-l'eau. Une opération faite au cousin Montegut à
+Saint-Jean-de-Dieu, à la suite de laquelle on a cru le perdre, a fait
+tout remettre.
+
+Bonnetain est venu avec sa pièce, et Daudet lui fait lire. Elle est très
+originale. C'est le contrecoup d'un divorce, qui empêche le fils des
+divorcés de faire un mariage, selon son coeur, et cela entremêlé de scènes
+entre le père et la mère très bien faites, et qui me semblent, hélas!
+n'avoir pas été imaginées. Et comme on le pousse là-dessus, Bonnetain
+avoue qu'il a une maladie de coeur, venue à la suite de scènes dont il a
+été le triste témoin, et qu'aujourd'hui encore, les cris, les chamaillades
+le mettent dans un tel état nerveux, que dans sa maison, où il y a un
+ménage qui se dispute fréquemment, quand cela arrive, il se lève de sa
+table et quitte son travail.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 6 avril_.--Antoine dîne, ce soir, chez Daudet. C'est un garçon
+mince, frêle, nerveux, avec un nez un rien vadrouillard, et des yeux doux,
+veloutés, tout à fait séducteurs.
+
+Il confesse ses projets d'avenir. Il veut encore deux années entières,
+consacrées à des représentations, comme celles qu'il est en train de
+donner, deux années, pendant lesquelles il apprendra à fond son métier et
+les éléments de la direction d'un théâtre. Après quoi, il a la foi
+d'obtenir du gouvernement une salle et une subvention, et cela au moment
+où il espère avoir 600 abonnés, soit 60 000, et avec ce roulement d'une
+centaine de mille francs, cette salle à la location gratis, le concours
+d'acteurs découverts par lui, et payés raisonnablement, il se voit
+directeur d'un théâtre, où l'on jouera cent vingt actes par an,--un
+théâtre où l'on _débondera_ sur les planches, tout ce qu'il peut y avoir
+d'un peu dramatique dans les cartons des _jeunes_. Car quel que soit le
+succès d'une pièce, son idée serait qu'elle ne fût jouée que quinze jours,
+quinze jours au bout desquels, l'auteur serait libre de la porter sur une
+autre scène.
+
+Quant à lui qui continuerait à jouer, il ne demanderait qu'un traitement
+de douze mille francs, gardant jalousement la direction littéraire, mais
+abandonnant la direction financière à un comité.
+
+Et il plaisantait sur le fauteuil d'un abonné, payé cent francs, et qui,
+avec un peu de chance venant à l'entreprise pourrait donner deux ou trois
+cents francs de dividende.
+
+Il y a vraiment là, une idée neuve, originale, très favorable à la
+production dramatique, une idée digne d'être encouragée par un
+gouvernement.
+
+Et il fait vraiment plaisir à entendre, cet Antoine, avouant avec une
+certaine modestie, qu'il y a beaucoup d'engouement à son égard. On sent à
+ses yeux brillants, hallucinés, qu'il croit à son oeuvre, et il y a du
+convertisseur dans ce cabotin, qui à l'heure qu'il est, a complètement
+conquis à ses idées, son père, un vieil employé de la Compagnie du gaz, où
+était également le fils,--son père, dans le principe, tout à fait rebelle
+à ses essais dramatiques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 avril_.--Ce matin, Voillemot, ce peintre que je n'ai pas vu,
+je crois bien, depuis vingt-cinq ans, tombe chez moi, avec sa tignasse
+rutilante d'autrefois devenue toute blanche, une grosse face mamelonnée
+et tuberculeuse, un estomac dilaté par les innombrables bocks, absorbés
+pendant toute sa vie.
+
+Nous parlons du passé de Peyrelongue, ce marchand de tableaux phénoménal,
+qui n'a jamais vendu un tableau de sa vie, de Galetti, de Servin, de
+Pouthier, des uns et des autres, morts ou disparus, enfin de Dinochau, le
+cabaretier de la littérature sous l'Empire.
+
+Et à ce propos, il me conte qu'il est le fondateur de Dinochau, qu'un
+entrepreneur-décorateur l'ayant employé dans un moment, où il était sans
+travail et sans commandes, lui avait dit à la fin d'une journée: «Si nous
+allions prendre une absinthe en face?»
+
+Là, chez le marchand de vin, une odeur de soupe aux choux! une odeur!...
+qui fit dire à Voillemot: «Est-ce qu'on ne pourrait pas dîner ici?»
+
+Et tout d'abord les portraits de ce monde, croqués par Voillemot:
+le père Dinochau, un vieil abruti, la mère Dinochau qui avait de gros yeux
+saillants comme des _tampons de locomotive_, et le fils Dinochau célèbre
+plus tard, un voyoucrate fin et intelligent.
+
+On les accepte à dîner, et les jours suivants, Voillemot amène des
+camarades, et au bout de quelque temps, les convives deviennent si
+nombreux, qu'on est les uns sur les autres. «Si vous preniez l'entresol,»
+dit un jour Voillemot au ménage Dinochau.
+
+Le ménage se décide, et le gras Chabouillet, dont j'ai gardé le souvenir,
+comme un Louis XVI, en pantalon de nankin, fait un trou dans le plafond, y
+conduit le serpentement d'un petit escalier tournant, et voilà installée
+la salle à manger ordinaire de Murger, de Bartet, de Scholl, de Monselet,
+etc., etc.
+
+C'étaient, dans le principe, des dîners à 35 sous, mais avec des
+suppléments, et encore en bas vous attendant au comptoir, des
+_diamants_,--qui étaient des verres d'eau-de-vie,--dont le fils Dinochau
+vous faisait l'offre, en l'accompagnant d'un petit air de violon tout à
+fait engageant.
+
+Puis bientôt des femmes s'adjoignaient aux hommes, et Bartet pariait un
+jour, qu'il ferait voir son nombril à la société, et ma foi relevant sa
+blouse, sous laquelle il était nu, il le faisait voir son nombril, et
+peut-être mieux que son nombril:--malheureusement, au moment où Mme
+Dinochau avait ses yeux «de tampons de locomotive» à la porte.
+
+Indignation de l'austère marchande de vin, qui lui déclarait qu'il
+déshonorait sa maison, et qu'il n'y rentrerait jamais, et à la suite de
+cette déclaration, une série de scènes drolatiques, et de lâchetés
+spirituelles de Bartet, pour rentrer en grâce, et remanger du pot-au-feu
+de Dinochau.
+
+Ce soir, le hasard me fait lire un article de je ne sais plus qui,
+constatant avec une joie, presque sauvage, la baisse, l'écroulement des
+objets japonais: tout cela pour arriver à dire au public, que l'Académie
+des Goncourt est fichue, et que les gens qui croyaient en être, sont
+volés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 11 avril_.--On racontait, ces dernières années, qu'un de nos
+jeunes clubmen des plus connus, avait frété un yacht, pour faire une sorte
+de tour du monde, en compagnie d'amis et de cocottes, et qu'au moment du
+départ, les mères des jeunes gens ayant témoigné des inquiétudes de ce
+voyage, et ayant laissé percer le regret, si quelqu'un ou quelques-uns
+venaient à périr, de n'avoir pas à pleurer sur un tombeau au Père-Lachaise
+ou à Montmartre; on avait fait une place dans la cale, au milieu de la
+cargaison de pâtés de foie gras et de bouteilles de champagne, à des
+bières de plomb, et comme le soudage est une opération très difficile,
+on avait embarqué le _soudeur_ avec l'équipage.
+
+C'était drôle, ce _memento mori_ qu'on heurtait, à tout moment, dans cette
+_petite fête_, autour du monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 avril_.--Devant la persistance de mon mal d'yeux, et la crainte
+de devenir aveugle, je me dépêche d'emmagasiner en moi, le vert des arbres,
+le bleu des yeux d'enfants, le rose des robes de femmes, le jaune des
+affiches sur un vieux mur, etc.
+
+Ce soir chez Daudet, répétition de la pantomime de Margueritte, où
+Invernizzi fait la Colombine rose, montée sur de hautes bottines noires.
+Dans son jeu mêlé de danse: une valse à l'effet de triompher de la
+résistance de Pierrot, une valse, les bras derrière le dos, d'une volupté
+charmante.
+
+La répétition finie, on cause pantomime, et je conseille à Margueritte de
+jouer sans blanc: le plâtrage, tuant sous sa couverte, tous les jeux
+délicats et subtils d'une physionomie. Et avec Daudet, nous disons,
+qu'il faudrait renouveler la pantomime, jeter à l'eau tous les gestes
+rondouillards, tous les gestes qui _racontent_, et ne garder que les
+gestes de sentiment, les gestes de passion, auxquels Margueritte mettrait
+les grandes lignes de sa pantomime,--et nous parlions d'une pantomime sur
+la peur, dont ses traits savent si éloquemment rendre l'expression.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 21 avril_.--La poésie, il ne faut pas l'oublier, c'était autrefois
+toute l'invention, toute la création, toute l'imagination du temps
+passé... Aujourd'hui il y a encore des versificateurs, mais plus de poètes,
+car toute l'invention, toute la création, toute l'imagination du temps
+présent est dans la prose.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 avril_.--Vraiment ça dépasse l'imaginative, l'imbécillité de
+la critique d'art en ce moment. Cham ce caricaturiste, aux caricatures
+qui semblent ramassées sur un cahier de collégien, devient un artiste
+immense, et l'on n'ose plus mettre le nom de Gavarni parmi les noms des
+dessinateurs, qui peuvent amener du monde à l'Exposition de la caricature.
+
+Au quai Malaquais, la première personne sur laquelle je tombe, est Pierre
+Gavarni, aussi navré et _encoléré_ que je le suis, de l'injustice commise
+envers le talent de son père, par toute la presse. Et il est obligé de
+convenir, que je lui avais prédit tout ce qui se passe en ce moment, et
+que je l'avais prêché violemment, pour faire une exposition de l'oeuvre de
+son père tout seul, et non avec Daumier, parce que je ne doutais pas,
+qu'avec Daumier, le républicain, on assommât Gavarni le réactionnaire, le
+corrompu. Mais enfin l'assommement a été au delà de ce que je supposais:
+l'homme qui a fait les dessins de Vireloque, a été considéré comme un
+illustrateur pour confiseur. Ah! la critique d'art du moment!
+
+Oui, tout ce monde, devant ces lithographies avant la lettre, devant cette
+merveilleuse «Comédie humaine» au crayon, réalisée avec un procédé, à
+l'heure actuelle complètement perdu, tout ce monde semble avoir une taie
+sur l'oeil. Du reste dans ces expositions, il ne s'agit pas de voir les
+choses exposées, il s'agit de voir les autres et surtout de se faire voir.
+
+Ce soir, une lune rose, toute diffuse dans un ciel couleur de brouillard
+de perle: un ciel d'impressions japonaises.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 26 avril_.--Pendant que je suis en train de faire le départ du
+troisième volume de mon JOURNAL, apparaît dans l'entre-bâillement de la
+porte du cabinet de Fasquelle, la tête de Zola, et cette tête amaigrie, et
+si joliment amenuisée, que j'ai vue il y a un mois, sous les embêtements
+de GERMINAL, et l'exaspération de la non-réussite, a le décharnement d'une
+profonde maladie intérieure.
+
+La parole du romancier est colère, strangulée. Il dit de sa pièce: «Oh! ça
+disparaîtra avant huit jours... ils font 2 800... dans deux ou trois jours,
+ils feront 2 000... et il y a 3 000 francs de frais... Quand j'ai vu le
+succès fait par la presse, aux SURPRISES DU DIVORCE, je me suis bien rendu
+compte de ce qui m'attendait... Oui, ils veulent des choses gaies!... Ma
+femme? ma femme, elle est au lit, elle a une bronchite... Pardon, je vous
+laisse, j'ai un tas de courses... j'ai hâte d'être à Médan... Et dire
+qu'avec cette pièce, ils m'ont empêché de travailler à mon roman... et que
+j'en ai jusqu'au mois d'août.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 avril_.--Au Théâtre-Libre, LE PAIN DU PÉCHÉ d'Aubanel, mis
+en vers par Paul Arène.
+
+Dans un entr'acte, Daudet me raconte qu'Aubanel lui avait lu la pièce à
+lui et à Mistral, à Arles, dans le vieux cimetière des Aliscamps: Mistral
+et lui couchés dans une tombe antique, et Aubanel faisant sa lecture dans
+une autre tombe. Ceci se passait en 1861.
+
+Ce qu'il y a d'amusant, c'est que ce «Pain du péché», ce pain mortel à
+tous ceux qui en mangent, ce pain ennuyeusement symbolique, que moi et
+tout le monde, prenions pour une légende de la localité, serait, d'après
+Daudet, une pure imagination d'Aubanel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 avril_.--Autrefois quand je fumais, je ne savais pas ce
+qu'était un petit verre. Maintenant que je ne fume plus, pour remplir
+l'heure vide qui suit les repas, je bois de l'eau-de-vie.
+
+Bah! quand je verrai que je vais tout à fait appartenir à la _maîtresse
+rousse_, je me remettrai à fumer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 30 avril_.--Les Daudet viennent déjeuner chez moi, et nous allons
+au vernissage, voir mon portrait de Raffaëlli. Une foule--ce jour _select_,
+comme jamais je n'en ai rencontré au Salon. On y étouffe.
+
+Deux remarques: l'influence de Bastien-Lepage dans la peinture, et la
+vulgarisation des nuances anglaises _esthetic_ dans la toilette de la
+femme française.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 3 mai_.--Exposition des dessins de Hugo. Bien certainement ces
+dessins ont inspiré les fonds moyenâgeux des premières illustrations
+de Doré. Parmi les caricatures du caricaturiste énorme, le _Chinois
+enthousiasmé_, le _Gamin ému_, ont quelque chose de semblable à des
+charges par un artiste des cavernes, dans un quartier de roche.
+
+Ce soir, comme je parlais au jeune Hugo, avec une grande admiration,
+des dessins de son grand-père, et comme je lui disais, comme les tons
+jaunâtres de ses vieilles pierres vermicellées faisaient bien dans le gris
+de l'encre des ciels, des terrains, des fonds, il m'apprenait que ces tons
+jaunâtres étaient obtenus avec du café sucré: ces croquis étant faits pour
+la plupart du temps, à la fin des repas, sur la table à manger.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 4 mai_.--Hayashi vient me donner sa traduction des étiquettes de
+pivoines, qu'il m'a envoyées du Japon. Ces pivoines ont des dénominations,
+comme celle-ci: _Nuage de bronze_, _Soleil levant du port_, _Bambou
+neigeux_, _Blanc de la Vie mondaine_, _Toilette légère_, _Parfum de
+manches des femmes_.
+
+Je vais dîner chez Pierre Gavarni qui arrive un peu en retard d'une chasse
+au sanglier à Chantilly, et l'on dîne gaiement.
+
+Il y a un dîneur que j'ai déjà rencontré, un Marseillais, à l'oreille
+appartenant toute au chant des oiseaux, et qui n'en donne pas seulement
+le son, mais qui en répète, mot à mot, la chanson. Un curieux être, un
+amoureux, un passionné, un notateur des bruits musicaux de la Nature, et
+qui nous fait une imitation admirable du bruit du mistral dans les pins
+du Midi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 mai_.--On causait, ce soir, de l'aspect église, qu'ont, à
+l'heure présente, les temples de l'argent, et l'on décrivait le grand
+escalier du Comptoir d'escompte, l'élévation des salles, leur éclairage
+tamisé, enfin l'ensemble de dispositions architecturales donnant à un
+édifice un caractère religieux. Il était question des paroles à voix basse,
+qui se disaient avec une sorte de recueillement, devant cet autel de la
+pièce de cent sous, tout comme devant un autel, où figurerait la tête du
+Christ sur le voile de Véronique,--et même la remarque était faite de la
+physionomie de bedeaux, qu'avaient en ces endroits, les garçons de caisse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 mai_.--Comme je m'extasie devant Hayashi, sur la grâce
+voluptueuse, qu'Outamaro, mon artiste de prédilection, a mise dans ses
+longues femmes, et qu'à propos d'une planche des DOUZE HEURES, de cette
+impression, où d'une robe pâle, paraissant tissée de toiles d'araignée
+bleues, jaillit une petite épaule nue de femme, à la maigreur excitante,
+et que je lui dis qu'on sent chez l'artiste, un amoureux du corps de la
+femme, il me révèle qu'il est mort d'épuisement.
+
+Et tout en feuilletant, d'une main rapide, mes albums, Hayashi a, de
+temps en temps, des petites gaîtés, des éclats de rire d'enfant, pendant
+lesquels il s'écrie: «De grands toqués, les artistes japonais, des toqués
+comme celui-ci, qui dans l'admiration d'un clair de lune, empêché de le
+voir par un coin du toit de son voisin, s'essaya à _l'écorner_ avec sa
+lanterne, et brûla une partie de Yeddo.»
+
+«Ah! c'est curieux, fait-il, quelques minutes après, en tombant sur un
+album de théâtre. Vous voyez cet acteur qui s'ouvre le ventre. Eh bien!
+c'est la représentation réelle d'une chose arrivée.
+
+C'était un très grand acteur, engagé à jouer pour une société, une société
+seule. Sa belle-mère qui avait l'influence sur lui, contracte en son nom,
+un engagement avec un théâtre de Yeddo, engagement dont elle touche
+d'avance l'argent. Au moment de débuter, on lui reproche sa mauvaise foi,
+et dans la première représentation qu'il donne, et où il avait à
+représenter un _hara kiri_, il s'ouvre tout de bon le ventre.
+
+À déjeuner, Hayashi cause nourriture japonaise, et me cite, comme un mets
+délicieux: une salade de poireaux et d'huîtres.
+
+Questionné par moi sur les livres et les auteurs européens, en faveur au
+Japon, il me cite le CID de Corneille et les drames de Shakespeare,--ayant
+au fond une grande parenté avec les drames héroïques du théâtre Japonais.
+
+Je pensais aux petits hasards curieux qui produisent de grands événements.
+Au fond ce sont bien certainement le voyage de Philippe Sichel, et plus
+tard le voyage de Bing, qui ont fait faire connaissance intime à l'Europe
+avec le Japon, et qui ont vulgarisé l'art de l'Empire du Soleil, en
+Occident.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 15 mai_.--Enfin, ce soir, dans l'effacement du crépuscule, le doux
+bruit humide de la pluie sur les feuilles neuves, avec cette fraîche et
+revivifiante senteur de la pousse des choses de la nature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 mai_.--Je me disais ce matin: Si je gagnais l'année prochaine
+cent mille francs avec GERMINIE LACERTEUX, j'achèterais la maison en face,
+et j'y ferais mettre cet écriteau: _À louer à des gens, sans enfants, ne
+jouant d'aucun instrument de musique, et auxquels il ne sera permis, en
+fait d'animaux, que des poissons rouges_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 19 mai_.--Songe-t-on, combien ça vous rapporte d'être républicain,
+et se figure-t-on la place qu'aurait l'historien Aimé Martin, s'il était
+légitimiste?
+
+Un mot caractéristique de ce temps. Grévy demandant au directeur des
+Beaux-Arts, comment il trouvait le Salon de cette année?
+
+--Pas d'oeuvre supérieure, mais une bonne moyenne.
+
+--Très bien, répondit Grévy, c'est ce qu'il faut dans une république.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 mai_.--Une jolie anecdote, que le général Abbatucci racontait
+sur lui-même, pendant la campagne de Crimée.
+
+Lors du siège de Sébastopol, dans les trêves entre les deux armées, des
+bals furent donnés, où les officiers français tentèrent de plaire à des
+femmes russes. Et pour plaire, en ce moment, où l'on avait une chemise,
+lavée à la diable par un brosseur, c'était difficile. Le jeune officier
+n'imagina-t-il pas de repasser le col et les manches de cette chemise,
+avec ses étriers, dont il fit adroitement des fers à repasser,--repassage
+qui lui valut les plus grands succès.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 mai_.--Le beau en littérature est peut-être d'être un écrivain,
+sans qu'on sente l'écriture.
+
+Ah! si j'avais encore quelques années à vivre, je voudrais écrire sur
+l'Art Japonais un livre dans le genre de celui que j'ai écrit sur l'Art du
+dix-huitième siècle, un livre moins documentaire, mais un livre encore
+plus poussé vers la description pénétrante et révélatrice des choses.
+
+Et ce livre je le composerai de quatre études: une sur Okousai le
+rénovateur moderne du vieil art japonais; une sur Outamaro, le Watteau de
+là bas, une sur Korin, et une autre sur Ritzono, deux célèbres peintres et
+laqueurs.
+
+À ces quatre études, je joindrai peut-être une étude sur Gakutei, le
+grand artiste des _sourimonos_, celui qui dans une délicate impression en
+couleur, sait réunir le charme de la miniature persane et de la miniature
+du moyen-âge européen.
+
+Quelqu'un conte qu'hier, il est entré chez une fleuriste du boulevard, et
+qu'un bouquet qu'il trouvait joli, on lui a fait tout bonnement cinq cents
+francs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 10 juin_.--On causait dans la journée, de Jules Breton, le
+peintre et le poète, qui a une propriété dans les environs d'ici. Une
+curieuse remarque à son sujet. Il peut faire de la peinture dix heures
+de suite, sans fatigue, tandis que lorsqu'il cherche des idées, des
+expressions, des mots, il est aussitôt pris de vertiges, de troubles de
+l'être, qui l'ont fait, depuis des années, renoncer à la poésie. Voici,
+il me semble, une preuve de la supériorité de notre métier.
+
+Daudet commençant à souffrir, ce soir, de ses douleurs, et craignant
+l'envahissement général de son corps disait: «Quand ça commence, je me
+rappelle involontairement le vers de Virgile, sur l'incendie de Troie:
+
+    ... ... ... Proximus ardet. Ucalegon... ... ...
+
+Et il se met à parler, avec enthousiasme, de Théocrite, du rêve du poisson
+d'or, des pêcheurs dans leur cabane, si _naturalistement_ décorée de
+filets.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 13 juin_.--On parlait de la petite couche de civilisation, qui
+recouvre l'être le plus raffiné, et comme quoi, cet être redevenait
+primitif au bout de quelques jours. À l'appui de cette thèse, quelqu'un
+contait, qu'il avait connu une distinguée et charmante fille, qui
+embarquée dans une troupe de tableaux vivants, devant donner des
+représentations à la Nouvelle-Orléans, avait fait naufrage, et était
+restée dix-huit jours sur un radeau. Elle confessait, qu'au bout de trois
+ou quatre jours, toute pudeur était évanouie, et qu'on faisait ses besoins,
+l'un devant l'autre, et elle ajoutait qu'à la fin, les aliments manquant,
+on allait chercher dans les excréments, les haricots non digérés, pour les
+remanger.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 juin_.--Rodin le sculpteur disparaît quelquefois de chez lui,
+pendant quelques jours, sans qu'on sache où il va, et quand il revient, et
+qu'on lui demande où il a été, il dit: «Je viens de voir des cathédrales!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 18 juin_.--Il était question de la domestique qui nous a
+empoisonnés, il y a deux ou trois ans. Or Mme Daudet a appris depuis, que
+la misérable s'était vantée d'avoir fait passer, en deux jours, le lait
+d'une nourrice, avec laquelle elle était mal, et elle racontait, que le
+poisson acheté par ses maîtresses, elle le tenait, quatre ou cinq heures,
+sur le trou de l'évier, et que les oeufs envoyés de la campagne, elle les
+faisait cuire au four, dans de la bouse de vache.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 24 juin_.--Ce matin, il est long, très long, Daudet, à ouvrir la
+porte du parc! Tout à coup il s'arrête, la clef encore dans la serrure, et
+me dit: «Quand j'ai pris possession de cette propriété, on m'a remis cette
+clef, et quand je l'ai mise dans la serrure de cette grille, où il y avait
+au-dessus un coup de soleil, dans le moment, à la fois un peu distrait, un
+peu pensant à autre chose, j'ai été surpris par le souvenir d'un bruit...
+oui, d'un bruit, du temps que j'avais six ans. Alors nous avions une vigne,
+aux environs de Nîmes, où nous allions manger des salades de romaine, des
+fruits... Ah, quand on allait là, c'étaient des joies de vacances... Eh
+bien, je m'attarde quelquefois à vouloir retrouver ce bruit, dont j'ai eu
+la sensation, la première fois, que j'ai ouvert cette porte.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 26 juin_.--On cause collège, et de la férocité des pensums
+d'autrefois. À ce sujet, Daudet conte, qu'il était en sixième à neuf ans,
+et si petit, si petit, qu'il portait encore un pantalon fendu, et se
+tenait toujours le derrière contre les murs, afin que les grands ne lui
+tirassent pas dehors son pan de chemise, mais tout petit qu'il était, il
+se trouvait toujours dans les trois ou quatre premiers. Toutefois, son
+professeur était humilié de la petitesse de sa taille, de son air enfant,
+et pour s'en débarrasser, un jour, il lui donnait comme pensum, à copier
+six fois, mot à mot, le DE VIRIS ILLUSTRIBUS.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 29 juin_.--Vous allez mieux, il me semble, disais-je, dans la
+matinée à Daudet.
+
+«Mon cher, me répondait-il, vous savez, les gens qu'on crucifiait
+autrefois, on les déclouait un moment, pour les faire souffrir plus
+longtemps, eh bien, je suis dans un moment de déclouement.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 juillet_.--Ce soir Daudet cause de son roman futur: «La petite
+Paroisse» dont l'embryon est en germe dans son cerveau.
+
+L'IMMORTEL ne l'a pas amusé à faire, ne le satisfaisait pas complètement;
+il n'y trouve qu'une seule grande qualité: l'expérience de la vie. Il veut
+faire maintenant une oeuvre, où il mettra de lui, ce qu'il a de bon,
+de compatissant: sa pitié pour les misérables, les déshérités, les
+_routiers_. Son livre sera l'histoire d'un mari qui pardonne, et il
+s'étend sur la bêtise de tuer, pour l'homme qui aime, et qui détruit à
+jamais l'objet de cet amour. «Oui, reprend-il, ce sera une oeuvre de
+mansuétude.»
+
+Et il mettra dans un coin de ce livre de pardon, toutes les notes qu'il a
+prises derrière les persiennes fermées de son beau-père, devant cette
+fontaine, à un carrefour de routes: notes écrites au crayon, où il fixait,
+comme un peintre, les mouvements, les poses, les attitudes des pauvres
+errants, et pour ainsi dire la mimique de leurs tergiversations, devant
+l'énigme et la chance des chemins, s'étendant devant eux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 6 juillet_.--Ce soir, au jour tombant, je passais devant l'Opéra
+déjà éclairé. L'illumination blanche dans le gris sépulcral de la pierre
+par le crépuscule, en faisait comme le palais fantomatique d'un fond de
+tableau de Gustave Moreau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 juillet_.--C'est très singulier la myopie et le presbytisme de
+mes yeux. Ils ne voient pas sur une tête de faux cheveux, dans une bouche,
+de fausses dents, n'aperçoivent pas même une légère déviation de l'épine
+dorsale, chez une femme bien habillée, mais perçoivent les moindres
+mouvements moraux de la physionomie, percent sur une figure,--ce qui se
+passe dans sa cervelle ou son coeur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 juillet_.--Daudet m'a écrit, avant-hier, que Porel venait dîner
+aujourd'hui à Champrosay, et m'invite à me trouver avec lui, pour causer
+de GERMINIE LACERTEUX.
+
+Je trouve en chemin de fer, Porel qui m'annonce que l'engagement de Réjane,
+pour GERMINIE LACERTEUX est signé, que les maquettes des décors sont tout
+près d'être terminées, que la pièce passera en novembre; et il me parle
+de la distribution ainsi faite dans sa pensée: Réjane, _Germinie_; Mme
+Crosnier, _Mlle de Varandeuil_; Mme Raucourt, _Mme Jupillon_; Dumény,
+_Jupillon_; Colombey, _Gautruche_, etc., etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 13 juillet_.--Philippe Gille du _Figaro_, tombe à l'improviste
+ce matin, à déjeuner. Il est tout plein d'anecdotes, contées avec un
+amusant frétillement du _facies_, et entremêlées de jolies images, comme
+celle-ci, où à propos de l'émotion de Villemessant, dans une circonstance
+quelconque, il compare cette émotion, à l'envie de pleurer d'un monsieur,
+qui s'arrache un poil dans le nez.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 juillet_.--Ne sachant que faire ce soir, je vais voir la foule
+des fêtes. C'est en face de la tour Eiffel, du haut en bas du Trocadéro,
+une multitude noire, s'étageant debout ou assise, et au milieu de laquelle,
+s'élèvent les enveloppes de toile des magnolias, semblables à des tentes
+arabes, avec un horizon de lanternes rouges sur un ciel d'un bleu noir,
+où fulgure, par moments, un jet de lumière électrique, partant de
+l'établissement des phares. Une foule grouillante, susurrante dans son
+obscurité, et piquée, çà et là, du blanc d'une jaquette d'homme, du blanc
+d'un tablier de femme. Les femmes, un peu fiévreuses, un peu grisées,
+parlant haut ou chantonnant. De loin en loin, au milieu des gens assis à
+terre, un couple debout, où repose sur l'homme un geste de caresse de la
+femme.
+
+Enfin le feu d'artifice, et l'on part, et sur les grands espaces bitumés,
+que font tout lumineux les illuminations, se voient de petites flaques
+d'eau, laissées par les femmes, en leurs émotions de la fête du 14
+Juillet.
+
+En revenant, je m'arrête devant un bal, improvisé sur la place des omnibus
+à Passy, et où valse avec une créature échevelée, un pétrin vêtu d'un
+tricot à bandes blanches et bleues, à cru sur la peau, en tablier de
+grosse toile, les jambes nues, et qui, à la clarté d'un feu de Bengale
+rouge, allumé sur le pavé, avec sa figure blême, ses cheveux et ses
+savates poudrés de farine, a l'air d'un pétrin fantastique valsant dans
+la réverbération de son four.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 juillet_.--Ce matin, en ouvrant le _Figaro_, je lis que Paul
+Margueritte s'est noyé près de Fontainebleau. Je le revois avec sa figure
+de gentil Pierrot fatidique, même en nos soupers, je le vois avec la
+triste figure de Pierrot noyé, que devait avoir le pauvre cher garçon.
+Déjà deux fins tragiques parmi les jeunes de mon _grenier_: Robert Caze et
+Margueritte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 16 juillet_.--Une singulière impression, en reconnaissant, ce matin,
+sur une lettre qu'on me remet au lit, l'écriture de Margueritte. Ce n'est
+pas lui qui s'est noyé, mais le critique Hennequin, se baignant avec Redon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 juillet_.--Je suis enfin débarrassé des _enfants hurleurs_ du
+fond de mon jardin. Les parents ont loué un appartement à Paris, où on va
+les caserner. Ah! les pauvres co-locataires qu'ils vont avoir, que je les
+plains!... Et dire que je dois cette délivrance à un vol fait chez eux,
+l'année dernière. Les braves voleurs, si je savais dans quelle prison ils
+sont, je leur enverrais un paquet de tabac tous les mois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 juillet_.--Pélagie a un peignoir au fond noir, sur lequel
+sont jetées des fleurs voyantes de toutes sortes. Dans le jardin, les
+papillons voltigent autour de cette robe, et un petit pierrot qu'on a eu,
+un moment, dans la cuisine, voletait toujours autour de cette robe, dans
+les plis de laquelle il aimait à se fourrer, comme dans une touffe de
+fleurs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 juillet_.--La jouissance de mon oeil devant certains
+_sourimonos_, qui ne sont, pour ainsi dire, que des compartiments de
+couleur, juxtaposés harmonieusement, et qui contiennent un morceau bleu,
+sur lequel sont jetés de petits carrés d'or; un morceau jaune, sur lequel
+sont gravées en creux des tiges de pin, au milieu de nuages; un morceau de
+blanc, traversé par des grues qui ont le relief d'un gaufrage; un morceau
+de noir, avec des caractères qui ont l'air d'insectes d'argent. Cette
+jouissance, il me semble, ne peut être partagée que par un oeil japonais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 juillet_.--L'idée, que la planète la Terre peut mourir, peut
+ne pas durer toujours, est une idée qui me met parfois du noir dans la
+cervelle. Je serais volé, moi qui n'ai fait de la littérature, que dans
+l'espérance d'une gloire _à perpétuité_. Une gloire de dix mille, de vingt
+mille, de cent mille années seulement, ça vaut-il le mal que je me suis
+donné, les privations que je me suis imposées? Dans ces conditions
+n'aurait-il pas mieux valu coucher avec toutes les femmes désirables, que
+j'aurais rencontrées, boire toutes les bouteilles de vin, que j'aurais pu
+boire, et paresser imbécilement et délicieusement, en fumant les plus
+capiteux cigares.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 juillet_.--«Le Président de la République, me demandez-vous,
+quel homme c'est? s'écrie un graveur en train de faire son portrait, c'est
+un homme qui ne peut pas supporter un pli sur lui, voilà! Ah!... les
+portraits officiels, je sais ce que c'est maintenant.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 1er août_.--Le fer à gaufres, à oublies, à _toutelots_, ces
+trois fers, servant à faire les vieilles pâtisseries de la Lorraine, et
+que je regardais dans la cuisine, de Jean d'Heurs, on me dit qu'on n'en
+fabrique plus, et que dans les successions et les ventes des antiques
+familles, on se les arrache.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 août_.--On parlait dans une maison, où j'étais, d'une branche de
+la famille, tombée presque dans la pauvreté, alors que la maîtresse de la
+maison s'écriait: «Vous concevez, des gens, qui depuis cinq générations,
+font des mariages d'inclination!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 29 août_.--Visite à Saint-Gratien. Je trouve Popelin d'une
+pâleur un peu effrayante. Je monte avec lui dans sa chambre, et cette
+montée lui donne une respiration toute haletante. Il me dit au bout de
+quelques minutes, où il peut parler: «Oui, ça va mieux, mais je ne puis
+dîner à table, ça me fatigue... puis quand plusieurs personnes parlent
+autour de moi, je continue à éprouver un singulier phénomène: des
+battements dans une oreille, avec une inquiétude à l'épigastre... Et le
+beau de cela, mon cher, c'est la comédie avec les médecins: l'un me dit
+que j'ai un coeur, comme il n'en a jamais rencontré; les autres ce sont
+les poumons, et le reste qu'ils trouvent admirables... Enfin, j'espère me
+remettre avec du repos, de petites promenades, un séjour à Arcachon.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 septembre_.--Mes nuits sont si pleines de cauchemars, si
+anxieuses, qu'elles me font presque redouter le sommeil. Barbey
+d'Aurevilly m'avouait, il y a quelques années, les mêmes appréhensions.
+Et ce qu'il y a de particulier dans ces cauchemars, c'est toute cette
+humanité de rêve que j'y rencontre: ces visages de vieillards, d'hommes
+faits, d'enfants, si sournois, si impitoyablement gouailleurs, si
+méchamment fermés, ces visages diplomatiques, d'un machiavélisme que
+montrent seulement les plus mauvaises figures de la vraie humanité,
+et qui vous laissent la sensation d'une intimidation, douloureusement
+indéfinissable,--des figures que je voudrais décrire, le matin, si le
+rêve ne vous laissait pas des êtres qu'il fabrique, des impressions,
+si effacées, si délavées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 7 septembre_.--Le succès présent du roman russe est dû, en
+grande partie, à l'agacement qu'éprouvaient nos lettrés spiritualistes, de
+la popularité du roman _naturiste_ français, et qui ont cherché le moyen
+d'enrayer ce succès. Car incontestablement, c'est la même littérature; la
+réalité des choses humaines vue par le côté triste, non lyrique, le côté
+humain,--et non par le côté poétique, fantastique, polaire, de Gogol, le
+représentant le plus typique de la littérature russe.
+
+Or, ni Tolstoï, ni Dostoïewski, ni les autres à leur suite, ne l'ont
+inventée cette littérature russe de l'heure présente, ils nous l'ont prise,
+en la mâtinant très fort de Poë. Et l'homme qui a le mieux servi cette
+hostilité du classicisme et du romantisme, a été M. de Vogüé, qui a
+attribué à une littérature étrangère, une originalité qu'elle n'avait pas,
+et lui a apporté une gloire, qui nous était légitimement due.
+
+Aussi a-t-il bien mérité de l'Académie, qui l'appellera, selon l'antique
+formule, prochainement dans son sein[1].
+
+[Note 1: C'était vraiment pas mal prophétisé. Trois mois après, le
+22 novembre 1888, M. de Vogüé avait le fauteuil.]
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 13 septembre_.--Retrouvé ce soir, chez Daudet, Sivry le musicien,
+que j'avais rencontré autrefois chez Burty. Le blanc de l'oeil brillant,
+fiévreux, avec quelque chose de fou dans toute l'allure du corps, mais
+dans cette tête de toqué, une immense mémoire musicale des musiques de
+tous les pays et de tous les temps, avec une prédilection pour les chants
+populaires, pour les chants des provinces françaises, qu'il a récoltés en
+grande partie, dit-il, chez les bonnes, qu'il a eues à son service.
+
+Et il nous exécute un chant de prisonnier de la prison de Nantes, la
+prison de Carrier sous le règne de la guillotine, dont l'orchestration
+inspirée par le son des cloches, a un grand caractère.
+
+Puis, il nous joue des pavanes, des passecailles, des menuets, où, avec
+des notes de musique, il se montre comme un historien de la gravité du
+grand siècle _louisquatorzien_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 septembre_.--Ce soir, Daudet dit qu'il n'y a pas de livre, sur
+le compte duquel son jugement ne change pas, quand il le relit au bout de
+dix ans, et plaisante un peu l'immuabilité des religions littéraires de sa
+femme, restant constamment et fidèlement attachée à Leconte de Lisle, aux
+Goncourt, etc., et se servant du mot _manie_, pour caractériser ce manque
+d'évolution de l'esprit de sa femme. Mme Daudet se fâche un peu, et c'est
+une grosse discussion.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 17 septembre_.--Conversation à déjeuner, où Daudet raconte,
+qu'avant-hier au VIEUX GARÇON, il a causé avec les cabaretiers, qui lui
+ont dit: leur famille tenir ce cabaret, depuis quatre générations; mais
+qu'autrefois, c'était uniquement la marine qui fréquentait l'endroit, et
+que depuis trente ans seulement, les bourgeois avaient l'habitude d'y
+venir. Causerie coupée par des ressouvenirs sur la _batellerie_ de
+l'époque, sortant de la bouche édentée d'un vieux du pays, buvant un
+demi-setier de vin à une table voisine: ressouvenirs donnant toute la
+coloration de l'époque, en quelques mots.
+
+Et causant de l'intérêt qu'aurait, le _Livre de vérité_, de ce cabaret au
+siècle dernier, nous arrivons à parler de l'étude d'après nature des êtres
+et des choses de notre vieux territoire, étude commencée au dix-huitième
+siècle, par Restif de la Bretonne, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, et
+complètement enrayée par ce mouvement littéraire, rapporté des pays
+exotiques par Bernardin de Saint-Pierre, par Chateaubriand, et ne
+correspondant pas au tempérament français.
+
+Comme là-dessus, Daudet disait les belles choses qu'il y aurait à écrire,
+en faisant causer des vieilles gens de la province, je lui avouais, qu'au
+commencement de ma carrière, j'avais été mordu de l'envie de faire un
+volume des bonshommes de la Lorraine, dans les premières années du siècle,
+d'après les _racontars_ récoltés dans le pays de ma naissance, et qu'à
+l'heure présente, c'est un de mes grands regrets de ne l'avoir pas fait,
+ce volume!
+
+Au retour d'une promenade en landau, où nous avons traversé Essonne, ces
+ouvriers à paniers noirs au bras, avec la fatigue molle de leurs démarches,
+avec la tristesse qu'emporte au dehors, l'ouvrier de l'usine, du travail
+renfermé, avec la pâleur de leur visage dans le crépuscule, nous ont
+laissés tout mélancoliques. Nous nous mettons à table, où a été invité
+Drumont, et poursuivis par les images du chemin, nous nous entretenons de
+l'amélioration du sort de ces hommes, de l'injustice des trop grosses
+fortunes. Et nos paroles remuent beaucoup de choses, et Drumont le
+chrétien et le socialiste, se déclare contre le revenu de l'argent, contre
+l'héritage: déclaration qui fait entrer Mme Daudet, dans une belle colère,
+pendant qu'elle couve, de la tendresse de ses yeux, ses trois enfants,
+et que Drumont répète assez drolatiquement: «Que voulez-vous, je suis
+_sociologue_... mon état est d'être sociologue!»
+
+Après dîner, Drumont qui a apporté, en placards, un chapitre de son livre
+sous presse, nous lit ce chapitre ayant pour titre: _L'Héritier_, et où il
+vaticine le peuple,--le peuple de la _Panthère des Batignolles_,--comme
+l'héritier, futurement proche, de la richesse bourgeoise, tout comme la
+petite bourgeoisie a été héritière, en 1792, par la guillotine et la
+spoliation des biens nationaux.
+
+Le mirobolant de la fin du chapitre, c'est de montrer la députation
+conservatrice et religieuse de la Bretagne, composée en partie de
+petits-fils de guillotineurs et de spoliateurs de 93, ce qui les fait
+ressembler, dit-il assez plaisamment, à des gens qui ont volé un paletot
+avec une décoration, et qui usent du paletot et de la décoration.
+
+Il y a dans ce que Drumont nous a lu, une hauteur philosophique qui ne
+se trouvait pas dans la FRANCE JUIVE, puis la documentation concernant
+les personnes, mises en scène, me semble plus sévèrement contrôlée,
+et vraiment l'on éprouve une satisfaction à voir imprimées avec cette
+bravoure, en ce temps de lâcheté littéraire, des choses que tout le monde
+pense, et que lui seul a le courage d'écrire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 18 septembre_.--Il était question d'une bonne, sortie d'une maison,
+en disant à la maîtresse: «C'est trop honnête chez vous... il n'y a pas de
+secrets, pas de profits!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 septembre_.--Ce matin, Daudet entre dans ma chambre, disant:
+«Voilà deux ou trois jours que je suis tourmenté par une idée de livre!
+
+MOI.--Quel livre?
+
+DAUDET.--Ce seraient mes «Essais de Montaigne» mais dans une forme,
+amenant le renouvellement de ces Essais. Vous savez, ce que vous me disiez
+du désir que vous avez eu de voyager autrefois en _maringote_, et vous
+vous rappelez les projets amusants des parcours des environs de Champrosay,
+faits ensemble, dans une de ces voitures. Eh bien, ce serait une société
+dans deux maringotes, s'arrêtant, chaque soir, dans un coin de nature...
+et là, une causerie sur les plus grands sujets... cela me permettrait
+d'_éjaculer_ un tas de choses, que j'ai en moi, et que je ne serais pas
+fâché de voir sortir... Tenez, jeudi, je me suis laissé aller à émettre
+devant des _jeunes_, deux ou trois idées, qu'il serait vraiment dommage
+de laisser perdre.
+
+MOI.--Certes une jolie imagination... quelque chose comme un Decameron
+philosophique... mais, vous avez d'autres livres à faire avant... ça,
+c'est un bouquin d'arrière-saison!
+
+DAUDET.--Oui, oui, certainement, si j'avais dix ans devant moi... Eh,
+mon Dieu, je ne parle pas de la mort... mais de la diminution de
+l'intelligence, à laquelle, mon cher ami, je suis peut-être condamné
+par ma maladie.
+
+MOI.--Allons, êtes-vous bête... Permettez-moi d'être cruel... Mettons les
+choses au pis... Est-ce que Henri Heine n'a pas conservé sa faculté de
+travail jusqu'au dernier moment?... Et vous, jamais votre cerveau n'a été
+plus _enfanteur_.
+
+DAUDET (_absorbé et tout à son idée_).--Vous comprenez bien toute la
+variété qu'il y aurait là dedans... depuis les plus grands problèmes
+sociaux jusqu'au petit caillou de la route... Tenez, le premier soir,
+le crépuscule amènerait une grande causerie sur la peur... Et aussi les
+épisodes de la journée... Au fait, ce ne seraient pas des chapitres,
+mais des _haltes_, qui feraient les divisions de mon livre... Puis
+vous concevez, mes voyageurs seraient de vrais êtres... Je mettrai en
+contact deux jeunes ménages, deux hommes et deux femmes de tempéraments
+différents... Oh, pas d'enfant, de peur de donner un caractère de
+sensiblerie à la chose.
+
+MOI.--Si, j'y mettrais un enfant, moi, mais pas le moutard spirituel,
+pas l'enfant sentimentalement ventriloque du théâtre, j'y mettrais un
+bébé comme _Mémé_, un enfant de deux à trois ans, qui y jetterait le
+_gazouillis_ d'un petit être de grâce, dans le sérieux des paroles.
+
+DAUDET.--Ma seconde maringote serait amusante. Elle contiendrait une
+collection de domestiques, impossibles, terribles, dont les brouilles
+amèneraient une interruption dans le voyage.
+
+MOI.--Mais pas de Midi, pas de Midi là dedans... vous l'avez épuisé.
+
+DAUDET.--Non, on partirait de Paris... On irait lentement... je vois trois
+journées jusqu'au VIEUX GARÇON... Tout d'abord, le voyage dans cette
+banlieue de canailles, que sont les paysans des environs de Paris... Et je
+ne manquerai pas de rappeler ce fait... une potée de fumier jetée à ma
+femme bien mise, par un enfant... reconnaissant que ce ne sont pas des
+saltimbanques dans la voiture.
+
+MOI.--Mais un livre comme ça, mon petit, ça ne se fait pas en un an. C'est
+un livre de longues méditations, de profondes songeries.
+
+DAUDET.--Oui, oui... d'autant plus que ce livre, il faudrait le préparer
+par un voyage, fait par soi-même, choisir ses décors... Enfin, je ne sais,
+il me semble que ce livre irait à la _trépidation de mon cerveau_... à mon
+état maladif, quoi!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 septembre_.--Journée passée avec le colonel Alessandri, le
+colonel du régiment, dans lequel est incorporé Léon Daudet: une journée
+redoutée à tort. Les spécialistes, parlant de leur chose, sont toujours
+intéressants, et puis là, l'amour du métier est toujours mêlé à l'amour de
+la patrie. Ces Corses ont une vitalité fiévreuse du corps, un incendie de
+l'oeil qui dit des énergiques, des déterminés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 octobre_.--Voici Dumény, qui entre chez moi, l'air gauche, et
+qui, après beaucoup de circonlocutions, me demande si je voudrais bien lui
+confier le manuscrit de GERMINIE LACERTEUX, dont Porel ne veut lui donner
+connaissance que par la lecture aux acteurs. Je sens qu'il a la _frousse_,
+et qu'en disant qu'il aime la bataille, il a une petite terreur d'une
+salle soulevée de dégoût. Et il laisse échapper qu'il craint que j'aie
+noirci Jupillon et adouci Germinie. Ça promet des embêtements futurs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 9 octobre_.--Plus tard, par tout le papier, conservé précieusement,
+en ce temps, sur les hommes de lettres, on connaîtra à fond les écrivains
+contemporains et l'on verra que les écrivains qui ont fait des chaussons
+de lisière à Clairvaux ou qui méritaient d'en faire, n'ont jamais écrit
+que des oeuvres vertueuses, des oeuvres _ohnetes_, ainsi que Rops
+l'orthographie drolatiquement, dans une de ses lettres, tandis que les
+vrais honnêtes hommes n'ont écrit que des oeuvres soulevant l'indignation
+du public, et méritant les foudres des tribunaux correctionnels.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 octobre_.--J'ai reçu hier une lettre de Jules Vidal, qui
+me demande à tirer une pièce de mon roman des FRÈRES ZEMGANNO, en
+collaboration avec Byl. Il y a une vingtaine de jours, la même demande
+m'était faite par Paul Alexis et Oscar Méténier, et je leur avais donné
+l'autorisation sollicitée.
+
+Aujourd'hui, dans un pèlerinage à travers les boutiques de japonaiseries,
+j'ai l'idée de dédommager Vidal de sa déconvenue, en lui faisant faire une
+pièce de la FILLE ÉLISA, sur un mode très chaste, et où un acte serait la
+mise en scène complète d'une condamnation à la cour d'assises, et où
+l'avocat, dans sa défense, raconterait toute la vie de l'accusée: une
+exposition tout à fait originale, et qui n'a point encore été tentée au
+théâtre.
+
+Puis, tout en battant le pavé, et m'échauffant la cervelle de mon accès de
+fièvre dramatique, je me disais qu'il fallait faire la pièce moi-même, et
+je ne sais comment ma pensée allait encore à la FAUSTIN, avec l'idée d'en
+tirer une autre pièce, songeant à faire de GERMINIE LACERTEUX, de la FILLE
+ÉLISA, de la FAUSTIN, une trilogie naturiste.
+
+Peut-être, dans deux ou trois jours, cette foucade théâtrale sera-t-elle
+passée, mais aujourd'hui je suis mordu par le désir d'écrire ces pièces.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 octobre_.--Octave Mirbeau vient aujourd'hui, un moment, au
+_grenier_. Le malheureux a une fièvre, dont il ne peut se débarrasser, et
+qui le prend à six heures du soir et le quitte à une heure du matin, le
+laissant, tout le jour du lendemain, brisé, incapable de travail.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 15 octobre_.--Avoir besoin de rationner ses lectures dans un moment
+d'oisiveté de l'esprit, où l'on voudrait lire tout ce qu'on n'a pas lu. Ah
+ces yeux!... oui, je consentirais à devenir plutôt cul-de-jatte qu'aveugle!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 octobre_.--Ce soir, Rosny s'ouvre sur sa famille, parle
+de ses frères et de ses soeurs, nous entretient de sa petite fille,
+incomplètement allaitée par sa jeune femme de seize ans, et qu'il a été
+au moment de perdre.
+
+Et il dit avec la voix et les expressions de caresse lui venant à la
+bouche, quand il parle de ses enfants, que le médecin lui ayant annoncé
+qu'il n'y avait plus d'espoir à garder, et qu'il fallait seulement songer
+à la soulager, il avait jeté les drogues dans la cheminée, et l'avait,
+ainsi qu'il le raconte dans un de ses romans, promenée, bercée dans ses
+bras vingt-quatre heures, et que le petit être intelligent s'était laissé
+faire, et avait eu soudain un sourire, dans l'aube du jour... Elle était
+guérie!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 octobre_.--Huysmans nous raconte avoir passé, en curieux,
+dix-huit jours à Hambourg, dans le spectacle d'une prostitution, comme
+il n'y en a nulle part: une prostitution pour matelots, supérieure aux
+maisons Tellier du quartier Latin; une prostitution pour banquiers,
+recrutée parmi des Hongroises de 15 ou 16 ans, et où l'on couche dans des
+chambres fleuries d'orchidées.
+
+Et c'est amusant de l'entendre décrire cette ville, à la mer lilas, au
+ciel de papier brouillard, cette ville affairée toute la journée, se
+transformant le soir, en une kermesse, qui dure toute l'année, et où l'or
+gagné, tout le long du jour, se répand et se déverse, la nuit, dans les
+_readdek_ opulents.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 22 octobre_.--Antoine vient déjeuner, ce matin, à Auteuil, pour
+s'entendre sur la distribution de la PATRIE EN DANGER.
+
+Il a l'aspect d'un abbé, précepteur dans une riche famille bien pensante,
+d'un abbé toutefois, qui doit jeter sa redingote ecclésiastique aux orties,
+mais rien dans la physionomie et la tournure d'un homme de théâtre.
+Malgré qu'il se défende d'être acteur comique, d'être homme à belle
+prestance, je l'ai décidé à prendre le rôle du comte, le rôle de
+_soutènement_ de la pièce. Mlle Leroux doit jouer la chanoinesse,
+et Mevisto, Boussanel.
+
+Quoiqu'un peu battu de l'oiseau, par sa mauvaise soirée de vendredi, il
+croit à des pièces futures qui feront _flamber_ d'enthousiasme la salle du
+Théâtre-Libre, et il espère toujours avoir prochainement cette salle qui
+lui permettra de jouer une centaine d'actes, par an, et faire jaillir des
+auteurs dramatiques, s'il y en a vraiment en herbe.
+
+Au fond, ce petit homme est l'ouvrier d'une radicale rénovation théâtrale,
+et si, comme il le disait, elle ne se fait pas chez lui, elle se fera
+forcément sur les autres scènes, et quelle que soit la fortune de son
+entreprise théâtrale, il est bien certainement le _rajeunisseur_ du vieux
+théâtre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 octobre_.--Les retrouvailles bizarres de la vie. Dans le
+troisième volume de notre JOURNAL (pages 289-290), au milieu du récit
+de la maladie et de la mort de mon frère, je parle de la rencontre
+journalière, dans le bois de Boulogne, d'un garçonnet souffreteux,
+d'un garçonnet ayant la gentillesse d'une fillette, d'un garçonnet, au
+cache-nez prenant autour de son cou l'aspect d'une châle, et toujours
+accroché au bras d'un original vieillard.
+
+Aujourd'hui, une femme en deuil dépose chez moi une lettre, avec une
+photographie du garçonnet du bois de Boulogne, et qu'elle m'envoie, comme
+une _carte de souvenir de l'enfant_, dont j'ai tracé un si charmant
+portrait, me remerciant d'avoir fait revivre l'être bien-aimé.
+
+Dans la lettre, est contenu un article de Renan sur cet Antoine Peccot,
+mort à vingt ans, et qui suivant les cours de mathématiques
+transcendantales de Bertrand, avec sa figure enfantine, avait fait penser
+à l'illustre mathématicien, que son jeune auditeur ne pouvait comprendre
+des spéculations aussi hautes. Et un jour, Bertrand l'avait interrogé et
+charmé de sa précocité, en avait fait son élève particulier.
+
+À la suite de la mort de cet enfant, de ce tout jeune homme, deux proches
+parentes qui l'avaient élevé, amoureusement soigneuses de la mémoire du
+cher petit, voulant que la fortune qui devait un jour appartenir au jeune
+savant, appartînt tout entière à la science qu'il avait cultivée, par une
+donation anticipée, fondaient au Collège de France, une rente annuelle en
+faveur d'un étudiant pauvre, ayant déjà fait ses preuves dans les hautes
+études mathématiques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 octobre_.--À mon arrivée, chez Daudet, il me dit: «Avez-vous lu
+la note du _Gil Blas_ d'hier?--Non.--Eh bien, la note dit que Réjane est
+engagée pour la pièce de Sardou au Vaudeville, et que vous ne serez
+probablement pas joué à l'Odéon.»
+
+Hervieu et Rosny surviennent, et l'on cause. Daudet raconte que le premier
+gros argent, qu'il ait touché, c'est lors de la publication de FROMONT ET
+RISLER, et que revenant de chez Charpentier, un peu éplafourdi de sa vente,
+et une poche de son paletot pleine de billets de banque, de louis d'or et
+de pièces de cent sous, il s'était mis à répandre tout ça à terre, devant
+sa femme, et à danser autour une danse folle, qu'il baptisait le _pas de
+Fromont_.
+
+Puis la conversation devient sérieuse, et l'on s'entretient de la force
+vitale du mal, des atomes crochus qui font que le poitrinaire recherche la
+poitrinaire, le fou, la folle, comme pour le réengendrer, en le doublant
+ce mal,--ce mal qui pourrait peut-être mourir, s'il restait isolé.
+
+Et Daudet parle de l'admiration, de l'espèce de culte pour le mal, chez
+les médecins, les infirmiers, citant l'enthousiasme lyrique d'un frère
+Saint-Jean-de-Dieu pour la plaie du petit Montegut, chantant sa beauté,
+la comparant à une pivoine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 26 octobre_.--Il y a dans le demi-réveil du matin, au lendemain
+d'une mauvaise nouvelle, un moment anxieusement trouble, le moment où l'on
+se demande encore, un peu endormi, si la chose arrivée est véritablement
+vraie, ou si elle n'a pas été seulement rêvée... Ah! c'est fait pour moi,
+cette pièce qu'on ne jouera pas, après sa réception, son annonce toute
+l'année, le mot de Réjane: «À bientôt!...» C'était ma dernière cartouche à
+tirer, et je tenais à la tirer... Mais cette malechance qui m'a poursuivi
+toute ma vie!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 27 octobre_.--Rassérènement complet. Porel m'écrit que la note
+du _Gil Blas_ ne veut rien dire, et qu'on lira GERMINIE LACERTEUX, le
+lendemain de la reprise de CALIGULA, c'est-à-dire le 8 novembre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 29 octobre_.--Peut-être y a-t-il dans mon goût pour la japonaiserie,
+l'influence d'un oncle, l'_oncle Armand_, le frère préféré de ma mère.
+
+Il avait été officier de hussard sous l'Empire, et il était le type de ce
+joli et charmant officier de cavalerie légère, à la chevelure et aux
+moustaches blondes, comme _papillotées_. Et quand il fut marié, et qu'il
+eut acheté une maison à Bellevue, il se prit, je ne sais comment, d'une
+passion pour la chinoiserie, et comme il n'était pas seulement un
+aquarelliste distingué, mais qu'il était encore très adroit de ses
+délicates mains, il fabriqua pour cette maison de campagne de Bellevue,
+tout un mobilier d'un _chinois_ tout à fait extraordinaire pour le temps,
+et l'on conserve encore chez mes petits cousins de Courmont, une lanterne
+peinte et sculptée, qui, avec sa fine découpure, ses émaux, ses verres
+coloriés, ses cordelettes de soie, semble une lanterne confectionnée à
+Pékin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 novembre_.--Chez Charpentier, ce soir, un monsieur vient à moi,
+que je ne reconnais pas tout d'abord. C'est Zola, n'ayant plus sa tête du
+portrait de Manet, un moment retrouvée, mais si changé, avec de tels trous
+aux pommettes, un si immense front sous ses cheveux rebroussés, que
+vraiment dans la rue, je serais passé à côté de lui, sans lui donner
+la main.
+
+Devant notre étonnement, où il y a un peu d'effroi de son changement,
+il nous conte comment il a été amené à cet amaigrissement. À la
+représentation d'ESTHER BRANDÈS, au Théâtre-Libre, il se rencontrait dans
+un corridor avec Raffaëlli, et en dépit de tout l'effacement possible de
+son corps, ayant peine à lui laisser le passage, s'échappait à dire:
+«C'est embêtant d'avoir un bedon, comme ça!--Vous savez, lui jetait
+Raffaëlli, en se dégageant, il y a un moyen très simple de maigrir, c'est
+de ne pas boire en mangeant.»
+
+À déjeuner, le lendemain, la phrase de Raffaëlli lui revenant, il se
+mettait à dire: «Tiens, si je ne buvais pas!» À quoi Mme Zola répondait
+que ça n'avait pas le sens commun, et que du reste, elle était bien sûre
+qu'il ne pourrait pas le faire. Là-dessus contradiction et picotage entre
+le mari et la femme,--et Zola ne buvait pas au premier déjeuner, et
+continuait le régime pendant trois mois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 novembre_.--En allant à ROLANDE, dans le tête-à-tête du coupé,
+Daudet me raconte comment il est arrivé à faire une pièce, à la suite de
+l'IMMORTEL, en en cherchant une dans le roman, et se voyant empêché de la
+faire. Il me joue presque une des scènes qui est en germe dans son cerveau,
+une scène d'empoisonnement. La duchesse ruinée et se refusant au divorce,
+le jeune Astier a la tentation de l'empoisonner, et l'empoisonnement est
+joliment imaginé. D'un flacon de cyanure qu'il vient d'enlever à une
+maîtresse qui voulait se suicider, par suite du désespoir d'être quittée
+par lui, il verse quelques gouttes dans un verre d'eau que lui a demandé
+la duchesse, mais au moment où elle va boire, il lui dit, pris d'un
+remords soudain: «Ne bois pas!» La femme qui a le sens de ce qui se passe,
+lui jette un _poverino_, où il y a comme une maternité pardonnante, et lui
+tend les papiers du divorce.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 novembre_.--Aujourd'hui, c'est la lecture de GERMINIE
+LACERTEUX, à l'Odéon.
+
+Une émotion qui me fait sauter de mon lit de très bonne heure, et un état
+nerveux qui me rend le transport en voiture insupportable, comme inactif,
+et me fait descendre longtemps, avant d'arriver au théâtre.
+
+Porel lit, et lit très bien la pièce. La lecture produit un grand effet.
+On rit et on a la larme à l'oeil. Dumény, qui, avant de connaître la pièce,
+m'avait laissé voir la peur, qu'il avait de son rôle, l'accepte gaiement.
+Quant à Réjane, elle me semble tout à fait tentée du rôle, par une
+curiosité brave.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 novembre_.--Un jeune interne, qui vient me voir, ce soir, me
+disait que les femmes ayant confié le secret de leur maladie à un médecin,
+ont pour sa discrétion, une reconnaissance attendrie touchant à l'amour.
+Et quand, il ne devient pas leur amant, ce médecin a sur elles, la
+puissance d'un confesseur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 novembre_.--Cette GERMINIE LACERTEUX me met dans un état nerveux,
+qui me réveille tous les matins, à quatre heures, et me donne une fièvre
+de la cervelle, où tout éveillé, je vois jouer la pièce, dans des
+transports d'enthousiasme d'un public de songes.
+
+Daudet est, dans le moment, tout pris, tout absorbé, tout dominé par la
+lecture des ENTRETIENS d'Eckermann avec Goethe. Il déplore que nous
+n'ayons pas chacun de nous, un Eckermann, un individu sans vanité
+personnelle aucune, mettant, selon mon expression, tout ce qui _flue_ de
+nous, dans les moments d'abandon ou de _fouettage_ par la conversation:
+enfin toute cette expansion de cervelle ou de coeur, bien supérieure à ce
+que nous mettons dans nos livres, où l'expression de la pensée est, comme
+figée par l'imprimé.
+
+Là-dessus, Daudet se met à parler des gens de valeur, que des
+circonstances, la paresse, n'ont jamais laissé se produire, et qui meurent
+tout entiers, faute d'un Eckermann, et le nom d'un ami lui vient à la
+bouche, comme celui d'un de ces hommes, tout plein de choses délicates, et
+qui aura passé dans la vie, sans laisser de trace.
+
+Cet ami, il nous le montre assis en face de lui, en plein jour, devant une
+bouteille de champagne, chez Ledoyen. Et tout à coup déposant son verre,
+avec des larmes dans les yeux, en disant: «Ah! c'est plus fort que moi, je
+ne peux pas ne pas toujours y penser!» Daudet comprenait, que c'était de
+son jeune enfant, mort il y avait deux ans, qu'il parlait. Alors le père
+lui racontait, que l'entendant, une nuit, tout doucement pleurer dans son
+lit, il lui demandait ce qu'il avait, et que l'enfant lui répondait: «Ça
+m'ennuie de mourir!» Et l'ami retendait son verre, et continuait à boire
+avec des yeux aigus, regardant dans le vide.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 novembre_.--Oh l'argent! les pièces de cent sous, ça ne me
+représente rien: ce sont comme des palets de jeu de tonneau, que j'échange
+contre des jouissances des yeux... Mais, ce qu'ils m'auront coûté ces
+gredins!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 novembre_.--Battu toute la soirée, la rue du Rocher, la rue des
+Martyrs, pour trouver le décor du tableau de l'engueulement, à la porte
+d'un marchand de vin. C'est peut-être enfantin de ma part, car j'ai la
+conviction, que Porel et le décorateur ne tiendront compte ni de mes
+croquetons, ni de mes notes. Mais il faut tout faire, pour s'approcher
+de la vérité,--après quoi, arrivera ce qu'il voudra.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 novembre_.--Bracquemond a été invité, un jour, par le
+procureur impérial, à venir regarder le bourreau toucher chez lui son
+argent, à l'effet de voir sa main. À ce qu'il paraît, c'est le procureur
+royal, impérial, ou de la République, qui paye en personne le bourreau, et
+sans que celui-ci donne un reçu. Donc la pile de pièces de cent sous,
+était posée sur un coin de la table. Le bourreau entra, salua. Le
+procureur impérial, d'un geste lui montra l'argent, et alors Bracquemond
+vit la pile de pièces de cent sous disparaître, sous une main d'un format
+et d'une épaisseur, comme il n'en avait jamais vu. Quel était ce bourreau?
+Bracquemond ne se le rappelle plus.
+
+Ce soir, chez Daudet, sur ma déploration du manque d'argent, pendant toute
+ma jeunesse, Daudet et Drumont parlent en choeur, et content l'affreuse
+lutte de leurs premières années, avec le logeur, la crémerie, le fripier.
+
+Drumont rappelle un endroit, où il y avait une poule, qui mangeait entre
+vos jambes, et qui faisait dire: «Est-ce que vous venez à la _Poule_?» Et
+là, son déjeuner se composait de quatre sous de moules, de deux sous de
+pain, et d'un demi-verre de vin. «Mais ce qui m'a fait souffrir le plus
+dans ce temps, s'écrie l'écrivain anti-sémitique, ce sont les pieds,
+oui, les chaussures. J'avais découvert un _Décroche-moi ça_, près de
+Saint-Germain-l'Auxerrois, presque en face des _Débats_... Mais quelles
+chaussures, et qu'elles faisaient mal aux pieds!»
+
+Et Daudet raconte, qu'après une nuit passée, avec Racinet, dans les
+bois près de Versailles, ils avaient été réduits à manger du pain, à
+déjeuner... mais qu'ils en avaient mangé pour dix-sept sous. Il parle
+encore de sa joie, quand il avait la fortune de posséder six sous, pour
+acheter une bougie, une bougie, qui lui promettait toute une nuit de
+lecture.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 novembre_.--La première répétition de GERMINIE LACERTEUX, un peu
+débrouillée, et où Porel m'a convoqué.
+
+Enchantement du jeu intelligent, discret, non appuyé de Réjane, qui, dans
+le tableau des fortifications s'offre et se donne dans un abandonnement,
+si joliment chaste.
+
+À mon grand regret, je suis forcé de quitter le théâtre, au moment où l'on
+va représenter le tableau des sept petites filles, que Porel a eu la
+chance de réunir, et me voilà à la mairie, pour le mariage de Georgette
+Charpentier, toute charmante dans une de ces toilettes _esthetic_ de la
+Grande-Bretagne, qui va à sa beauté _ophélique_, à sa grâce névrosée.
+
+Il n'est que trois heures et demie. Je recours à l'Odéon, à l'instant où
+l'on reprend, une seconde fois, le dîner des sept petites filles, qui avec
+le bruit, les rires, la jacasserie qu'y a introduits Porel, sera bien
+certainement un des _clous_ de la pièce[1].
+
+[Note 1: Ici je me suis complètement trompé dans mes prévisions, car c'est
+la scène qui a manqué de faire tomber la pièce, mais en dépit des sifflets
+qui l'ont accueillie, je maintiens que c'est une jolie et originale scène.]
+
+Il y a une petite Jésus de cinq ans, toute _dormichonnante_ dans sa
+fourrure, et qu'on tient éveillée, et qu'on fait jouer, en lui promettant
+un biscuit, une bambine qui est toute drôlette. Puis c'est une fillette de
+dix ans, une petite-fille de Bouffé, qui rend gravement son rôle à Porel,
+parce qu'elle ne le trouve pas assez important.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 novembre_.--En maniant ces _jolités_,--c'est le nom que leur
+donne le: _Catalogue de feu Son Altesse Royale le duc Charles de Lorraine
+et de Bar_, ces jolités faisant partie de cette vitrine, que je commence,
+d'objets à l'usage de la femme du dix-huitième siècle, en touchant et
+retouchant ces étuis, ces flacons, ces ciseaux, ces navettes, qui ont
+été, pendant des années, les outils des travaux d'élégance et de grâce
+des femmes du temps, il vous arrive de vouloir retrouver les femmes,
+auxquelles ils ont appartenu, et de les rêver ces femmes,--le petit objet
+d'or ou de saxe, caressé des doigts de votre main.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 28 novembre_.--Un landau vient me prendre à onze heures, je vais
+chercher les Daudet, et nous nous rendons chez les Charpentier.
+
+Un long temps pour organiser le cortège. Mme Daudet fait la remarque de
+la parfaite ressemblance des noces des gens riches avec les noces des
+ouvriers, et comme les gens distingués, dans l'attifement de ce jour,
+deviennent communs, et comme on croirait que ça doit finir, le soir,
+par une goguette.
+
+La mariée est toute charmante, sous le blanc argenté de la soie Récamier,
+sa jupe sans taille tombant avec les plis d'une tunique, et de coquets
+entrelacements de fleurs d'oranger, lui courant à la hauteur des hanches
+sur sa robe de dessus. Et ç'a été vraiment un féerique spectacle; quand la
+messe finie et la porte de l'église ouverte, un coup de soleil y est entré,
+et enveloppant la mariée dans la blancheur transparente de son voile,
+l'a donnée à voir, une seconde, dans la lumière électrique d'un coup de
+théâtre.
+
+Un joli moment, avant le _lunch_, que la distribution par la mariée à ses
+amies, des pétales d'oranger de sa robe: pétales dont le nombre figure les
+années, qu'elles ont encore à attendre, pour se marier. Jeanne Hugo me
+montrant sa main ouverte, où il y en avait deux, me dit: «Dans deux ans!»
+et je crois, en me disant cela, qu'elle regarde Léon Daudet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 29 novembre_.--Aujourd'hui, à la mairie des Batignolles, dans un
+conseil de famille, convoqué par Mme de Nittis, je suis près de Claretie,
+qui veut bien me dire que je devrais faire une pièce tirée de CHÉRIE, que
+c'est tout à fait un tableau du monde, et comme je lui répondais que je ne
+voyais pas de pièce dans le roman, et que j'ajoutais, que j'avais été
+au moment de lui présenter la PATRIE EN DANGER, il me faisait cette
+objection: «Il y a, voyez-vous, dans votre pièce, l'acte de Verdun...
+c'est grave pour un théâtre de l'État... au Théâtre-Libre, c'est autre
+chose, et ça se comprend très bien, qu'Antoine vous joue.» Aurait-il,
+quand je l'ai fait tâter par Febvre, pris conseil du ministère, d'après le
+ton qu'il a mis à ses paroles?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 30 novembre_.--Répétition à l'Odéon.
+
+Des décors impossibles. Dans la chambre de Mlle de Varandeuil, une fenêtre
+à guillotine, comme on en trouverait seulement à Londres. Une crémerie, si
+fantastique, qu'elle semble une crémerie des PILULES DU DIABLE.
+
+On dirait vraiment que les décorateurs ferment les yeux, à tout ce qui
+leur tombe dessous. Il y a à vingt pas d'ici, une crémerie qui, d'après
+des photographies, qu'on ferait peindre par un peintre de charcutier,
+donnerait un décor cent fois plus réel. Mais la réalité du décor dans les
+pièces modernes, semble aux directeurs de théâtre, sans grande importance.
+
+Réjane est admirable par son dramatique, tout simple, tout _nature_. Un
+moment, elle parle de la force nerveuse, que donnent les planches, et de
+sa crainte de jeter dans l'orchestre, la grande Adèle, quand elle la
+bouscule, à la fin du tableau des fortifications. À ce sujet, elle raconte,
+que jouant avec je ne sais plus qui, elle s'étonnait d'avoir les bras
+tout bleus, et qu'elle avait reconnu, que ça venait d'un petit coup de
+doigts, qu'il lui donnait à un certain instant.
+
+Le théâtre, un endroit particulier pour la fabrication des imaginations
+anxieuses, peureuses. Je ne sais pourquoi, aujourd'hui, ma pensée va à la
+censure, à son _veto_, et j'interroge les attitudes des gens, les réponses
+qu'ils font à des questions quelconques, et malgré moi, j'y cherche des
+dessous ténébreux, confirmant ma pensée.
+
+Je descends jusqu'au boulevard, avec Dumény, qui me montre des
+lithographies de Gavarni, _ad usum_ Jupillon, qu'il tire de sa poche, et
+me parle de la manière de se faire une bouche méchante, en la dessinant,
+dans le maquillage, de la minceur d'une bouche de Voltaire, et la relevant
+d'un rictus, dans un seul coin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er décembre_.--Ce matin, de Béhaine tombe chez moi, au moment où
+je m'habillais pour la répétition, et reste déjeuner avec moi. Il me
+confirme que l'Italie est toute à l'agressivité, et il croit que nous
+aurons la guerre au printemps.
+
+Ce soir, Frantz Jourdain, que j'emmène faire un croqueton d'un marchand de
+vin pour ma pièce, me ramène dîner chez lui.
+
+Là, le bibliophile Gallimard, m'apprend aimablement, qu'il va faire
+pour sa bibliothèque une édition de GERMINIE LACERTEUX, avec dessins et
+eaux-fortes de Raffaëlli, et préface de Gustave Geffroy, dont il n'y aura
+que _trois exemplaires_: le premier pour lui, le second pour moi, le
+troisième pour Geffroy.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 décembre_.--Dumény vient, ce matin, à l'effet de se faire une
+tête de «roux cruel» sur l'_Oiseau de passage_ de Gavarni, dont j'ai le
+dessin. Pendant qu'il en prend le croqueton, il me dit: «Ah! votre JOURNAL,
+c'est bien curieux... et je regrette bien de n'avoir pas écrit des notes
+plus tôt... mais j'ai commencé à en écrire l'année dernière.» Décidément,
+immense sera le nombre de journaux autobiographiques, que va faire naître
+dans l'avenir, le JOURNAL des deux frères.
+
+Colombey n'a qu'un bout de rôle, qu'il joue d'une manière merveilleuse.
+C'est la fin d'une ivresse, dans laquelle remontent des renvois de vin mal
+cuvé. De le voir jouer ainsi, cette scène, ça me rend aujourd'hui tout à
+fait insupportable, la suppression du tableau du dîner, dans le bois de
+Vincennes, où il aurait été si amusant, si drolatique.
+
+Oui, à propos de cette scène, quand je lui ai lu la pièce, Porel m'a dit,
+que c'était d'un comique lugubre, mais c'est le comique de l'heure
+présente, le comique fouetté, nerveux, épileptique, hélas! Le gros, rond
+et gai comique, genre Restauration, c'est mort, ça ne se fabrique plus en
+France, en l'an 1888. Puis au fond, au théâtre, les choses dangereuses ne
+le sont pas, quand elles sont jouées par des acteurs de grand talent.
+
+Une remarque. Ce Colombey est le seul acteur, qui ne subisse pas
+l'inspiration de Porel, et a dû montrer qu'il ne voulait pas la subir, car
+Porel ne lui fait aucune observation, et le laisse jouer, comme il veut.
+
+Oh! ce Porel, il faut bien l'avouer, ce Porel est d'une fécondité
+d'imaginations, d'une richesse d'observations, d'une abondance de
+ressouvenirs d'après nature. Il a fait vivant, ce rôle de la grande Adèle,
+par un tas d'attitudes de fille à soldat, par un monde de détails
+caractéristiques, que donne la fréquentation des pioupious. Il a varié
+son éternel et gauche frappement de cuisse, par des saluts militaires
+faits, la main à la tempe, avec des dandinements de corps triomphants de
+tambour-major, etc., etc.
+
+Et pour Mlle de Varandeuil, dans la grande scène de la fin, au milieu du
+tragique de la situation, il a coupé les tirades, par une occupation
+sénile de son feu, par des attouchements persistants de pincettes, par des
+gestes maniaques de vieilles gens. Ah! c'est un metteur en scène tout à
+fait remarquable que Porel, et qui apporte à un rôle, je le répète, une
+partie psychique, que je ne rencontre sur aucune autre scène.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 4 décembre_.--Voici la guerre qui commence contre la pièce. Les
+journaux font d'avance un tableau des souffrances de la pudeur des
+actrices, chargées d'interpréter GERMINIE LACERTEUX. Et les cafetiers du
+quartier Latin se joignent aux journalistes, furieux de ce seul entr'acte,
+que je veux introduire au théâtre, et qui réduit à un bock, les cinq,
+qu'on buvait avec les cinq actes et les cinq entr'actes.
+
+Porel annonce, aujourd'hui, que GERMINIE LACERTEUX passera, samedi 15
+décembre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 décembre_.--Hier, j'ai donné un exemplaire de l'édition
+illustrée de LA FEMME AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE à Réjane, qui m'a dit:
+«Aujourd'hui je ne suis pas belle, je n'ai pas mon _ondulation_ de dix
+francs, je vous embrasserai seulement demain.» En arrivant au théâtre, on
+me remet d'elle un billet de remercîment tout charmant, où elle veut bien
+me dire, que Germinie est sa _passion_, et qu'elle y apportera toute la
+vie et la vérité qui sont en elle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 7 décembre_.--Porel est convoqué aujourd'hui par la censure.
+Il est obligé de quitter la répétition, en me disant de l'attendre pour
+savoir le résultat. La répétition finie, il tarde, il tarde. Je laisse
+dans son cabinet Réjane, qui persiste à l'attendre, et je m'en vais,
+voulant m'éviter une nuit colère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 8 décembre_.--Un fichu état nerveux, qui me met des larmes dans
+les yeux, quand dans la correction des épreuves, je relis ma pièce.
+
+Du théâtre, j'emporte chez moi le manuscrit de la censure, pour en prendre
+copie. Songe-t-on, qu'à la veille de l'anniversaire de 89, un directeur
+de théâtre est obligé de batailler avec la commission de la censure, un
+gros quart d'heure, pour garder cette phrase de son auteur: «_Je suis
+prête d'accoucher._» Ce soir, reporter à dix heures des épreuves chez
+Charpentier.
+
+C'est bon tout de même, cette vie active, affairée, précipitée, où l'on
+n'a pas une minute à soi: ça fait vivre _jeunement_, un vieux comme moi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 9 décembre_.--Télégramme tout à fait inattendu de
+Saint-Pétersbourg, m'annonçant qu'HENRIETTE MARÉCHAL a été jouée
+avec un grand succès, au Théâtre Michel.
+
+La vie de théâtre a cela, qu'elle donne la fièvre à votre cervelle,
+qu'elle la tient, tout le temps, dans une excitation capiteuse, et
+qui vous fait craindre, quand vous en serez sorti, que la vie tout
+tranquillement littéraire du faiseur de livres, paraisse bien vide,
+bien fade, bien peu remuante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 décembre_.--L'envie de rédiger une pétition à la Chambre des
+députés, dans laquelle je demanderai la suppression de la commission de
+censure.
+
+Au milieu de la tirade dramatique du neuvième tableau, dite d'une manière
+trop _mélo_, par Mme Crosnier, Porel lui crie: «Mouchez-vous là, et ne
+craignez pas de vous moucher bruyamment.» Or, cette chose humaine fait la
+tirade nature, et lui enlève le caractère théâtre qu'elle avait, avant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 décembre_.--Aujourd'hui, le _Guignol_ est démonté, et les Daudet
+qui assistent à la répétition, pleurent, comme de candides bourgeois.
+Daudet me dit, que la seule crainte qu'il éprouve pour moi, c'est que la
+fin de mes tableaux, sans effet théâtral, ne déroute le public.
+
+À ce qu'il paraît, Jacques Blanche aurait entendu dans les sociétés qu'il
+fréquente, que la première serait _houleuse_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 13 décembre_.--Ah! le théâtre, c'est plein d'imprévu hostile!
+Réjane, qui a une névralgie dans la mâchoire, et qui n'a pas répété hier,
+et qui depuis deux jours n'a pas mangé, après avoir avalé un bouillon
+qu'on est allé chercher chez Foyot, ne peut donner que les attitudes de
+son rôle, que dit tout haut la souffleuse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 décembre_.--J'ai rendez-vous à l'Odéon, avec Loti, qui part
+demain matin et ne pouvant assister à la première, remise à mardi, m'a
+demandé à être présent à la répétition de la censure.
+
+Je le trouve dans le cabinet de Porel, causant du MARIAGE DE LOTI, que
+fabriquent, en ce moment, des inconnus, et je l'engage et le décide très
+facilement à faire la pièce lui-même. Et voici Porel, avec sa facilité
+d'emballement, rêvant déjà de décors exotiques et de mélodies haïtiennes,
+et faisant du MARIAGE DE LOTI, dans son imagination, la pièce à succès de
+la fin de l'année, et voilà l'auteur du charmant roman, tout charmé, et
+sous le coup de la fascination de cette chose nouvelle: le théâtre,--et
+qui invite Porel à venir à Rochefort, et à travailler à la pièce, à eux
+deux.
+
+On descend dans la salle. Ce n'est point encore la répétition de la
+censure, comme on l'avait décidé. Cette répétition est remise à lundi,
+et la pièce reculée à mercredi. La pauvre Réjane, cause de ce retard,
+n'arrive qu'à deux heures. Elle a dû se faire donner un coup de lancette
+dans la bouche, et a eu à la suite du coup de lancette, une crise de nerfs,
+et est obligée de jouer, le cou et la tête tout empaquetés.
+
+Il est amusant ce Loti, sous sa gravité de pose et de commande, avec
+l'éveil, par moments, de ses yeux éteints devant cette cuisine du théâtre;
+et sa vue semble jouir délicieusement de la montée des décors, de
+l'abaissement des plafonds, et ses oreilles se pénétrer curieusement
+de l'argot de la machination. Et, on le voit avec quelque chose d'un
+provincial, amené dans les profondeurs intimes du théâtre, se frotter
+aux hommes et aux femmes de l'endroit, attiré, séduit, hypnotisé. Un
+moment cependant le marin se révèle, et sur les récriminations et les
+rebiffements des machinistes, il laisse échapper: «On voit que ce ne sont
+pas des soldats, la manoeuvre ne se fait pas au sifflet!»
+
+Devant le jeu de Mme Raucourt, un peu grisée par les compliments,
+soulignant trop la méchanceté noire de son rôle, il s'écrie: «Vous êtes
+heureux qu'on ne vous joue pas dans un port de mer, les marins monteraient
+sur le théâtre, battre Mme Jupillon et son fils.»
+
+Réjane me contait, que sa petite fille âgée de deux ans, disait au sujet
+de sa fluxion: «_Maman joue Geminie de M. Goncou, et maman est enflée._»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 17 décembre_.--Je laisse Porel dans son cabinet, en tête à tête
+avec les censeurs.
+
+Au milieu de clouements à grands coups de marteau, un conciliabule qui
+n'en finit pas, entre un machiniste, un pompier au casque qui brille,
+auquel se mêle la voix de la souffleuse, qui a l'air de sortir d'une cave,
+pendant qu'un décorateur fait un croquis pour retoucher la chambre de
+Mlle de Varandeuil. Enfin Porel vient s'asseoir sur les premiers bancs de
+l'orchestre entre les censeurs.
+
+Admirable de gaucherie cette Réjane! pendant qu'avec ses bras rouges de
+laveuse de vaisselle, dans sa toilette de bal de vraie bonne, elle tourne
+sous les yeux de sa maîtresse... Pas la moindre coquetterie bête de femme,
+à preuve le chapeau ridicule du bal de la Boule-Noire... C'est vraiment
+une actrice!... Dans l'idylle du second tableau, quel triste et pudique
+abandon, mais, mais... je ne sais pas, pour une scène d'amour si
+poétique,--la robe de bonne me fait une petite impression de froid,--en
+sera-t-il de même avec le public?... Oh, elle est merveilleuse, tout le
+temps, Réjane! et au moyen d'un dramatique tout simple, du dramatique
+que je pouvais rêver pour ma pièce... Et comme dans la scène de l'apport
+de l'argent, pour le rachat de la conscription, elle dit bien et d'une
+voix tellement remuant les entrailles: «Pas plus que l'autre, pauvre
+ami... pas plus que l'autre!...» Et la jolie trouvaille, qu'elle a faite
+dans la scène de l'hôpital, de cette toux, qu'elle a seulement, quand elle
+parle de choses d'amour.
+
+Une location frénétique. Des députés, me dit Porel, en le quittant,
+ont loué une grande avant-scène; ils veulent assister à cette émeute
+littéraire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 19 décembre_.--Hier à l'Odéon Gouzien me parlait de la mauvaise
+humeur, causée chez les journalistes, par la suppression de la répétition
+générale. Ce matin cette mauvaise humeur transperce dans les journaux.
+
+Toute la matinée et l'après-midi, je travaille à finir la pétition à la
+Chambre des députés, un morceau que j'ai écrit avec mes nerfs, et que je
+crois un des bons morceaux que j'ai écrits.
+
+Bon! à la sortie de chez moi, un brouillard qui me fait craindre, que les
+voitures ne puissent pas circuler, ce soir. Pour tuer l'avant-dîner, je
+vais chez Bing, où je ne peux m'empêcher de quitter de l'oeil les images,
+que Lévy me montre, et de me promener d'un bout de la pièce à l'autre, en
+parlant de ce soir.
+
+Et aussitôt dîner, dans l'avant-scène de Porel avec les Daudet, moi, tout
+au fond, et invisible de telle manière, que Scholl, qui vient parler avec
+Daudet sur le rebord de la loge, ne me voit pas.
+
+Un public de première, comme jamais on n'en a vu à l'Odéon, assure Porel.
+
+La pièce commence. Il y a deux mots, dans le premier tableau, sur lesquels
+je comptais pour m'éclairer sur la disposition du public. Ces deux
+mots sont: «une _vieille bique_, comme moi» et «des bambins, _qu'on a
+torchés_». Ça passe, et je conclus en moi-même que la salle est bien
+disposée.
+
+Au second tableau, quelques sifflets, et commencement du soulèvement de la
+pudeur de la salle: «Ça sent la poudre, j'aime ça!» laisse échapper Porel,
+sur un ton pas vraiment très amoureux de la poudre.
+
+Daudet sort, pour calmer son fils, qu'il entrevoit prêt à batailler, et
+revient bientôt avec une figure colère, et accompagné de Léon, disant, que
+son père avait une tête si mauvaise dans les corridors, qu'il a craint
+qu'il se fît une affaire, et je regarde, vraiment touché au fond du coeur,
+le père et le fils, se prêchant réciproquement la modération,--et tout
+aussi furieux, l'un que l'autre, en dedans.
+
+La lutte entre les siffleurs et les applaudisseurs parmi lesquels on
+remarque les ministres et leurs femmes, continue aux tableaux du bal de
+la «Boule-Noire» au tableau de la «Ganterie de Jupillon».
+
+Enfin arrive le tableau du dîner des petites filles. Là, je l'avoue, je me
+croyais sauvé. Mais les sifflets redoublent. On ne veut pas entendre le
+récit de Mme Crosnier. On crie: _Au dodo les enfants!_ et j'ai, un quart
+d'heure, l'anxiété douloureuse de croire qu'on ne laissera pas finir la
+pièce... Ah! cette idée était dure, car comme je l'avais dit à mes amis,
+je ne sais pas quelle sera la fortune de ma pièce, mais ce que je voudrais,
+ce que je demande, c'est de livrer la bataille, et j'ai eu peur de ne pas
+la livrer jusqu'au bout.
+
+Je vais un moment sur la scène, et je vois deux de mes petites actrices,
+si cruellement bousculées par le public impitoyable, pleurant contre un
+portant de coulisse.
+
+Enfin Réjane obtient le silence: Réjane, à laquelle je dois peut-être
+d'avoir vu la fin de ma pièce, au milieu du tapage et du parti pris de ne
+pas écouter, a le don de se faire entendre et de se faire applaudir, dans
+la scène de l'apport de l'argent de la conscription.
+
+Aux tableaux qui suivent, ça devient une véritable bataille, au milieu de
+laquelle, sur la phrase de Mlle de Varandeuil: «Ah! si j'avais su, je t'en
+aurais donné du _torchon de cuisine_, mademoiselle, comme je danse!»
+une voix indignée de femme s'élève, et amène à sa suite, un brouhaha
+d'indignation dans la salle. Et cette voix indignée n'est pas celle d'une
+honnête femme.
+
+Les indignations des hommes, ne sont pas non plus de ceux qui passent à
+Paris, pour les plus purs: c'est l'indignation de ***, vous savez... c'est
+l'indignation de ***, dont on dit... c'est l'indignation de ***, sur
+lequel on raconte...
+
+Enfin, quand Dumény veut me nommer, cette salle se refuse absolument, à ce
+que mon nom soit prononcé, comme un nom déshonorant la littérature
+française... et il faut que Dumény attende longtemps, longtemps... et
+qu'il saisisse une suspension entre les sifflets, pour le jeter ce nom,
+et le jeter, il faut le dire, comme on jette sa carte à un insulteur.
+
+Je suis resté jusqu'au bout, au fond de la loge, sans donner un signe de
+faiblesse, mais pensant tristement, que mon frère et moi nous n'étions pas
+nés sous une heureuse étoile,--étonné, et doucement remué, à la tombée de
+la toile, par la poignée de main d'un homme, qui m'avait été jusqu'alors
+hostile, par la brave et réconfortante poignée de main de Bauër.
+
+Les gens perdus dans le brouillard, se retrouvent autour des tables du
+souper offert par Daudet, sur lesquelles se dressent quatre faisans, au
+merveilleux plumage, que m'a envoyés la comtesse Greffulhe «à cause de
+leurs nuances japonaises».
+
+Tout le monde est gai. On n'a pas le sentiment d'une bataille absolument
+perdue, et moi j'oublie l'échec de la soirée, devant la satisfaction
+d'avoir vu finir la pièce.
+
+On soupe, et on soupe longuement, en commentant les incidents de la
+soirée.
+
+Marieton qui a payé 25 francs un parterre, a vu payer 90 francs chaque,
+les deux derniers fauteuils de l'orchestre.
+
+Wolf, qui était derrière le jeune Hugo, et lui frottait amicalement sa
+canne dans le dos, en lui disant: «C'est une honte que le petit-fils de
+Hugo applaudisse ça!» s'est attiré une réponse à peu près semblable à
+celle-ci: «Pardon, monsieur, nous ne sommes pas assez intimes, pour que
+vous me parliez ainsi!»
+
+Quelqu'un a entendu un imbécile patriote de la prose noble, s'écrier dans
+les corridors: «Ah! si les Allemands voyaient cette pièce!»
+
+Puis, au milieu de la causerie devenue bruyante, tout à coup s'élève la
+voix de Zola, qui jette: «À Edmond Goncourt et à la mémoire de Jules
+Goncourt!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 décembre_.--Vitu, après avoir commencé son article du _Figaro_,
+par cette phrase: «--La chute complète et sans appel de GERMINIE
+LACERTEUX[1]»--fait la déclaration suivante:
+
+«Il n'est pas un seul mélodrame de l'ancien ou des derniers temps, où les
+peintures des basses classes de Paris, ne soient mises en scène avec une
+verve, un coloris, un relief, et une vérité autrement saisissants.»
+
+C'est peut-être vraiment, monsieur Vitu, une critique un peu exagérée.
+
+[Note 1: GERMINIE LACERTEUX, on le sait, est à sa centième représentation,
+sauf six ou sept représentations.]
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 21 décembre_.--Aimable visite de Réjane, toute riante, toute
+joyeuse, qui me plaint de n'avoir pas assisté à la représentation d'hier,
+à cette seconde, où la pièce s'est complètement relevée, et me disant
+gentiment, que si elle a un succès, elle le doit à la prose qui est sous
+son jeu, sous sa parole.
+
+Elle me conte que Derenbourg, le directeur des Menus-Plaisirs, lui a
+confié, que la veille de la première, il dînait dans une maison, qu'il n'a
+pas voulu nommer, où on avait dit: «Il ne faut pas que la pièce finisse
+demain.»
+
+Et revenant aux applaudissements, aux rappels d'hier, elle m'avoue que,
+dans la fièvre de bonheur qu'ils avaient Porel et elle, ils ont été souper,
+ainsi que deux collégiens, et que dans le fiacre, Porel ne cessait de
+répéter: «2,500 francs de location aujourd'hui... après la presse de ce
+matin... je ne me suis donc pas trompé... je ne suis donc pas une foutue
+bête!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 décembre_.--Passé, après dîner, à l'Odéon, où à mon entrée,
+Émile m'annonce que la salle est pleine d'un monde _chic_. Réjane qui
+vient de jouer le tableau des fortifications est rappelée, et applaudie à
+tout rompre... Je me sauve, de peur que ça se gâte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 décembre_--J'ai peur d'hier, j'ai peur du public du dimanche. Je
+ne suis pas de ceux qui disent: «Quand j'arriverai au vrai public!...» Ma
+pièce, ainsi qu'elle est faite, et avec l'apeurement produit par la presse
+dans la gent bourgeoise, ne peut vivre que par la curiosité sympathique du
+Paris lettré.
+
+Je trouve Porel avec l'oeil _agatisé_, qu'il a dans les embarras, les
+contrariétés, les difficultés de son métier. Il me semble être dans ces
+_tracs_, qui succèdent chez lui aux coups d'audace.
+
+La recette de la soirée dimanche, a été bonne, mais Porel est démonté par
+le fait, qui a l'air vrai, de Charcot sifflant dans son avant-scène, et
+par le refus, fait par le _Figaro_, le _Temps_, le _Petit Journal_,
+d'accepter les réclames payées, annonçant les recettes de GERMINIE
+LACERTEUX.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 décembre_.--Hier dans le _Temps_, M. Sarcey, après m'avoir
+reproché d'avoir taillé en tranches de croquades, l'histoire de Germinie
+Lacerteux, sans en avoir montré les points lumineux, conclut ainsi:
+«Monsieur de Goncourt n'entend rien, rien absolument au théâtre[1].»
+
+[Note 1: Voici ma réponse qui a été écrite sous le coup de l'article du
+_Temps_, mais qui n'a pas été publiée.]
+
+Voyons, monsieur Sarcey, causons un peu théâtre. Je ne veux pas entrer
+dans le détail; et chercher à vous démontrer que mes tableaux n'ont pas
+été choisis, si à l'aveuglette, que vous le dites, et, que l'homme qui
+veut bien écouter la pièce, y trouvera cette _perversion de l'affectivité_,
+qui, selon vous, manque. Prenons la question de plus haut.
+
+Vous avez été toujours, Monsieur, un étonnement pour moi, par le
+bouleversement, que vous avez porté dans la conception que je m'étais
+faite du normalien, car je dois vous l'avouer, je voyais dans le normalien,
+un homme tout nourri des beautés et des délicatesses des littératures
+grecque et latine, et allant dans notre littérature, aux oeuvres d'hommes,
+s'efforçant d'apporter, autant qu'il était en leur pouvoir, des qualités
+semblables, et tout d'abord une qualité de style, qui, dans toutes les
+littératures de tous les temps et de tous les pays, a été considérée comme
+la qualité maîtresse de l'art dramatique.
+
+Mais non, ce que vous admirez, avec le plus de chaleur d'entrailles, et
+qui, selon votre expression, ne vous laisse pas _un fil de sec sur le dos_,
+c'est le plus gros drame du Boulevard du Crime, ou la jocrisserie, au
+comique le plus épais. C'est pour ces machines-là que vous avez le rire le
+plus large et la plume la plus enfiévrée d'éloge. Car parfois vous êtes un
+peu dur même avec Augier, Dumas et les autres... et n'aviez-vous pas près
+de cinquante ans, quand vous vous êtes aperçu du talent de Victor Hugo, et
+que vous avez bien voulu vous montrer bonhomme, à son égard?
+
+Oui, Monsieur, vous ne semblez pas vous douter, mais pas vous douter du
+tout, que dans la scène de l'apport de l'argent, dans la scène du bas de
+la rue des Martyrs, il y a sous le dire de l'admirable Mlle Réjane, une
+langue qui, par sa concision, sa brièveté, le rejet de la phrase du livre,
+l'emploi de la parole parlée, la trouvaille de mots remuants, enfin un
+style théâtral qui fait de ces tirades, des choses plus dramatiques, que
+des tirades, où il y aurait sous la voix de l'actrice, de la prose de
+d'Ennery ou de Bouchardy.
+
+Eh bien, tant pis pour vous, si comme critique lettré de théâtre, vous ne
+faites pas la différence de ces deux proses.
+
+Maintenant n'est-ce encore rien, des caractères dans une pièce? Et les
+caractères de Mlle de Varandeuil, de Germinie, de Jupillon, vous les
+trouvez n'est-ce pas inférieurs aux caractères de n'importe quel mélodrame
+du boulevard.
+
+Or donc, le style, les caractères n'entrant point en ligne de compte dans
+votre critique, accordez-vous quelque valeur aux situations? Pas plus! Ce
+tableau frais et pur du dîner des fillettes, servi par cette servante
+enceinte, et se terminant par l'emprunt des quarante francs de ses couches,
+ce tableau en dépit de l'empoignement du public de la première--un des
+plus dramatiques du théâtre de ce temps, vous ne le trouvez qu'odieux, mal
+fait, et sans invention aucune. Et toute votre esthétique théâtrale,
+monsieur Sarcey, consiste dans la scène à faire.
+
+Mais la scène à faire, êtes-vous bien sûr que vous êtes le seul, l'unique
+_voyant_, patenté et breveté de cette scène? Avant tout, pour la scène à
+faire, il faut de l'imagination, et permettez-moi de vous dire, que si
+vous avez une grosse tête, vous avez une cervelle comparativement petite à
+cette tête: cervelle dont nous connaissons les dimensions et la qualité
+des circonvolutions, par la lecture de vos oeuvres d'imagination. Et
+savez-vous que chez moi, lorsque, le dimanche, par hasard on a lu le
+_Temps_, et que vous proposez de remplacer la scène de l'auteur par une
+scène de votre cru, tout le monde, spontanément, et sans aucun parti pris
+contre votre personne, trouvait que votre scène était vulgaire, commune,
+était _la scène à ne pas faire_.
+
+Et puis, Monsieur, la _scène à faire_, c'est le renouvellement du secret
+du théâtre, de cette vieille mystification, si vertement blaguée par
+Flaubert: ça fait partie du _parapharagamus_ des escamoteurs, c'est le
+facile moyen d'abîmer une pièce, sans donner la raison valable de son
+éreintement. Là-dessus, un conseil charitable que je vous donne, Monsieur:
+ne jouez plus trop de cette rengaine, le bourgeois même, je vous le jure,
+commence à ne plus couper dans la _scène à faire_.
+
+Mais là, monsieur Sarcey, où vous n'êtes pas vraiment sincère, où vous ne
+dites pas la vérité, c'est quand vous déclarez que la pièce est ennuyeuse,
+horriblement ennuyeuse, sachant très bien, que c'est le moyen élémentaire
+de tuer une pièce, le moyen inventé par votre syndicat dramatique. La
+pièce peut être mauvaise d'après vos théories littéraires, mais une
+pièce où les spectateurs sont près d'en venir aux mains, et où les
+spectatrices--du moins les spectatrices honnêtes--versent de vraies
+larmes, non, non, Monsieur, cette pièce n'est pas ennuyeuse.
+
+Enfin, Monsieur, vous pontifiez, toutes les semaines, du haut de vos douze
+colonnes du _Temps_, comme si vous prêchiez la vraie esthétique théâtrale,
+la grandissime esthétique de l'École normale. Mais en êtes-vous bien sûr?
+Moi je crois que vous vous illusionnez, et que la jeune École normale vous
+trouve un critique démodé, un critique _perruque_, un critique vieux jeu,
+et voici la lettre qui va vous le prouver:
+
+
+   Monsieur,
+
+   Bien qu'il y ait de la hardiesse à adresser des félicitations à un
+   homme tel que vous, je me risque à vous offrir les miennes, sûr que
+   le témoignage de la jeunesse ne vous est pas indifférent, car il est
+   sincère, et c'est un gage de l'avenir: ce que nous aimons nous le
+   ferons triompher, quand nous serons des hommes.
+
+   Je suis élève de l'École normale. J'imagine que vous ne l'aimez guère.
+   Nous sommes donc moins suspects que qui que ce soit, nous qui avons
+   combattu pour vous, le bon combat, hier soir. C'est en mon seul nom que
+   je vous écris, mais nous étions foule à vous acclamer à la troisième de
+   GERMINIE. Nous étions venus pour protester contre l'indigne cabale, qui
+   n'a pas cessé de s'attacher à vous, et pour forcer le respect dû à votre
+   talent. Nous n'étions pas venus pour applaudir. Mais votre pièce nous a
+   saisis, bouleversés, enthousiasmés, et des jeunes gens qui, comme moi,
+   ne vous connaissaient guère, trois heures avant, et qui n'avaient pour
+   votre art qu'une estime profonde, sont sortis pleins d'une admiration
+   affectueuse pour vous. Oui, j'aime votre vue nette de la vie, j'aime
+   votre amour pitoyable de ceux qui aiment et qui souffrent, j'aime
+   surtout la sobriété discrète et vraie de votre émotion, de vos peintures
+   les plus poignantes. Merci de ne point sacrifier au goût du gros public,
+   de ne point lui faire de concessions, ni même de demi-concessions.
+
+   R...
+   Élève de l'École normale.
+
+
+Le nom du signataire de la lettre, monsieur Sarcey, vous me permettrez
+de ne pas l'imprimer en toutes lettres, j'aurais trop peur que vous le
+fassiez enfermer dans l'_ergastulum_ de l'École.
+
+Ce soir, pendant l'heure que je passe à l'Odéon, quelques sifflets,
+qu'exaspère l'apostrophe d'une jeune femme, assise aux fauteuils de balcon,
+jetant aux siffleurs: «Ils sifflent parce qu'ils se sentent capables d'en
+faire autant que Jupillon!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 décembre_.--Discussion à table avec Daudet, où je soutiens qu'un
+homme qui n'a pas été doué par Dieu du sens pictural, pourra peut-être,
+à force d'intelligence, goûter quelques gros côtés perceptibles de la
+peinture, mais n'en goûtera jamais la beauté intime, la bonté absconse au
+public, n'aura jamais la joie d'une coloration, et je lui parlais à ce
+propos de l'eau-forte, de ses noirs, de certains noirs de Seymour-Haden
+qui mettent l'oeil dans un état d'ivresse chez l'homme, au sens pictural.
+Je lui parlais encore des gens, n'ayant pas reçu ce don du ciel, et
+s'efforçant de chercher dans la peinture, les côtés dramatiques,
+spirituels, littéraires enfin: tout ce qui n'est pas de la peinture, et
+qui ne me parle pas, et qui me fait préférer un hareng saur de Rembrandt,
+au plus émouvant tableau d'histoire, mal peint.
+
+Rosny, après avoir aujourd'hui vanté la solidité de sa santé et déploré le
+manque d'une maladie, en général attestatrice du talent, chez un écrivain,
+confesse cependant qu'il est un _angoisseux_, que son esprit se forge des
+ennemis qu'il n'a pas, et qu'en tisonnant au coin du feu, dans la flambée
+de sa cheminée, parfois il voit, comme des êtres chimériques, lui voulant
+du mal.
+
+Puis il m'entretient de son mode de travail, se plaignant de dormir très
+mal, et par conséquent se levant tard, et mangeant, aussitôt levé, une
+côtelette, et d'abord virant dans la chambre, et ne travaillant guère, que
+dans le temps s'écoulant entre onze heures et une heure, puis après cela
+se promenant, lisant, ratiocinant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 décembre_.--L'incident le plus bouffon à propos de GERMINIE
+LACERTEUX, incident amené par l'éreintement de Sarcey, qui dans la
+_France_, a fait un réquisitoire de procureur de la République contre la
+pièce: ç'a été, la demande de la suppression de la pièce par la droite du
+Sénat, sans qu'un seul sénateur l'ait vue, l'ait lue. Oui, l'aveu de cette
+proscription sans précédent, existe au _Journal Officiel_, est attesté par
+le vaillant discours de Lockroy, le ministre de l'Instruction publique. Et
+n'est-ce pas vraiment curieux, la demande par cette droite, en termes
+injurieux, de la suppression de ma pièce, sur la dénonciation de M. Sarcey,
+ce mangeur de prêtres, par cette droite agissant contre moi, l'auteur de
+l'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION, de l'HISTOIRE DE
+MARIE-ANTOINETTE... Il y a vraiment dans les choses humaines, à l'heure
+présente, trop d'ironie!
+
+Ah! ce monsieur Sarcey, il n'est pas pour les vaincus. On peut être sûr
+que, lorsqu'on crie quelque part: _Tue!_ il imprimera: _Assomme!_
+
+C'est lui, qui après s'être montré après la défaite de la Commune, si
+impitoyable pour les communards, au temps de la campagne anti-catholique,
+se livrait, tous les matins, dans le _Dix-Neuvième Siècle_, à l'exécution
+d'un curé de campagne... Je ne sais, mais il évoque chez moi, l'idée d'un
+de ces _goujats d'armée_, qui, lorsqu'un chevalier était renversé sur le
+dos, sans pouvoir se relever, l'_égorgillait_ sans défense, avec son
+eustache, par les défauts de son armure.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 décembre_.--Incontestablement ce n'est pas seulement la langue
+de la grande Adèle, qui choque le public petit bourgeois, la langue de
+Mlle de Varandeuil produit peut-être un effet pire, chez les gens qui
+ne sortent pas d'une famille noble, qui n'ont pas entendu la langue,
+trivialement colorée, des vieilles femmes de race du temps.
+
+Un changement dans les habitudes parisiennes. Les mariages du commun ne se
+font plus mener à la Cascade, ils se font véhiculer à la Tour Eiffel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 30 décembre_.--... Au moment, où Léon Daudet arbore pour sortir
+une toque en velours noir, la nouvelle coiffure _chic_ de l'étudiant, son
+père nous conte, qu'à l'âge d'à peu près quatorze ans, une société de
+garçonnets comme lui, avait loué à Lyon, une chambre au quatrième, une
+chambre donnant sur la Saône et son brouillard, une chambre louée à un
+pauvre ménage d'ouvriers dans la débine, et chez lequel il y avait une
+femme qui pleurait toujours, et dans une cage en osier, une colombe
+gémissante, à l'instar de la femme.
+
+Cette chambre louée, était la chambre des orgies, des orgies de petits
+verres;--et tout son mobilier consistait en quelques chaises et une toque.
+Et quand arrivé là dedans, le premier, et le feu allumé, il mettait la
+toque, et fumait une énorme bouffarde, il sentait monter en lui un orgueil
+d'homme fait, un orgueil incommensurable.
+
+Et comme il me revient, dans la parole, quelque chose de mes pensées du
+matin, sur la jeunesse actuelle, Daudet me dit que c'est la génération des
+_instinctifs_, des êtres de la race canine, qui lorsqu'ils ont trouvé
+un os, vont le manger dans un coin, et n'ont pas la _solidarité_ des
+générations précédentes, et sont le plus beau triomphe de la personnalité
+et de l'égoïsme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 décembre_.--Marpon, que je rencontre sur le seuil de sa boutique
+du boulevard Italien, m'apprend que la matinée de GERMINIE LACERTEUX,
+annoncée et affichée, a été suspendue par le ministère, sous la pression
+de M. Carnot, et que la plus grande partie des gens qui avaient pris des
+billets pour ma pièce, ont redemandé leur argent, quand en son lieu et
+place, on leur a offert: le LION AMOUREUX.
+
+Cette suppression des matinées d'une pièce, acceptée par la censure,
+n'est-ce pas de la part du Président de la République, du _bon plaisir_
+tout à fait monarchique? Oh! la bonne blague que les gouvernements
+libéraux!
+
+FIN DU SEPTIÈME VOLUME
+
+       *       *       *       *       *
+
+TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS
+
+
+A
+
+Abbatucci (le général),      267.
+About,      4.
+About (Mme),      4.
+Ajalbert (Jean),      203.
+Allard,      55.
+Alessandri (le colonel),      286.
+Alexandrine (fille de Mme de Pompadour),      211.
+Alexis (Paul),      85, 288.
+Annenkoff,      238.
+Antoine,      217, 253, 254, 255, 290, 303.
+Aubanel,      68, 69, 261, 262.
+Aubryet (Xavier),      109, 110.
+Augier (Émile),      320.
+
+
+B
+
+Baïgai,      62.
+Baï-itsou,      130.
+Balzac,      31, 158, 167, 225.
+Banville (Théodore de),      13, 133, 160, 169, 170.
+Barbey d'Aurevilly,      38, 39, 40, 48, 49, 50, 279.
+Barbet de Jouy,      131.
+Barré,      209.
+Bartet,      257.
+Barye,      122.
+Baschet (Armand),      103, 104.
+Bastien-Lepage,      30, 262.
+Bataille,      226.
+Baudry (Paul),      102.
+Bauër (Henri),      316.
+Beaulaincourt (la marquise de),      209, 210.
+Beaulieu,      25.
+Beaumont (Mme de),      143.
+Béhaine (le comte Lefebvre de),      3, 165, 305.
+Béhaine (Francis de),      165.
+Belot (Adolphe),      56, 57, 58, 91, 92.
+Bérendsen,      40.
+Bernardin de Saint-Pierre,      282.
+Bernhardt (Sarah),      233.
+Bert (Paul),      83, 86.
+Berthelot,      54, 55, 107, 157, 172, 200.
+Bertrand (J.-L.-F.),      194, 292.
+Berry (la duchesse de),      154.
+Beurdeley,      131.
+Bigot,      23.
+Bing,      266, 313.
+Bismarck,      175, 239.
+Blanc (Louis),      154, 155.
+Blanche (Jacques),      309.
+Blanche,      45, 47, 48, 54.
+Blaquière,      124, 125.
+Blavet,      9.
+Boisgobey (Fortuné du),      139, 140.
+Boissieu (de),      162.
+Bonnetain (Paul),      85, 183, 206, 233, 241, 242, 253, 254.
+Bonnières (de),      85.
+Bonnières (Mme de),      86.
+Bossuet,      134, 203.
+Bouchardy,      321.
+Boucher (François),      131.
+Bouffé,      301.
+Boulanger (le général),      135, 175, 200, 201.
+Bourbaki,      105.
+Bourde,      171, 268.
+Bourget (Paul),      82, 103, 105, 108, 116, 213.
+Boys (du),      226.
+Bracquemond,      13, 118, 122, 299.
+Brébant,      9, 31, 34, 41, 45, 54, 107, 154, 175.
+Breton (Jules),      268.
+Brisson,      32.
+Broglie (le duc de),      237.
+Brunetière (M.),      233, 235.
+Buloz,      216.
+Burty (Philippe),      200, 223, 224, 251, 280.
+Busnach,      79.
+Byl (Arthur),      217, 288.
+
+
+C
+
+Cadot,      39.
+Callias (Mme),      113.
+Carnajou,      182.
+Canrobert (le maréchal),      90, 91.
+Carrier,      280.
+Carnot,      224, 328.
+Caze (Robert),      85, 106, 107, 110, 112, 113, 114, 115, 129, 275.
+Caze (Mme Robert),      114, 118.
+Céard (Henri),      14, 38, 48, 59, 60, 79, 80, 85, 141, 145, 150, 160,
+  161, 169, 251.
+Cerny (Mlle),      148, 149, 178, 181.
+Chabot (le duc de),      211.
+Chabouillet,      256.
+Cham,      259.
+Champfleury,      241.
+Chapu,      161.
+Charles de Lorraine et de Bar (le duc),      301.
+Charles-Edmond,      154.
+Charles-Edmond (Mme),      267.
+Charpentier (Georges),      79, 85, 292, 294, 308.
+Charpentier (Mme),      86, 94.
+Charpentier (Georgette),      301.
+Charpentier (les),      5, 36, 38, 79, 80, 105, 169, 178, 252, 302.
+Chasseriau,      109.
+Chateaubriand,      143, 158, 282.
+Chelles,      15, 23.
+Chéret (Jules),      242.
+Chevreul,      33.
+Cheylus,      244.
+Civry,      280.
+Claretie (Jules),      303.
+Clemenceau,      246.
+Clodion,      131.
+Colombey,      273, 305, 306.
+Commanville (Mme),      34, 35, 184.
+Copia,      51.
+Coppée (François),      169.
+Cordier,      156.
+Corot,      156.
+Courcel,      175.
+Courmont (Armand de),      66, 294.
+Courmont (Alphonse de),      238.
+Courmont (Jules et Raoul de),      294.
+Couture,      69.
+Coypel,      211.
+Coysevox,      188.
+Crispin,      244.
+Crosnier (Mme),      273, 309, 314.
+Curtius,      49.
+
+
+D
+
+Dalou,      123.
+Daubigny,      156.
+Daudet (Ernest),      91.
+Daudet (Alphonse),      9, 25, 291, 32, 33, 34, 35, 39, 43, 44, 47, 52,
+  56, 57, 58, 59, 60, 63, 65, 69, 71, 73, 74, 76, 78, 79, 80, 81, 85, 87,
+  92, 93, 94, 95, 96, 113, 116, 117, 118, 126, 127, 128, 132, 133, 134,
+  135, 143, 144, 147, 153, 168, 169, 173, 176, 177, 178, 179, 185, 189,
+  192, 202, 203, 204, 205, 207, 212, 213, 214, 218, 223, 226, 234, 237,
+  26l, 262, 269, 270, 271, 272, 273, 281, 282, 284, 285, 286, 292, 293,
+  295, 297, 298, 299, 300, 309, 314, 316, 324, 328.
+Daudet (Mme),      11, 36, 37, 38, 53, 57, 67, 86, 134, 135, 143, 145, 150,
+  153, 166, 180, 188, 189, 201, 270, 281, 283, 302, 314.
+Daudet (Léon),      4, 206, 286, 303, 314, 327.
+Daudet (Lucien),      33, 52, 196.
+Daudet (Edmée),      134, 135, 205.
+Daudet (les),      5, 6, 7, 19, 20, 21, 36, 38, 53, 55, 56, 83, 146, 151,
+  152, 176, 195, 196, 253, 254, 258, 262, 302, 313.
+Daumier,      260.
+David (Louis),      48.
+Debry,      23.
+Delacroix (Eugène),      24, 25, 123, 156.
+Delaroche,      25.
+Delaunay,      43.
+Delpit (Albert),      63, 64, 220.
+Denon,      156.
+Derenbourg,      318.
+Descaves (Lucien),      206.
+Deshayes,      222.
+Desprez,      182.
+Desprez,      10, 89.
+Diderot,      108, 282.
+Didot (Firmin),      145.
+Dieux (Mme),      19.
+Dinochau,      256.
+Dinochau (Mme),      256, 257.
+Dinochau (fils),      256, 257.
+Dostoïewski,      216, 279.
+Doucet,      178.
+Drumont (Édouard),      35, 36, 48, 101, 121, 126, 127, 128, 129, 184, 212,
+  214, 282, 283, 299.
+Du Barry (la),      234.
+Dumas (fils),      173, 320.
+Dumény,      34, 160, 273, 287, 304, 305, 315, 316.
+Dupuis,      153.
+Dupuy (Charles),      18.
+Dupuytren,      182.
+Duruy (Albert),      126, 127.
+Duval,      171.
+
+
+E
+
+Eckermann,      297.
+Émile,      20, 318.
+Ennery (d'),      106, 321.
+Ephrussi (Charles),      43.
+Ephrussi,      238.
+
+
+F
+
+Fasquelle,      261.
+Favart (Mme),      23, 29.
+Febvre,      303.
+Ferry (Gabriel),      199.
+Ferry (Jules),      224.
+Fichel,      146.
+Fichet,      244.
+Flaubert,      10, 11, 34, 35, 133, 139, 140, 158, 161, 166, 167, 168,
+  175, 216, 234, 245, 322.
+Fleury (le Dr),      133.
+Fleury (Maurice de),      202, 241.
+Floquet,      105, 154.
+Foyot,      179.
+Fragonard (Honoré),      244.
+France (Anatole),      170.
+Frantz Jourdain,      38, 237, 305.
+Freycinet (de),      175.
+
+
+G
+
+Galetti,      256.
+Galles (le prince de),      252.
+Gallimard (Paul),      305.
+Gambetta,      32, 42, 136, 204.
+Ganderax,      63, 64, 65, 180.
+Gautier (Théophile),      38, 139.
+Gavarni,      24, 38, 92, 259, 260, 304.
+Gavarni (Pierre),      162, 260, 263.
+Gayda (Joseph),      8, 9.
+Geffroy (Gustave),      38, 59, 60, 61, 62, 176, 203, 207, 228, 233, 305.
+Gentien,      131.
+Gibert,      94, 151.
+Gibert (Mme),      243, 244.
+Gill (André),      226.
+Gille (Philippe),      203, 273.
+Girennerie (de la),      192.
+Goethe,      297.
+Gogol,      279.
+Gounod,      103, 197.
+Gouzien (Armand),      313.
+Greffulhe (la comtesse),      316.
+Gréville (les),      203.
+Grévy,      134, 266, 267.
+Grivolas,      69.
+Gros,      156.
+Grousset (Paschal),      118, 119.
+Guesde,      185.
+Guiches (Gustave),      206.
+Guillaume (le roi),      175.
+Guillaume,      248.
+Guizot,      177.
+Guyot de Lesparre (le général),      138.
+
+
+H
+
+Hading (Jeanne),      91, 92, 93.
+Hardy,      212.
+Hayashi,      27, 130, 197, 263, 264, 265.
+Hébert,      174, 234.
+Hébrard,      9, 31, 32, 83.
+Heine (Henri),      28, 285.
+Hennequin (Émile),      119, 275.
+Hennique,      51, 212.
+Henri IV,      143.
+Hérédia (José-Maria de),      48.
+Hermant (Abel),      183.
+Hertz (Cornélius),      144.
+Hervieu,      203, 233, 292.
+Hetzel,      115.
+Hill,      219.
+Hirsch,      128.
+Houssaye (Henri),      139.
+Hugo,      40, 41, 124, 158, 170, 200, 214, 227, 262, 320.
+Hugo (Georges),      263, 316.
+Hugo (Jeanne),      303.
+Huot (des Vosges),      26, 27.
+Huret,      244.
+Huysmans,      5, 38, 40, 88, 114, 115, 289.
+
+
+I
+
+Ingres,      24, 156.
+Invernizzi (Mlle),      258.
+
+
+J
+
+Jauréguiberry (l'amiral),      136.
+Jeanniot,      51.
+Johannot (Tony),      10.
+Jollivet (Gaston),      232.
+Julienne (de),      131.
+
+
+K
+
+Kelly,      160.
+Koning (Victor),      56, 57, 93.
+
+
+L
+
+Lagier (Suzanne),      246.
+Lamartine,      42.
+Lamballe (la princesse de),      244.
+Lambert père,      15.
+Lambert fils,      14.
+Lambert,      43.
+Lannelongue,      182.
+Laporte,      167.
+Larchey (Lorédan),      162.
+La Rochefoucauld (le duc de),      211.
+Larousse,      222.
+Laurent (Charles),      126.
+Lebiez,      209.
+Leblanc (Léonide),      12, 14, 22, 23, 33, 41.
+Lebrun,      181.
+Leconte de Lisle,      189.
+Lecouvreur (Adrienne),      211.
+Lecuyr,      104.
+Ledoyen,      36.
+Lemaître (Frédérick),      145.
+Lemaître (Jules),      13, 233.
+Lemoine,      102.
+Lemonnier (Camille),      5.
+Leroux (Mlle),      290.
+Létitia (Mme),      180.
+Lévy,      313.
+Lockroy (Édouard),      326.
+Lorrain (Jean),      95.
+Loti (Pierre),      248, 310, 311.
+Louis XIV,      210, 216.
+Louis-Philippe,      49, 211.
+
+
+M
+
+Macé (Georges),      178.
+Mac-Mahon,      90, 105.
+Mac-Mahon (la duchesse de),      39.
+Magnard,      134.
+Magny,      12.
+Malhéné,      45.
+Manet (Édouard),      252.
+Marat,      42.
+Marchandon,      34.
+Margueritte (Paul),      170, 177, 206, 212, 253, 258, 259, 275.
+Marie-Antoinette,      42.
+Marieton,      316.
+Marpon,      328.
+Martin (Aimé),      266.
+Marvejols,      124.
+Mathilde (la princesse),      20, 21, 180, 210, 220, 243, 252.
+Maupassant,      85, 166, 167, 168, 175, 186, 233.
+Meilhac,      194.
+Ménier (Paulin),      145.
+Méténier (Oscar),      288.
+Mévisto,      290.
+Meyer (Arthur),      126, 127, 128.
+Michel-Ange,      123.
+Mignot,      35.
+Millet,      30.
+Mirbeau (Octave),      288.
+Mistral,      69, 71, 261.
+Monselet,      257.
+Montaigne,      176, 284.
+Montégut (Alphonse),      253, 293.
+Montépin,      39.
+Moreau (Gustave),      272.
+Morny (le duc de),      202.
+Montesquiou-Fézensac (le comte de),      191.
+Mounet (Paul),      176, 177, 178, 179, 181.
+Moutet (de),      137.
+Murger,      257.
+
+
+N
+
+Nadaillac (Mme de),      43.
+Napoléon Ier,      156, 180, 220.
+Necker (les),      210.
+Négrier,      30.
+Nicolardot,      82.
+Nieuwerkerke (comte de),      43.
+Nittis (Mme de),      303.
+
+
+O
+
+Offenbach,      169.
+Ohnet (Georges),      91.
+Orléans (les d'),      134.
+Osmoy (le comte d'),      85.
+Outamaro,      264.
+Ozy (Mlle),      8.
+
+
+P
+
+Païva (la),      102.
+Pajot,      118.
+Parrocel (Joseph),      77.
+Parrocel (Mme),      67, 77.
+Parrocel (les),      65.
+Paulowski,      215.
+Paulus,      169, 201.
+Peccot (Antoine),      291.
+Pélagie,      21, 45, 50, 276.
+Penthièvre (le duc de),      244.
+Périvier,      237.
+Perrot (George),      198.
+Petit (le relieur),      104.
+Petit (Élise),      13.
+Pétrone,      226.
+Peyrelongue,      256.
+Pillaut,      224.
+Platel (Ignotus),      16, 17, 238.
+Poë (Edgar),      212.
+Pompadour (Mme de),      131, 211, 234, 235.
+Pontmartin (de),      85.
+Popelin (Claudius),      279.
+Porel,      12, 14, 15, 16, 22, 23, 29, 31, 33, 79, 80, 141, 142, 145,
+  146, 148, 149, 150, 151, 152, 166, 168, 179, 192, 195, 234, 236, 237,
+  239, 273, 287, 300, 301, 306, 307, 308, 309, 310, 312, 313, 318, 319.
+Potain,      206, 207.
+Pouchet (George),      83.
+Pouthier,      256.
+Prudhon,      51, 156.
+
+
+Q
+
+Quantin,      79.
+
+
+R
+
+Racinet,      300.
+Raffaëlli,      176, 241, 246, 247, 249, 250, 253, 262, 295, 305.
+Raglan (lord),      90.
+Raphaël,      125.
+Raucourt (Mme),      273, 311.
+Réal (Mlle),      15.
+Redon,      275.
+Regnault de Saint-Jean-d'Angély (le général),      90.
+Réjane (Gabrielle),      237, 273, 292, 293, 296, 300, 304, 307, 308, 310.
+  311, 312, 318.
+Renan,      9, 34, 83, 134, 233.
+Restif de la Bretonne,      282.
+Ribot (Alexandre),      32, 83, 134.
+Riche,      219.
+Richepin,      160.
+Riffaut,      87, 138, 139, 216.
+Robin (Charles),      83, 86.
+Robin (Albert),      102.
+Roche (Jules),      80.
+Rodin (Auguste),      122, 123, 124, 227, 246, 248, 270.
+Rollinat,      112, 113, 116, 132, 228.
+Rops (Félicien),      287.
+Rosny,      177, 183, 184, 185, 186, 187, 195, 199, 206, 217, 289, 292,
+  325.
+Rothan,      159.
+Rothschild (Mme Nathaniel de),      43.
+Rothschild (les),      121, 238, 239.
+Rounat (la),      173.
+Rousseau (Jean-Jacques),      282.
+Rousseau (Théodore),      72, 156.
+Rousseil (Mlle),      83.
+Rubens,      156.
+
+
+S
+
+Sagan (le prince de),      127.
+Saint-Aubin (Gabriel de),      130.
+Sainte-Beuve,      38.
+Saint-Genest,      237.
+Saint-Pern (le marquis de),      204.
+Saint Victor (Paul de),      40.
+Samary (Mlle),      161.
+Sand (George),      156, 222.
+Sarcey (Francisque),      152, 319, 321, 322, 324, 325, 326.
+Sardou,      292.
+Saulière (Mme),      131.
+Scheffer (Ary),      156.
+Schmitz (le général),      90.
+Scholl (Aurélien),      5, 174, 219, 257.
+Servin,      120, 121, 256.
+Séverine,      185.
+Seymour-Haden,      324.
+Shakespeare,      31, 172.
+Sichel (Philippe),      266.
+Sichel (Auguste),      28, 43, 131.
+Sichel (les),      53.
+Sisos (Raphaële),      178, 181.
+Sivori (le violoniste),      208.
+Sivry,      280.
+Spuller,      32, 42, 136, 171, 172, 200.
+Staël (Mme de),      210.
+Strauss,      43.
+Strauss (Mme),      103.
+
+
+T
+
+Taine,      180.
+Talleyrand,      210.
+Tartra (le Dr),      66.
+Tessandier (Mlle),      38.
+Théocrite,      269.
+Thérésa,      125.
+Tholozan,      210.
+Tissot (James),      5.
+Tolstoï,      216, 279.
+Toudouze (Gustave),      85.
+Tourgueneff,      215, 218.
+Troyon,      156.
+Turquet,      79.
+
+
+V
+
+Vallès,      11.
+Varennes (le marquis de),      162.
+Verlet,      29.
+Viardot (Mme),      215.
+Vidal (Jules),      85, 114, 217, 288.
+Vidal (le musicien),      177.
+Vidalenc (Mme),      243.
+Vignères,      131.
+Villemessant,      237, 238, 274.
+Virgile,      269.
+Vitu (Auguste),      317.
+Vogüé (de),      280.
+Voillemot,      255, 256.
+Voltaire,      304.
+
+
+W
+
+Walewski (les),      208.
+Watteau,      131.
+Wolff (Albert),      121, 316.
+
+
+Y
+
+Yung (le colonel),      105.
+
+
+Z
+
+Ziem,      84, 109, 110.
+Zola,      11, 36, 37, 38, 47, 80, 94, 117, 118, 150, 168, 174, 176, 185,
+  206, 208, 252, 261, 294, 295, 317.
+Zola (Mme),      295.
+Zola (les),      38.
+
+       *       *       *       *       *
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+ANNÉE 1885      3
+ANNÉE 1886      101
+ANNÉE 1887      165
+ANNÉE 1888      231
+
+       *       *       *       *       *
+
+OEUVRES DES GONCOURT
+
+
+GONCOURT (EDMOND DE)
+
+--La Fille Élisa, 1 vol.
+--Les Frères Zemganno, 1 vol.
+--La Faustin, 1 vol.
+--Chérie, 1 vol.
+--La Maison d'un artiste au XIXe siècle, 1 vol.
+... Madame Saint-Huberty, 1 vol.
+--Les Actrices du XVIIIe siècle
+... Mademoiselle Clairon, 1 vol.
+... La Guimard, 1 vol.
+--Les Peintres japonais: Outamaro, le peintre des _maisons vertes_, 1 vol.
+
+
+GONCOURT (JULES DE)
+
+--Lettres précédées d'une préface de H. CÉARD, 1 vol.
+
+
+GONCOURT (EDMOND ET JULES DE)
+
+--En 18**, 1 vol.
+--Germinie Lacerteux, 1 vol.
+--Madame Gervaisais, 1 vol.
+--Renée Mauperin, 1 vol.
+--Manette Salomon, 1 vol.
+--Charles Demailly, 1 vol.
+--Soeur Philomène, 1 vol.
+--Quelques Créatures de ce temps, 1 vol.
+--Idées et Sensations, 1 vol.
+--La Femme au XVIIIe siècle, 1 vol.
+--Histoire de Marie-Antoinette, 1 vol.
+--Portraits intimes du XVIIIe siècle, 1 vol.
+--La Du Barry, 1 vol.
+--Madame Pompadour, 1 vol.
+--La Duchesse de Châteauroux et ses Soeurs, 1 vol.
+--Les Actrices du XVIIIe siècle: Sophie Arnould, 1 vol.
+--Théâtre: Henriette Maréchal.--La Patrie en danger, 1 vol.
+--Gavarni, L'Homme et l'oeuvre, 1 vol.
+--Histoire de la Société française pendant la Révolution, 1 vol.
+--Histoire de la Société française pendant le Directoire, 1 vol.
+--L'Art du XVIIIe siècle. _Trois séries_; Watteau; Chardin; Boucher;
+        Latour; Greuze; Les Saint-Aubin; Gravelot; Cochin; Eisen;
+        Moreau-Debucourt; Fragonard; Prud'hon, 3vol.
+--Journal des Goncourt, 6 vol.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Troisième séri
+, premier volume), by Edmond de Goncourt
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+***** This file should be named 17746-8.txt or 17746-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/7/7/4/17746/
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
+was produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/17746-8.zip b/17746-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..9ae42db
--- /dev/null
+++ b/17746-8.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..f1fc71f
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #17746 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17746)