diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 17005-8.txt | 7448 | ||||
| -rw-r--r-- | 17005-8.zip | bin | 0 -> 155208 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 7464 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/17005-8.txt b/17005-8.txt new file mode 100644 index 0000000..df92e4c --- /dev/null +++ b/17005-8.txt @@ -0,0 +1,7448 @@ +Project Gutenberg's Lendas e Narrativas (Tomo II), by Alexandre Herculano + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Lendas e Narrativas (Tomo II) + +Author: Alexandre Herculano + +Release Date: November 4, 2005 [EBook #17005] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LENDAS E NARRATIVAS (TOMO II) *** + + + + +Produced by João Miguel Neves and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net. (This file was +produced from images generously made available by National +Library of Portugal (Biblioteca Nacional de Portugal).) + + + + + +LENDAS E NARRATIVAS (Tomo II) + +A DAMA-PÉ-DE-CABRA + +RIMANCE DE UM JOGRAL + + +SECULO XI + + + +TROVA PRIMEIRA. + + +1 + +Vós os que não crêdes em bruxas, nem em almas penadas, nem nas +tropelias de Satanás, assentae-vos aqui ao lar, bem junctos ao +pé de mim, e contar-vos-hei a historia de D. Diogo Lopes, senhor +de Biscaia. + +E não me digam no fim:--"não póde ser."--Pois eu sei cá inventar +cousas destas? Se a conto é porque a li n'um livro muito velho, +quasi tão velho como o nosso Portugal. E o auctor do livro velho +leu-a algures, ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral +em seus cantares. + +É uma tradição veneranda; e quem descrê das tradições lá irá para +onde o pague. + +Juro-vos que se me negaes esta certissima historia sois dez vezes +mais descridos do que S. Thomé antes de ser grande sancto. E +não sei se eu estarei de animo de perdoar-vos, como Cbristo lhe +perdoou. + +Silencio profundissimo; porque vou principiar. + + +2 + +D. Diogo Lopes era um infatigavel monteiro: neves da serra no +inverno, soes dos estevaes no verão, noites e madrugadas, d'isso +se ria elle. + +Pela manhan cedo de um dia sereno estava D. Diogo em sua armada, +em monte selvoso e agreste, esperando um porco montez, que, batido +pelos caçadores, devia saír naquella assomada. + +Eis senão quando começa a ouvir cantar ao longe: era um lindo, +lindo cantar. + +Alevantou os olhos para uma penha que lhe ficava fronteira: sobre +ella estava assentada uma formosa dama; era a dama quem cantava. + +O porco fica desta vez livre e quite; porque D. Diogo Lopes não +corre, voa para o penhasco. + +"Quem sois vós, senhora tão gentil; quem sois, que logo me +captivastes?" + +"Sou de tão alta linhagem como tu; porque venho do semel de reis, +como tu, senhor de Biscaia." + +"Se já sabeis quem eu seja, offereço-vos a minha mão, e com ella +as minhas terras e vassallos." + +"Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas são para seguires +tuas montarias; para o desporto e folgança de bom cavalleiro que +és. Guarda os teus vassallos, senhor de Biscaia, que poucos são +elles para te baterem a caça." + +"Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu offerecer digno de +vós e de mim; que se a vossa belleza é divina, eu sou em toda +a Hespanha o rico homem mais abastado?" + +"Rico-homem, rico-homem, o que eu te acceitára em arrhas cousa +é de pouca valia; mas apesar d'isso não creio que m'o concedas; +porque é um legado de tua mãe, a rica-dona de Biscaia." + +"E se eu te amasse mais que a minha mãe, porque não te cederia +qualquer dos seus muitos legados?" + +"Então se queres ver-me sempre ao pé de ti não jures que farás +o que dizes, mas dá-me d'isso a tua palavra." + +"A la fé de cavalleiro, não darei uma, darei milhentas palavras." + +"Pois sabe que para eu ser tua é preciso esqueceres-te de uma +cousa que a boa rica-dona te ensinava em pequenino, e que estando +para morrer ainda te recordava." + +"De quê, de quê, donzella?"--acudiu o cavalleiro com os olhos +faiscantes.--"De nunca dar treguas á mourisma, nem perdoar aos +cães de Mafamede? Sou bom christão. Guai de ti e de mim se és +dessa raça damnada!" + +"Não é isso, dom cavalleiro,"--interrompeu a donzella a rir.--"O +de que eu quero que te esqueças é do signal da cruz: o que eu +quero que me promettas é que nunca mais has-de persignar-te." + +"Isso é outra cousa:"--replicou D. Diogo, que nos folgares e +devassidões perdêra o caminho do céu. E poz-se um pouco a scismar. + +E scismando dizia comsigo:--"De que servem benzeduras? Matarei +mais duzentos mouros e darei uma herdade a Sanctiago. Ella por +ella. Um presente ao apostolo e duzentas cabeças de agarenos +valem bem um grosso peccado." + +E erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura, +exclamou:--"Seja assim: está dicto. Vá, com seiscentos diabos." + +E levando a bella dama nos braços, cavalgou na mula em que viera +montado. + +Só quando á noite no seu castello pôde considerar miudamente +as fórmas nuas da airosa dama, notou que tinha os pés forcados +como os de cabra. + + +3 + +Dirá agora alguem:--"Era por certo o demonio que entrou em casa +de D. Diogo Lopes. O que lá não iria!"--Pois sabei que não ía +nada. + +Por annos a dama e o cavalleiro viveram em boa paz e união. Dous +argumentos vivos havia d'isso: D. Inigo Guerra e D. Sol, enlevo +ambos de seu pae. + +Um dia pela tarde D. Diogo voltou de montear: trazia um javali +grande, muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo á +casa onde comia, para se regalar de ver a excellente prêa que +havia preado. + +Seu filho assentou-se ao pé delle: ao pé da mãe D. Sol; e começaram +alegremente seu jantar. + +"Boa montaria, D. Diogo,"--dizia sua mulher.--"Foi uma boa e limpa +caçada." + +"Pelas tripas de Judas!"--respondeu o barão.--"Que ha bem cinco +annos não colho urso ou porco montez que este valha!" + +Depois, enchendo de vinho o seu pichel de prata mui rico e lavrado, +virou-o de golpe á saude de todos os ricos homens fragueiros e +monteadores. + +E a comer e a beber durou até a noite o jantar. + + +4 + +Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um alão a que +muito queria, raivoso no travar das feras, manso com seu dono, +e até com os servos de casa. + +A nobre mulher de D. Diogo tinha uma podenga preta como azeviche, +esperta e ligeira que mais não havia dizer, e della não menos +presada. + +O alão estava gravemente assentado no chão defronte de D. Diogo +Lopes, com as largas orelhas pendentes e os olhos semi-cerrados, +como quem dormitava. + +A podenga negra, essa corria pelo aposento viva e inquieta, pulando +como um diabrete: o pello liso e macio reluzia-lhe com um reflexo +avermelhado. + +O barão, depois da saude _urbi et orbi_ feita aos monteiros, esgotava +um kirie comprido de saudes particulares, e a cada nome uma taça. + +Estava como cumpria a um rico-homem illustre, que nada mais tinha +que fazer neste mundo senão dormir, beber, comer e caçar. + +E o alão cabeceava como um abbade velho em seu côro, e a podenga +saltava. + +O senhor de Biscaia pegou então de um pedaço de osso com sua +carne e medula, e atirando-a ao alão gritou-lhe:--"Silvano, toma +lá tu, que és fragueiro: leve o diabo a podenga, que não sabe +senão correr e retouçar." + +O canzarrão abriu os olhos, rosnou, poz a pata sobre o osso, e +abrindo a bôca, mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir +deslavado. + +Mas logo soltou um uivo, e cahiu, perneando meio-morto: a podenga +de um pulo lhe saltára á garganta, e o alão agonisava. + +"Pelas barbas de D. From, meu bisavô!"--exclamou D. Diogo, pondo-se +em pé tremulo de colera e de vinho.--"A perra maldicta matou-me +o melhor alão da matilha; mas juro que hei-de escorcha-la." + +E virando com o pé o cão moribundo, mirava as largas feridas do +nobre animal, que espirava. + +"A la fé que nunca tal vi! Virgem bemdicta! Aqui anda cousa de +Belzebuth."--E dizendo e fazendo, benzia-se e persignava-se. + +"Ui!"--gritou sua mulher como se a houveram queimado. O barão +olhou para ella: viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, +a bôca torcida e os cabellos eriçados: + +E ía-se alevantando, alevantando ao ar com a pobre D. Sol sobraçada +debaixo do braço esquerdo: o direito estendia-o por cima da mesa +para seu filho D. Inigo de Biscaia. + +E aquelle braço crescia alongando-se para o mesquinho, que de +medo não ousava bolir nem falar. + +E a mão da dama era preta e luzidia como o pello da podenga, +e as unhas tinham-se-lhe estendido bom meio palmo, e recurvado +em garras. + +"Jesus, sancto nome de Deus!"--bradou D. Diogo, a quem o terror +dissipára as fumaças do vinho. E travando de seu filho com a +esquerda, fez no ar com a direita uma e outra vez o signal da +cruz. + +E sua mulher deu um grande gemido, e largou o braço de Inigo +Guerra, que já tinha seguro, e continuando a subir ao alto, saiu +por uma grande fresta, levando a filhinha que muito chorava. + +Desde esse dia não houve saber mais nem da mãe nem da filha. A +podenga negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguem no castello +lhe tornou a pôr a vista em cima. + +D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e aborrído, porque já +não se atrevia a montear. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer +sua tristura, e em vez de ir á caça dos cerdos, ursos e zevras, +sair á caça de mouros. + +Mandou, pois, levantar o pendão, desenferrujar e polir a caldeira, +e provar seus arnezes. Entregou a Inigo Guerra, que já era mancebo +e cavalleiro, o governo de seus castellos, e partiu com lustrosa +mesnada de homens d'armas para a hoste d'el rei Ramiro, que ía +em arrancada contra a mourisma de Hespanha. + +Por muito tempo não houve delle, em Biscaia, nem novas nem +mensageiros. + + * * * * * + + + +TROVA SEGUNDA. + + +1 + +Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava á mesa, mas não podia +ceiar, que grandes desmaios lhe vinham ao coração. Um pagem muito +mimoso e privado, que em pé diante delle esperava seu mandar, +disse então para D. Inigo:--"Senhor, porque não comeis?" + +"Que hei-de eu comer, Brearte, se meu senhor D. Diogo está captivo +de mouros, segundo resam as cartas que ora delle são vindas?" + +"Mas seu resgate não é a vossa mofina: dez mil peões e mil +cavalleiros tendes na mesnada de Biscaia: vamos correr terras +dos mouros: serão os captivos resgate de vosso pae." + +"O perro d'elrei de Leão fez sua paz com os cães de Toledo: e +são elles que tem preado meu pae. Os alcaides e potestades do +rei tredo e vil não deixariam passar a boa hoste de Biscaia." + +"Quereis vós, senhor, um conselho, e não vos custará nem mealha?" + +"Dize, dize lá, Brearte." + +"Porque não ides á serra procurar vossa mãe? Segundo ouço contar +aos velhos ella é grande fada." + +"Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mãe, e que casta é +de fada?" + +"Grandes historias tenho ouvido do que se passou certa noite +n'este castello: ereis vós pequenino, e eu ainda não era nado. +Os porquês d'estas historias, isso Deus é que o sabe." + +"Pois dir-t'os-hei eu agora. Chega-te para cá, Brearte." + +O pagem olhou de roda de si quasi sem o querer, e chegou-se para +seu amo: era a obediencia, e ainda mais um certo arripio de medo, +que o fazia chegar. + +"Vês tu, Brearte, aquella fresta entaipada? Foi por alli que +minha mãe fugiu. Como e porquê, aposto que já t'o hão contado?" + +"Senhor, sim! Levou vossa irman comsigo..." + +"Responder só ao que pergunto! Sei isso. Agora cal-te." + +O pagem poz os olhos no chão, de vergonha; que era humildoso e +de boa raça. + + +2 + +E o cavalleiro começou o seu narrar: + +"Desde aquelle dia maldicto meu pae poz-se a scismar: e scismava +e amesquinhava-se, perguntando a todos os monteiros velhos se +porventura tinham lembrança de haverem no seu tempo encontrado +nas brenhas alguns medos ou feiticeiras. Aqui foi um não acabar +de historias de bruxas e de almas penadas. + +Havia muitos annos que meu senhor pae se não confessava: alguns +havia tambem que estava viuvo sem ter enviuvado. + +Certo domingo pela manhan nasceu o dia, alegre como se fôra de +paschoa; e meu senhor D. Diogo acordou carrancudo e triste como +costumava. + +Os sinos do mosteiro, lá em baixo no valle, tangiam tão lindamente +que era um céu aberto. Elle poz-se a ouvi-los, e sentiu uma saudade +que o fez chorar. + +"Irei ter com o abbade:"--disse elle lá comsigo:--"quero-me confessar. +Quem sabe se esta tristura ainda é tentação de Satanás?" + +O abbade era um velhinho, sancto, sancto, que não o havia mais. + +Foi a elle que se confessou meu pae. Depois de dizer _mea culpa_, +contou-lhe ponto por ponto a historia do seu noivado. + +"Ui! filho,"--bradou o frade--"fizeste maridança com uma alma penada!" + +"Alma penada, não sei:"--tornou D. Diogo;--"mas era cousa do diabo." + +"Era alma em pena: digo-t'o eu, filho:"--replicou o abbade.--"Sei +a historia dessa mulher das serras. Está escripta ha mais de cem +annos na ultima folha de um sanctoral godo do nosso mosteiro. +Desmaios que te vem ao coração pouco me espantam. Mais que ancias +e desmaios costumam roer lá por dentro os pobres excommungados." + +"Então estou eu excommungado?" + +"Dos pés até á cabeça; por dentro e por fóra; que não ha que dizer +mais nada." + +E meu pae, a primeira vez na sua vida, chorava pelas barbas abaixo. + +O bom do abbade amimou-o como a uma creança, consolou-o como +a um malaventurado. Depois poz-se a contar a historia da dama +das penhas, que é minha mãe ... Deus me salve! + +E deu-lhe por penitencia ir guerrear os perros sarracenos por +tantos annos quantos vivêra em peccado, matando tantos delles +quantos dias nesses annos tinham corrido. Na conta não entravam as +sextas-feiras, dia da paixão de Christo, em que seria irreverência +trosquiar a vil relé de agarenos, cousa neste mundo mui indecente +e escusada. + +Ora a historia da formosa dama das serras, de verbo ad verbum +como estava na folha branca do sanctoral, resava assim, segundo +lembranças do abbade. + + +3 + +No tempo dos reis godos--bom tempo era esse!--havia em Biscaia um +conde, senhor de um castello posto em montanha fragosa, cercado +pelas encostas e quebradas de larguissimo soveral. No soveral +havia todo o genero de caça, e Argimiro o Negro (assim se chamava +o rico-homem) gostava, como todos os nobres barões de Hespanha, +principalmente de tres cousas boas; da guerra, do vinho e das +damas; mas ainda mais do que de tudo isso, gostava de montear. + +Dama, possuia-a formosa, que era linda a condessa; vinho, não +havia melhor adega que a sua; caça, era cousa que na selva não +faltava. + +Seu pae, que fôra caçador e fragueiro, quando estava para morrer, +chamou-o e disse-lhe:--"Has-de jurar-me uma cousa que não te custará nada." + +Argimiro jurou que faria o que seu pae e senhor lhe ordenasse. + +"É que nunca mates fera em cama e com cria, seja urso, javalí, +ou veado. Se assim o fizeres, Argimiro, nunca nas tuas selvas +e devezas faltará em que exercites o mais nobre mister de um +fidalgo. Além d'isso, se tu souberas o que um dia me aconteceu... +Escuta-me, que é um horrendo caso...." + +O velho não pôde acabar; porque a morte lhe cravou n'este momento +as garras. Murmurou algumas palavras inintelligiveis: revirou +os olhos, e feneceu. Deus seja com a sua alma! + +Tinham passado annos: certo dia chegou ao castello do conde um +mensageiro d'elrei Wamba. Chamava-o elrei a Toledo para o acompanhar +com sua mesnada contra o rebelde Paulo. Os outros nobres-homens +das cercanias eram como elle chamados. + +Antes, porém, de partirem junctaram-se todos no castello de Argimiro +para fazerem uma grande montaria com mais de cem alãos, sabujos, +e lebreus, cincoenta monteiros, e moços de bésta sem conto. Era +uma vistosa caçada. + +Saíram no quarto d'alva: correram valles e montes; bateram bosques +e matos. Era, comtudo, meio dia e ainda não haviam alevantado +porco, urso, zebra ou veado. Blasphemavam de sanha os cavalleiros, +praguejavam, e depennavam as barbas. + +Argimiro, que por longa experiencia conhecia os sitios mais profundos +da espessura, sentiu lá por dentro uma tentação do diabo. + +"Os meus hospedes, pensava elle, não partirão sem beberem alguns +cangirões de vinho sobre uma ou duas peças de caça. Juro-o por +alma de meu pae." + +E seguido de alguns monteiros com suas trélas de cães, affastou-se +da companhia, e deu a andar, a andar, até que se lançou por um +valle abaixo. + +O valle era escuro e triste: corria pelo meio uma ribeira fria +e malassombrada. As bordas da ribeira eram penhascosas e faziam +muitas quebradas. + +Argimiro chegou á primeira volta do rio: parou, poz-se a olhar +de roda, e achou o que procurava. Abria-se uma caverna na encosta +fragosa, que descia até a estreita senda da margem por onde o +cavalleiro caminhava. Argimiro entrou na bôca da cova, e a um +acêno entraram após elle monteiros, moços de bésta, alãos, sabujos +e lebreus, fazendo grande matinada. + +Era o covil de um onagro: a fera deu um gemido, e deixando as +suas crias, estendeu-se no chão, e abaixou a cabeça como quem +supplicava. + +"A ella!"--gritou Argimiro; mas gritou voltando a cara. + +A matilha saltou no pobre animal; que soltou outro gemido, e cahiu +todo ensanguentado. + +Uma voz soou então nos ouvidos do conde, e dizia:--"Orphãos ficaram +os cachorrinhos do onagro: mas pelo onagro tu ficarás deshonrado." + +"Quem ousa aqui falar agouros?"--gritou o rico-homem, olhando iroso +para os monteiros. Todos guardavam silencio: mas todos estavam +pallidos. + +Argimiro pensou um momento: depois saindo da cova, murmurou:--"Vá +com mil Satanases!" + +E com alegres toques de buzina e latidos da matilha fez conduzir +ao castello a prêa que tinha preado.[1] + +E tomando o seu girifalte prima em punho, ordenou aos monteiros +fossem dizer aos nobres caçadores, que dentro de duas horas +voltassem, porque achariam em seu paço comida bem aparelhada. + +Depois, seguido dos falcoeiros, começou a encaminhar-se para o +solar, lançando nebris e falcões, e ajuntando caça de volateria, +que a havia por aquelles montes mui basta. + + +4 + +Dobrava a campa da torre de menagem no castello do conde Argimiro: +dobrava pela linda condessa, que seu nobre marido havia matado. + +Andas cubertas de dó a levam a enterrar ao mosteiro vizinho: +os frades vão atraz das andas cantando as orações dos finados: +após os frades vae o rico-homem vestido de grossa estamenha, +cingido com uma corda, e rasgando pelas sarças e pedras os pés +que leva descalços. + +Porque matou elle sua mulher, e porque ía elle descalço? + +Eis o que a esse respeito refere a lenda escripta na folha branca +do sanctoral. + + +5 + +Dous annos duraram guerras d'elrei Wamba: foram guerras mui de +contar. + +E por lá andou o rico-bomem com seus bucellarios, que assim se +diziam então acostados e homens d'armas. Fez estrondosas façanhas +e cavallarias; mas voltou cuberto de cicatrizes, deixando por +campos de batalha gasta e consumida a sua valente mesnada. + +E atravessando de Toledo para Biscaia seguia-o apenas um velho +escudeiro. Velho e cheio de cans e rugas tambem elle era, não +de annos, mas de penas e de trabalhos. + +Caminhava triste e feroz no aspecto; porque do seu castello lhe +eram vindas novas d'entristecer e raivar. + +E cavalgando noite e dia por montes e charnecas, por bosques e +por jardías, imaginava no modo por que descobriria se eram falsas +ou verdadeiras essas novas de mau peccado. + + +6 + +No solar do conde Argimiro, um anno depois da sua partida, ainda +tudo dava mostras da magua e saudade da condessa: as salas estavam +forradas de negro; de negro eram os trajos della; nos pateos +interiores dos paços crescêra a herva, de modo que se podia ceifar: +as reixas e as gelosias das janellas não se haviam tornado a +abrir: descantes dos servos e servas, sons de psalterios e harpas +tinham deixado de soar. + +Mas ao cabo do segundo anno tudo apparecia mudado: as colgaduras +eram de prata e matiz; brancos e vermelhos os trajos da bella +condessa; pelas janellas do paço restrugia o ruído da musica e +dos saraus; e o solar de Argimiro estava por dentro e por fóra +alindado. + +Um antigo villico do nobre conde fôra quem destas mudanças o +avisára. Doíam-lhe tantos folgares e contentamentos; doía-lhe a +honra de seu senhor, pelo que elle via e pelo que se murmurava. + +Eis-aqui como se passára o caso: + + +7 + +Longe do condado do illustre barão Argimiro o Negro, para as +bandas de Galliza, vivia um nobre gardingo--como quem dissesse +infanção--gentil homem e mancebo, chamado Astrigildo o Alvo. + +Contava vinte e cinco annos; os sonhos das suas noites eram de +formosas damas; eram de amores e deleites; mas ao romper da manhan +todos elles se desfaziam, que ao saír ao campo não via senão +pastoras tostadas do sol e das neves, e as servas grosseiras do +seu solar. + +Destas estava elle farto. Mais de cinco tinha enganado com palavras; +mais de dez comprado com ouro; mais de outras dez, como nobre e +senhor que era, brutamente violado. + +Com vinte e cinco annos, já no livro da justiça divina se lhe +haviam escripto mais de vinte e cinco grandes maldades. + +Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e valles com a +rapidez do vento, montado em onagro silvestre, e que, depois de +correr muito, chegava alta noite a um solar, onde pedia agasalho: + +E que formosa dama o recebia, e que em poucos instantes um do +outro se enamorava. + +Acordou sobresaltado; e durante o dia inteiro não pensou em outra +cousa senão na formosa dama que víra nos sonhos da madrugada. + +Tres noites se repetia o sonho: tres dias o mancebo scismava. +Encostado á varanda de um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava +triste para as montanhas do norte, que via lá no horisonte como +nuvens pardacentas. O sol começou a descer no poente, e ainda +elle estava embebido em seu melancholico scismar. + +Por acaso volveu então os olhos para o terreiro que lhe ficava +por baixo: um onagro da floresta estava ahi deitado como se fosse +manso jumento: era inteiramente semelhante áquelle com que havia +sonhado. + +Sonhos de tres noites a fio não mentem: Astrigildo desceu á pressa +ao terreiro: o onagro quieto deixou-se enfrear e selar; e a Deus e +á ventura, o mancebo cavalgou nelle e deitou pela encosta abaixo. + +Cumpria-se tudo á risca: o onagro não corria, voava. + +Mas o ceu começou de toldar-se com o anoitecer: a escuridão cresceu +e desfechou em vento, trovões, chuva e raios. O mancebo começava +a perder o tino, e o onagro dobrava a carreira, e bufava +violentamente. Parou, emfim, a horas mortas. Sem saber como, +Astrigildo achou-se junto das barreiras de um solar acastellado. + +Tocou a sua buzina, que deu um som prolongado e trémulo, porque +elle tremia de susto e de frio. Apenas cessou de tocar, a ponte +levadiça desceu, muitos escudeiros saíram a recebe-lo entre tochas, +e as salas dos paços illuminaram-se. + +Era que tambem a condessa tinha por tres noites sonhado! + + * * * * * + + +8 + +A clepsidra marca a hora de sexta nocturna, e ainda dura o sarau +no solar do conde de Biscaia; porque a nobre condessa e o gentil +Astrigildo assistem ás danças e jogos dos libertos e servos, +que para elles espairecerem folgam lá na sala d'armas. Mas n'um +aposento baixo do solar um homem está em pé com um punhal na +mão, olhar furibundo, e o cabello eriçado, parecendo escutar +longinqua toada. + +Outro homem está diante delle dizendo-lhe:--Senhor, ainda não é +tempo para punir o grande peccado. Quando elles se recolherem, +aquella luz que vêdes acolá ha-de apagar-se: subi então, e achareis +desempedido o caminho secreto para a camara, que é a mesma do +vosso noivado." + +E o que falava saiu, e d'ahi a pouco a luz apagou-se, e o homem +dos cabellos hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma ingreme +e tenebrosa escada. + + * * * * * + + +9 + +Quando pela manhan cedo o conde Argimiro do seu balcão principal +ordenava que levassem o corpo da condessa a um mosteiro de Donas, +que elle fundára para ahi ter seu moimento, elle e os de sua +casa, e dizia aos homens de armas que arrastassem o cadaver de +Astrigildo, e o despenhassem de um grande barrocal abaixo, viu +um onagro silvestre deitado a um canto do pateo. + +"Um onagro assim manso é cousa que nunca vi:--disse elle ao villico, +que estava alli ao pé.--Como veio aqui este onagro?" + +O villico ía a responder, quando se ouviu uma voz: dir-se-hia +que era o ar que falava. + +"Foi nelle que veio Astrigildo: será elle que o levará. Por ti +ficaram orphãos os filhinhos do onagro, mas por via do onagro +ficaste, oh conde, deshonrado. Foste crú com as pobres feras: +Deus acaba de vinga-las." + +"Misericordia!--bradou Argimiro, porque naquelle momento se lembrou +da maldicta caçada. + +Neste momento os homens do conde saíam com o cadaver sangrento +do mancebo: o onagro, apenas o viu, saltou como um leão no meio +da turba, que fez fugir, e segurando com os dentes o morto, +arrastou-o para fóra do castello, e, como se tivesse em si uma +legião de demonios, foi precipitar-se com elle do barrocal abaixo. + +Era por isso que o conde ía cingido de corda e descalço após os +frades e a tumba. Queria fazer penitencia no mosteiro por haver +quebrado o juramento que tinha feito a seu pae. + +As almas da condessa e do gardingo cahiram de chofre no inferno +por terem deixado a vida em adulterio, que é peccado mortal. + +Desde esse tempo as duas miseraveis almas teem apparecido a muita +gente nos desvios da Biscaia: ella vestida de branco e vermelho, +assentada nas penhas cantando lindas toadas: elle retouçando +ahi perto, na figura de um onagro. + +Tal foi a historia que o velho abbade contou a meu pae, e que +elle me relatou a mim antes de ír cumprir sua penitencia nessa +guerra de mouros que lhe foi tão fatal." + +Assim concluiu Inigo Guerra. Brearte, o pagem Brearte, sentia +os cabellos arripiarem-se-lhe. Por largo tempo ficou immovel +defronte de seu senhor: ambos elles em silencio. O moço rico-homem +não podia engulir bocado. + +Tirou por fim da escarcela a carta de D. Diogo para a tornar a +ler. As miserias e lastimas que ahi recontava eram taes, que D. +Inigo sentiu o pranto gotejar-lhe abundante pelas faces abaixo. + +Então ergueu-se da mesa para se ír deitar. Nem o barão nem o +pagem pregaram olho toda a noite; este de medroso, aquelle de +desconsolado. + +E nos ouvidos de Inigo Guerra soavam contínuo as palavras de +Brearte:--Porque não ides á serra procurar vossa mãe?--Só por +encantamento seria de feito possível tirar das unhas dos mouros +o nobre senhor de Biscaia. + +Rompeu, finalmente, a alvorada. + + * * * * * + + +TROVA TERCEIRA + + +1 + +Mensageiros após mensageiros, cartas sobre cartas são vindos +de Toledo a Inigo Guerra. Elrei de Leão resgatava todos os dias +seus cavalleiros por cavalleiros mouros; mas não tinha wali ou +kaid captivo, que podesse dar em troca por tão nobre senhor como +o senhor de Biscaia. + +E muitos dos redemidos eram das bandas das serras: e estes, trazendo +as mensagens, contavam ainda mais lastimas do velho D. Diogo +Lopes, do que, se é possível, essas de que resavam as cartas. + +"Á porta do aguião em Toledo--diziam elles--tem a mourisma um +grande campo todo mui bem apalancado: aqui fazem grandes festas, +guinolas, e touros nos dias dos seus perros sanctos, segundo +lá lhos prégam e determinam khatibs e ulemás. + +"Gaiolas de bestas-feras muitas ha ahí, cousa mui de vêr e pasmar: +os tigres e leões não as rompem; rompê-las mãos de homens, fôra +pequice sómente o imagina-lo. + +"N'uma destas prisões, quasi nú, com adovas de pés e mãos, está +o illustre rico-homem, que já foi capitão de grandes e lustrosas +mesnadas." + +"Cortezes costumam ser mouros com seus captivos fidalgos. Fazem +esta perraria a D. Diogo Lopes, porque já são passados tres annos, +e não ha vêr seu resgate." + +E os peregrinos que vinham do captiveiro e relatavam taes cousas, +bem ceados e agasalhados no castello, iam-se no outro dia com +Deus, levando provída a escarcela, e em boa e sancta paz. + +Quem não ficava em paz era D. Inigo:--"Porque não vaes tu á +serra?"--dizia-lhe uma voz ao ouvido.--"Porque não ides procurar +vossa mãe?"--repetia-lhe o pagem Brearte. + +Que lhe havia de fazer? Uma noite inteira levou em claro a pensar +nisso. Pela manhan, a Deus e á sorte, ei-lo que emfim se resolve +a tentar a aventura, bem que de seu mau grado. + +Benzeu-se vinte vezes, para não ter lá de persignar-se. Resou +o _Pater_, a _Ave_, e o _Credo_; porque não sabia se em breve essas +orações seriam cousa de recordar-se. + +E seguido de um mastim seu predilecto, a pé e com um venábulo +na mão, foi-se através das brenhas por uma vereda que dizia para +os pincaros tristes e ermos, onde era tradição que a linda dama +linha apparecido a seu pae. + + +2 + +Trinam os rouxinoes nos balseiros, murmuram ao longe as aguas +dos regatos; ramalha a folhagem brandamente com a viração da +manhan: vae uma linda madrugada. + +E Inigo Guerra galga manso e manso os carris empinados, trepa +de barrocal em barrocal, e apesar de seu muito esforço, sente +bater-lhe o coração com ancia desacostumada. + +Onde as matas faziam alguma clareira, ou as penhas alguma chapada, +D. Inigo parava um pouco tomando o folego, e pondo-se a escutar. + +Muito havia que andava embrenhado: o sol ía alto, e o dia calmoso: +ao canto do rouxinol seguira o piar da cigarra. + +E encontrou uma fonte que rebentava de rochedo negro, e saltando +de aresta em aresta vinha cahir em almacega tosca, onde o sol +parecia dançar no bolir das ondasinhas, que fazia o despenho +da cascata. + +D. Inigo assentou-se á sombra da rocha, e tirando a sua monteira +matou a sêde que trazia, e poz-se a lavar o rosto e a cabeça +do suor e pó, que não lhe faltava. + +O mastim, depois de beber, deitou-se ao pé delle, e com a lingua +pendente arquejava de cansado. + +De repente o cão poz-se em pé, e arremetteu com um grande ladro. + +D. Inigo volveu os olhos: um jumento silvestre pascia na orla +da clareira juncto de um frondoso carvalho. + +"Tarik!--gritou o mancebo--Tarik!"--Mas Tarik ía avante e não +escutava. + +"Ai, deixa-o correr, meu filho! Não é para o teu mastim levar +a melhor desse onagro." + +Isto dizia uma voz que, lá em cima no alto da penha, começou de +soar. + +Olhou: linda mulher estava ahi assentada, e com um gesto amoroso +e um sorriso d'anjo para elle se inclinava. + +"Minha mãe! minha mãe!--bradou Inigo Guerra alevantando-se: e +lá comsigo dizia: + +--Vade retro! Sancto Hermenegildo me valha!" + +E como molhára a cabeça, sentiu que os cabellos se lhe iam alçando +de arripiados. + +"Filho, na bôca palavras dôces; no coração palavras damnadas. +Mas que importa, se és meu filho? Dize o que queres de mim, que +será tudo feito a teu talante e vontade." + +O moço cavalleiro nem acertava a falar com medo. Já a este tempo +Tarik gemia uivando debaixo dos pés do onagro. + +"Captivo está de mouros ha annos meu pae D. Diogo Lopes:--disse +por fim titubeando.--Quizera me ensinasseis, senhora, o modo +como hei-de salva-lo." + +"Seu mal, tão bem como tu, eu sei. Se podesse ter-lhe-hia accorrido, +sem que viesses requere-lo; mas o velho tyranno do ceu quer que +elle pene tantos annos quantos viveu com a ... com a que sandeus +chamam Dama Pé-de-Cabra." + +"Não blasphemeis contra Deus, minha mãe, que é enorme +culpa:--interrompeu o mancebo cada vez mais horrorisado. + +"Culpa?! Não ha para mim innocencia nem culpa:--replicou a dama +rindo ás gargalhadas. + +Era um rir de dorminte, triste e medonho. Se o diabo ri, como +aquelle deve de ser o rir do diabo. + +O cavalleiro não pôde dizer mais palavra. + +"Inigo!--proseguiu ella--falta um anno para cumprir-se o captiveiro +do nobre senhor de Biscaia. Um anno passa depressa: mais depressa +eu t'o farei passar. Vês tu aquelle valente onagro? Quando uma +noite acordando o achares ao pé de ti, manso como um cordeiro, +cavalga nelle sem susto, que te levará a Toledo, onde livrarás +teu pae.--E bradando accrescentou:--Estás por isto, Pardalo?" + +O onagro fitou as orelhas, e em signal de approvação começou a +azurrar; começou por onde ás vezes academias acabam.[2] + +Depois a dama poz-se a cantar uma cantiga de bruxas, acompanhando-se +de um psalterio, de que tirava mui estranhas toadas: + + Pelo cabo da vassoura, + Pela corda da polé, + Pela vibora que vê, + Pela Sura e pela Toura. + + Pela vara do condão, + Pelo panno da peneira, + Pela velha feiticeira, + Do finado pela mão, + + Pelo bode rei da festa, + Pelo capo inteiriçado, + Pelo infante dessangrado + Que a bruxa chupou á sésta; + + Pelo craneo alvo e lustroso + Em que sangue se libou, + E do irmão, que irmão matou, + Pelo arranco doloroso; + + Pelo nome de mysterio + Que em palavras se não diz + Vinde já precitos vis; + Vinde ouvir o meu psalterio! + + E dançae-me aqui na terra + Uma dança doudejante, + Que entonteça n'um instante + O meu filho Inigo Guerra. + + Que elle durma um anno inteiro, + Como em somno de uma hora, + Juncto á fonte que alli chora, + Sobre a relva deste outeiro. + +Emquanto a dama cantava estas cantigas, o mancebo sentia um +quebramento nos membros que crescia cada vez mais, e que o obrigou +a assentar-se. + +E logo, logo, ouviu-se um ruido abafado como de trovões e de +ventanias engolfando-se em covoadas: depois o céu começou de +toldar-se, e cada vez era mais cris, até que, emfim, apenas uma +luz de crepusculo o allumiava. + +E a mansa almacega refervia, e os penedos rachavam, e as arvores +torciam-se, e os ares sibilavam. + +E das bolhas da agua da fonte, e das fendas dos rochedos, e d'entre +as ramas dos robles, e da vastidão do ar via-se descer, subir, +romper, saltar ... o quê?--Cousa muito espantavel. + +Eram mil e mil braços sem corpos, negros como carvão, tendo nos +cotos uma aza, e na mão cada um uma especie de facho. + +Como a palha que o tufão levanta na eira, aquella multidão de +candeias cruzava-se, revolvia-se, unia-se, separava-se, remoinhava, +mas sempre com certa cadencia, como que dançando a compasso. + +A D. Inigo andava a cabeça á roda: as luzes pareciam-lhe azues, +verdes, e vermelhas, mas corria-lhe pelos membros uma languidez +tão suave, que não teve animo para fazer o signal da cruz, e +afugentar aquelle bando de Satanazes. + +E sentia-se esvaecer, e pouco a pouco adormecia, e d'alli a pouco +roncava. + +Entretanto no castello tinham dado pela sua falta. Esperaram-no +até a noite; esperaram-no uma semana, um mez, um anno, e não o +viam voltar. O pobre Brearte correu por muito tempo a serra; +mas o sitio em que o cavalleiro jazia, isso é que não havia lá +chegar. + + +3 + +Inigo acordou alta noite: tinha dormido algumas horas; ao menos +elle assim o cria. Olhou para o céu, viu estrellas: apalpou ao +redor, achou terra: escutou, ouviu ramalhar as arvores. + +Pouco a pouco é que se foi recordando do que passára com sua +malaventurada mãe; porque a principio não se lembrava de nada. + +Pareceu-lhe então ouvir respirar ali perto: affirmou a vista: +era o onagro Pardalo. + +"Já agora meio enfeitiçado estou eu--pensou elle:--corramos o +resto da aventura, a vêr se posso salvar meu pae." + +E pondo-se em pé encaminhou-se para o valente animal, que já +estava enfreado e sellado: cujos eram os arreios, isso sabia-o +o diabo. + +Hesitou, todavia, um momento: tinha seus escrupulos--a boas horas +vinham elles--de cavalgar naquelle corredor infernal. + +Então ouviu nos ares uma voz vibrada, que cantava mui entoado: +era a voz da terrivel Dama Pé-de-Cabra: + + Cavalga, meu cavalleiro, + No alentado corredor; + Vae salvar o bom senhor; + Vae quebrar seu captiveiro. + + Pardalo, não comerás + Nem cevada nem aveia, + Não terás jantar nem ceia, + Rijo e leve voltarás. + + Nem açoute nem espora + Requer elle, oh cavalleiro! + Corre, corre bem ligeiro, + Noite e dia a toda a hora. + + Freio ou sella não lhe tires, + Não lhe fales, não o ferres, + Na carreira não te aterres, + Para traz nunca te vires. + + Upa! firme!--ávante, ávante! + Breve, breve, a bom correr! + Um minuto não perder, + Bem que o gallo ainda não cante. + +"Vá!--gritou Inigo Guerra com uma especie de phrenesi, que nelle +produzíra aquelle cantar estranho; e d'um pulo cavalgou no quedo +onagro. + +Mas apenas se firmou na sella, pst!--ei-lo que parte! + + +4 + +Postoque em paz com os christãos, os mouros de Toledo tem pelas +torres, cubelos e adarves seus atalaias e vigias, e nos montes +que dizem para a fronteira de Leão seus fachos e almenaras. + +Mas se o rei leonez soubesse como descuidosa jaz Toledo: como ao +anoitecer se deixam dormir vigias, se deixam de accender fachos, +quebraria seus juramentos, e faria contra aquellas partes uma +repentina arrancada. + +Salvo ter de ir depois ao seu confessor dizer _confiteor Deo_, e +_peccavi_; porque o quebrar juramento, ainda que seja a cães descridos, +dizem ser feio peccado. + +Era a hora do luscofusco: ao sol posto os de Toledo, mirando +para a banda do norte, viram lá muito ao longe vir correndo uma +nuvem negra, ondeando e fazendo voltas no céu, como a estrada +as fazia na terra por entre os montes: dir-se-hia que vinha +embriagada. + +Era primeiro um pontinho; depois crescêra e crescêra: quando +anoiteceu estava já perto e cubria um grande espaço. + +O almuhaden, subindo á torre da mesquita, chamava os crentes de +Malamede para a oração da tarde. + +Mas com a sua voz esganiçada misturou-se o estourar dos trovões: +era como um tiple e um baixo. + +E passou um tufão de vento, que embrenhando-se e remoinhando +nas barbas longas e brancas do almuhaden, lhe fustigou com ellas +a cara. + +Começou então a cahir uma corda de chuva, que nem moços nem velhos +se lembravam de ter visto cousa semelhante em nenhuma parte. + +Aqui verieis os esculcas a aninharem-se nas guaritas das torres; +os roldas e sobre-roldas a fugirem pelos adarves; os facheiros +a sumirem-se debaixo das almenaras: os hadjis a acolherem-se ás +mesquitas molhados até os ossos; as velhas, que tinham saído ao +vozear do almuhaden, levadas pelas torrentes das ruas tortuosas +e estreitas, bradando por Mafoma e por Allah. E a agua cahindo +cada vez mais! + +Dous unicos movimentos fazem então os moradores de Toledo: uns +fogem, outros agacham-se. E a agua cahindo cada vez mais! + +O pavor quebra todos os animos: os cacizes esconjuram a procella: +os faquires penitentes gritam que se acaba o mundo, e que lhes +deixe os seus haveres aquelle que quizer salvar-se. E a agua +cahindo cada vez mais! + +A salvação de Toledo foi não se terem fechado suas portas: se +assim não succedesse, dentro do recincto dos muros morria toda +a mourisma affogada. + + +5 + +Na prisão estava D. Diogo encostado ás grades de ferro. O pobre +velho entretinha-se a ouvir aquelle medonho chover; porque a +noite era comprida, e elle não tinha que fazer mais nada. + +Mas como o terreiro ante a sua gaiola de feras era rodeado de +muros, a chuva não podia escoar-se toda, e vinha crescendo de +modo que já elle sentia os pés molhados. + +E tambem começou a ter medo de morrer, apesar da sua miseria. +Bem sabia D. Diogo que a morte é a maior dellas todas; que não +era o senhor de Biscaia atheu, philosopho, nem parvo. + +Mas lá divisa um vulto alvacento, que saltou por cima do palanque; +e sente ao mesmo tempo no meio do terreiro--plash!-- + +E ouviu uma voz que dizia:--Nobre senhor D. Diogo, onde é que +vós vos achaes!"-- + +"Que vejo e ouço?!--exclamou o velho.--Um trajo que não alveja, +não é trajo d'ismaelita; uma voz que não fala algaravia, não é +d'infiel; um salto de tal altura não é de cavalleiro do mundo. +Por vossa fé dizei-me, sois anjo, ou sois Sanctiago?" + +"Meu pae, meu pae!--acudiu o cavalleiro--já não conheceis a fala +de Inigo? Sou eu que venho salvar-vos." + +E D. Inigo descavalgou, e travando das grossas reixas tentava +allui-las: a agua dava-lhe já pelos artelhos, e elle não fazia +nada. + +Cheio de afflicção o mancebo quiz invocar o nome de Jesus; mas +lembrou-se de como alli viera, e o bento nome expirou-lhe nos +labios. + +Todavia Pardalo pareceu adivinhar o seu intimo pensamento; porque +soltou um gemido agudo e prompto, como se o houvessem tocado +com um ferro em braza. + +E empurrando com a cabeça D. Inigo, voltou a anca para a grade. + +Pan!--foi o som que se ouviu. Com um só couce a reixa estava +no chão, e as hombreiras de pedra tinham voado em mil rachas. +Quer m'o creiam quer não, di-lo a historia: eu com isto não perco +nem ganho. + +D. Diogo, esse ficou-o crendo; porque uma lasca de pedra bateu-lhe +nos dous ultimos dentes que tinha, e metteu-lh'os pela goela +abaixo. Por isso elle com a dôr não podia dizer palavra. + +Seu filho fê-lo cavalgar ante si, e cavalgando após elle, +bradou:--Meu pae, estaes salvo!" + +E Pardalo de um pulo galgou de novo o palanque. Pois tinha bons +quinze palmos! + +Pela manhan não havia signal de chuva; o ar estava limpo e sereno, +e quando os mouros foram vêr o que succedêra a D. Diogo Lopes, +não lhe acharam sequer o rasto. + + +6 + +D. Inigo e seu pae, o velho senhor de Biscaia, passam as portas +de Toledo com a rapidez da frecha: n'um abrir e fechar d'olhos +ficam-lhe para traz muros, torres, barbacans e atalaias. A batega +vae diminuindo: rasgam-se as nuvens, e vêem-se já reluzir algumas +estrellas, que parecem outros tantos olhos com que o céu espreita +através do negrume o que se passa cá em baixo. + +A estrada, pelas descidas e subidas dos recostos, converteu-se +em leito de torrente, nos plainos converteu-se em lago. + +Mas pelos lagos e torrentes o valente onagro rompia ávante, bufando +como um damnado. + +Não subiram bem um monte, já descem pelo outro recosto abaixo; +ainda bem não chegaram a uma clareira, já sentem em profunda +floresta gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das arvores. + +Pouco mais é de meia-noite, e os topos nevados do Vindio recortam +o chão estrellado do céu já limpo, semelhantes aos dentes de uma +serra gigante capaz de dividir cêrceo o hemispherio austral do +hemispherio boreal. + +E Pardalo investe sempre em galope desfeito com as montanhas +disformes, e desce aos valles temerosos, e cada vez mais ligeiro, +como o seu nome o indica, parece menos quadrupede que passaro. + +Mas que ruido é esse que sobreleva ao do vento? Que é isso que, +lá ao longe, ora alveja ora reluz nas trevas, como uma alcateia de +lobos involtos em sudarios brancos, com os olhos só descobertos, +e despregando em fio pelo fundo do valle abaixo? + +É um rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as +escamas angulosas de seu dorso eriçado, onde batem e chispam +os raios das estrellas em mil reflexos quebrados. + +Negreja sobre o rio uma ponte, ao meio desta um vulto esguio.--"Será +um marco, uma estatua?"--pensaram os cavalleiros. Pinheiro não +póde ser: não consta que em taes sitios nasçam. + +Pardalo ria-se de rios; pontes, fazia tanto cabedal dellas como +de um retraço de palha. Todavia, bem que podesse de um pulo salvar +vinte ribeiras como aquella, foi-se direito á ponte; porque não +era animal que fizesse africas escusadas. + +Semelhante a relampago se arrojou o onagro áquelle passo estreito... +Mas, tá!... Ei-lo que de repente pára. + +E tremia como varas verdes, e arquejava com violencia: os dous +cavalleiros olharam. + +O vulto esguio era um cruzeiro de pedra alevantado a meia ponte: +por isso Pardalo emperrava. + +Então d'entre uns altos choupos, que da margem d'além se meneavam, +um pouco mais abaixo daquelle sitio, ouviu-se uma voz fadigosa +e trémula que cantava: + + Para traz, para traz, a galgar. + Já! + De redor, de redor vem passar + Cá! + Que não ha nada aqui que te empeça! + Buz, + Nem palavra, vós dous! Fugi dessa + Cruz! + +"Sancto nome de Christo!"--exclamou D. Diogo benzendo-se ao escutar +aquella voz que bem conhecia, mas que depois de tantos annos +não esperava alli ouvir, porque seu filho não lhe dissera que +meio achára para o salvar. + +Apenas o grito do velho soou, assim elle como D. Inigo foram +bater contra o poyal do cruzeiro, onde ficaram de bruços, involtos +em lodo. O onagro ao sacudi-los de si soltára um rugido de +besta-fera. Sentiram então um cheiro intoleravel de enxofre e +de carvão de pedra inglez, que logo se percebia ser cousa de +Satanaz. + +E ouviram como um trovão subterraneo; e a ponte balançava como +se as entranhas da terra se despedaçassem. + +Apesar do seu grande terror, e de clamar pela Virgem Santissima, +D. Inigo abriu um cantinho do olho para vêr o que se passava. + +Nós os homens costumâmos dizer que as mulheres são curiosas. Nós +é que o somos. Mentimos como uns desalmados. + +Que veria o cavalleiro? Um fojo aberto bem proximo delle sobre +a ponte, e que depois rompia pela agua. + +E depois pelo leito do rio; e depois pela terra dentro, dentro; +e depois pelo tecto do inferno, que outra cousa não podia ser +um fogo muito vermelho que reverberava daquella profundidade. + +Tanto era assim, que ainda lá viu passar de relance um demonio +com um desconforme espeto nas mãos em que levava um judeu empalado. + +E Pardalo descia remoinhando por esse boqueirão, como uma penna +cahindo em dia sereno do alto de uma torre abaixo. + +Aquella vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, indo tambem +a chamar por Jesus, achou que não podia proferir este nome sagrado. + +De terror tanto o velho como o moço ficaram alli em desmaio. + +Quando tornaram a si, com o romper do sol claro, conheceram o +sitio em que se achavam. Era a ponte proxima á aldêa de Nusturio, +no alto da qual campeava o castello construido por D. From o +saxonio, avoengo de D. Diogo Lopes, e primeiro senhor de Biscaia. + +Nenhum vestigio restava do que alli se passára; os dous, moídos +e cheios de lodo e pisaduras, foram-se arrastando como poderam +até encontrar alguns villãos, a quem se deram a conhecer, e que +os levaram a casa. + +Festas que em Nusturio se fizeram por sua vinda, cousa é que não +vos direi; porque não tarda a hora de ceiar, resar, e deitar. + + +7 + +D. Diogo pouco tempo viveu: todos os dias ouvia missa; todas +as semanas se confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou na +igreja, nunca mais resou, e não fazia senão ir á serra caçar. + +Quando tinha de partir para as guerras de Leão viam-no subir á +montanha armado de todas as peças, e voltar de lá montado n'um +agigantado onagro. + +E o seu nome retumbou em toda a Hespanha; porque não houve batalha +em que entrasse que se perdesse, e nunca em nenhum recontro foi +ferido ou derribado. + +Diziam á bôca pequena em Nusturio que o illustre barão tinha pacto +com Belzebuth. Olhem que era grande milagre! + +Meio precíto era elle por sua mãe; não tinha que vender senão +a outra metade da alma. + +Por oitenta por cento de lucro ne recibo de um egresso a dá ahi +inteira ao démo qualquer onzeneiro, e crê ter feito uma limpa +veniaga. + +Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a historia +não conta é o que então se passou no castello. Como não quero +improvisar mentiras, por isso não direi mais nada. + +Mas a misericordia de Deus é grande. Á cautela resem por elle +um _Pater_ e um _Ave_. Se não lhe aproveitar, seja por mim. Amen. + + * * * * * + +[1] Um jumento silvestre não seria mui delicado manjar +para mesa moderna; mas o uso da carne asinina na idade média +era vulgar: ainda em muitos dos nossos foraes apparece marcado +entre as portagens o quanto devia pagar este genero de vianda. + +[2] O Diccionario da Academia, que ficou interrompido +no fim da letra A, acaba na palavra _azurrar_. + + + + +O BISPO NEGRO + +(1130) + + +1 + +Houve tempo em que a sé abandonada de Coimbra era formosa; houve +tempo em que essas pedras, ora tisnadas pelos annos, eram ainda +pallidas, como as margens areentas do Mondego[1]. Então o luar, +batendo nos lanços dos seus muros, dava um reflexo de luz suavissima, +mais rica de saudade que os proprios raios daquelle planeta guardador +dos segredos de tantas almas, que crêem existir nelle, e só nelle, +uma intelligencia que as perceba. + +Então aquellas ameias e torres não haviam sido tocadas das mãos +de homens, desde que os seus edificadores as tinham collocado sobre +as alturas; e todavia já então ninguém sabia se esses edificadores +eram da nobre raça goda, se da dos nobres conquistadores arabes. + +Mas, quer filha dos valentes do norte, quer dos pugnacissimos +sarracenos, ella era formosa na sua singella grandeza entre as +outras sés das Hespanhas. Ahi succedeu o que ora ouvireis contar. + + +2 + +Aproximava-se o meiado do duodecimo seculo. O principe de Portugal +Affonso Henriques depois de uma revolução feliz, tinha arrancado +o poder das mãos de sua mãe. Se a historia se contenta com o +triste espectaculo de um filho condemnando ao exilio aquella que +o gerou, a tradição carrega as tinctas do quadro, pintando-nos +a desditosa viuva do conde Henrique arrastando grilhões no fundo +de um calabouço. A historia conta-nos o facto; a tradição os +costumes. A historia é verdadeira, a tradição verosimil; e o +verosimil é o que importa ao que busca as lendas da patria. + +Em uma das torres do velho alcacer de Coimbra, encostado entre +duas ameias, a horas que o sol fugia do horisonte, o principe +conversava com Lourenço Viegas o Espadeiro, e com elle dispunha +meios e apurava traças para guerrear a mourisma. + +E lançou casualmente os olhos para o caminho que guiava ao alcacer, +e viu o bispo D. Bernardo, que, montado em sua nedia mula, cavalgava +apressado pela encosta acima. + +"Vêdes vós--disse elle ao Espadeiro--o nosso leal D. Bernardo, +que para cá se encaminha? Negocio grave por certo o faz sair a +taes deshoras da crasta da sua sé. Desçamos á sala d'armas e +vejamos o que elle quer."--E desceram. + +Grandes lampadarios ardiam já na sala d'armas do alcacer de Coimbra, +pendurados de cadeias de ferro chumbadas nos fechos dos arcos de +volta de ferradura, que sustentavam os tectos de grossa cantaria. +Pelos feixes de columnas delgadas, entre si separadas, mas ligadas +nos fustes por uma base commum, pendiam corpos de armas, que +reverberavam a luz das lampadas, e pareciam cavalleiros armados, +que em silencio guardavam aquelle amplo aposento. Alguns homens +de mesnada faziam retumbar as abobadas, passeando de um para +outro lado. + +Uma portinha, que ficava em um angulo da quadra, abriu-se, e +d'ella saíram o principe e Lourenço Viegas, que desciam da torre: +quasi ao mesmo tempo assomou no grande portal de entrada o vulto +veneravel e solemne do bispo D. Bernardo. + +"Guarde-vos Deus, bispo de Coimbra! Que mui urgente negocio vos +traz aqui esta noite?--disse o principe a D. Bernardo. + +"Más novas, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do papa, que ora +recebi." + +"E que quer de vós o papa?" + +"Que de sua parte vos ordene solteis vossa mãe..." + +"Nem pelo papa, nem por ninguem o farei." + +"E manda-me que vos declare excommungado, se não quizerdes cumprir +seu mandado." + +"E vós que intentaes fazer?" + +"Obedecer ao successor de S. Pedro." + +"Quê? D. Bernardo amaldiçoaria aquelle a quem deve o bago pontifical; +aquelle que o alevantou do nada? Vós, bispo de Coimbra, +excommungarieis o vosso principe, porque elle não quer pôr a +risco a liberdade desta terra remida das oppressões do senhor +de Trava, e do jugo do rei de Leão; desta terra que é só minha +e dos cavalleiros portuguezes?" + +"Tudo vos devo, senhor,--atalhou o bispo--salvo minha alma que +pertence a Deus, minha fé que devo a Christo, e a minha obediencia +que guardarei ao papa." + +"D. Bernardo! D. Bernardo!--disse o principe suffocado em +colera--lembrae-vos de que affronta que se me fizesse, nunca ficou +sem paga!" + +"Quereis, senhor infante, soltar vossa mãe?" + +"Não! Mil vezes não!" + +"Guardae-vos!" + +E o bispo saíu sem dizer mais palavra. Affonso Henriques ficou +pensativo por algum tempo; depois falou em voz baixa com Lourenço +Viegas o Espadeiro, e encaminhou-se para a sua camara. D'ahi a +pouco o alcacer de Coimbra jazia, como o resto da cidade, no +mais profundo silencio. + + +3 + +Pela alvorada, muito antes de romper o sol no dia seguinte, Lourenço +Viegas passeava com o principe na sala d'armas do paço mourisco. + +"Se eu proprio o vi, montado na sua boa mula, ir lá muito ao longe, +caminho da terra de Sancta Maria[2]! Na porta da sé estava pregado +um pergaminho com larga escriptura, que, segundo me affirmou um +clerigo velho que ahi chegára quando eu olhava para aquella carta, +era o que elles chamam o interdicto.--Isto dizia o Espadeiro, +olhando para todos os lados, como quem receiava que alguem o +ouvisse. + +"Que receias, Lourenço Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me +excommunga, porque assim o quiz o papa: dar-lhe-hei outro que +me absolva, porque assim o quero eu. Vem comigo á sé. Bispo D. +Bernardo, tarde será o arrepender-te da tua ousadia!" + +D'alli a pouco as portas da sé estavam abertas, porque o sol +era nado, e o principe, acompanhado de Lourenço Viegas e de dous +pagens, atravessava a igreja, e dirigia-se á crasta, onde ao +som de campa tangida tinha mandado ajunctar o cabido, com pena +de morte para o que ahi faltasse. + + +4 + +Solemne era o espectaculo que apresentava a crasta da sé de Coimbra. +O sol dava com todo o brilho de manhan purissima por entre os +pilares que sustinham as abobadas dos cubertos, que cercavam o +pateo interior. Ao longo desses cubertos caminhavam os conegos +com passos lentos, e as largas roupas ondeavam-lhes ao bafo suave +do vento matutino. No topo da crasta estava o principe em pé, +encostado ao punho da espada, e um pouco atras delle Lourenço +Viegas e os dous pagens. Os conegos íam chegando, e formavam +um semicirculo a pouca distancia d'elrei, em cuja cervilheira +de malha de ferro ferviam buliçosos os raios do sol. + +Toda a clerezia da sé estava alli apinhada, e o principe, sem +dar palavra e com os olhos fitos no chão, parecia involto em +fundo pensar. O silencio era completo. + +Por fim Affonso Henriques ergueu o rosto carrancudo e ameaçador, +e disse: + +"Conegos da sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o infante de +Portugal?" + +Ninguem respondeu palavra. + +"Se o não sabeis, dir-vo-lo-hei eu,--proseguiu o principe:--vem +assistir á eleição do bispo de Coimbra." + +"Senhor, bispo havemos. Não cabe ahi nova eleição--disse o mais +velho e auctorisado dos conegos que estavam presentes, e que +era o _adayão_. + +"Amen:--responderam os outros. + +"Esse que vós dizeis;--bradou o infante, cheio de colera--esse +jamais o será. Tirar-me quiz elle o nome de filho de Deus; eu +lhe tirarei o nome de seu vigario. Juro que nunca em meus dias +porá D. Bernardo pés em Coimbra: nunca mais da cadeira episcopal +ensinará um rebelde a fé das sanctas escripturas! Elegei outro: +eu approvarei vossa escolha." + +"Senhor, bispo havemos. Não cabe ahi nova eleição:--repetiu o +adayão. + +"Amen:"--responderam os mais. + +O furor de Affonso Henriques subiu de ponto com esta +resistencia:--"Pois bem!"--disse elle, com a voz presa na garganta, +depois de um olhar terrivel que lançou pela assembléa, e de alguns +momentos de silencio.--"Pois bem! Saí d'aqui, gente orgulhosa e +má! Saí, vos digo eu. Alguem por vós elegerá um bispo..." + +Os conegos, fazendo profundas reverencias, encaminharam-se para +as suas cellas, ao longo das arcarias da crasta. + +Entre os que alli se achavam, um negro, vestido de habitos clericaes, +tinha estado encostado a um dos pilares, observando aquella scena: +os seus cabellos revoltos contrastavam pela alvura com a pretidão +da tez. Quando o principe falava, elle sorria-se e meneava a +cabeça como quem approvava o dicto. Os conegos começavam a +retirar-se, e o negro ía apoz elles. Affonso Henriques fez-lhe +um signal com a mão. O negro voltou para trás. + +"Como has nome?"--perguntou-lhe o principe. + +"Senhor, hei nome Çolleima.[3]" + +"És bom clerigo?[4]" + +"Na companhia não ha dous que sejam melhores." + +"Bispo serás, D. Çolleima. Vae tomar teus guisamentos, que hoje +me cantarás missa." + +O clerigo recuou: naquella face tisnada viu-se uma contracção +de susto. + +"Missa não vos cantarei eu, senhor:--respondeu o negro com voz +trémula;--que para tal auto não tenho as ordens requeridas." + +"D. Çolleima, repara bem no que te digo! Sou eu que te mando +vás vestir as vestiduras de missa. Escolhe: ou hoje tu subirás +os degraus do altar-mór da sé de Coimbra, ou a cabeça te descerá +de cima dos hombros, e rolará pelas lageas deste pavimento." + +O clerigo curvou a fronte. + +"_Kirie-eleyson ... Kirie-eleyson ... Kirie-eleyson!_"--garganteava +d'ahi a pouco D. Çolleima, revestido dos habitos episcopaes, +juncto ao altar da capella-mór. O infante Affonso Henriques, o +Espadeiro e os dous pagens, de joelhos, ouviam missa com profunda +devoção. + + +5 + +Era noite. Em uma das salas mouriscas dos nobres paços de Coimbra +havia grande sarau. Donas e donzellas, assentadas ao redor do +aposento, ouviam os trovadores repetindo ao som da viola e em +tom monotono suas magoadas endechas, ou folgavam e riam com os +arremedilhos satyricos dos truões e farcistas. Os cavalleiros em +pé, ou falavam de aventuras amorosas, de justas e de bofordos, +ou de fossados e lides por terras de mouros fronteiros. Para um +dos lados, porém, entre um labyrintho de columnas, que davam +saída para uma galeria exterior, quatro personagens pareciam +entretidas em negocio mais grave do que os prazeres de noite de +folguedo o permittiam. Eram estas personagens Affonso Henriques, +Gonçalo Mendes da Maia, Lourenço Viegas, e Gonçalo de Sousa o +Bom. Os gestos dos quatro cavalleiros davam mostras de que elles +estavam vivamente agitados. + +"É o que affirma, senhor, o mensageiro--dizia Gonçalo de Sousa--que +me enviou o abbade do mosteiro de Tibães, onde o cardeal dormiu +uma noite para não entrar em Braga. Dizem que o papa o envia +a vós, porque vos suppõe hereje. Em todas as partes por onde +o legado passou, em França e em Hespanha, vinham a lhe beijar +a mão reis, principes e senhores: a eleição de D. Çolleima não +póde por certo ir ávante..." + +"Irá, irá!--respondeu o principe em voz tão alta que as suas +palavras reboaram pelas abobadas do vasto aposento.--Que o legado +tenha tento em si! Não sei eu se haveria ahi cardeal, ou +apostolico[5] que me estendesse a mão para eu lh'a beijar, que +pelo cotovello lh'a não cortasse fóra a minha boa espada. Que +me importam a mim vilezas dos outros reis e senhores? Vilezas, +não as farei eu!" + +Isto foi o que se ouviu daquella conversação: os tres cavalleiros +falaram com o principe ainda por muito tempo: mas em voz tão +baixa, que ninguem percebeu mais nada. + + +6 + +Dous dias depois o legado do papa chegava a Coimbra: mas o bom +do cardeal tremia em cima da sua nedia mula, como se maleitas +o houveram tomado. As palavras do infante tinham sido ouvidas +por muitos, e alguem as havia repetido ao legado. + +Todavia, apenas passou a porta da cidade, revestindo-se de animo, +encaminhou-se direito ao alcacer real. + +O principe saíu a recebe-lo acompanhado de senhores e cavalleiros. +Com modos cortezes guiou-o á sala de seu conselho, e ahi se passou +o que ora ouvireis contar. + +O infante estava assentado em uma cadeira de espaldas: diante +delle o legado em um assento raso, posto em cima de um estrado +mais elevado: os senhores e cavalleiros cercavam o filho do conde +Henrique. + +"Dom cardeal,--começou o principe--que viestes vós fazer a minha +terra? Posto que de Roma só mal me tenha vindo, creio me trazeis +agora algum ouro, que de seus grandes haveres me manda o senhor +papa para estas hostes que faço, e com que guerreio noite e dia +os infiéis da frontaria. Se isto trazeis, acceitar-vo-lo-hei: +depois, desembaraçadamente podeis seguir vossa viagem." + +No animo do legado a colera sobrepujou o temor, quando ouviu as +palavras do principe, que eram de amargo escarneo. + + +"Não a trazer-vos riquezas,--atalhou elle--mas a ensinar-vos a fé +vim eu; que della parece vos esquecestes, tractando violentamente +o bispo D. Bernardo, e pondo em seu logar um bispo sagrado com +vossas manoplas, victoriado só por vós com palavras blasphemas +e maldictas..." + +"Calae-vos, dom cardeal,--gritou Affonso Henriques--que mentís +pela gorja! Ensinar-me a fé?! Tão bem em Portugal como em Roma +sabemos que Christo nasceu da Virgem; tão certo como vós outros +romãos cremos na sancta Trindade. Se a outra cousa vindes, ámanhan +vos ouvirei: hoje podeis-vos ir." + +E ergueu-se: os olhos chammejavam-lhe de furor. Toda a ousadia +do legado desappareceu como fumo, e, sem atinar com resposta, +saíu do alcacer. + + +7 + +O gallo tinha cantado tres vezes: pelo arrebol da manhan o cardeal +partia aforradamente de Coimbra, cujos habitantes dormiam ainda +repousadamente. + +O principe foi um dos que despertaram mais tarde. Os sinos +harmoniosos da sé costumavam acorda-lo tocando ás ave-marias: +mas naquelle dia ficaram mudos; e quando elle se ergueu havia +mais de uma hora que o sol subia para o alto dos ceus da banda +do oriente. + +"Misericordia! misericordia!"--gritavam devotamente homens e mulheres +á porta do alcacer, com alarido infernal. O principe ouviu aquelle +ruido. + +"Que vozes são estas que soam?"--perguntou elle a um pagem. + +O pagem respondeu-lhe chorando: + +"Senhor, o cardeal excommungou esta noite a cidade, e partiu: +as igrejas estão fechadas; os sinos já não ha quem os toque; +os clerigos fecham-se em suas pousadas. A maldicção do sancto +padre de Roma cahiu sobre nossas cabeças." + +Outra vez soou á porta do alcacer:--Misericordia! Misericordia!" + +"Que enfreiem e selem um cavallo de batalha. Pagem, que enfreiem +e selem o meu melhor corredor!" + +Isto dizia o principe, encaminhando-se para a sala d'armas. Ahi +envergou á pressa um saio de malha, e pegou em um montante, que +apenas dous portuguezes dos de hoje valeriam a alevantar do chão. +O pagem tinha saído, e d'alli a pouco o melhor cavallo de batalha +que havia em Coimbra tropeava e rinchava á porta do alcacer. + + +8 + +Um clerigo velho, montado em uma alentada mula branca, vindo de +Coimbra seguia o caminho da Vimieira, e de instante a instante +espicaçava os ilhaes da cavalgadura com seus acicates de prata: +em duas outras mulas íam ao lado delle dous mancebos com caras +e meneios de beatos, vestidos de opas e tonsurados, mostrando +em seu porte e idade que aprendiam ainda as pueris ou ouviam +as grammaticaes[6]. Eram o cardeal, que se ía a Roma, e dous +sobrinhos seus que o haviam acompanhado. + +Entretanto o principe partíra de Coimbra sósinho. Quando pela +manhan Gonçalo de Sousa e Lourenço Viegas o procuraram em seus +paços, souberam que era partido após o legado. Temendo o caracter +violento de Affonso Henriques, os dous cavalleiros seguiram-lhe +a pista á redea solta, e íam já muito longe quando viram o pó +que elle levantava correndo ao longo da estrada, e o scintillar +do sol batendo-lhe de chapa na cervilheira semelhante ao dorso +de um crocodilo. + +Os dous fidalgos esporearam com mais força os ginetes e breve +alcançaram o infante. + +"Senhor, senhor, aonde ides sem vossos leaes cavalleiros, tão +cedo e açodadamente?" + +"Vou pedir ao legado do papa que se amercêe de mim..." + +A estas palavras os cavalleiros transpunham uma assomada que +encobria o caminho: pela encosta abaixo ía o cardeal com os dous +mancebos das opas e cabellos tonsurados. + +"Oh!..--disse o principe. Esta unica interjeição lhe fugiu da +bôca; mas que discurso houvera ahi que a igualasse? Era o rugido +de prazer do tigre, no momento em que salta do fojo sobre a prêa +descuidada. + +"_Memento mei, Domine, secundùm magnam misericordiam tuam!_"--resou +o cardeal em voz baixa e trémula, quando ouvindo o tropear dos +cavallos, voltou os olhos, e conheceu Affonso Henriques. + +Em um instante este o havia alcançado. Ao perpassar por elle, +travou-lhe do cabeção do vestido, e em um relance ergueu o montante: +felizmente os dous cavalleiros arrancaram as espadas, e cruzaram-nas +debaixo do golpe que já descia sobre a cabeça do legado: os tres +ferros feriram fogo; mas a pancada deu em vão, aliás o craneo +do pobre clerigo teria ido fazer mais de quatro redemoinhos nos +ares. + +"Senhor, que vos perdeis, e nos perdeis, ferindo o ungido de +Deus:"--gritaram os dous fidalgos com vozes afflictas. + +"Principe"--disse o velho chorando--"não me faças mal; que estou +á tua mercê!"--Os dous mancebos tambem choravam. + +Affonso Henriques deixou descahir o montante, e ficou em silencio +alguns momentos. + +"Estás á minha mercê:--disse elle por fim.--Pois bem! Viverás, se +desfizeres o mal que causaste. Que seja alevantada a excommunhão +lançada sobre Coimbra, e jura-me em nome do apostolico, que nunca +mais em meus dias será posto interdicto nesta terra portugueza, +conquistada aos mouros por preço de tanto sangue. Em refens deste +pacto ficarão teus sobrinhos. Se no fim de quatro mezes de Roma +não vierem letras de bençam, tem tu por certo que as cabeças +lhes voarão de cima dos hombros. Apraz-te este contracto?" + +"Senhor, sim!--respondeu o legado com voz sumida. + +"Juras?" + +"Juro." + +"Mancebos, acompanhae-me," + +Dizendo isto, o infante fez um aceno aos sobrinhos do legado, +que com muitas lagrymas se despediu delles, e sósinho seguiu +o caminho da terra de Sancta Maria. + +D'ahi a quatro mezes D. Colleima dizia missa pontifical na +capella-mór da sé de Coimbra, e os sinos da cidade repicavam +alegremente. Tinham chegado letras de bençam de Roma; e os sobrinhos +do cardeal, montados em boas mulas, íam cantando devotamente pelo +caminho da Vimieira o psalmo que começa: + +_In exitu Israel de Ægypto._ + +Conta-se, todavia, que o papa levára a mal no principio, o pacto +feito pelo legado; mas que por fim tivera dó do pobre velho, +que muitas vezes lhe dizia: + +"Se tu, sancto padre, víras sobre ti um cavalleiro tão bravo +ter-te pelo cabeção, e a espada nua para te cortar a cabeça; e +seu cavallo tão feroz arranhar a terra, que já te fazia a cova +para te enterrar, não sómente deras as letras, mas o papado e +a cadeira apostolical." + + + * * * * * + + +NOTA + +A lenda precedente é tirada das chronicas de Acenheiro, rol de +mentiras e disparates publicado pela nossa Academia, que teria +procedido mais judiciosamente em deixa-las no pó das bibliothecas, +onde haviam jazido em paz por quasi tres seculos. A mesma lenda +tinha sido inserida pouco anteriormente na chronica de Affonso +Henriques por Duarte Galvão, formando a substancia de quatro +capitulos, que foram supprimidos na edição deste auctor, e que +mereceram da parte do academico D. Francisco de S. Luiz uma _grave_ +refutação. Toda a narrativa da prisão de D. Theresa, das tentativas +_opposicionistas_ do bispo de Coimbra, da eleição do bispo negro, +da vinda do cardeal, e da sua fuga contrastam a historia daquella +epocha. A tradição é falsa a todas as luzes: mas tambem é certo +que ella se originou de algum acto de violencia praticado nesse +reinado contra algum cardeal legado. Um historiador coevo, e, posto +que estrangeiro, bem informado geralmente ácerca dos successos do +nosso paiz, o inglez Rogerio de Hoveden, narra um facto acontecido +em Portugal, que, pela analogia que tem com o conto do bispo +negro, mostra a origem da fabula. A narrativa do chronista está +indicando que o acontecimento fizera certo ruído na Europa, e a +propria confusão de datas e de individuos, que apparece no texto +de Hoveden, mostra que o successo era anterior e andava já alterado +na tradição. O que é certo é que o achar-se esta conservada fóra +de Portugal desde o seculo duodecimo por um escriptor que Ruy +de Pina e Acenheiro não leram (porque só foi publicado no seculo +decimo-setimo) prova que ella remonta entre nós, por maioria de +razão, tambem ao seculo duodecimo, embora desfigurada como já a +vemos no chronista inglez. Eis a notavel passagem a que alludimos, +e que se lê a pag. 640 da edição de Hoveden, por Savile: + +"No _mesmo anno_ (1187) o cardeal _Jacintho_, então legado em toda +a Hespanha, depôs muitos prelados _(abbates)_ ou por culpas delles +ou por impeto proprio, e como quizesse depôr o bispo de Coimbra, +o rei _Affonso_ (Henriques) não consentiu que elle fosse deposto, +e mandou ao dicto cardeal que saísse da sua terra, quando não +cortar-lhe-hia um pé." + + * * * * * + +[1] A sé velha de Coimbra é no todo, ou na maxima parte +uma edificação dos fins do seculo duodecimo; mas acceitámos aqui +a tradição que lhe attribue uma remotissima antiguidade. + +[2] Hoje Terra da Feira, proxima do Porto, na estrada +de Coimbra. + +[3] É notavel coincidencia a seguinte: Em 1088 _um +presbytero, por nome Zoleima,_ fez uma doação _á sé de Coimbra_. +Desta doação se lembra Fr. Antonio Brandão M. L. P. 3.ª L. 8.º +Cap. 5.º pag. 13 col. 2.ª in fine. + +[4] _Clerigo_ naquella epocha não significava só o +ecclesiastico revestido do sacerdocio, mas sim qualquer individuo +empregado no serviço do culto. D'ahi a frequente menção nos +documentos, de _clerigos casados_. + +[5] Papa. + +[6] Estudos menores ou preparatorios. Assim parece se +chamavam na idade média. _Darin lernt ich puerilia,_ diz Hans Sachs +no seu _Lebensbeschreibung_, e o bispo do Porto, D. Pedro Affonso, +affirma de seu predecessor D. João Gomes: _erat bonus homo, et +sinè aliqua malitia, sed jura aliqua non audiverat, immò nec +grammaticalia, quod est plus_. + + + + +A MORTE DO LIDADOR + +(1170) + + +1 + +"Pagens! que arreiem o meu ginete murzello; e vós dae-me o meu +lorigão de malha de ferro, e a minha boa toledana. Senhores +cavalleiros, hoje contam-se noventa e cinco annos que recebi o +baptismo, oitenta que visto armas, setenta que sou cavalleiro, e +quero celebrar tal dia fazendo uma entrada por terras da frontaria +dos mouros." + +Isto dizia na sala de armas do castello de Béja Gonçalo Mendes +da Maia, a quem, pelas muitas batalhas que pelejára, e por seu +valor indomavel chamavam o Lidador. Affonso Henriques, depois do +infeliz successo de Badajoz, e feitas pazes com elrei de Leão, +o nomeára fronteiro da cidade de Béja, de pouco conquistada aos +mouros. Os quatro Viegas, filhos do bom velho Egas Moniz, estavam +com elle, e outros muitos cavalleiros afamados, entre os quaes +D. Ligel de Flandres, e Mem Moniz, tio dos quatro Viegas. + +"A la fé--disse Mem Moniz---que a festa de vossos annos, senhor +Gonçalo Mendes, será mais de mancebo cavalleiro, que de capitão +encanecido e prudente. Deu-vos elrei esta frontaria de Béja para +bem a haverdes de guardar, e não sei eu se arriscado é saír hoje +á campanha, que dizem os escutas, chegados ao romper d'alva, +que o famoso Almoleimar corre por estes arredores com dez vezes +mais lanças do que todas as que estão encostadas nos lanceiros +desta sala de armas." + +"Voto a Christo--atalhou o Lidador--que não cria eu que o senhor +rei me houvesse posto nesta torre de Béja para estar assentado á +lareira da chaminé, como uma velha dona, a espreitar de quando +em quando por uma séteira, se cavalleiros mouros vinham correr +té a barbacan, para lhes cerrar as portas, e ladrar-lhes do cimo +da torre da menagem, como usam os villãos. Quem achar que são +duros de mais os arnezes dos infiéis póde ficar-se aqui." + +"Bem dicto! bem dicto!"--clamaram, dando grandes risadas, os +cavalleiros mancebos. + +"Por minha boa espada!"--gritou Mem Moniz, atirando com o +guante-ferrado ás lageas do pavimento--"que mente pela gorja quem +disser que eu ficarei aqui, havendo dentro de dez leguas em redor +lide com mouros. Senhor Gonçalo Mendes, podeis montar em vosso +ginete, e veremos qual das nossas lanças bate primeiro em adarga +mourisca." + +"A cavallo, a cavallo!"--gritou outra vez a chusma, com grande +alarido. + +D'alli a pouco ouvia-se o retumbar dos sapatos de ferro de muitos +cavalleiros descendo os degraus de marmore da torre de Béja, +e passados alguns instantes soava só o tropear dos cavallos +atravessando a ponte levadiça das fortificações exteriores, que +davam para a banda da campanha, por onde costumava apparecer +a mourisma. + + +2 + +Era um dia do mez de Julho, duas horas depois da alvorada, e +tudo estava em grande silencio dentro da cerca de Béja: batia o +sol nas pedras esbranquiçadas dos muros e torres que a defendiam: +ao longe, pelas immensas campinas, que avizinham o teso, sobre +que a povoação está assentada, viam-se ondear as searas maduras, +cultivadas por mãos de agarenos para seus novos senhores christãos. +Regados por lagrymas de escravos tinham sido esses campos quando +em formoso dia de inverno os sulcou o ferro do arado; por lagrymas +de servos seriam outra vez humedecidos, quando no mez de Agosto +a paveia, cerceada pela fouce, pendesse sobre a mão do ceifeiro: +chôro de amargura havia ahi, como cinco seculos antes o houvera: +então de christãos conquistados, hoje de mouros vencidos. A cruz +basteava-se outra vez sobre o crescente quebrado; os corucheus +das mesquitas convertiam-se em campanarios de sés, e a voz do +almuhaden trocava-se por toada de sinos, que chamavam á oração +entendida por Deus. Era esta a resposta dada pela raça goda aos +filhos d'Africa e do Oriente, que diziam mostrando os alfanges:--"é +nossa a terra de Hespanha."--O dicto do arabe foi desmentido; mas a +resposta gastou oito seculos a escrever-se: Pelaio entalhou com a +espada a primeira palavra della nos cerros das Asturias; a ultima +gravaram-na Fernando e Isabel com os pelouros de suas bombardas +nos pannos das muralhas da formosa Granada: e a esta escriptura, +estampada em alcantis de montanhas, em campos de batalha, nos +portaes e torres dos templos, nos lanços dos muros das cidades +e castellos, accrescentou no fim a mão da providencia:--"assim +para todo o sempre!" + +Nesta lucta de vinte gerações andavam lidando as gentes do Alemtejo. +O servo mouro olhava todos os dias para o horisonte, onde se +enxergavam as serranias do Algarve: de lá esperava elle salvação, +ou ao menos vingança; ao menos um dia de combate, e corpos de +christãos estirados na veiga para pasto dos açores bravios. A +vista do sangue enxugava-lhes por algumas horas as lagrymas, +embora os valentes d'Africa houvessem de fugir vencidos; embora +as aves de rapina tivessem tambem abundante ceva em cadaveres +de seus irmãos! E este ameno dia de julho devia ser um desses +dias porque suspirava o servo ismaelita. + +Almoleimar descêra com seus cavalleiros ás campinas de Béja. +Pelas horas mortas da noite viam-se as almenáras das suas atalaias +nos pincaros das serras remotas, semelhantes ás luzinhas, que +em descampados e tremedaes accendem as bruxas em noites de seus +folguedos; bem longe éstavam as almenáras, mas bem perto sentiam +os escutas o resfolegar e o tropear de cavallos, e o ranger de +folhas seccas, e o tinir a espaços de alfange batendo em ferro +de canelleira, ou de coxote. Ao romper d'alva os cavalleiros +do Lidador saíam mais de dous tiros de bésta alem das velhas +muralhas de Béja; tudo, porém, estava em silencio, e só aqui e +alli as searas calcadas davam rebate de que por aquelles sitios +tinham vagueado almogaures mouros, como o leão do deserto rodeia +pelo quarto de modorra as habitações dos pastores alem das encostas +do Atlas. + +No dia em que Gonçalo Mendes da Maia, o velho fronteiro de Béja, +cumpria os noventa e cinco annos, ninguem saíra, pelo arrebol da +manhan, a correr o campo; e, todavia, nunca tão de perto chegára +Almoleimar; porque uma frecha fôra pregada á mão em um grosso +carvalho, que sombreava uma fonte, a pouco mais de tiro de funda +dos muros do castello. Era que nesse dia deviam ir mais longe os +cavalleiros christãos: o Lidador pedíra aos pagens o seu lorigão +de malha de ferro, e a sua boa toledana. + + +3 + +Trinta fidalgos, flor da cavallaria, corriam á redea solta pelas +campinas de Béja; trinta, não mais, eram elles; mas orçavam por +trezentos os homens d'armas, escudeiros e pagens que os acompanhavam. +Entre todos avultava em robustez e grandeza de membros o Lidador, +cujas barbas brancas lhe ondeavam como frocos de neve sobre o +peitoral da cota d'armas, e o terrivel Lourenço Viegas, a quem +pelos espantosos golpes da sua espada chamavam o Espadeiro. Era +formoso espectaculo e esvoaçar dos balsões e signas, fóra de suas +fundas, e soltos ao vento, o scintillar das cervilheiras, as +cores variegadas das cotas, e as ondas de pó, que se alevantavam +debaixo dos pés dos ginetes, como as alevanta o bulcão de Deus, +varrendo a face da campina resequida, em tarde ardente de verão. + +Ao largo, muito ao largo, dos muros de Béja vai a atrevida cavalgada +em demanda dos mouros; e no horisonte não se vêem senão os topos +pardo-azulados das serras do Algarve, que parece fugirem tanto +quanto os cavalleiros caminham. Nem um pendão mourisco, nem um +albornoz branco alveja ao longe sobre um cavallo murzello. Os +corredores christãos volteiam na frente da linha dos cavalleiros, +correm, cruzam para um e outro lado, embrenham-se nos matos, e +transpõem-nos em breve; entram pelos cannaviaes dos ribeiros; +apparecem, somem-se, tornam a saír ao claro: mas no meio de tal +lidar apenas se ouve o trote compassado dos ginetes, e o grito +monotono da cigarra, pousada nos raminhos da giesteira. + +A terra que pisam é já de mouros; é já além da frontaria. Se +olhos de cavalleiros portuguezes soubessem olhar para trás indo +em som de guerra, os que para trás de si os volvessem a custo +enxergariam Béja. Bastos pinhaes começavam já a cobrir mais ondeado +territorio, cujos outeirinhos aqui e alli se alteavam suaves como +seio de virgem em viço de mocidade. Pelas faces tostadas dos +cavalleiros cobertos de pó corria o suor em bagas, e os ginetes +alagavam de escuma as redes de ferro acaireladas de ouro, que +os defendiam. A um signal do Lidador a cavalgada parou; era +necessario repousar, que o sol ía no zenith e abrazava a terra: +descavalgaram todos á sombra de um azinhal, e sem desenfrear os +ginetes deixaram-nos pascer alguma relva, que crescia nas bordas +de um arroio vizinho. + +Tinha passado meia hora: por mandado do velho Fronteiro de Béja +um almogavar montou a cavallo, e aproximou-se á rédea solta de +uma selva extensa, que corria á mão direita: pouco, porém, correu; +uma frecha despedida dos bosques sibilou no ar: o almogavar gritou +por Jesus: a frecha tinha-se-lhe embebido no lado: o cavallo +parou de repente, e elle, erguendo os braços ao ar com as mãos +abertas, cahiu de bruços, tombando para o chão, e o ginete partiu +desenfreado através das veigas, e desappareceu na selva. O almogavar +dormia o ultimo somno dos valentes em terra de inimigos, e os +cavalleiros da frontaria de Béja viram o seu trance do repousar +eterno. + +"A cavallo! a cavallo!"--bradou a uma voz toda a lustrosa companhia +do Lidador; e o tinido dos guantes ferrados, batendo na cobertura +de malha dos ginetes, soou unisono, quando todos os cavalleiros +cavalgaram de um pulo: e os ginetes rincharam de prazer, como +aspirando os combates. + +Uma grita medonha troou ao mesmo tempo além do pinhal da +direita.--"Allah! Almoleimar!"--era o que dizia a grita. + +Enfileirados em uma longa linha, os cavalleiros arabes saíram á +rédea solta de trás da escura selva que os encubria: o seu numero +excedia cinco vezes o dos soldados da cruz: as suas armaduras +lisas e polidas contrastavam com a rudeza das dos christãos, +apenas defendidos por pesadas cervilheiras de ferro, e por grossas +cotas de malha do mesmo metal: mas as lanças destes eram mais +robustas, e as suas espadas mais volumosas do que as cimitarras +mouriscas. A rudeza e a força da raça gothico-romana íam ainda +mais uma vez provar-se com a destreza e com a perícia arabes. + + +4 + +Como uma longa fita de muitas côres, recamada de fios d'ouro, e +reflectindo ao longe mil accidentes de luz, a extensa e profunda +linha dos cavalleiros mouros sobresaía na veiga entre as searas +pallidas que cubriam o campo: defronte delles os trinta cavalleiros +portuguezes, com trezentos homens d'armas, pagens, e escudeiros +cubertos dos seus escuros involtorios, e lanças em riste, esperavam +o brado de accommetter. Quem visse aquelle punhado de christãos, +diante da copia d'infiéis que os esperavam, diria que, não com +brios de cavalleiros, mas com fervor de martyres, se offereciam +a desesperado trance. Porém, não pensava assim Almoleimar, nem os +seus soldados, que bem conheciam a têmpera das espadas e lanças +portuguezas, e a rijeza dos braços que as meneavam. De um contra +dez devia ser o eminente combate; mas se havia ahi algum coraçâo +que batesse descompassado, algumas faces descoradas, não era +entre os companheiros do Lidador que tal coração batia ou que +taes faces descoravam. + +Pouco a pouco a planura que separava as duas hostes tinha-se +embebido debaixo dos pés dos cavallos, como no torculo se embebe +a folha de papel saindo para o outro lado convertida em estampa +primorosa. As lanças iam feitas: o Lidador bradára Sanctiago; e +o nome de Allah soára em um só grito por toda a fileira mourisca. + +Encontraram-se! Duas muralhas fronteiras, balouçadas por violento +terremoto, desabando, não fariam mais ruido, ao bater em pedaços +uma contra a outra, que este recontro de infiéis e christãos: as +lanças topando em cheio nos escudos tiravam delles um som profundo, +que se misturava com o estalar das que voavam despedaçadas. Do +primeiro encontro muitos cavalleiros vieram ao chão: um mouro +robusto foi derribado por Mem Moniz, que lhe falsou as armas, +e traspassou o peito com o ferro de sua grossa lança. + +Deixando-a depois cahir, o velho desembainhou a espada, e gritou +ao Lidador, que perto delle estava: + +"Senhor Gonçalo Mendes, alli tendes, no peito daquelle perro, +aberta a séteira por onde eu, velha dona assentada á lareira, +costumo vigiar a chegada de inimigos, para lhes ladrar como alcateia +de villãos do cimo da torre de menagem." + +O Lidador não lhe pôde responder. Quando Mem Moniz proferia as +ultimas palavras, elle topára em cheio com o terrivel Almoleimar. +As lanças dos dous contendores haviam-se feito pedaços, e o alfange +do mouro cruzou-se com a boa toledana do Fronteiro de Béja. + +Como duas torres de sete seculos, cujo cimento o tempo petrificou, +os dous capitães inimigos estavam um defronte do outro, firmes +em seus possantes cavallos: as faces pallidas e enrugadas do +Lidador tinham ganhado a immobilidade que dá, nos grandes perigos, +o habito de os affrontar: mas no rosto de Almoleimar divisavam-se +todos os signaes de um valor colerico e impetuoso. Cerrando os +dentes com força, descarregou um golpe tremendo sobre o seu +adversario: o Lidador recebeu-o no escudo, onde o alfange se +embebeu inteiro, e procurou ferir Almoleimar entre o fraldão e +a couraça; mas a pancada falhou, e a espada desceu, faiscando, +pelo coxote do mouro, que já desencravára o alfange. Tal foi a +primeira saudação dos dous cavalleiros inimigos. + +"Brando é o teu escudo, velho infiel; mais bem temperado é o +metal do meu arnez. Veremos agora se na tua touca de ferro se +embotam os fios deste alfange." + +Isto disse Almoleimar, dando uma risada; e a cimitarra bateu +em cima da cervilheira do Lidador com a mesma violencia com que +bate no fundo do valle penedo desconforme desprendido do pincaro +da montanha. + +O Fronteiro vacillou, deu um gemido, e os braços ficaram-lhe +pendentes: a espada ter-lhe-hia cahido no chão, se não estivesse +presa ao punho do cavalleiro por uma cadeia de ferro: o ginete, +sentindo as redeas frouxas, fugiu um bom pedaço pela campanha +a todo o galope. + +Mas o Lidador tornou a si: uma forte soffreada avisou o ginete +de que seu senhor não morrêra. Á redea solta lá volta o Fronteiro +de Béja; escorre-lhe o sangue, involto em escuma, pelos cantos +da bôca: traz os olhos torvos de ira: ai de Almoleimar! + +Semelhante ao vento de Deus, Gonçalo Mendes da Maia passou por +entre christãos e mouros: os dous contendores viram-se, e, como +o leão e o tigre, correram um para o outro: as espadas reluziram +no ar: mas o golpe do Lidador era simulado, e o ferro, mudando +de movimento no ar, foi bater de ponta no gorjal de Almoleimar, +que cedeu á violenta estocada; e o sangue, saindo ás golfadas, +cortou a ultima maldicção do agareno. + +Mas a espada deste tambem não errára o golpe: vibrada com ancia, +colhêra pelo hombro esquerdo o velho Fronteiro, e, rompendo a +grossa malha do lorigão, penetrára na carne até o osso; e ainda +mais uma vez a mesma terra bebeu nobre sangue godo misturado +com sangue arabe. + +"Perro maldicto! Sabe lá no inferno que a espada de Gonçalo Mendes +é mais rija que a sua cervilheira." + +E, dizendo isto, o Lidador cahiu amortecido: um dos seus homens +de armas voou a soccorre-lo; mas o ultimo golpe d'Almoleimar +fôra o brado da sepultura para o fronteiro de Béja: os ossos do +hombro do bom velho estavam como triturados, e as carnes rasgadas +pendiam-lhe para um e outro lado involtas nas malhas descosidas +do lorigão. + + +5 + +Entretanto os mouros íam de vencida: Mem Moniz, D. Ligel, Godinho +Fafes, Gomes Mendes Gedeão, e os outros cavalleiros daquella +lustrosa companhia tinham practicado maravilhosas façanhas. Mas +entre todos tornava-se notavel o Espadeiro. Com um pesado montante +nas mãos, cuberto de pó, suor e sangue, pelejava a pé; que o +seu agigantado ginete cahíra morto de muitos tiros de frecha e +lançadas. De roda delle não se viam senão cadaveres e membros +destroncados, por cima dos quaes trepavam, para logo recuarem +ou baquearem no chão, os mais ousados cavalleiros arabes. Como +um promontorio de escarpados alcantis, Lourenço Viegas estava +immovel e sobranceiro no meio do embate daquellas vagas de +pelejadores, que vinham desfazer-se contra o terrivel montante +do filho de Egas Moniz. + +Quando o Fronteiro cahiu, o grosso dos mouros fugia já para alem +do pinhal; mas os mais valentes pelejavam ainda á roda do seu +capitão mal ferido. O Lidador tinha sido posto em cima d'umas andas, +feitas de troncos e franças de arvores; e quatro escudeiros, que +restavam vivos dos dez que comsigo trouxera, o haviam transportado +para a caga da cavalgada. O tinir dos golpes era já mui frouxo, +e sumia-se no som dos gemidos, pragas, e lamentos, que soltavam +os feridos derramados pela veiga ensanguentada. Se os mouros, +porém, levavam, fugindo, vergonha e damno, a victoria não saíra +barata aos portuguezes. Viam perigosamente ferido o seu velho +capitão, e tinham perdido alguns cavalleiros de conta, e a maior +parte dos homens de armas, escudeiros e pagens. + +Foi n'este ponto, que ao longe se viu erguer uma nuvem de pó, +que voava rapida para o logar da peleja: mais perto, aquelle +turbilhão rareou, vomitando do seio um basto esquadrão de arabes; +os mouros que fugiam, deram volta e gritaram: + +"Ali-Abu-Hassan! Só Deus é Deus, e Mohammed o seu propheta!" + +Era, com effeito, Ali-Abu-Hassan, rei de Tangere, que estava +com seu exercito sobre Mertola, e que viera com mil cavalleiros +em soccorro de Almoleimar. + + +6 + +Cansados do largo combater, reduzidos a menos de metade em numero, +e cubertos de feridas, os cavalleiros de Christo invocaram o seu +nome, e fizeram o signal da cruz. O Lidador perguntou com voz +fraca a um pagem, que estava ao pé das andas, que nova revolta +era aquella. + +"Os mouros foram soccorridos por um grosso esquadrão:--respondeu +tristemente o pagem.--A Virgem Maria nos acuda, que os senhores +cavalleiros parece recuarem já." + +O Lidador cerrou os dentes com força, e levou a mão á cincta. +Buscava a sua boa toledana. + +"Pagem, quero um cavallo. Onde está a minha espada? + +"Aqui a tenho, senhor. Mas estaes tão quebrado de forças!...." + +"Silencio! A espada, e um bom ginete." + +O pagem deu-lhe a espada, e foi pelo campo buscar um ginete, +dos muitos que andavam já sem dono. Quando voltou com elle, o +Lidador, pallido e cuberto de sangue, estava em pé, e dizia, +falando comsigo: + +"Por Sanctiago, que não morrerei como villão de Behetria, onde +entrou cavalgada de mouros!" + +E o pagem ajudou-o a montar a cavallo. + +Ei-lo vae o velho Fronteiro de Béja! Semelhava um espectro erguido +de pouco em campo de finados: debaixo de muitos pannos involtos +no braço e hombro esquerdo levava a propria morte; nos fios da +espada, que a mão direita mal sustinha, levava porventura ainda +a morte de muitos outros! + + +7 + +Para onde mais travada e accesa andava a peleja se encaminhou +o Lidador. Os christãos affrouxavam diante daquella multidão +d'infiéis, entre os quaes mal se enxergavam as cruzes vermelhas +pintadas nas cimeiras dos portuguezes. Dous cavalleiros, porém, com +vulto feroz, os olhos turvados de colera, e as armaduras crivadas +de golpes, sustinham todo o peso da batalha. Eram estes o Espadeiro +e Mem Moniz. Quando o Fronteiro assim os viu offerecidos a certa +morte, algumas lagrymas lhe cahiram pelas faces, e esporeando +o ginete, com a espada erguida abriu caminho por entre infiéis +e christãos, e chegou aonde os dous, cada um com seu montante +nas mãos, faziam larga praça no meio dos inimigos. + +"Bem vindo, Gonçalo Mendes!--disse Mem Moniz.--Quizeste assistir +comnosco a esta festa de morte? Vergonha era, de feito, que +estivesses fazendo teu passamento, com todo o repouso, deitado +lá na çaga, em quanto eu, velha dona, espreito os mouros com +meu sobrinho juncto desta lareira...." + +"Implacaveis sois vós outros, cavalleiros de Riba-Douro,"--respondeu +o Lidador em voz sumida,--"que não perdoaes uma palavra sem malicia. +Lembra-te Mem Moniz de que bem depressa estaremos todos diante +do justo juiz." + +"Velhos sois; bem o mostraes!"--acudiu o Espadeiro.--"Não cureis de +vans porfias, mas de morrer como valentes. Demos nestes perros, +que não ousam chegar-se a nós. Ávante, e Sanctiago!" + +"Ávante, e Sanctiago!"--responderam Gonçalo Mendes e Mem Moniz: +e os tres cavalleiros deram rijamente nos mouros. + + +8 + +Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mez de Julho +de 1170 se deram na veiga da frontaria de Béja, nota-los-ha de +fabulas sonhadas; porque nós homens corruptos e enfraquecidos +por ocios e prazeres de vida afeminada, medimos por nosso animo +e forças as forças e o animo dos bons cavalleiros portuguezes +do seculo doze; e todavia esses golpes ainda soam através das +eras nas tradições e chronicas, tanto christans como agarenas. + +Depois de deixar assignadas muitas armaduras mouriscas, o Lidador +vibrára pela ultima vez a espada, e abríra o elmo e o craneo +de um cavalleiro arabe. O violento abalo que soffreu, fez-lhe +rebentar em torrentes o sangue da ferida, que recebêra das mãos de +Almoleimar, e cerrando os olhos, cahiu morto ao pé do Espadeiro, +de Mem Moniz, e de Affonso Hermigues de Bayão, que com elles se +ajunctára. Repousou finalmente Gonçalo Mendes da Maia de oitenta +annos de combates! + +Já a este tempo christãos e mouros se haviam descido dos cavallos, +e pelejavam a pé. Traziam-se assim á vontade, e recrescia a crueza +da batalha. Entre os cavalleiros de Béja espalhou-se logo a nova da +morte do seu capitão, e não houve ahi olhos que ficassem enxutos. +O despeito do proprio Mem Moniz deu logar á dor, e o velho de +Riba-Douro exclamou entre soluços: + +"Gonçalo Mendes, és morto! Nós todos quantos aqui somos, não +tardará que te sigamos; mas ao menos, nem tu nem nós ficaremos +sem vingança!" + +"Vingança!"--bradou o Espadeiro, com voz rouca, e rangendo os +dentes. Deu alguns passos, e viu-se o seu montante reluzir como +uma centelha em céu procelloso. + +Era Ali-Abu-Hassan: Lourenço Viegas o conhecêra pelo timbre real +do morrião. + + +9 + +Se já vivestes vida de combates em cidade sitiada, tereis visto +muitas vezes um vulto negro, que em linha diagonal corta os ares, +sussurrando e gemendo. Rapido, como um pensamento criminoso em +alma honesta, elle chegou das nuvens á terra, antes que vos +lembrasseis do seu nome. Se encontrou na passagem angulo de torre +secular, o marmore converte-se em pó; se atravessou pelas ramas +de arvore basta e frondosa, a folha mais virente e fragil, o +raminho mais tenro é dividido, como se com cutelo subtilissimo +mão de homem lhe houvera cerceado attentamente uma parte: e, +todavia, não é um ferro açacalado: é um globo de ferro; é a bomba, +que passa, como a maldicção de Deus. Depois, debaixo della o +chão achata-se, e a terra espadana aos ares; e como agitada, +despedaçada por cem mil demonios, aquella machina do inferno +estoura, e de roda della ha um zumbir sinistro: são mil fragmentos; +são mil mortes que se derramam ao longe. Então faz-se um grande +silencio, e após o silencio vêem-se corpos destroncados, poças +de sangue, arcabuzes quebrados, e ouve-se o gemer dos feridos +e o estertor de moribundos.... + +Tal desceu o montante do Espadeiro, bôto já de milhares de golpes, +que o cavalleiro tinha descarregado. O elmo de Ali-Abu-Hassan +faiscou, voando em pedaços pelos ares, e o ferro christão, +esmigalhando o craneo do infiél, abriu-o até os dentes. +Ali-Abu-Hassan cahiu. + +"Lidador! Lidador!"--disse Lourenço Viegas, com voz comprimida. +As lagrymas misturavam-se-lhe nas faces com o suor, o pó, e o +sangue do agareno, de que ficou coberto. Não pôde dizer mais +nada. + +Tão espantoso golpe aterrou os mouros: os portuguezes seriam já +apenas sessenta entre cavalleiros e homens d'armas; mas pelejavam +como desesperados, e resolvidos a morrer. Mais de mil inimigos +juncavam o campo de involta com os christãos. A morte de +Ali-Abu-Hassan foi o signal da fugida. + +Os portuguezes, senhores do campo, celebravam com prantos a victoria. +Poucos havia que não estivessem feridos; nenhum que não tivesse +as armas falsadas e rotas. O Lidador e os demais cavalleiros de +grande conta, que naquella jornada tinham acabado, atravessados em +cima de ginetes foram conduzidos a Béja. Após aquelle tristissimo +prestito íam os cavalleiros a passo lento, e um sacerdote templario, +que fôra na cavalgada, com a espada cheia de sangue mettida na +bainha, psalmeava em voz baixa aquellas palavras do livro da +Sabedoria: + +"_Justorum autem animæ in manu Dei sunt, et non tanget illos tormentum +mortis._" + + * * * * * + + + + +O PAROCHO DA ALDEIA + +(1825) + + + +PROLOGO. + + +Como a philosophia é triste e arida! Ás vezes, na primavera, +o vento norte atira-se pelas encostas, tombando dos visos da +serra, como se uma intelligencia vivesse n'elle, intelligencia +de maldade e destruição. De noite e de dia os troncos das arvores +torcem-se e gemem, as ramas açoutam-nos, e despedaçam-se involtas +nos braços longos e flexiveis da ventania: o demonio do septentrião +sibilla no meio dellas um zumbido entre de lamento e d'escarneo. +Debalde o bosque estende saudoso por um momento os seus mais altos +raminhos para o sol que se vae alevantando no oriente: a rajada +despega de novo da cumiada da montanha; o bosque curva-se para o +meio-dia; e galgando por cima daquellas mil frontes inclinadas +das plantas gigantes, das rainhas magestosas da vegetação, os +turbilhões da atmosphera agitada rolam pela planicie coberta +já de relva entresachada das primeiras florinhas. Então, relva +e florinhas murcham-se esmagadas pelas mãos da procella, que +tudo alcançam, fustigam e desbaratam. Os carvalhos frondosos e +as boninas rasteiras, com a fronte pendida para a terra, como +outros tantos symbolos do desalento, não ousam ergue-la para o +céu. É que, rugindo, a rajada cahe da montanha em perenne catadura. +Ás vezes, como por brinco infernal, o vento finge adormecer um +instante, e depois remoinha e apruma os topos das arvores e as +corolas das flores, mas é para logo as vergar com mais força, +e apupar com o silvo insolente aquella rapida esperança, que +se desvaneceu tão breve. + +E quando o vento acalma é para saltar ao ponente ou ao sul. A +rajada já não silva da montanha: uma bafagem tepida vem da banda +do mar; mas o ceu está toldado e o ar humido: o dia passa +melancholico e pesado sobre a bonina que a nortada açoutou: ella +não pôde saudar o sol no oriente: está pendida e murcha como a +ventania a deixára. A noite vem encontra-la n'uma especie de +torpor, que é existir, mas que não é vegetar, e ainda menos viver. + +Como a florinha do campo a alma por onde passou a procella da +philosophia, esse turbilhão transitorio de doutrinas, de systemas, +de opiniões, de argumentos, pende desanimada e triste; e na claridade +baça do septicismo, que torna pesada e fria a atmosphera da +intelligencia, não póde aquecer-se aos raios esplendidos do sol +de uma crença viva. + +Com Kant o universo é uma duvida: com Locke é duvida o nosso +espirito: e n'um destes abysmos vem precipitar-se todas as +philosophias. + +A arvore da sciencia, transplantada do Eden, trouxe comsigo a +dor, a condemnação e a morte: mas a sua peior peçonha guardou-se +para o presente: foi o scepticismo. + +Feliz a intelligencia vulgar e rude, que segue os caminhos da vida +com os olhos fitos na luz e na esperança postas pela religião além +da morte, sem que um momento vacille, sem que um momento a luz se +apague ou a esperança se desvaneça! Para ella não ha abraçar-se +com a cruz em impeto de agonia, e clamar a Jesus:--"Creio, creio, +oh Nazareno! Creio em ti, porque a tua moral é sublime; porque +eras humilde e virtuoso; porque filho da raça soffredora e austera +chamada o povo, eras meu irmão, e não podias, tão bom, tão singelo, +tão puro enganar teu pobre irmão. Creio, creio, oh Nazareno! porque +até a hora do expirar na ignominia, até a hora da grande prova, +nunca desmentiste a tua doutrina. Creio, creio, oh Nazareno! +porque tu só nos explicaste o mysterio desta associação monstruosa +da saude e do ouro, do poderio e dos crimes a um lado; a da +enfermidade e da pobreza, da servidão e da innocencia a outro; +porque nos explicaste como os destinos humanos se compensavam além +do sepulchro. Creio, creio, oh Nazareno! porque só tu soubeste +revelar a consolação á extrema miseria sem horisonte, e os terrores +á completa felicidade sem termo na vida, collocando no logar do +destino a providencia, e do nada a immortalidade! Creio, creio, +oh Nazareno! porque a intensidade do teu viver é um impossivel +humano; a victoria da tua doutrina severa contra a philosophia e +o paganismo um milagre; a gloria do teu nome de suppliciado maior +que todas as glorias das mais altas e virtuosas intelligencias +do mundo. Mas foste, na verdade, um Deus?" + +Não, o animo vulgar que nunca vacillou na fé, que nunca discutiu +o Verbo, nunca julgou o Christo, possuido do insensato orgulho +da sciencia, esse não sabe a dolorosa oração do que pede a Deus +o crer; ignora quanto fel encerra a interrupção contínua de cada +phrase, de cada palavra daquelle tormentoso orar; ignora o que +é atirar-se aos pés da cruz por um impulso quasi phrenetico do +coração, sentir a voz gelida, pesada, cruel do entendimento dizer-lhe +tranquillamente--_quem sabe!_"--e cahir desanimado no lethargo da +duvida, d'onde muitas vezes bem tarde se alevanta o espirito, +opprimido e quebrado, porque nelle pelejaram horas largas o instincto +religioso e o demonio implacavel a que chamam sciencia. + +A sociedade é bem injusta quando ás faces do desgraçado, que +assim lucta comsigo mesmo, sacode o lodo da injuria, dizendo-lhe: +--hypocrita!--porque escondeu aos que o rodeiam, não as certezas, +que não as tem, mas as duvidas terriveis da intelligencia, e lhes +revelou só as inspirações, os desejos, as saudades do coração! +--Hypocrita?! Tanto como o que, havendo-se transviado da estrada +e cahido em fojo profundo, dorido, coberto de pisaduras e feridas, +e ensanguentando as mãos e o rosto nas urzes do despenhadeiro, +lidasse por saír delle e voltar ao caminho suave e plano, e bradasse +aos que visse ao longe:--"não vos affasteis para aqui!"--Hypocritas +são aquelles que mentem aos que os escutam; que simulam a paz do +descrer tranquillo, quando vae lá dentro o tumultuar das incertezas. +Como Satanaz elles dizem que o inferno é o ceu; dizem que a +irreligiosidade tem o segredo do repouso e da ventura, quando o que +ella dá é inquietação e desesperança. + +Feliz a alma vulgar e rude que crê, e nem sequer sabe que a duvida +existe no mundo! Está certa de que além da morte ha vida; conhece +as suas condições; conhece-as como lh'as ensinaram, como conhece +as condições dos corpos. Para ella as noites não tem os pesadellos +monstruosos, nem os dias as meditações febris em que o sceptico +involuntario se debate na orla do possivel, que toca por um lado +nas solidões do nada, por outro na immensidade de Deus. + +Mas ainda mais feliz a intelligencia superior ás do vulgo, aquella +que a Providencia destinou á missão do poeta, nos annos da infancia +e da juventude, antes que o arido bafo da sciencia a queimasse +passando por cima della! Nesse espirito e nessa idade a religião +não está só nos preceitos e nos dogmas; está na natureza inteira. +A alegria de Deus, o aspirar das fragrancias celestes, a toada +suavissima dos hymnos dos anjos, descem a ella nos raios do sol +quando nasce e quando desapparece; tremulam no espelhar-se da +lua nas aguas; misturam-se no cicio das arvores; entretecem-se +com os mil gemidos da noite; vivem nas affeições domesticas, e +sanctificam o primeiro bater do coração pelo amor. Tudo então é +viçoso e puro, porque a alma poetica lhe empresta viço e pureza. +As harmonias moldadas, na virilidade, pelas leis das linguas e das +escholas, são apenas um eccho frouxo desses canticos da meninice +e da primeira mocidade, que se evaporam sem se escreverem, que +são um oceano de delicias ineffaveis em que se embala mollemente +a imaginação e o sentir do homem, a quem o mundo ha-de chamar +poeta. Nessa epocha da vida elle não abstrahe do real para salvar +verdadeira e intacta a sua idealidade: faz mais; derrama esta, +que é a seiva intima do seu viver, pelo universo, e converte-o +n'uma cousa formosa, sancta, ideal, que o mundo está bem longe +de ser. + +Depois vem outra epocha da vida, em que a felicidade é mentida, +mas ainda é felicidade, posto que já eivada de vaga inquietação, de +ambições desregradas, de esperanças mesquinhas e contradictorias. +São os annos qnc precedem e seguem immediatamente os vinte. + +Abrem-se ante nós os caminhos do mundo como uma conquista. Gloria +d'artistas, poderio, opulencia, acções generosas e grandes, amor +sem termo, amizade sem perfidias, vida multiplicada indefinidamente +pela infinidade de affectos; que ha, emfim, que não sonhemos nessa +epocha de fervente loucura? A innocencia morreu, a poesia intima +e crente desbaratou-se, o sentimento religioso esmoreceu; mas +ficam os deleites dos sentidos, que nos embriagam; os applausos +das multidões aos nossos hymnos descorados, que ellas ainda julgam +energicos e brilhantes; applausos que nos desvairam: fica-nos +uma philosophia orgulhosa e insensata, que se crê profunda, uma +sciencia superficial, que se crê completa, pela qual dormimos +tranquillos sobre a negação de todas as idéas mysticas, e de +todas as lembranças de Deus. + +Desta idade em diante é que chega o desfazer das illusões, até +das illusões do orgulho. A poesia suave e pura da infancia e da +puberdade passou: passa também o iris das paixões férvidas, das +ambições insaciaveis, da crença na propria energia. Começa então +o pardo crepusculo deste scepticismo, que, semelhante a herpes +lentos, vae lavrando por todas as nossas opiniões e affectos, e +os prostra e subjuga. Desde essa epocha a vida tem largas horas +de tedio, em que o existir é uma carga pesada, porque nos falta +um alicerce em que possamos firmar-nos; porque fluctuamos sobre +as nevoas densas do duvidar de tudo. + +O materialismo incredulo já tirou das phases espirituaes dos +altos engenhos argumento contra a immortalidade. Com a sua logica +miope persuadiu-se de que via as enfermidades e a decadencia da +alma acompanharem as enfermidades e a decadencia do corpo; que +via o entendimento cachetico esmorecer com a decrepidez; quiz +que elle na morte ficasse perdido e annullado entre as cinzas +da sepultura. Se o materialismo soubesse que a vida das summas +intelligencias é a poesia, e que essa vida segue a ordem inversa +do desinvolvimento physico; se conhecesse que a energia intima +tem o seu apogeu nos annos debeis da infancia, e começa a +desvanecer-se quando os orgãos se fortalecem, elle não teria +achado a explicação do phenomeno nas suas tristes doutrinas. +Nos destinos eternos dos homens iria encontrar a razão desse +facto, que então veria á sua luz verdadeira. Os olhos da alma +vão-se pouco a pouco ennevoando no meio das trevas do mundo: +nesta atmosphera grosseira e corrupta ella resfolga a custo, e +com o diminuir dos alentos diminuem-se-lhe successivamente os +brios: cada dia lhe desfolha um affecto, lhe discute uma crença, +lhe mata uma esperança, lhe traz um desengano cruel. Entre o +espirito e o mundo partiram-se um a um todos os laços. Vós crêdes +que a mente se definha, e ella apenas dormita para despertar +vigorosa ao sol da eternidade, que rompe atrás do sepulchro. + +Tomae-me esse octogenario tonto que foi um alto engenho: cavae +no deserto do seu coração gasto e frio, e arrancae-me de lá uma +daquellas paixões que ardem até o ultimo instante da existencia: +vibrae uma corda das que lhe davam na idade viril um som estridente: +dizei-lhe:--"teu filho querido foi arrastado ao tribunal como +criminoso; espera-o o supplicio se não houver uma voz eloquente +que o defenda: se ella se erguer será salvo; e tu foste na mocidade +o mais eloquente dos homens!"--Dizei-lhe isto, e vereis esse +engenho, que crêdes moribundo, atirar-se como um tigre ao meio +dos juizes, e achar toda a energia dos vinte e cinco annos para +defender aquella vida que a natureza ligou á sua pelas harmonias +mysteriosas da paternidade. Se as palavras, se o orgão extenuado +da linguagem não podér exprimir o pensamento daquella alma remoçada +subitamente, o gesto, o olhar, os meneios substituirão a lingua, e +se cansados e debeis não bastarem á violencia da idéa, o espirito +despedaçará o quasi cadaver, e despedindo-se da terra provará +que, se dormitava, não se extinguia, e que, despertando, partia +o vaso fragil que já não o podia conter. + +Tal é o destino da intelligencia neste breve desterro: dous dias +conserva as recordações verdadeiras e puras da sua origem immortal: +outros dous alumia-se ao fogo fatuo das paixões e esperanças: +o resto delles revolve-se na lucta tormentosa das idéas, dos +affectos, dos desenganos: depois vem o dormitar da velhice, e +a regeneração da morte. + +Eu, que já vou áquem do marco, onde começa o terceiro periodo da +vida humana, a sós ás vezes com as minhas recordações infantis, +ponho-me a comparar o aspecto prosaico e triste, que tem actualmente +para mim o universo, com as fórmas suaves e poeticas em que elle +me apparecia involto nesses tempos dourados. É uma comparação +amarga; mas a saudade que encerra consola do seu amargor. + +Hoje a lua no crescente alevanta-se ao anoitecer de um dia sereno +do estio, e estende o manto de lhama de prata sobre a face levemente +crespa das aguas: os seus raios, transparecendo por entre o +verdenegro das copas do arvoredo, que se balouçam somnolentas, +descem tremulos sobre o chão pardo, e mosqueam-lhe a superficie +como um dorso de panthera. A viração tenuissima da tarde passa +e murmura um cicio quasi imperceptivel na folhagem. Em volta do +circulo alvacento que o luar esparge no ceu, scintillam algumas +estrellas no azul do firmamento, que parece o leito recamado de +saphyras em que se reclina a rainha da noite. + +Ha quinze ou vinte annos uma tal noite tinha para mim um sem +numero de mysteriosas harmonias, que eu não sabia explicar, mas +que sabia sentir. Agora sei dizer-vos o que é a lua, a sua luz +refracta, a noite, a viração, o vulto das aguas encrespadas, as +estrellas, e as solidões do espaço; mas o que eu já não sei é +verter lagrymas de ineffavel contentamento, que se me escoavam +tepidas pelas faces ao contemplar as harmonias immateriaes e +intimas, que vagavam pela atmosphera tranquilla, como uns echos +longinquos de harpa angelica, tombando de astro em astro até +se derramarem na terra. + +Dae-me uma nota só dos canticos que eu então escutava; dar-vos-hei +em troca toda a minha estupida e inutil sciencia! + +Mas essa epocha da vida não voltará mais, porque não póde retroceder +uma unica onda do rio impetuoso do tempo! Depois da taça do mel +esgotada resta a do absinthio. Que se resigne e espere aquelle +que vae devorando os dias da duvida e do desalento. Chegará a +hora de renascer para a poesia e para a certeza: será a da morte. +A Providencia foi ainda generosa comnosco, consentindo-nos que +a espaços affastemos dos labios o calix do fel, e deixando que +nestes momentos rasguem o nosso longo e tedioso crepusculo alguns +raios transitorios de luz. A memoria é o instante de repouso, +e a saudade o clarão suave que nos illumina. + +Recordar-se--consolar-se. + + * * * * * + + + +I + +A ALDEIA E O PRESBYTERIO. + + +Uma das cousas que nas recordações da juventude ainda espiram +para mim poesia e saudade é a imagem de um velho prior d'aldeia +que conheci na minha meninice. Hoje tão bondosos, tão alegres, +tão veneraveis, ha-os por certo ahi, e muitos: eu é que não sei +conhecê-los. A auréola, que então rodeava as cans do sacerdote +ancião, desvaneceu-se pouco a pouco; desvaneceu-a a experiencia +do mundo, como tantas mil crenças e imaginações de outr'ora! +Elle morreu já, por certo; mas vivo que fosse, eu não sentiria +ao vê-lo, ao falar-lhe, aquella especie de alegria timida, de +confiança receiosa que nesse tempo o bom do velho me inspirava. +Parecia-me que estando ao pé delle estava mais perto de Deus, +cujo valído, por assim dizer, era o padre prior. Não sabia o +sacerdote essa lingua que eu cria falar-se no ceu, o latim, que +então era para mim cousa mysteriosa e sancta? Não trajava ás vezes +os trajos da côrte celeste, o amicto, a casula, o pluvial, com que +estavam vestidos alguns vultos de anjos pintados em tres ou quatro +antiquissimos quadros do presbyterio? Quando nas suas practicas, +depois da missa do dia, narrava os gosos da bemaventurança, os +tormentos do purgatorio, e os tractos intoleraveis do inferno, +não juraria qualquer que elle já peregrinára largos annos além +do sepulchro, ou que voz de cima lhe revelava tantas maravilhas +e tão solemnes terrores? Evidentemente o velho clerigo estava +mais perto dos degraus do throno divino que toda a outra gente, +e, por me servir da linguagem politica, exercia em nome do céu +uma delegação na terra; era uma especie de _missus dominicus_ da +Providencia. E quando elle, apezar dos meus tenros annos, me +escolhia para acolyto, para estafar a porção de latim do missal, +que as rubricas inexoraveis subtrahiam ao seu imperio, sorriam-me +as esperanças, algum tanto vaidosas, de obter de Deus deferimento +ás minhas pretenções infantis, como costumam sorrir ao requerente, +a quem deputado de grande conta mostra familiaridade na presença +de omnipotente ministro. + +Hoje o latim do padre prior parecer-me-hia um tanto barbaro, +e talvez barbarissima a sua prosodia: nas vestes sacerdotaes +acharia os trajos romanos do imperio atravessando, immutaveis +como a igreja, por entre as transformações da moda e do luxo; +nos quadros do presbyterio riria da ignorancia e mau gosto do +pobre pintor; e nas descripções das venturas e tormentos da outra +vida descubriria unicamente uma incarnação grosseira em imagens +materiaes das revelações profundas do espiritualismo christão. +É que nesse tempo tudo me chegava aos olhos da alma alumiado, +risonho, variegado, porque tudo transparecia através de um prisma +de sete côres, da innocencia singela e credula da infancia; e hoje +tudo me parece como a folha que cahiu da arvore no outono, murcho +e desbotado, passando através da atmosphera nevoenta e triste da +sciencia e do orgulho. Então o velho parocho affigurava-se-me +mais que um homem; hoje, na escala das desigualdades humanas, +provavelmente só acharia para elle um bem modesto logar. + +A aldeia em que o bom do clerigo pastoreava o seu rebanho espiritual +estava assentada na falda de um monte, e pouco inferior a ella +dilatava-se uma veiga, que ao longe, lá bastante ao longe, ía +bater no mar. No alto da povoação ficava o presbyterio. Era a +igreja, segundo hoje se me affigura (e tenho-a bem presente) +daquelle gosto duvidoso entre a architectura christan que expirava, +e a da restauração romana, que ainda se não comprehendia: era +um desses templosinhos construidos nos fins do reinado de D. +Manuel e durante o de D. João III, de que tão grande numero resta +ainda pelas parochias de Portugal, e que são mais um argumento +de que os nobres conquistadores da India, donatarios das terras +e padroeiros das igrejas, não voltavam do oriente com as mãos +vazias. A devoção nesses tempos era um objecto de luxo: edificar +uma igreja ou uma capella equivalia a ter hoje um camarote em S. +Carlos, ou um cocheiro com estrigas de linho na cabeça e chapeu +triangular. + +A portada da igreja, de arco tricentrico firmado em pilares +polystylos de meio relevo, era o mais claro testemunho da idade +provecta do presbyterio. A residencia parochial, originariamente +do mesmo estylo, estava já civilisada: uma porta rectangular +substituíra a antiga. Esquadriadas estavam tambem as duas janellas +do sobrado de differentes dimensões, e affastadas uma da outra; +e nos seus postigos da esquerda via-se o moderno conforto das +vidraças. Não quero dizer com este elogio á morada do padre prior +que a igreja tinha resistido, teimosa como um velho caturra, aos +progressos da civilisação. Pelo contrario. Estava mais alindada +ainda. Uma irmandade, ou não sei quem, que entendia na fabrica, +havia pintado de ochre tudo o que era pedra, de vermelhão tudo +o que era azulejo. As camaras municipaes das grandes cidades, +os conegos das collegiadas e sés ainda não passaram do ochre; +e uma pobre irmandade da aldeia já tinha ha vinte annos vencido +a méta a que apenas hoje chegam o municipio e a cathedral. + +O que, porém, escapou ao ochre e ao vermelhão dos mesarios do +burgo foram dous seculares e formosos platanos que sombreavam o +portal do presbyterio: na febre amarella, que grassa tão furiosa +pelo senso esthetico dos nossos magistrados populares e das nossas +dignidades ecclesiasticas, admira que tenha esquecido estender o +beneficio da caiadura gemada aos troncos rugosos e carrancudos +das velhas arvores, que rodeiam os edificios ou as praças. Verdade +é que todos os dias alguma desaba sob os golpes do machado. Isto +é melhor: mas porque não haveis de remoçar as que vão escapando +com as lindezas e alegrias canonico-municipaes? + +Bellos e veneraveis eram os dous platanos. O adro, cubriam-no +todo com as suas sombras fechadas, e só pela volta da tarde, +principalmente no outono, é que algumas resteas açafroadas do +sol no poente se estiravam por debaixo delles, e lá íam bater +frouxas no limiar da igreja pulído do contínuo perpassar, e na +porta de um vermelho desbotado, onde nesse tempo começavam a +alvejar os remendos brancos com que as revoluções converteram +os áditos dos templos em pelourinhos eleitoraes. + +Á entrada do adro alevantava-se uma grande cruz de madeira pintada +de preto, em cuja haste mãos devotas tinham atado um ramo de +flores, e este ramo, no meio do qual havia um pé de perpetuas, era +a imagem das vaidades do mundo ao redor da religião do calvario, +immutavel no meio dellas. As outras flores tinham-nas mirrado os +ardores do estio: só restavam do morto ramilhete as immarcessiveis +perpetuas. + +Era n'um poial que servia de base á cruz, onde áquella hora do +pôr do sol o padre prior vinha muitas vezes sentar-se; e alli +estava tempo esquecido, ora alongando os olhos pelas solidões +do mar, que lá em baixo no fundo do extenso valle quebrava nas +rochas, ora traçando attentamente na terra com a sua grande bengala +de castão de marfim diversas figuras, se geometricas não o sei +dizer, porque hoje não creio tanto na geometria do padre prior +como então cria nas suas terriveis revelações do outro mundo +tiradas do _Speculum Vitae_. O que, porém, eu sentia melhor do +que hoje, sem então o saber explicar, era a suave e profunda +poesia que respirava esse quadro do velho sacerdote juncto do +symbolo religioso, áquella luz moribunda da ultima hora do dia, +em que uma curta saudade melancholica vem como percursora da +noite pousar-nos sobre o coração. Não o imaginava nesse tempo, +mas imagino agora por onde vaguearia a mente do velho clerigo em +quanto a bengala ía d'um para outro lado cruzando linhas tortuosas +e incertas. Os ultimos instantes de moribundo, os quaes elle tinha +adoçado com as consolações da fé; a esmola tirada da escassa +congrua para enxugar lagrymas de viuvas e de orphãos; os conselhos +paternaes dados á mocidade, salva assim por elle de largos dias +de remorsos e amargura; os odios convertidos em perdão entre +inimigos; as dissensões domesticas pacificadas pela conciliação +do pastor; todo o bem, emfim, que por trinta ou quarenta annos +elle havia semeado na aldeia, desde as ultimas casinhas de colmo +que alvejavam caiadas na orla pallida dos campos até o altar +do presbyterio, fructificava talvez ante os olhos da sua alma, +n'esses momentos de extasi, em rica seára de esperanças, cujos +fructos enthesourava no céu. Depois, a cruz hasteada juncto delle +lhe viria lembrar o nada das diligencias que empregára, dos +sacrificios que fizera para verter algum balsamo de ventura nas +chagas dolorosas da vida; para remir da perdição as ovelhas +transviadas do pobre rebanho que lhe fôra confiado. A cruz negra +no seu eloquente silencio contava-lhe sacrificios infinitamente +mais arduos que os delle, feitos, não em proveito d'uma aldeia +ou d'um povo, mas para remir o genero-humano. Por isso lhe via +ás vezes deixar pender a fronte calva sobre o peito, e tomar-lhe +o rosto uma expressão singular, inexplicavel nessa epocha para +mim, mas que era o desalento que lhe gerava no espirito a terrivel +comparação das suas acções com as do Suppliciado do Calvario, +ao qual tomára por modelo, e que jurára imitar. Muitas vezes +espantava-me de que se conservasse assim engolfado em seus +pensamentos até que o sino das ave-marias o vinha despertar; e +na minha alegria da infancia, vendo-o tão triste e carrancudo, +pensava comigo, que o padre prior se ía tornando com a idade +tonto e aborrido. Todavia, era que o bom velho nesses momentos +de meditação volvia atraz os olhos para os caminhos da sua vida, +onde esperava achar alguns vestigios brilhantes de obras virtuosas; +mas esses caminhos, sumidos na penumbra da cruz, não os percebia +senão como uma nuvemsinha escura e duvidosa através da luz immortal +das virtudes e dos beneficios do Christo. + +Ao tocar, porém, das ave-marias todas aquellas imaginações +desconsoladas, se elle as tinha, como hoje creio, desappareciam +por um movimento habitual do espirito e do corpo; este para se +erguer, aquelle para orar. Sobraçada a bengala, em pé, com as +mãos postas, segurando ao mesmo tempo entre ellas o seu chapéu +de tres ventos, com a cabeça um pouco inclinada para o chão, o +padre prior murmurava em voz baixa aquella tão poetica oração do +despedir do dia. Os trabalhadores, que, voltando das fadigas do +campo, acontecia passarem por ahi nessa occasião, descobriam-se +tambem, e encostando-se ao ancinho ou á enxada punham as mãos e +resavam até que o reverendo, acabando os latinorios, que elles +íam repetindo em vulgar, lhes dizia:--Boas noites, rapazes, vá +a cobrir."--E os ganha-pães cobriam-se, respondendo:--Guarde-o +Deus, padre prior:"--E partiam: e elle assentava-se outra vez a +olhar para o poente, onde o sol, que se affundíra no mar, deixava +entre si e a noite, precipitando-se após elle das alturas do +céu, uma barra de vermelhidão e ouro, que se estirava para um +e outro lado do horisonte como tentando embargar o caminho ás +trevas. E alli estava scismando até que a tia Jeronyma alçava +meia adufa de uma janella baixa, que dava claridade á cozinha, +e o chamava para a ceia, ao que promptamente obedecia, porque +cumpre advertir que o padre prior não só respeitava á carga cerrada +todas as tradições do catholicismo romano, mas tambem a sabedoria +tradicional do povo, que neste capitulo de ceia resa que deve +ser comida sem sol, sem luz, e sem moscas, momento fugitivo do +expirar do dia, que não consta deixasse jámais passar por alto +a boa da tia Jeronyma. + +Nunca me ha-de esquecer aquella hora na aldeia, a luz crepuscular +da atmosphera, as gelosias dos aposentos inferiores da residencia +parochial, e a sancta velha da tia Jeronyma que teria proporcionado +mais um capitulo a Chateaubriand sobre a poesia das usanças +christans, se esse illustre escriptor houvesse uma vez saboreado +as filhós que ella compunha para celebrar o Carnaval;--e os seus +bolos da Natividade--e a sua ôlha e o seu anho assado da Paschoa. +Não!--Saudades de tudo isso, durante a minha vida inteira, em +qualquer fortuna, no meio das mais graves cogitações, nunca hei-de +affastar-vos impaciente quando vierdes, como creança travessa, +baralhar-me um periodo de trabalhada prosa, ou aleijar-me com um +verso parvo uma estrophe soffrivel. Vinde, meus amores antigos, +que para vós esta fronte não saberá arrugar-se; esta bôca não +terá esses monosyllabos duros e gelados com que se repellem +importunações d'indifferentes. Vinde, e demorae-vos comigo, e +palrae por uma hora, por um dia, por uma semana, que vos escutarei +sempre sorrindo; e quando fôr ao sol posto, que os ouvidos da +minha alma vos ouçam reproduzir vivas, harmoniosas, melancholicas +as lentas badaladas das ave-marias, não como agora as ouço ás +vezes no meio do ruído confuso, aspero, estridente do povoado, +mas partindo da aldeia ainda deserta dos seus moradores, rolando +pela veiga, espriguiçando-se pelo prado, rumorejando pelas quebradas +da encosta ou pelo pinhal do cabeço, e indo morrer lá muito ao +longe nas toadas duvidosas de uma cantiga de lavadeiras, ou no +tinir das esquillas de um rebanho de ovelhas, que se encaminham +pára o aprisco ao sibilar do pastor. Repeti-m'as assim, puras, +campestres, vibradas n'um ar puro e sonoro, livres por um horisonte +immenso, e ter-me-heis despertado um affecto consolador, o qual +valerá mais que todas as ambições, que todos os contentamentos, +que todas as esperanças do mundo. + +Tem-se discutido os sinos, como se discute quanto ha no universo. +Desde a existencia objectiva ou material deste mundo até a +legitimidade do chocalho pendurado ao pescoço da cabra retouçando +pelas ruas de qualquer capital, que resta ainda ahi para se lhe +trazerem á praça os prós e os contras? Das definições possiveis +do homem uma só é verdadeira: o homem é o animal que disputa. Os +sinos têem tido amigos e inimigos: e porquê? Pela mesma razão +porque sobre tudo ha duas opiniões contradictorias. É que tudo +tem duas faces diversas. O vento sul é meigo para a arvore que +veceja no recosto septentrional da montanha, e açoute da que +vegeta no pendor opposto: o norte é o supplicio da primeira, +e grato para a segunda. N'isto está cifrada a historia das +contradicções humanas. + +Os sinos, collocados em campanario de parochia aldeian, ou de +mosteiro solitario, são uma cousa poetica e sancta: os sinos, +pendurados nas torres garridas de garridissimas igrejas das cidades +de hoje, são uma cousa estupida e mesquinha. O sino é um instrumento +accorde com as vastas harmonias das serras e dos descampados. +Assim como o orgão foi feito para reboar pelas arcarias profundas +de uma cathedral gothica, para vibrar na atmosphera mal alumiada +pelas frestas estreitas e ogivaes, do mesmo modo o sino foi +perfilhado pelo christianismo para convocar os seus humildes +sectarios occupados nos trabalhos campestres. Quando se associou +o sino ao culto? Ignoramo-lo: ignoramo-lo, porque foi a religião +serva e perseguida que o sanctificou: e quando os poderosos da +terra a acceitaram para si, então entrou elle nas cidades soberbas. +Lá converteu-se n'uma cousa insignificante e impertinente. É mais +um ruído intoleravel para ajunctar aos outros ruídos discordes +que troam por essas ruas e praças. O sino, tornado cortesão e +fidalgo, é semelhante ao orgão trazido para o aposento do baile, +ou, o que vale quasi o mesmo, para essas salas ao divino, bonitas, +vaidosas, douradinhas, que insensatos edificam para as admirações +de parvos. + +E com estas digressões esquecemo-nos do padre prior. Não importa. +Deixa-lo ceiar em paz, e resar o breviario. Eram estas, entre +outras, duas phases graves e sérias de todos os seus dias. Depois, +emquanto a velha Jeronyma punha em ordem a casa, elle pegava +em um livro da pequena estante que lhe ficava á cabeceira, e +lia ou uma lenda pia do Flos-Sanctorum de Rosario, ou um tracto +d'aquellas grandes historias de Fr. Bernardo de Brito, até que o +somno tranquillo de uma boa e san consciencia, apertando-lhe com +os dedos rosados as palpebras, o entregava aos sonhos placidos +que só a alvorada vinha interromper, quando o perigo imminente de +alguma das suas ovelhas o não obrigava a erguer-se alta noite, +ao som do resmungar malsoffrido e, até certo ponto, impio da +tia Jeronyma. No horisonte limpo e sereno destas duas vidas +innocentes, destes Philemon e Baucis celibatarios, que amparados +um no outro íam peregrinando contentes para o sepulchro, havia +um ponto negro e triste. O rendimento da parochia não consentia +que o padre prior _possuisse_ essa especie de ilota _in sacris_, de +servo de gleba sacerdotal, chamado o padre cura. As ventanias, +as chuvas, as noitadas através das serras revertiam como a congrua +e os benesses em beneficio, senão do corpo, ao menos da alma do +reverendo prior. + +A sua congrua era maravilhosamente estitica: o grosso dos dizimos +da parochia, jogava-os á risca todas as noites em tertulias um +digno commendador não sei de que ordem. Ai, que a extincção dos +dizimos foi a morte da religião! + + * * * * * + + + +II + +NOITADAS PAROCHIAES. + + +A vida do velho prior passava na verdade dura e trabalhosa! Como +todas as cousas deste mundo, o egoismo da tia Jeronyma não era +acabado e completo, ou, para falarmos em estylo de philosophia +fidalga, não era absoluto. O limitado e imperfeito é o signal +que o Creador estampou na fronte do homem e na face da terra +para nos recordar a todo o instante a nossa origem; é a barreira +que elle alevantou diante d'este grande mysterio de energia e +de audacia chamado a intelligencia. Sabedoria, força, paixões, +affectos, tudo tem um horisonte commensuravel; horisonte para as +virtudes como para a dor. O espirito mede e abrange o que ha mais +vasto e profundo, os ermos, os mares, o coração humano; porque ao +cabo d'isso tudo está o finito. Immensa, eterna, absoluta só ha +uma idéa, que está fora do universo. Esta é a idéa de Deus. + +Por isso, grande é somente Deus! + +Mas dizia eu que o egoismo da tia Jeronyma era incompleto: digo +mais; era incompletissimo. Quando o sacristão vinha alta noite +quebrar o dormir risonho e variamente resonado do padre prior; +quando á voz roufenha do ostiario aldeião, despertando o pastor +para ir levar as consolações extremas á ovelha moribunda, e tira-la +lá, porventura, dos dentes e garras do cão tinhoso, se ajunctava o +trovejar ao longe da tempestade, o fustigar da chuva nas vidraças +progressivas das meias janellas, e o ramalhar da ventania nos +dous platanos do adro, era sem duvida que o resmungar da tia +Jeronyma, apparecendo da banda da sua pocilga com a candeia mortiça +na mão e as roupinhas vermelhas do envez, tinha o que quer que +fosse repugnante e vil. A boa da velha pensava, acaso, que a +morte não seria tão descortez que negasse ao espirito do pobre +moribundo o tempo necessario para poder, ao abandonar o corpo, +subir como chammasinha tenue, e galgar para o céu sobre um raio +do sol nascente? Póde ser que sim. Não seria, porém, antes, que +ella preferisse o deixar frigir por alguns seculos nas caldeiras +do purgatorio aquella pobre alma christan, largando a sua veste +mortal sem os ultimos sacramentos, á necessidade de erguer-se +por noite fria e tempestuosa para tomar nos hombros uma parte +da cruz do ministerio parochial? Tambem isto póde ser. O que +se passava no abysmo da sua consciencia cousa era que ella não +revelava a ninguem; mas em todo o caso era um pensamento egoista. + +Todavia é preciso confessar que com elle se misturava um sentimento +puro e nobre: dizia-o esse cuidado pressuroso com que a tia Jeronyma +trazia as botas de côr terrea, o berneo de saragoça, o capote de +barregana, o chapeirão oleado, e a aguardente de ginjas, sem um +copo da qual o prior não ousaria transpôr o limiar da porta, e +investir com as furias da noite procellosa: diziam-n'o a attenção +com que mirava se elle ía agasalhado, e as mil vezes repetidas +ponderações hygienicas, que lhe fazia com admiravel volubilidade +de lingua. A affeição da sancta velha mostrava-se em tudo isso +viva e sincera; e o seu resmonear, que no meio das idas e das +voltas, e do perguntar e do responder, ía rareando e abatendo como +o assobio do furacão pelo valle, perdia gradualmente a expressão +de egoismo, e convertia-se pouco a pouco na de um pensamento +moral. + +E o padre prior calado!--Calado enfiava as botas; envergava o +gabinardo; cobria-se com o capote; punha o amplo sombreiro; enchia +um copinho do excellente cordial que a boa da ama lhe havia posto +diante; virava-o d'um golpe; fazia uma visagem fechando os olhos +com força e estendendo os beiços; dava um estalído com a lingua +no céu da bôca; exprimia o intimo conforto que n'elle gerára +o ethereo licor com um brrahhh prolongado; estendia a pequena +taça, cheia de novo, ao sacristão, que, mestre nos estylos de +cortezia, se curvava formando com o corpo um angulo obtuso de +noventa e cinco graus, despresadas as fracções, e arqueando o +braço para levar o copo á bôca sequiosa, como se curva e arqueia +um peralvilho de guedelhas sansimonianas e miolos de agua chilra, +ao conduzir em sala de baile a deusa dos seus affectos de vinte +e quatro horas ao meio do turbilhão doudo e (perdoe-se-nos a +blasphemia) um tanto parvo das valsas e contradanças. + +Depois duas palavras magicas saíam da bôca do reverendo pastor:--"Até +logo!"--O seu effeito era instantaneo: o sacristão, pegando n'uma +lanterna, com as chaves da igreja na mão encaminhava-se para +o adro seguido do padre prior: a tia Jeronyma fechava a porta +após elles; e o tentador, como se estivesse esperando por esse +momento, travava-lhe novamente do espirito, e o resmoninhar da +impaciencia recomeçava em breve, acompanhado do ranger do linho na +roca, e do espirrar da candeia a espaços, e do respiro asthmatico +do nedio gato do presbyterio, que, enroscado na lareira, abria +de quando em quando os olhos amortecidos, e cerrava-os logo com +philosophica indifferença, emquanto a tia Jeronyma esperava por +seu velho amo, e se lhe apertava o coração sentindo o temporal +que passava lá fóra, e lembrando-se de que o enfermo poderia ter +guardado para hora mais decente e commoda a agonia do passamento. + +E pela serra fóra, caminho de casal remoto, vae o velho prior: +adiante o sacristão com a lanterna e a ambula da extrema-unção, +e elle atrás com o ciborio. As poças de agua reflectem essa debil +claridade que as alumia, e fazem um continuo plach, plach, debaixo +dos pés dos dous caminhantes, cujo passo apressam as cordas de +chuva batida pelos furacões do sudoeste. Os pinheiros balouçando-se +gemem tristemente, e os enxurros, estrepitando pelos corregos, +tiram com o pinhal uma toada soturna. + +No céu profundamente negro não apparece uma estrella: na terra +ao longe, bem ao longe, não se descortina uma luz. A natureza +debate-se comsigo mesma: tudo dorme, entretanto, nos casaes e +na aldeia, salvo o velho parocho e a familia daquelle que em +trances mortaes espera o representante do Christo, que lhe traz +as derradeiras consolações e esperanças. Entre a philantropia +humana e as agonias extremas dos pequenos e humildes a noite e a +tempestade ergueram uma barreira quasi insuperavel: esta barreira +desapparece, porém, diante da caridade que a todos nos ensina o +Evangelho, e que ao parocho impõem como dever imprescriptivel +a sua missão sacerdotal e o seu caracter de pae dos pobres e +affligidos. + +A esta mesma hora, em que o velho prior assim vagueava por sendas +alpestres exposto ás inclemencias de noite invernosa, talvez em +aposento bem resguardado, no fim de ceia brilhante, entre as +taças cheias de vinhos generosos, no meio de mulheres formosas e +voluptuarias, embriagado em todos os deleites dos sentidos, algum +famoso espirito forte cirzia remendos das paginas soporiferas +d'Holbach ou de Diderot, e dissertava profundamente sobre a +mandriice, egoismo e cubiça do clero, ou carpia a superstição +do povo, que, para ser completamente feliz de nada mais precisa +do que de abandonar as crenças do christianismo e de amaldiçoar +as esperanças de Deus, o conforto unico da sua vida de miseria, +de trabalho e de amargura. E naturalmente os neophitos daquella +triste philosophia extasiavam-se em redor do sabio philantropo, +que, impando de iguarias delicadas, de vinhos custosos, e de +grossa sciencia, só lamentava a ignorancia daquelles a quem muitas +vezes faltava então, falta hoje, e faltará de futuro um bocado +de pão negro para matar a fome; extasiavam-se alli diante da +sensualidade e bruteza de um insensato vanglorioso, emquanto +a virtude do velho clerigo, exercitada nos desvios dos montes +e no silencio da noite, não tinha por testemunhas senão um céu +humido e cerrado, e o vulto impetuoso e bramidor da ventania; +mas que, em vez das lisonjarias de parvos, tinha para o applaudir +a voz sincera, consoladora e sancta da propria consciencia. + +Havia, porém, no fim de tudo, uma differença entre o homem do +evangelho e o da falsa sciencia. Era o systema das compensações. +O padre prior, depois de cumprir com o seu dever, voltava ao +presbyterio tranquillamente: tirava o capote alagado, despia o +gabinardo felpudo, sacudia a uma distancia razoavel as ponderosas +botas, e enfiando-se entre os grosseiros lençoes, atava o fio do +somno no ponto em que o deixára; e emballado brandamente por +sonhos apraziveis, só acordava sol nado e alto, ao bradar da +tia Jeronyma, e ao cheiro da açorda fumegante; almoço que, como +tudo o que era consagrado pelos seculos e pela tradição, elle +profundamente respeitava. + +E o nosso philosopho? O nosso philosopho, recolhendo-se alta +noite, ía todo o caminho provando a si mesmo que não ha diabos no +mundo, nem almas, nem talvez Deus; mas sentindo arripiarem-se-lhe +os cabellos ao vêr dançar a phosphorescencia d'algum marnel, +rezando o credo em cruz ao passar por algum cemiterio, benzendo-se +ao ouvir piar algum mocho. E depois de se deitar e adormecer +sonhava.... Em quê? Nas combinações infinitas da materia eterna +de que deve, _segundo as boas doutrinas_, ter rebentado o universo? +Não! Sonhava com as penas do inferno; e ao acordar pela manhan +com defluxo, pedia confissão e sacramentos. + +Já lá vão vinte annos! Bom tempo era esse, ao menos para mim, +que ainda nem sabia da existencia do animal chamado philosopho, +classificavel entre os _rodentia_, pelo medroso e damninho. Em +vinte annos que voltas tem dado o mundo! Aquella especie vae-se +acabando de todo. Auctores de comedias apressae-vos! Antes que +se perca o typo, levae o incredulo ostentoso á scena. Dae-nos +algumas noites de rir doudo e inextinguivel. + +Os dias do padre prior corriam assim placidamente para o seu viver +intimo, posto que o duro mister de parocho lhe entenebrecesse +muitas vezes os horisontes da vida material. E que importava, +se todos na aldeia lhe queriam bem; se todos o acatavam como a +summa bondade, e o que não era menos, como a summa intelligencia +da parochia? Até o barbeiro, o proprio barbeiro, homem entendido +e grave em materias de eloquencia sagrada, não constava houvesse +jámais torcido o nariz ás praticas e sermões do padre prior, que +elle, com a mão sobre a consciencia, punha acima dos melhores de +frei Timotheo, um fradalhão arrabido, cousa brava em gritarias ao +divino, que por via de regra se incumbia das domingas de quaresma +naquella freguezia e nas circumvizinhas com acceitação e applauso +universal do auditorio, mas cuja fama era offuscada pelos periodos +singelos do velho sacerdote, repassados de uncção, e daquella +eloquencia de missionario, que, apesar de rude, lá vae fazer +vibrar o coração do povo, afinado pela crença viva, como a harmonia +que se tira das cordas de dous instrumentos accordes. + +Agora por isso, o que será feito de frei Timotheo?! Era naquelle +tempo um frade guapo e alentado! O que será feito delle? Se ainda +vive, tiraram-lhe o burel e a corda de esparto, o seu capital; +venderam-lhe o convento, o seu tonel de Diogenes; prohibiram-lhe o +capuz e as sandalias, o seu direito inauferivel de andar trajado como +lhe aprouvesse; e mandaram-no, desarmado de tudo isso, pedir para o +mendigo a esmola que se dava ao burel, ao esparto, ao convento, ao +capuz e ás sandalias. Bom passaporte para frei Timotheo transitar +pela valla plebea do cemiterio nos braços morbidos e suavissimos +da fome! Foi um progresso de civilisação, que se completou pelo +lado moral com o augmento das loterias, das casas de cambio, e +das traducções de novellas e dramas francezes. Bemaventurada +a tão esperta nação que assim comprehende o progresso! + +Duas cousas, porém, mais que as práticas e sermões, serviam para +engrandecer e glorificar o padre prior, não só diante dos homens, +mas tambem diante de Deus. Era a primeira o incansavel zêlo com +que se applicava a apaziguar as rixas, a estabelecer a concordia +domestica, a prégar o trabalho, a guerrear a embriaguez, e sobretudo +a sanctificar pelo casamento as affeições illicitas: era a segunda +o fervor modesto e o innocente luxo com que procurava celebrar +as festas religiosas, principalmente a de S. Pantaleão, orago da +freguezia, e de quem tanto os aldeiões como o velho presbytero +criam affincadamente possuir o metacarpo da mão direita, o qual +devia ser de outro sancto, ou não-sancto, se acreditarmos (eu cá +pela minha parte acredito) os parochianos da sé do Porto, que +se gabam de ter debaixo de chave S. Pantaleão _in totum_, sem lhe +faltar dedo de pé nem de mão, quanto mais um metacarpo inteiro. + + * * * * * + + + +III + +UMA ESCORREGADELA. + + +A proposito do que o padre prior era de casamenteiro ainda me +lembra uma velha viuva, a senhora Perpetua Rosa (Deus lhe fale +na alma!) que morava ao cabo do logar n'uma barraquinha á beira +do rio muito caiada, com seu rodapé de vermelhão, e sombreada +por cinco ou seis choupos que nasciam da agua. Tinha ella (a +velha, não a barraquinha) uma filha, formosa rapariga, chamada +Bernardina. Era uma das leiteiras mais desenxovalhadas de que +se gabavam os arredores de Lisboa: bonita, que não havia mais +dizer: alva como toalha de freira, airosa como pinheirinho de +quatro annos. Uns poucos de rapazes da aldeia andavam doudos +por ella. Nas noites dos domingos, em que havia dança e viola na +casa da brincadeira[1], a tia Jeronyma, que era capaz de espreitar +este mundo e o outro, mirando da sua rotula o que se passava á +entrada da rustica sala do baile, pouco distante do presbyterio, +notava que, apenas a Bernardina apparecia, os rapazes entravam +após ella com muita mais furia e pressa do que pela manhan haviam +corrido para a igreja ao ultimo toque da missa do dia. Antes +d'isso já a boa da velha tinha reparado no modo por que elles +se encostavam aos cajados para lados oppostos, em frente uns dos +outros, nos motejos do cantar ao desafio, no pôr dos barretes +á banda, nos olhares que mutuamente se lançavam, no pegarem em +seixos e atirarem-nos a grande distancia a modo de competencia, sem +dizerem palavra, como se cada um quizesse mostrar aos seus rivaes +a robustez do proprio braço. D'isto tudo tirava a tia Jeronyma +agouro de muita pancadaria,--"por amor daquella delambida--dizia +a ama do prior em suas caridosas murmurações--que anda toda +arrebicada por baralhotas, em quanto a pobre da mãe moureja todo +o sancto dia ao sol e á neve naquelle rio, para ganhar um bocado +de pão sem vergonha da cara. Havia de ser comigo!" + +E o mais é que a tia Jeronyma não se enganava nas suas previsões. +Chegou vespera de Reis: houve á noite brincadeira ou baile +extraordinario: passou-se ahi tudo na melhor ordem: riu-se, tocou-se +viola, dançou-se, cantou-se ao desafio, e cada qual se recolheu +a esperar entre os lençoes os sanctos _Reis magnos_, designação +popular dos magos do Oriente, cuja vinda a Bethlem se memora +na Epiphania. + +Houve, porém, nessa noite um saloio mais cortez, que esperou +vestido e ao relento, no caminho da serra, a vinda dos tres sanctos +personagens. Foi o Manuel da Ventosa, estendido com uma tremebunda e +magnifica massada, de que esteve ido, a ponto de dar ao padre prior +uma daquellas noitadas que suscitavam a colera da tia Jeronyma, +e de que já acima fiz honrosa e especifica menção. + +O Manuel da Ventosa era filho unico d'um moleiro ricaço, chamado +Bartholomeu, velho honrado, mas avarento como seiscentos Satanáses. +Teve a ventura (o rapaz, entende-se) de caír em graça á Bernardina. +Amoricos d'aqui, amoricos d'acolá, janella na cara a um, respostas +tortas a outro, segredar e rir de vizinhas, raivas de desprezados: +somma total--zás, uma sova mestra no Manuel da Ventosa, por ter +tido a negregada dita de merecer a preferencia daquella que era +o enlevo de todos os corações. + +Mas enganaram-se. O amor redobrou com o sacrificio; os desprezos +cresceram com a vingança. O que começára por passatempo converteu-se +em paixão violenta: um fogo íntimo devorava a alma de Bernardina, +e desbotava-lhe as faces, d'antes tão frescas e rosadas como +as de um seraphim da peanha da Senhora da Conceição, obra de +esculptor insigne. No Manuel da Ventosa, isso não falemos: quando +melhorou da _doença_ andava entre parvo e abstracto: attribuia-o o +licenciado dos sitios a depressão cerebral produzida por alguma +ripada nas vertebras; mas, se existia depressão de cerebro, outra +era a sua origem. Certa mulher de virtude que havia na aldeia +jurava e tresjurava que o moço moleiro tinha a espinhela caída. +Historias. Eu, apesar de ser então uma creança, sabia bem onde +batia o ponto; por isso nunca fui para ahi. + +Por encurtar razões: os dous amavam-se como loucos. As pessoas +desinteressadas achavam-nos um par completo; e com bom fundamento: +o Manuel da Ventosa era um galhardo mancebo, unico herdeiro de +ginja abastado, e Bernardina uma rapariga honesta. As beatas da +aldeia, ás quaes, conforme a direito, incumbia pôr ao soalheiro +a vida privada de cada uma, no capitulo da honra nunca se tinham +atrevido a ir devassar a barraquinha de Perpetua Rosa. Podia a +senhora Perpetua Rosa gabar-se dessa! E de feito, muitas vezes, +mettida no rio até os joelhos, em discussões acaloradas com as suas +illustres amigas, as outras lavadeiras pelo circulo de Lisboa, +a ouvi empraza-las para que formulassem precisamente certas +interpellações infundadas, rejeitando com desprezo alguns remoques +bernardos relativos a Bernardina, e appellando para a opinião +do paiz representada pelos seus orgãos, as beatas do soalheiro. + +Mas se os dous se amavam com tanto extremo, e eram feitos e talhados +para puxarem o mesmo carro matrimonial, porque não íam pedir +ao padre prior o _conjungo vos_? Ahi é que certo animal torcia +certa parte do corpo, que eu e o leitor sabemos. Por não terem +pedido esclarecimentos sobre o facto é que as lavadeiras faziam +declamações vagas. + +Eis o caso: o Bartholomeu da Ventosa era rico e avaro; mas +bestialmente avaro: Perpetua Rosa pobre, pobrissima. Por mal +de peccados fôra ella antigamente lavadeira do casal do moinho, +ou antes dos moinhos, porque para a exacção historica deve-se +advertir que o moleiro possuia dous. Uma vez, que levára grande +porção de roupa, tinha perdido tres saccas velhas e rotas. +Bartholomeu quando tal soube quiz morrer.--"Juro por esta--dizia +elle esbravejando e beijando os dous dedos indices cruzados sobre +a bôca:--juro que Perpetua Rosa me ha-de pagar as minhas tres +saccas novas em folha, que me perdeu, a desalmada!"--Mas nem +novas nem velhas; porque a verdade era que ella não tinha com que +as pagasse. Forçado foi, portanto, ao moleiro fartar a vingança +com ordenar-lhe que não lhe tornasse a rapar os pés á porta. Desde +este fatal dia nunca mais Bartholomeu da Ventosa pôde encarar com +a lavadeira: o seu odio vivia involto e aquecido na imagem das +tres saccas gravada naquelle coração de avarento. Assim para elle +seria cousa monstruosa e abominavel só o imaginar a possibilidade +de seu filho Manuel casar com Bernardina, a quem a pobreza fôra +de sobra para impedimento dirimente, quanto mais o ser filha de +semelhante mãe. Tal era a difficuldade insuperavel que se oppunha +á união dos dous amantes. + +E os mezes íam passando, e as murmurações crescendo, e saltando +já das lavadeiras para as beatas. Tinham visto mais de uma vez +(dlzia-se: valha a verdade) o moço moleiro rondando a deshoras +a barraquinha da beira do rio. Havia tambem quem dissesse que +nas madrugadas de alguns domingos, quando a senhora Perpetua +Rosa saía para a missa das almas, se enxergava ao lusco fusco +um vulto, que, cosendo-se com os choupos, se aproximava da porta +da Bernardina, e... e etcaetera. Era muito vêr! Mas a cousa ía +correndo, e no fim de contas quem ganhava com essas historias +eram as linguas dos maldizentes, que se refocillavam na palangana +da murmuração, e o diabo que se lambia para, por estas e por +outras, os catrafilar a seu tempo. + +Veio a quaresma: sancta quadra; mas que por isso mesmo é ás vezes +boa de mais. Desobriga vae, desobriga vem, sabe-se muita cousa. +O padre prior andava já com a pedra no sapato; porque elle não +era cégo nem mouco. Meu dicto, meu feito. Certo dia (por signal +que era uma sexta-feira), quando o sacristão veio abrir a porta +da igreja, estavam já no adro á espera Perpetua Rosa e Bernardina +para se confessarem. Não tardou o prior. Aviou-se a mãe: ajoelhou +a filha: persignou-se, benzeu-se, disse _mea culpa_, e começou +sua confissão. + +Se isto fosse uma historia de polpa, cortesan e culta, viria neste +ponto o _casus foederis_ de eu tomar a postura tragica a la moda, +carregando as sobrancelhas, e dizendo em tom soturno e lento:--"O +que ahi se passou entre o veneravel ancião e a donzella ninguem +o soube!--!--!--!--Mysterio!--!--!--! Acontecimento horrivel e +fatal!--!--!--! As lagrymas ardentes do velho caíram sobre a +cabeça da infeliz ajoelhada a seus pés, cujo futuro (não o dos +pés, mas o da infeliz) era de maldicção!--!--!--!" Limitada, +porém, a minha narrativa a chan e plebéa recordação de um pobre +parocho d'aldeia, reflectirei em summa, que me não é licito revelar +o segredo do confessionario. Os sigillistas já deram que fazer +ao marquez de Pombal, cuja consciencia, como todos sabem, era +delicadissima em materias de orthodoxia catholica, e em tudo. +Calo-me, porque não quero caír no erro que elle condemnou. Direi +só que foi mui demorada a confissão de Bernardina, e que, ao +alevantar-se d'ante os pés do prior, ella trazia os olhos como +punhos: e digo-o, porque o viram os circumstantes, a saber, o +sacristão e a senhora Perpetua Rosa, que devotamente ía descabeçando +a penitencia em quanto a filha se desobrigava. + +Ao sol posto desse mesmo dia o prior espairecia a vista pela veiga +coberta de verdura, assentado no cruzeiro, segundo o seu costume. +A brisa da tarde era fria e aguda, porque a primavera começava +apenas; mas o velho parocho parecia não a sentir, embebido em +cogitações; e tão fundas íam estas, que, em vez de traçar na terra +com a bengala as usuaes figuras geometricas, ou anti-geometricas, +conservava-a immovel e perpendicular, com as mãos cruzadas sobre +o castão, firmando a barba em cima. Conhecia-se-lhe no olhar e no +mecher tremulo dos beiços, que algum grande cuidado o inquietava. +E tanto assim, que nem reparou nos tres signaes das ave-marias, +deixando-se ficar sentado, e até, oh profanação! com o chapeu +na cabeça. Felizmente não passava ninguem naquelle momento, que +podesse notar a involuntaria irreverencia do distrahido pastor. + +Mas um vulto assomou lá ao longe, e os olhos do velho brilharam +como animados por vida nova. Quem quer que era descia do monte, +e vinha para a banda do rio. O caminho passava perto do adro: +o prior ergueu-se, estendendo a mão, e brandindo a bengala na +direcção do vulto. + + +"Oh Manuel! psio, Manuel! chega á fala! Oh rapaz!" + +O filho do moleiro (porque era elle) hesitou um pouco. Alguma +cousa lhe roía na consciencia. Mas vendo o prior em pé com ar +de quem estava resolvido a ir atravessar-se-lhe diante, cortou +para elle com o barrete azul e vermelho na mão. + +"Boas tardes, padre prior: quer alguma cousa?" + +"Quero que você chegue aqui, porque temos que falar." + +O tom com que estas palavras foram proferidas, e mais que tudo +aquelle _você_, fizeram estremecer o Manuel da Ventosa. O prior +tractava todos por tu, e o você na bôca delle era presagio infallivel +de temporal. + +O rapaz parou diante do velho com os olhos cravados no chão, +torcendo e destorcendo a orla do barrete que tinha entre as mãos. +O padre prior mediu-o de alto a baixo, e começou _ex abrupto_: + +"Então que historias são estas da Bernardina, sô velhaco da conta +benta? Sabe o que fez, grandessissimo tractante? Aonde foi você +aprender isso? (Esta pergunta era asnatica). É a doutrina que +eu lhe ensinei em pequeno? De que tem servido os exemplos de +modestia e honra que lhe dá seu pae? De ser um vadío, um seductor, +um... Deixe estar: a cadeia não se fez para as aranhas, e elrei +nosso senhor (o bom do parocho puxava em politica para a eschola +historica) ainda não mandou queimar a náu de viagem..." + +"Eu, padre prior... como lhe ía dizendo--interrompeu atarantado +o saloio, coçando na cabeça, e procurando atar o fio das suas +idéas inteiramente confundidas. + +"Cale-se; não me responda:--proseguiu o velho parocho, achando +talvez pouco cinco perguntas para ouvir uma resposta.--Diga-me: +que tenções eram as suas enganando uma rapariga honesta?" + +"Eu..." + +"Não me replique; já lh'o disse. Lembre-se de que é o seu pastor +que lhe fala. Ahi está porque você ainda não veio desobrigar-se. +Pensava que, por ella ser miseravel e sua mãe uma triste viuva, +não tinham ninguem neste mundo? Enganou-se. Tem-me a mim. Saiba +que a poder que eu possa ha-de ír bater com o costado na India, +ou casar com a Bernardina." + +Aqui o pobre rapaz atirou-se de joelhos a chorar aos pés do velho, +e exclamau soluçando: + +"E é isso o que eu quero!... Juro-o por aquella arvore da bella +cruz que alli está..." + +"Vera cruz, salvage! vera cruz!--interrompeu o prior, visivelmente +abrandado com o pranto, humildade, e declaração categorica do +moço moleiro. + +"Mas, como eu ía dizendo--proseguiu este--por'mor daquella diabrura +das saccas meu pae não póde tragar a senhora Perpetua Rosa. Se lhe +falasse em tal, fazia-me os ossos tão miudos como a picadura da +mó. Se a Bernardina tivesse dote, ainda talvez elle consentisse... +Mas sem isto; bem lhe sabe do genio. Se o padre prior podesse +adivinhar o que me tenho ralado, havia de ter dó de mim. Não +como, não durmo, ando doudo. Não basta a massada que gramei... +Ahn! ahn! ahn!" + +Chorava em berreiro, e o chôro não o deixava continuar. As lagrymas +começaram tambem a bailar nos olhos do prior, que ficou por alguns +momentos pensativo. + +"Levanta-te, rapaz dos meus peccados:--disse elle por fim, puxando +pelo braço do moleiro.--Vamos; confessa a verdade: estás arrependido +do que fizeste?" + +"Estou, sim senhor! Ahn! ahn!" + +Nesta parte, apesar do chôro e soluços, parece-me que o saloio +mentia. + +"Promettes casar com Bernardina, se teu pae consentir?" + +"Prometto, sim senhor! Ahn!" + +"Ora, pois, socega, e não chores. Deixa o caso por minha conta. +Volte para casa, e não me torne a rondar pela beira do rio. Entende? +Olhe que!..." + +O prior estendeu a bengala para o lado dos moinhos, que assobiavam +lá no alto, e Manuel da Ventosa voltou cabisbaixo e a passos +lentos pelo caminho por onde viera. Sentia confusamente que se +aproximava a crise mais temerosa da sua vida. + +Então o padre prior assentou-se outra vez no poial do cruzeiro, +e recaíu em profunda meditação. Depois de um bom quarto de hora, +poz-se em pé e encaminhou-se para o presbyterio. Tinha anoitecido. +De memoria de homens nunca ceiára tão tarde! + +E andando, o velho sacerdote repetia aquellas palavras do livro +de Job, onde, entre parenthesis, ha mais philosophia que n'um +aduar inteiro de philosophos: + +_Nudus egressus sum de utero matris meoe, et nudus revertar illuc_[2]. + +O porque o dizia, bem o sabia elle! Ceiou sem dar palavra: resou +o breviario: deitou-se, e apagou o candieiro. Contra o costume, +Fr. + +Bernardo de Brito e Fr. Diogo do Rosario ficaram aquelle serão +na estante. A ama sentiu-o assoar-se, tomar tabaco, e escarrar +até muito tarde. Cousa rara! signal evidente de que tinha negocio +de vulto, que lhe embargava o dormir! + +Peior foi pela manhan. Apenas luziu o buraco, o padre prior saltou +da cama; calçou os sapatos engraixados; vestiu a loba nova; pediu +o chapeu de tres ventos, a bengala de castão de prata, e os oculos +fixos, que só punha em dias de missa cantada, e disse á ama que +se aviasse com o almoço, porque tinha de saír cedo. + +Emquanto a tia Jeronyma, para maior brevidade, fazia umas papas +de milho, o prior abriu um contador enorme, destes que os nossos +grandes amigos inglezes nos vão agora levando em logar de vinho +do Porto, tirou para fóra uma folha de papel almasso, e bradou: + +"Jeronyma! oh Jeronyma!" + +A velha chegou ao corredor da cozinha com o abano na mão. + +"Estão quasi feitas:--disse ella.--Tenha paciencia um instantinho." + +"Não é isso, mulher:--replicou o prior.--Ouve cá: vae ao forro +da escada e traze-me aquillo." + +"Isso, eu lá ponho. Mas, com sua licença, d'onde veio maquia grossa? +Hontem não houve baptisado nem enterro..." + +E a tia Jeronyma estendia a mão esquerda coberta com a ponta +do avental, para não sujar a maquia de que falava, e ao mesmo +tempo volvia olhos ávidos, ora para o bofete, ora para o prior. + +"Qual carapuça!--replicou elle fazendo-se vermelho.--Tira-se; +não se põe. Faça o que lhe digo, e dê ao démo o que sabe." + +A ama empallideceu. As palavras _tira-se; não se põe_ eram de ruim +agouro; mas vendo já o padre prior azedo, calou-se e obedeceu. + +D'alli a pouco o velho parocho começava a tirar de um pé de meia +uma, duas, tres peças de ouro; foi tirando até setenta: restavam +apenas obra de uma duzia dellas. + +"Basta:--rosnou o prior.--Póde occorrer uma doença. Então, Jeronyma, +vem essas papas?!" + +E dizendo isto embrulhava muito bem as setenta peças na folha +de papel que tinha sobre o bofete, e mettia-as na algibeira da +loba. + +"Guarde isso, Jeronyma:"--disse elle á ama, que entrava com as +papas. E empurrou pela mesa fóra o exangue pé de meia. A ama, +ao vêr aquella horrorosa sangria, esteve a ponto de largar a +frigideira no chão, e de deixar o bom do padre sem almoço. + +Quando voltou para a cosinha, ouviu-a o prior soluçar. + +"_Nudus egressus sum de utero matris meoe, et nudus revertar illuc._" + +Murmurando esta profunda sentença da Biblia, o reverendo parocho +saiu pela porta fóra. A ama, vendo-o saír, andava como pasmada. + +Nestas idas e voltas havia nascido o sol. O Bartholomeu da Ventosa, +afanado com a sua lida, em pé á porta de um dos moinhos, bracejava, +ralhava, praguejava como um possesso. Os brutos dos moços tinham-lhe +quebrado já duas cordas ao _enquerir_ as cargas de uma récua de +machos pimpões presa á argola do moinho. + +De repente viu um castão de bengala saír-lhe por cima do hombro. +Voltou-se: era o prior. + +"Olé, vossenhoria por aqui a estas horas?!... Psio, oh Zé Dorna, +olha o rabicho daquelle macho!... Grande novidade, padre prior! +grande novidade!... Raios te partam! Que tal'stá o filho do diabo?!" + +Estas duas ultimas jaculatorias eram acompanhadas de dois +reverendissimos pontapés na barriga de uma das cavalgaduras, que +já estava carregada, e que parecia achar mais prudente deitar-se +em quanto as outras se aviavam. + +O moleiro dava assim a modo d'umas lembranças de Napoleão dictando +ao mesmo tempo a dous secretarios. + +"Falaste, Bartholomeu!--replicou o prior.--Novidade, e grande! +Ha quarenta annos que sou parocho desta freguezia, e é a primeira +vez que tal me succede. É negocio intrincado, e quero ouvir o teu +conselho, porque tens caixa para as cousas. Rapazes--accrescentou +dirigindo-se aos moços do moinho--safa d'aqui, que tenho que +dizer ao patrão em particular." + +"Rua!--gritou o moleiro correndo com força ambas as mãos pelo +colete e pelos calções, donde saíu um nevoeiro de farinha.--Entre +vossenhoria." + +O prior entrou, e foi assentar-se n'uma tripeça que estava a um +canto: Bartholomeu assentou-se sobre um sacco de trigo defronte +delle. Os dous velhos mediram-se com os olhos por momentos, como +se cada um delles tentasse ler no rosto do outro os pensamentos +que lhes vagavam na alma. A primeira idéa que occorreu ao moleiro +foi a de alguma festa que o parocho pretendia fazer, e para que +lhe vinha pedir dinheiro. Batia-lhe o coração com violencia, +e já imaginava trinta mentiras para evitar essa calamidade. + +"Homem--disse por fim o prior--tenho em minha mão uma somma avultada; +mais de quinhentos mil réis (o moleiro estendeu o pescoço); pertencem +a um devoto, que os quer dar em dote a uma rapariga pobre desta +freguezia. Encarreguei-me do negocio, e deitei as minhas linhas +para dar no vinte. Mas temo não acertar, e venho bater comtigo. +És honrado, meu Bartholomeu, posto que um tanto sovina: falo-te +com o coração nas mãos, e..." + +"Isso é o que dizem por ahi essas linguas perversas--interrompeu +o moleiro, fazendo-se vermelho de colera;--essas mandrionas do +soalheiro, porque lhes não metto no bandulho o meu remedio. Os +diabos me levem..." + +"Tá, ta!--acudiu o prior.--Ajustaremos contas na desobriga. Vamos +agora ao que serve. Sem refolhos: a quem te parece que dêmos +este dote? Parafusa lá." + +O moleiro poz-se a scismar, alevantando os olhos para o tecto, +estendendo e revirando a mandibula inferior, e batendo de quando +em quando na testa. + +"Nada ... a Genoveva da Theresa não:--disse por fim.--Tal mãe, +tal filha. Aquella está arrumada." + +"Nem pensar n'isso é bom:--retrucou o prior.--_Libera nos Domine._ +Anda, vê se atinas." + +"A Clara da Fonte tambem não..." + +"Uhm!--rosnou o clerigo, abanando a cabeça. + +"A Catharina Carriça menos. Heim?" + +"Tó carapuça! Ahi vae já! Fundia-me o dote em menos de um anno +com tafularias tolas. Adiante." + +O leitor póde prever que o Bartholomeu da Ventosa e o seu parocho +estavam no caso de duas linhas parallelas, que, prolongando-se +indefinidamente, nunca podem encontrar-se: o pensamento do prior +dirigia-se a Bernardina, e o moleiro já tinha affastado por tres +vezes do espirito essa lembrança como uma idéa importuna. + +"Eu--disse elle finalmente, coçando na cabeça--tinha cá uma idéa... +mas não sei... Não digo nada... Acabou-se." + +"Desembuxa lá, homem! Foi para te ouvir que vim aqui." + +"Então sempre lh'o direi. Minha sobrinha Joanna é um anjo. Boa +rapariga! famosa rapariga! Meu irmão Barnabé não pede esmola, +é verdade; mas anda atrapalhadote. O casal dos Caniços arrasou-o +este anno: deve-me já vinte moedas, e..." + +O prior cortou-lhe o enthusiasmo pelos seus parentes com uma +gargalhada estrondosa. O moleiro ficou de bôca aberta no meio +daquelle destampatorio. + +"Oh, oh, oh! querias que o meu dote servisse para pagar as tuas +vinte moedas?! Não é assim?--E, voltando immediatamente ao seu +serio, proseguiu:--Bartholomeu! Bartholomeu! _Por causa da iniquidade +da sua avareza me irei, e o feri_: diz o propheta. A cubiça que +te cega ha-de baldear-te no inferno, como tu baldêas alli para +a ribanceira as mós que já não prestam. Queres mentir á tua +consciencia, enganar o teu pastor, quando elle te vem pedir que +o aconselhes? Isto não é bonito, Bartholomeu! Não é bonito!" + +"Mas, padre prior..." + +"Qual mas, nem meio mas! Deixemo-nos de historias. Bem diz o +dictado:--Fui a casa da vizinha envergonhei-me; vim á minha +remediei-me.--O melhor é seguir a primeira lembrança." + +"Então, se vossenhoria já tinha posto o dedo..." + +"Tinha, tinha!--retrucou o prior:--Queria só ver se tu concordavas +comigo: mas sacas-te com uma exquisitice de fazer arripiar. Não +temos feito nada, meu Bartholomeu: não temos feito nada!" + +E dizendo e fazendo, o clerigo erguia-se como para saír. + +"Pois diga vossenhoria--acudiu o moleiro ainda atrapalhado com +o _revertere_:--e enforcado morra eu se..." + +"Não praguejes, homem! Ahi vae! Quem ha-de apanhar o dote é a +Bernardina d'ao pé do rio..." + +A historia das saccas era espinha que ainda lhe estava atravessada +na garganta: ouvindo tal nome, o velho não pôde conter-se: + +"Quem? A cara de fuinha da filha de Perpetua Rosa? O padre prior +está brincando. Olha as lesmas! Umas desmaseladas, e caloteiras! +Isso, nas unhas da mãe, era fogo viste, linguiça. Terçans me +matem..." + +"Espera, homem, espera! Não é isso o que se diz na aldeia. Tu tens +osga ás pobres mulheres, e cega-te a paixão. Desmaseladas?! Basta +olhar para ellas; como andam limpas na sua miseria. Caloteiras? +coitadínhas! É porque não têm com que pagar ao Agostinho da tenda? +Pagar-lhe-hão agora. Quinhentos mil réis ainda ficam livres, e +Bernardina ha-de com elles achar um bom casamento." + +Emquanto o prior falava, uma idéa bem-aventurada illuminára +subitamente a alma do moleiro. As suas tres saccas podiam não +estar perdidas de todo; podiam voltar melhoradas ao moinho. Sentiu +a colera desvanecer-se-lhe, como a nuvem negra que varre a brisa +do norte. + +"É verdade que a gente ás vezes tem cá as suas birras:--disse +elle com certo ar que queria ser fino e saía parvo.--Cega-se +com as pessoas! Vossenhoria bem sabe o que faz: dê o dote a quem +quizer, que diante de mim ninguem ha-de tugir nem mugir contra +vossenhoria." + +"Pois bem!--proseguiu o prior.--Esta lebre está corrida. Resta +achar um noivo para Bernardina. Isso é bico d'obra que requer +escolha e siso. Pensa no caso, Bartholomeu! Vamos a vêr se acertas +melhor desta vez. Agora outra cousa. Tu és capaz: tens sabido +guardar o teu dinheiro; saberás guardar o alheio. Eu para isso +não presto: sou um mãos-rotas. Aqui te deixo setenta louras, +que a seu tempo se hão-de entregar a quem tocarem. Incumbes-te +d'isto?" + +"Vossenhoria manda:"--respondeu o moleiro, cujos olhos brilharam +com o fulgor devorante da avareza ao vêr rolar as peças, que +o prior tivera a cautela de desembrulhar sobre a grande arca +das maquias. O velho parocho usava de uma esperteza de Satanás +para fazer uma obra de Deus. + +E, despedindo-se de Bartholomeu, saíu. O moleiro ficou em pé +e immovel. Estava, mal comparado, como o asno de Buridan entre +as duas medidas iguaes de cevada: nem se podia affastar do ouro, +nem ousava faltar á cortezia devida ao padre prior. A final, +por um movimento sublime de energia moral, correu pela porta +fóra atrás delle, que já ía a certa distancia. Neste correr +parecia-lhe sentir estalar o que quer que era dentro do coração. + +"Se vossenhoria é servido do nosso almoço"--bradava o moleiro"--não +tarda ahi um credo. Pobre, mas de boamente." + +"Obrigado! obrigado!"--respondeu o prior sem se voltar, brandindo +para trás a bengala, como quem dizia adeus. E pensava lá +comsigo:--"Fóra, miseravel sovina!" + +Apenas o bom do clerigo dobrára a quina, do muro de uma quinta, +que se dilatava desde a encosta até a baixa do rio, truz!... +Com quem havia d'elle dar de rosto? Com o Manuel da Ventosa, +de espingarda ao hombro, rede ás costas, chumbeira e polvorinho +a tiracolo. O saloio ficou embaçado. + +"Com que, sim, senhor! Já você por aqui me apparece a estas +horas,"--disse o prior com um gesto folgado, que forcejava por +ser colerico.--"Heim?" + +"É verdade, padre prior!... Entreter um bocado... A manhan estava +boa." + +"Pois não! Aos pardaes... bem sei! Ora corte-me para casa, e +vá ajudar seu pae, o pobre velho, que lá anda lidando... e você +feito caçador das duzias... Caçador! Pensava agora o sonso que +me enganava! Vamos marchando!" + +Deu alguns passos para diante, emquanto o Manuel da Ventosa fazia +o mesmo em sentido contrario. Depois voltou-se de repente. O +saloio também parára a olhar para trás. + +"Olé. Escuta cá, Manuel!"--O Manuel aproximou-se. + +"Depois d'amanhan é necessario que você se bote aos pés de seu +pae, que lhe conte a boa obra que fez, e que lhe peça licença +para casar com Bernardina..." + +"Pelo amor de Deus, padre prior!"--interrompeu o triste do rapaz +cheio de susto.--"Com os figados delle, põe-me os ossos n'um feixe." + +"Não se perdia nada:"--acudiu o velho.--"Mas não é anno de fortuna. +Era melhor que se tivesse lembrado a horas. Faça o que lhe digo, +que não lhe ha-de succeder mal nenhum! Vamos." + +"Se vossenhoria entende?!..." + +"Entendo, sim, senhor. A paschoa não tarda; e passada a quaresma +você ha-de receber-se. Mas d'isto nem palavra! E córte!" + +O tom com que o parocho proferiu estas palavras deu uma alma nova +ao Manuel da Ventosa. Imaginou logo que o padre prior tinha aplanado +o negocio. Não sabia se risse ou se chorasse. Instinctivamente +agarrou a mão do clerigo e beijou-a. A sua gratidão era sincera. +O padre prior sentia palpitar esse vivo sentimento naquellas mãos +callosas, que apertavam a sua mão enrugada, naquelles labios +ardentes, que pareciam devora-la. Conheceu que estava arriscado +a deslizar da habitual severidade, e, affastando-se rapidamente, +bradou com voz aspera, mas alguma cousa trémula:--"Deixa-me, pateta! +Deixa-me! ... e Deus te alumie para que seja esta a ultima das +tuas rapaziadas." + +Fez bem em alongar-se: duas lagrymas lhe rolaram pelas faces abaixo. + +Naquelle dia a tia Jeronyma chegou a desconfiar de que o padre +prior tinha a bola desarranjada. Toda a manhan não fez senão +cantarolar, ora um pedaço do _Tantum ergo_, logo um versiculo do +_Te Deum Laudamus_, e assim por diante. Até andou por mais de meia +hora a brincar com o gato do presbyterio. E, para resumir em +poucas palavras a extravagancia de que parecia possuido, baste +dizer que, ao descalçar-se, arrumou os çapatos para um canto, +e depois de ter lido um capitulo da chronica de Cister, pela +primeira vez da sua vida metteu na estante essa especie de +Carlos-Magno monastico sem o pôr de pernas ao ar. Aquelle coração +sentia dilatar-se na sancta paz do Senhor. + +E porque não cabia o bom do padre na pelle? Porque tinha feito +felizes duas creaturinhas, sacrificando-lhes as suas economias +de quarenta annos. Elle achava isso uma cousa naturalissima; mas +a providencia dava-lhe uma parte da sua recompensa nessa alegria +suave e intima, que nunca pôde entrar nos palacios dos grandes e +poderosos do mundo; porque é o premio, não do beneficio insolente +da opulencia, mas sim da abnegação caridosa da humildade. + +O padre prior tinha tido tempo de estudar individualmente o caracter +dos seus freguezes, e por isso seguíra aquelle caminho para chegar +ao fim moral que se proposera. De feito o velho moleiro andou +abstracto todo o dia. Pois de noite? Não pregou olho! Ás escuras +via diante dos olhos as setenta peças a reluzirem como uma visão +ao mesmo tempo celeste e infernal. Depois, naquellas horas longas +de vigilia punha-se a calcular a acção prodigiosa que ellas teriam +incorporadas com mais de outras tantas que elle tinha enterradas. +Era o que bastava para dar o harmonioso epitheto de _minha_ á azenha +do Ignacio Codeço, e pôr lá o seu Manuel a labutar, e a ganhar +dinheiro, muito dinheiro: e elle a tomar-lhe contas ao sabbado: +meia moeda ... uma moeda ... duas moedas; e a pilha-lo em uma +gaziva de seis vintens; e despertava daquella especie de extasi +ao atirar-lhe o primeiro pontapé. Era um regalo! Ria ás vezes +ao lembrar-se de uma que elle havia de pregar no outro dia ao +Agostinho da tenda. Essa estava segura. Ia-lhe comprar o _créto_ de +Perpetua Rosa por metade, por um terço, talvez.--"Oh sô Agostinho, +você não vê que isso é dinheiro perdido? Cinco mil réis! seis +mil réis! Vamos; é minha a divida."--E tripudiava na cama, e +assentava-se, lançando mão dos calções, para ir, para correr, +para voar, antes que algum diabo (pensava elle) fosse metter no +bico ao usurario do tendeiro a mudança de fortuna de Bernardina. +Chegava, naquelle fervor, a enfiar os calções mas recaía na cama +ao vêr, ou antes ao não vêr, que era escuro como breu. Momentos +havia em que as suas idéas tomavam outro curso: representava-se-lhe +seu irmão Barnabé a largar-lhe o casal dos Caniços pelas vinte +moedas e por mais umas trinta peças com que o engodava; e elle +a fazer estercar as terras, e alqueivar, e lavrar, e semear, e +mondar, e ceifar, e a ter na eira uma serra de trigo durazio, +e achar uma excommungada de uma velha pedinchona a furtar-lhe á +sorrelfa uma abáda daquelle grande trigo, e elle a desanca-la +com uma tranca. E saía desse pesadello de homem acordado a ranger +os dentes, e com a mão agarrada á maçaneta do catre. D'ahi a +pouco vinha-lhe outra enfiada de imaginações, e d'ahi outra, +e outra, até que por fim a idéa de que as setenta peças eram +suas lhe ficava de tal modo encravada e enraizada na alma, que +o arrancar-lh'a de lá seria o mesmo que metter-lhe no bucho uma +apoplexia. Então punha-se a scismar no pensamento capital e gerador +de todas essas imagens bemaventuradas que lhe luziam no olho, o +como chamaria á muxilla as setenta do dote. Abafa-las? Nega-las +ao prior? Estremeceu horrorisado; porque Bartholomeu era homem +de probidade, a seu modo, que, sem malicia seja dicto, vinha +a ser um modo como o de tantos homens honrados que todos nós +conhecemos. Nada! Era preciso um meio natural, decente, legitimo +de arranjar o negocio. Caíu então no que o prior queria que elle +caísse. Casou _in mente_ o seu Manuel com a Bernardina. Feito isto, +as peças eram suas; suas porque o Manuel pellava-se com medo +delle, e casado ou solteiro havia de ficar-lhe sempre debaixo +dos cabeções. Assentado este ponto, o moleiro sentia um certo +refrigerio interior que o consolava. Não tardou a adormecer no +somno do justo, e em placidos sonhos balouçou-se todo o resto +da noite entre a azenha do Ignacio Codeço e o casal de seu irmão +Barnabé. Saía ás vezes desta hesitação beatifica sonhando no +gatazio que ía pregar ao Agostinho, e ria com um rir de innocencia. +Era um sancto velho aquelle Bartholomeu da Ventosa! + +O leitor deve estar já sufficientemente aborrecido de tão comprida +historia do moleiro, da lavadeira e do prior; por isso não o farei +assistir ás explicações entre o pae e o filho. Mais repousado +o sangue com o dormir, Bartholomeu reflectiu pela manhan que o +propor ao parocho o seu Manuel para noivo de Bernardina tinha +suas parecenças com o haver-lhe proposto para ser dotada sua +sobrinha Joanna, idéa maldicta que lhe tinha custado uma risada +nas suas barbas e um revértere com texto de Biblia. Por outra +parte pensava que Manuel era o seu unico herdeiro, e que se +Bernardina trazia para a ceia, elle levaria para o jantar, principio +consagrado pela philosophia saloia, talvez desde o tempo dos +mouros. Emfim o pae nestes vaivens, e o filho com os receios que +o leitor póde imaginar, fizeram ao declararem-se uma verdadeira +scena de comedia. Ao cabo, porém, de tudo entenderam-se. Assim +o padre prior, á custa das suas economias de quarenta annos, +teve a consolação de fazer tres sermões, um a Bartholomeu sobre +a cubiça e avareza, outro a Manuel sobre o trabalho, sobriedade +e mais virtudes annexas á condição de pae de familia, outro +finalmente a Bernardina sobre a honestidade, modestia e sujeição +das mulheres casadas. Depois, quando veio a paschoa, regalou-se +de atar o laço matrimonial entre os dous amantes, acabando por +uma vez com as interpellações das lavadeiras, com as espreitaduras +dos curiosos, e com as murmurações do beaterio. Custou-lhe a +brincadeira setenta peças, e o atirar á rua o sermão sobre a +avareza, porque o Bartholomeu continuou a ser sovina até a hora +da morte, na qual piamente se deve crer o catrafilou o diabo, +não só por ser unhas de fome, mas por ter refinado a ponto, que, +perdendo a vergonha, já começava a sizar nas maquias, com escandalo +dos freguezes, e grande mortificação de seu filho Manuel. + +Agora duas palavras sobre a festa do orago da parochia, o meu +rico S. Pantaleão. O leitor vio o padre prior caminhando pela +estrada dolorosa da moral evangelica: é necessario que o veja +tambem radiante no meio das pompas do culto. + + * * * * * + +[1] Assim se denominava ainda ha poucos annos uma casa, na +proximidade da cada uma das aldeias vizinhas de Lisboa, emprestada +por algum ricaço ou alugada, em que se ajunctava nas noites dos +domingos para _brincar_ (dançar) a mocidade aldeian. + +[2] Nu saí do ventre de minha mãe, e nu voltarei para +alli. Job: cap. 1, v. 21. + + + +IV + +ALHOS E BUGALHOS. + + +S. Pantaleão era, como disse, o orago da freguezia aldeian, cujos +habitantes mais conspicuos o leitor já conhece, e por via dos +quaes o puz em contacto com as differentes classes de que se +compunha aquelle mundozinho, ou, para melhor dizer, e falar de +modo que não me entendam, aquelle _microcosmo_. Esse grecismo +expremeu-mo do espirito S. Pantaleão, que, conforme o que bem +pondera a folhinha, foi medico, e os medicos finam-se por grego. +O padre prior e o sacristão representam a igreja espiritual e +materialmente, o Agostinho da tenda o commercio, o Barnabé a +agricultura, a senhora Perpetua Rosa a industria, e finalmente +o honrado Bartholomeu da Ventosa representa nos seus sonhos a +industria-agricola, ou a agricultura-industrial, genero de existencia +lembrado pelos economistas da Alemanha para salvar as classes +laboriosas do horrivel futuro com que as ameaça o vapor; porque +se ha-de advertir que alguns restos de prudencia e juizo que +ainda havia cá por esta nossa Europa varreu-os Deus para aquelle +canto do mundo, a que nós chamamos a terra das theorias e das +chimeras; nós os homens do meio dia, que fazemos phalansterios +e não sei quantas mais comedias politicas capazes de fazer rir... +quem direi eu? O proprio mirradissimo S. Pantaleão da cidade +eterna. + +Eterna, entenda-se, até que o primeiro cometa venha embrulhar +na cauda este nosso _microcosmo_ tão caturra e parvo chamado o +orbe terraqueo. + +Celebra-se a festa de S. Pantaleão a vinte-sete de julho; data +preciosa e averiguada por mim em largas vigilias, consumidas +em revolver breviarios, antiphonarios, legendarios, missaes, +sanctoraes, e livros historiaes, na phrase daquelle grande rhetorico +Gomes Eannes. Está a folhinha pontualissima; podem acreditar-me! +Celebrou-se, celebra-se e ha-de celebrar-se a festa de S. Pantaleão, +o bemaventurado physico, todos os vinte-sete de julho, até a +consummação dos seculos; salvo o caso de ninguem se lembrar d'aqui +a cem ou duzentos annos de que existiu no mundo o meu rico sancto; +mas espero tal não aconteça ficando lançada a sua memoria nestas +paginas, ás quaes incontestavelmente pertence a immortalidade. + +"Mas--acudirão os leitores--que nos importa a nós que essa +commemoração seja a vinte-sete ou a vinte-oito: seja em julho ou +em dezembro? Vamos á festa, e deixemo-nos de historias."--Devagar, +devagar! É justamente porque isto é uma historia grave, sisuda, +erudita, que eu não me havia de metter abrutadamente na narração, sem +deixar averiguada, esmiuçada e fixada a data precisa e irrecusavel +do meu _recontamento_. Sabem o que é uma data? Uma data é, depois de +uma questão de orthographia, do talho e feitura de uma judia, a que +os nossos velhos chamavam uma aljuba, e depois de um phalansterio, a +que os dictos velhos chamariam uma sandice, a cousa mais importante +que conheço neste valle de lagrymas. No caso presente, supponhamos +que eu fosse um cabeça de vento, que atirasse com S. Pantaleão +para vinte-sete de dezembro. Ficavamos aceiados; não tem duvida! +Ahi se me ía metter a segunda oitava do Natal com o meu sancto +martyr; e eu a querer revestir o padre prior para a missa cantada +e a vêr-me doudo na escolha da vestimenta. Vermelho? Saltava-me +a canzoada dos criticos:--Fóra ignorantão! Vermelho na segunda +oitava da Natividade!? Vae ler o Claudio de Vert, alarve! vae ler +o Campello, o Gavanto, o Lambertini."--Atarantado com a grita, +atirava-me ao gavetão da vestimenta branca. Peior! Vinha-me outra +surriada de sotavento:--Olha a alimaria! Não querem ver? A um +martyr vestimenta branca! Hypocrita! que nos anda aqui a prégar +sermões a favor dos padres e dos frades, e ainda não sabe qual é +a sua vestimenta direita. Ahi tem os taes escrevedores d'agua +doce, que se riem á socapa das arcadias, e das odes pindaricas, +e da sciencia em notas, e das chronologias dos academicos. A +gente que fazia essas cousas trazia as vestimentas na ponta da +lingua: distinguia-as como _hora horae_ de _servus servi_. Vae ler, +oh taboa rasa de Locke, vae ler o Prado, o Clericato, o Bauldry, +o..." + +E eu, que não podia ir ler tanto calhamaço em folio, em quarto, +em oitavo, e em doze, estacava, punha-me a gaguejar, perdia o +fio da narrativa, e não proseguia nesta notavel historia do padre +prior, a qual me abriria as portas do Instituto Historico de +París, se eu fosse tão creança que me resolvesse a pagar não sei +quantos francos por anno para gosar dessa incomparavel honra. + +Por isto façam os leitores idéa das deploraveis consequencias de +um erro de data!--"Porém--replicarão elles--quem te obrigava a +tractares essa questão chronologica, superior talvez ás forças do +teu entendimento? Não foste andando até aqui sem te metteres nesses +debuxos? Porque não descreves a festa, deixando aos entendidos em +calendario o pô-la na epocha propria?"--Bonissimos leitores, pensaes +vós que eu sou o Manuel da Ventosa, que me deixe assim esmagar por +uma saraivada de perguntas? Enganaes-vos! A resposta vae caír dos +bicos desta penna como as frechas de Apollo _longe-asseteador_ caíam +no campo dos argivos, segundo resa Homero no capitulo primeiro da +sua chronica das birras do Pelida e do Atrida: a minha tréplica +vae tombar sobre os prelos convincente, irresistivel, irreplicavel. +Ei-la. Finjamos por um momento que, em vez de consultar os +respectivos auctores sobre a verdadeira casa de S. Pantaleão no +taboleiro do calendario, nem sequer pensava nisso, e começava _ex +abrupto_ a scena da festa aldeian. Que succedia? Como estamos no +inverno, e eu gósto do inverno, principalmente quando ruge uma boa +nortada (são gostos), punha-me a descrever um destes formosos dias +de dezembro ou de janeiro, em que o firmamento parece retincto de +novo no seu tão lindo azul; em que a verdura infantil das searas +á flor da terra sorri estirando-se dos topos arredondados dos +outeiros pelo pendor de recostos levemente inclinados; em que a +relva se mira á luz vermelha da aurora no espelho do caramelo, +que envidraça a superficie dos pegos e remansos dos regatos. +Falar-vos-hia de uma abençoada missa do gallo na aldeia em noite +de luar, missa mil e quinhentas vezes mais poetica do que toda +a poesia protestante desde Luthero, o pae do protestantismo, +até Strauss, que hoje lhe tira as derradeiras consequencias; +falar-vos-hia, emfim, de mil cousas, muito bonitas, muito viçosas, +muito brilhantes, mas que viriam tanto a proposito de S. Pantaleão, +como o anho paschal daquella sancta velha da tia Jeronyma viria +a pello da Natividade com o seu caldo tradicional de perú, ou +como o estylo do nosso drama moderno se casa com a linguagem +da sociedade cujo transumpto deve ser. É por esta razão que em +cousas serias, quaes a presente narrativa, eu sou muito pechoso +em averiguar tudo quanto póde contribuir para a perfeição de +obras em que a fórma de modo nenhum ha-de vencer a substancia:--e +a essa classe pertencem estes estudos moraes. + +Resolvida e assentada a questão de tempo e logar, sem o que não +ha obra litteraria, segundo affirmam os glossadores e espivitadores +daquella famosa embrulhada de Horacio chamada a Epistola aos +Pisões, resta dizer alguma cousa ácerca de S. Pantaleão. Por muita +importancia que eu ligue á feira, aos foguetes, aos buscapés, ás +jarras de flores, aos tocheiros accesos, ao sacristão, á musica, +aos festeiros, e ao padre prior, ligo muita mais á memoria daquelle +cuja festa trazia n'um rodopio toda a aldeia, e até tivera a +influencia magnetica de alargar os fechos da bolça ao veneravel +moleiro Bartholomeu. Tenham, portanto, paciencia; que já agora +hei-de dizer-lhes duas palavras ácerca do meu rico sancto. São +reminiscencias do sermão, o qual, desde aqui fique sabido, foi feito +e prégado por Fr. Timotheo, o fradalhão arrabido de mendicante e +espoliada memoria. É pouco mais ou menos um resumo da historia do +sancto como a contou Fr. Timotheo. Parece-me que o estou ouvindo! + +S. Pantaleão era um medico de Nicomedia: o bispo Hermolau converteu-o +ao christianismo. Desde então elle reduziu o seu receituario á +invocação do nome do Senhor. Seguiram-se d'aqui duas consequencias +graves: as suas curas foram mais baratas e mais rapidas, ao mesmo +tempo que as offertas dos doentes escaceavam nos templos pagãos, +e os sacerdotes de Esculapio começavam a morrer litteralmente +de fome. O resultado foi um clamor geral contra o pobre sancto: +os sacerdotes accusavam-n'o de impio e de bruxo, os medicos de +charlatão. O odio contra elle chegou ao ultimo auge: só faltava +uma occasião para a vingança: esta não tardou a apparecer. + +"Não, que não havia de chegar!--rosnou o barbeiro, que, espécado +em frente do pulpito, meneava a cabeça laudativamente de quando +em quando, em honra da eloquencia de Fr. Timotheo, que, narrando +a vida do sancto, esbravejava como um possesso.--Não, que não +havia de chegar! Bastavam os medicos. Os medicos e os cirurgiões! +Posto que até certo ponto pertença á faculdade, hei-de dize-lo: +é a classe mais invejosa do merito, que eu conheço." + +O barbeiro pensava assim havia muitos annos: desde que fôra +cruelmente arranhado por tres raposas, que os lentes do Hospital +lhe tinham largado ás pernas em um exame de sangrador. Boas ou +más, eram as suas doutrinas. + +Entretanto o arrabido continuava a lenda de S. Pantaleão: as idéas +que della conservo são as seguintes: + +Neste meio tempo veio a Nicomedia o imperador Maximiano. S. Pantaleão +restituiu perante elle a um paralytico o uso dos membros, o que +nem os sacerdotes pagãos, nem os medicos tinham podido fazer, +mostrando assim quanto era poderoso o Deus dos nazarenos. Mostrar +aos poderosos que se tem razão contra elles é o maior dos perigos +do mundo. S. Pantaleão experimentou-o. Lançaram-n'o ás feras no +circo: mas as feras, em vez de o devorar, vieram lamber-lhe os +pés. Cresceu a colera do imperador. Mandou ata-lo a uma grande +roda e solta-lo por uma ladeira abaixo; mas as prisões quebraram-se +e o suppliciado ficou illeso. Então ordenou que o degolassem. O +sancto, segundo parece, estava já saciado de prodigios: ao golpe +do algoz a cabeça voou-lhe dos hombros, e a sua alma, subindo +ao ceu, viu o proprio nome escripto no livro dos martyres. O +inferno e a tyrannia tinham sido mais uma vez vencidos. + +Tal é em poucas palavras a historia do sancto orago da aldeia, +que constituia os dominios espirituaes do padre prior. + +A noite que precedeu á grande solemnidade da parochia foi semelhante +naquelle anno em que succedeu o caso da Bernardina ao que havia +sido no anno antecedente; semelhante ao que costumam ser taes +noites nos campos deste nosso bom Portugal. Um coreto coberto de +velhos razes alteava-se á porta da igreja: delle resfolgava uma +selvagem e, ás vezes, atrozmente desentoada musica, e em baixo +crepitavam as fogueiras. Como faltariam fogueiras no mez de julho +e em festa saloia? Os fogos nocturnos são o symbolo da alegria; +mas cumpre que se repintem no ceu diaphano e estrellado. Debaixo +de uma atmosphera crassa e negra o seu reflexo tem o que quer que +seja soturno e infernal. O sentimento poetico está mais vivo e +puro nas almas habituadas ás harmonias campestres, do que em nós +os habitantes das grandes cidades: é por isto que os camponezes +accendem no estio as fogueiras festivas, usança que, como todos +sabem, offende o nosso profundissimo e estupidissimo senso-commum. +Eu, por mim, que, graças a Deus, não tenho a honra de pertencer +á classe desses que lidam, contentes de si, por se bambolearem +no vertice da animalidade pura, e que se chamam homens da vida +positiva, digo que, por mais ardente que vá o estio, amo uma +fogueira no arraial em vespera de festa, e aquelle estourar e +chispar dos foguetes que roçam rapidos pelo manto escuro da noite. +Sei tambem que o consumir-se polvora em esbombardear cidades, e +em alastrar de cadaveres um campo de batalha é cousa muito mais +philosophica e sisuda, do que desbarata-la nas festividades +supersticiosas do povo. Mas nem todos podemos ser philosophos, +e eu tenho quéda particular para a superstição. + +E que quereis? O catholicismo é jovial: o seu culto, como o vulgo +o entende, é ruidoso, e risonho, e brilhante, e attractivo, e +sociavel, e por isso debalde trabalharieis por arranca-lo ao +povo, que vive e morre no meio do trabalho, dos cuidados, das +privações. O domingo, o dia sancto, o orago da parochia são os +seus dias de contentamento e repouso. Abençoado quem inventou os +oragos! Pois as invocações da Virgem, e a advocacia dos sanctos?! +Mil vezes bemdito quem os multiplicou! Ride-vos, se vos aprouver, +dos que crêem que tal Senhora obra mais maravilhas que todas as +outras Senhoras junctas; que tal sancto é remedio infallivel +para esta ou para aquella enfermidade. As preces levam pelo menos +uma vantagem ás drogas dos physicos: não custam nada, e são mais +ricas de esperança; e a esperança é a maior, quasi a unica virtude +dos medicamentos. E depois as devoções, as promessas geraram +as romarias, as festas, e logo as feiras e todo esse franco e +alegre folgar das multidões, que voltam de lá contentes, sem +tedio e sem remorsos, o que nem sempre nos acontece nos nossos +prazeres das cidades, a que bem longe estamos de associar nenhum +pensamento de Deus. + +Alguns economistas destes tempos dizem--"as feiras vão-se"--como +certos doutores de ha uns annos diziam, alludindo ao christianismo +--"_os deuses vão-se_."--Oh semsaborões de meus peccados! Nem os +deuses, nem as feiras se vão! Tudo isso fica, porque o abriga e +salva a egide encantada do amor popular: vós é que tendes seguro +o passardes; e se fizerdes o vosso ablativo de viagem n'alguma +aldeia como a do meu padre prior, lá do adro, onde haveis de jazer, +alevantae a caveira descarnada, no dia de S. Pantaleão, ou do +sancto influente do logar, qualquer que elle seja, e vereis o +foguete subir aos ares, e os Manueis e as Bernardinas de então a +feirarem-vos em rebemdita sobre as cinzas, que as ventanias terão +espalhado, e ouvireis o ramram da guitarra, e o cantar ao desafio, +e o bradar dos leilões de cargos, e aviventar-vos-ha o olfacto o +cheiro do incenso, involto em rolos de fumo, que, espalmando-se +nas faces dos gordos cherubins pintados no tecto, surdirão pelo +portal da velha igreja remoçada d'ochre, e virão embalsamar os +ares: inclinae, não as orelhas, que não as tereis, mas os ouvidos +em osso, e escutae o futuro padre prior alevantando o _Gloria_, e o +prégador--"ai! já não será um fradalhão arrabido!..."--contando, voz +em grita, as maravilhas do martyr. Então reconhecereis a vaidade +das vossas doutrinas, e morder-vos-heis e damnar-vos-heis, dizendo +com as vossas costellas esbrugadas, á falta de botões:--"Bem nos +prégava aquelle grande chronista do padre prior! Aquillo é que +era homem de juizo! _Miserere mei, Deus, quia asinificavimus!_ +Compadece-te de nós, Senhor, porque asneámos!" + +Agora por asnear, acudamos a um reparo antes de ir mais longe. +Já ouço um destes oragos de botequim (tambem aquelles templos +tem seus oragos); um destes eruditos em Balzac e Marryat, em Paul +de Kock e Dickens, sacudir a melena annelada, affastar da bôca +o charuto apertado entre o pae-de-todos e o fura-bolos, salivar +com os dentes cerrados, dando um som de espirro de gato, tomar a +postura solemne que estudou n'uma gravura em madeira do Antony de +Dumas, e dizer-me em tom pausado e soturno:--Oh malfeliz, malfeliz! +que em vez de empregares esses raios do fogo ceruleo e invisivel +das inspirações estheticas, que, da mysteriosa solidão em que se +dilata o halito celeste da summa intelligencia, desceu aos abysmos +íntimos da tua essencia, em depurares o sentimento religioso das +suas formulas materialisadas para o transportares ás regiões +ideaes do culto íntimo, seguindo os vestigios das notabilidades +mais remarcaveis da intellectualidade actual que fluctuam nos +grandes centros de luz progressiva chamados París e Londres, +vertes os teus sarcasmos baixos, triviaes, e desgostantes, sobre +o espiritualismo pantheistico, apoias o fetichismo, e poetisas +(crês poetisar, digo eu) essas festas da populaça, e esses prazeres +gordureiros das massas, que sublevam o coração daquelle que adora +o supremo architecto no silencio interior, em quanto os seus +labios estão immoveis como se elles fossem de marmore explorado +nas carreiras de Paros! Escriptor retrogrado e condemnavel, que +em logar de combateres a barbarie do paiz, pretendes atacar mais +o povo ao obscurantismo, que dirão as summidades do jornalismo +estrangeiro e os toiristas e impressionistas viageiros quando +lançarem seu golpe d'olho d'aguias para o Portugal, e virem sua +materialisação supersticiosa inculcada, e suas tradições grosseiras +exaltadas? Repetirão o que o immortal marido de Lady Byron dizia +de nós a proposito de uns cachações com que o massacraram certa +noite á saída de S. Carlos: + + "Nação impando de ignorancia e orgulho, + Que lambe e odeia a mão que brande a espada + Que do Gallo assanhado á zanga o rouba[1]... + + * * * * * + + Onde é sujo o palacio ao par da choça, + E o hospede forçado em lama trepa; + Onde nobres, plebeus nunca pensaram + Em ter limpa a casaca ou roupa branca[2], + Posto que a lepra egypcia os cubra e rôa, + Intacta d'agua a pelle, e a grenha hirsuta. + + Servos torpes e vis[3], bem que nascidos + Nas pompas da creação. Tola és, natura, + Com defunctos ruins em gastar cera. + +Eis o que elles dirão lendo a tua inconscienciosa defeza dos +costumes e credulidades dos tempos do jesuitismo e da inquisição." + +Tal reparo antevejo eu que me ha-de ser feito pelos pensadores +da nossa terra, por estas ou por outras palavras. Respondo--o +que escrevi escrevi. A primeira vez que puz os olhos naquelles +bonitos versos do Child Harold, impei. Fui vivendo e lendo, e +affiz-me ás injurias de estranhos. Livros, jornaes serramadeiras, +jornaes populares, jornaes atoalhados, jornaes lençoes, em se +tocando em Portugal, sancta Barbara, advogada dos trovões, nos +acuda! Fervem as calumnias, os motejos, as accusações de todo o +genero; o que inquestionavelmente é grande, é nobre, é generoso! +O dar é assim!--n'uma nação cuja lingua, pouco conhecida na Europa, +torna impossiveis as represalias. E se fosse a verdade só! Muitas +verdades amargas nos poderiam dizer, como se podem dizer a todas +as nações do mundo; mas a calumnia tem mais pilheria; e Portugal +é um thema em que até os inglezes querem ter graça! Os francezes +ainda alguma vez por engano nos fazem justiça: elles nunca. Em +Inglaterra não ha nenhum tolo que não faça um livro de _tourist_, +nenhum architolo que não o faça sobre Portugal: estes livros e +os sermões constituem o grosso da sua litteratura[4]. Assim, +oh philosopho idealista progressivo, eu sei tão bem como tu o +que nos ha-de custar a festa de S. Pantaleão, quando esta famosa +historia for caír nas mãos dos criticos d'alem-mar. Mas pensas +que me faltará moeda para dar troco ás miserias de revisteiros, +touristas, magazineiros, e fazedores de livros em sarapatel mascavado +de normando e teutonico, surripiado por metade em cada palavra +na melodiosa pronunciação britannica? Enganas-te, oh caricatura +viva do Anthony morto! Enganas-te! Quando os inglezes se rirem +de elles terem muito dinheiro e nós pouco, torçamos a orelha, e +choremos como creanças pelas barbas abaixo. Quando elles compararem +o Strand ou Regent-Street com os arruamentos da nossa cidade +baixa, agachemo-nos. Quando perfilarem as suas estradas com as +nossas azinhagas reaes, cubramos a cara. Mas quando compararem as +venturas do homem de trabalho inglez com a triste sorte do peão +portuguez, risada. Quando oppozerem as virtudes e illustrações +das suas classes infimas á barbaria e estupidez das nossas, duas +risadas. Quando encherem as bochechas das suas velhas liberdades +(do tempo de Ricardo III, de Henrique VIII, de Isabel, de Cromwell +e de Carlos II), das suas leis de propriedade em particular, e +da clareza, simplicidade, e rectidão de todas as suas leis em +geral, e nos atirarem á cara o absolutismo dos nossos antigos +monarchas, a bruteza da nossa ordenação, a intolerancia dos +inquisidores, trinta risadas. Quando, emfim, nos offerecerem +em escambo das nossas crenças, dos nossos costumes religiosos, +os seus costumes e a sua crença, que esborôa ha mais de dous +seculos em quatrocentas crençasinhas, com seus nomes muito +arrevesadinhos, quatrocentas risadas ou antes uma risada só, +mas retumbante, macissa, inextinguivel, como aquellas famosas +gargalhadas dos deuses de Homero. O caso é d'isso! Se caíssemos +na troca ficavamos logrados. Traziam-nos de involta na carregação +dos sermões domingueiros os dizimos e as bruxas, de que ha muito +estamos livres pela misericordia divina, e que são os dous maiores +flagellos da Inglaterra, depois da lei dos cereaes e dos +arrendamentos das terras, que ahi alugam, até por semana, a dez +milhões de esfaimados quatrocentos mil proprietarios gordos e +anafados. + +Ao menos são quatrocentas mil barrigas de uma amplidão respeitavel, +campeando entre dez milhões de irmãos nossos, que não foram formados +de barro, como nós e Adão, mas de massa insonsa de batatas. + + * * * * * + +[1] Isto escrevia o nobre Lord em 1809, quando os inglezes +reivindicavam dos francezes o throno de Beresford 1.º occupado +pelo usurpador Junot 1.º--_(Nota do gamenho que fala)._ + +[2] Estylo epico em Inglaterra e na Cafraria. + +[3] _Poor paltry slaves!_--_Pobre_ na livre Inglaterra é +synonimo de _desprezivel e vil_, por isso traduzo assim.--_(Nota +do gamenho orador)._ + +[4] Não me persuado de que nenhum leitor tome ao pé da +letra este brinco litterario. A Inglaterra é uma grande nação, +e possue no seu gremio muitos homens honestos, sabios, e por +todos os modos respeitaveis. Mas a essa classe não pertencem +por certo aquelles, que, propondo-se illustrar o povo, escrevem +ácerca de uma pobre nação, que nunca os offendeu, toda a casta +de absurdos e mentiras insulsas. + + + +V + +EXCURSO PATRIOTICO. + + +Falemos serio: não comtigo, philosopho +esthetico-romantico-progressivo, que não vales a pena d'isso, +mas com o povo portuguez, que fala portuguez chão e intelligivel. +Falemos serio, porque estas materias de crença e de culto são +cousas graves e sanctas. Saber resistir á violencia é forte, mas +vulgar; saber resistir á calumnia e aos motejos é maior esforço +e mais raro. Envergonhemo-nos do que houver mau e corrupto nos +nossos costumes; envergonhemo-nos de muitas vezes não seguirmos na +vida practica os dictames do christianismo: não nos envergonhemos, +porém, do culto dos sete seculos da monarchia. A lingua e a religião +são as duas cadeias de bronze, que unem no correr dos tempos as +gerações passadas ás presentes; e estes laços que se prolongam +através das eras são a patria. A patria não é a terra; não é o +bosque, o rio, o valle, a montanha, a arvore, a bonina; são-no +os affectos que esses objectos nos recordam na historia da vida: +é a oração ensinada a balbuciar por nossa mãe, a lingua em que +pela primeira vez ella nos disse:--"meu filho!"--A patria é o +crucifixo com que nosso pae se abraçou moribundo, e com que nós +nos abraçaremos tambem antes de ir dormir o grande somno, ao pé +do que nos gerou, no cemiterio da mesma aldeia em que elle e +nós nascemos. A patria é o complexo de familias enlaçadas entre +si pelas recordações, pelas crenças, e até pelo sangue. Tomae, de +feito, as duas dellas que vos parecerem mais estranhas, collocadas +nas provincias mais oppostas de um paiz: examinae as relações +de parentesco de uma com outra familia, quaes as desta com uma +terceira, e assim por diante. Dessa primeira, que tão estranha +vos pareceu á ultima, achareis um fio, enredado sim, talvez +inextricavel, mas sem solução de continuidade. Uma nação não +é só metaphoricamente uma grande familia: é-o tambem no rigor +da palavra. + +A oração que consolou nossos avós nos consola no dia da amargura: +o gesto com que imploramos a providencia é mais vehemente quando +nos foi transmittido por aquelles que pedem por nós a Deus. É +por esse meio que os homens apertam mais os laços invisiveis +que os unem aos seus maiores; porque o sentimento mysterioso da +familia, e portanto da nacionalidade, se purifica e fortalece +quando se prende no céu. + +Vêde na historia a prova de que a religião póde por si só crear +uma nacionalidade mais rapidamente que todos os outros elementos +que tendem a compôr as nações. Considerae as cruzadas; essa multidão +de homens nascidos em paizes diversos, entre os quaes não ha nenhuma +communidade de interesses, antes muitas vezes odios sangrentos e +fundos. Lá na Asia, em frente do islamismo, formam um só povo; +são irmãos, porque ajoelham todos ante o mesmo altar; combatem +todos pela mesma idéa religiosa. Olhae para os mussulmanos: vêde +o koran agglomerando, assimilando o beduino e o egypcio, o alarve +do Atlas e o negro de El-Sudan. Onde quer que um pensamento grande +precisa de toda a energia de uma unidade social para se desenvolver +e realisar, lá haveis de encontrar a religião produzindo essa +energia. + +Se isto é assim, qual culto, entre os de todas as parcialidades +christans, será mais efficaz em gerar essa unidade forte do amor +patrio, que dá, não tanto a vida activa e exterior, como uma vida +intima, escondida, tenaz, que resiste á morte e á dissolução social? +Serão essas mil variações do protestantismo, que diariamente se +vão subdividindo, e condemnando umas pelas outras; essas crenças +incertas, em que o filho já despreza o culto que o pae seguiu, e +o neto desprezara o de ambos? Quando e onde, não dizemos na mesma +cidade e na mesma rua, mas na mesma familia, em quanto o marido +dorme ao som monotono do sermão anglicano, sublime de trivialidade +e tedio, a mulher dá representações de Bedlam[1] n'uma senzala de +quakers ou de methodistas, póde-se acaso dizer que ahi a religião +é laço que impeça a morte do corpo da republica, não nos dias de +ventura e prosperidade exterior, em que é facil conservar pelo +orgulho a unidade nacional, mas nas epochas de calamidade e +decadencia? Parece-nos pouco provavel. Ahi, as prisões moraes +da familia são apenas habitos humanos, e não estão harmonisadas +e sanctificadas por se prenderem no céu: o primeiro sopro das +paixões ou da desventura as reduzirá a pó. A historia tambem +no-lo diz, e a historia não é senão a prophecia do futuro. + +O protestantismo accusa o catholicismo de se haver afastado da +pureza christan antiga, e gaba-se de ter revocado o christianismo +ás suas tradições primitivas. O discutir tal materia, em relação +ás doutrinas, fôra insensato: os tempos dessa argumentação +consummaram-se; tudo por este lado está dicto de parte a parte. +Quanto, porém, ás formulas exteriores do nosso culto, são essas que +ainda hoje attrahem os insulsos motejos da imprensa protestante; +é o culto catholico principalmente que dá origem áquellas graças +inglezas, tão agudas como a intelligencia dos habitantes do +_Bethnal-Green_ de Londres ou do _Winds_ de Glasgow, embrutecidos +pela fome, pela embriaguez e pela immundicie; tão brilhantes e +leves como o fumo de carvão de pedra, que constitue a atmosphera +britannica. Diariamente são accommettidas as duas nações das +Hespanhas nos seus habitos religiosos por homens que empregariam +melhor o tempo em estudar os cancros asquerosos que devoram moral +e materialmente a classe popular no seu proprio paiz, e em pedir +á riqueza, só poderosa, só respeitada, só insolente, mais alguma +caridade para com os muitos milhões dos seus compatricios, que +lidam, cheios de fome e de frio, cubertos de farrapos e vermes, +para accumularem aos pés de bem poucos homens as fortunas +incalculaveis e quasi fabulosas que alimentam o luxo desenfreado +de Londres, da Roma, ou antes da Babilonia moderna. + +Por certo que no culto catholico se tem introduzido abusos, e +para isso contribue muitas vezes o proprio clero, menos instruido, +menos bem educado, moralmente, que o clero anglicano. Mas em que +é culpado o culto da pouca instrucção dos seus ministros, e dessa +falta de educação moral, que diversas causas, alheias á religião, +têm trazido e trazem ainda? É a igreja que recommenda a ignorancia? +São os abusos consequencias logicas das doutrinas catholicas? Eis +o que cumpriria se provasse, como não é difficultoso mostrar, +que o protestantismo, querendo annullar as pompas e espectaculos, +as formulas externas e brilhantes do catholicismo, matou tudo +o que a crença do Calvario tinha de uncção, de consolações, de +affectos para o commum dos seus sectarios, e converteu a religião +n'uma certa metaphysica nevoenta, que foge á comprehensão das almas +rudes e vulgares, quebrando todos os esteios, a que nesta vida de +tristezas e dores ellas se encostavam para confiarem no céu, e +consolarem-se na esperança; porque esses arrimos, necessarios á +sua fraqueza intellectual, eram o unico meio de subirem até o throno +de Deus, e descerem de lá armadas de resignação para continuarem +a luctar com as tempestades da existencia. O protestantismo foi +só feito para os ditosos e abastados da terra! + +Vêde aquella casinha, tão humilde e só, no meio de um descampado. +Lá, sobre camilha dura e rota, delira em accesso febril um filho, +unico amparo da mãe idosa, que véla chorando ao pé delle. Na +sua solidão e miseria nenhuns soccorros humanos póde esperar +a pobre velha, cujas mãos trémulas em vão tentam conchegar as +roupas, que o febricitante arroja, murmurando afflicto com o +ardor que o devora. Uma lampada de ferro, que allumia frouxa o +aposento, arde no canto opposto diante de uma grosseira e affumada +imagem da Virgem. A triste mãe volve para lá os olhos embaciados +da idade e das lagrymas, e sente que não se acha inteiramente +abandonada. Alli está outra mãe que tambem derramou pranto por +um filho; pranto mil e mil vezes mais amargoso que o seu. Ella +ha-de comprehender-lhe a afflicção e valer-lhe, porque é boa, e +poderosa ante Deus. Ei-la, a pobre velha, que trôpega se arrasta, +e ajoelha aos pés da imagem, e cruza as mãos enrugadas, e ora; +ora com fé viva. Na procella de terrores que a cercam começa a +bruxulear uma luz de esperança: espera, porque crê na possibilidade +da intercessão e dos milagres; e anima-se, e a tempestade da +sua alma asserena-se, e a dor mitiga-se, porque, no meio das +lagrymas e das resas, ella pensa lá comsigo que aquella imagem +trouxe já muitas consolações a seus paes, a ella mesma, e a toda a +familia, e que a Virgem Sanctissima ha-de acudir-lhe ao seu filho, +que desde pequenino gostava de ir apanhar as flores campestres +para enfeitar a Senhora, e que tantas vezes á noite antes de se +deitar ía pôr-se de joelhos alli onde ella estava, e resar uma +salve-rainha. E quantas vezes, depois destas orações ardentes, volve +Deus olhos compassivos para a morada da miseria e da amargura, e +obra, não um milagre inutil, mas o beneficio que faria qualquer +medico, se na habitação solitaria houvesse a possibilidade de +se buscarem os soccorros da sciencia humana! + +Dirá o protestantismo que isto é idolatria? Que! Ignora, acaso, +o mais grosseiro catholico que acima dessa imagem está o espirito +puro que ella representa, e que acima desse espirito está Deus? O +catholicismo no seu culto das imagens, nas suas festas, nas suas +_visualidades_, como vós lhes chamaes, commetteu o grave erro de suppôr +que a maioria do genero humano não era composta de philosophos, nem +capaz de um espiritualismo absoluto; de abstrahir inteiramente das +cousas sensiveis para remontar ao céu. O catholicismo lembrou-se +das doutrinas do Christo; accommodou-se á curta comprehensão +dos pequenos e humildes. Vós tendes um evangelho mais fidalgo +e altivo. O protestantismo convem por isso ao Reino-Unido, onde +os quatrocentos mil senhores do solo são tudo, e são nada quinze +ou vinte milhões de servos de gleba e de mendigos. + +E como deixaria elle de ser exclusivo, aristocratico, orgulhoso? Essa +crença, ou antes essa infinidade de crenças, unidas só em guerrear +a igreja de dezoito seculos, e que no dia em que lhes faltasse o +inimigo commum se despedaçariam mutuamente, não podem deixar de +viver de um mysticismo perfumado, de um culto inintelligivel para +o povo. Desde que a reforma substituiu á auctoridade e á tradição +a sciencia humana, o raciocinio e a discussão, saíu do templo para +a eschola; transformou-se de fé em theoria. Então o christianismo +deixou de ser uma cousa practica e positiva para todos os homens: +os espiritos grosseiros e ignorantes acceitaram-n'o como um costume +que acharam no mundo, sem affecto nem má vontade, e as imaginações +desregradas fizeram cada qual uma religião a seu modo. Deram uma +biblia ao ganhapão, ao porcariço, ao belforinheiro, e por esse +facto constituiram-n'o theologo, sancto-padre, e até concilio. +Creram ter estendido ao genero-humano a maravilha das linguas de +fogo que desciam sobre os apostolos, e ficaram muito contentes +de si. As multidões é que ficaram tristes e desconsoladas, porque +tinham desapparecido de redor dellas todos os symbolos, todas as +imagens, que lhes serviam como de marcos miliarios para buscarem +a Deus. + +Affigurae-vos, de feito, o exemplo da mãe idosa e miseravel, +que vê em transes mortaes o filho, seu unico abrigo; buscae este +exemplo ou outro qualquer, porque entre os pequenos não são raras +nem pouco variadas as occasiões de asperos infortunios. Lançae-a +no seio do protestantismo. Qual refugio lhe offerecerá a religião; +refugio immediato, solido, esperançoso? A biblia? Tambem nós +sabemos que thesouros encerra a biblia: tambem nós sabemos quantas +vezes as suas paginas divinas têm feito dilatar em torrentes de +lagrymas as negras aperturas do coração: tambem nós sabemos que +dessa fonte inexhaurivel mana a resignação e a paz: a igreja +catholica sabia-o muitos seculos antes de vós existirdes. Mas +quem vos assegura que a pobre velha achará a passagem analoga +á sua situação; que encontrará nas palavras do livro sacrosanto +o conforto de que carece, e a esperança do soccorro immediato e +sobre-humano de que não menos precisa? Quem vos assegura, emfim, +que ella saberá ler? Ou é que no paiz dos quakers a inspiração +tambem faz de mestre-eschola, como exercita o mister de mestre +de theologia? + +E depois, não sabeis que a dor moral do homem do povo tem gemidos +e queixumes; é estrepitosa, delirante, sincera? que não se reporta, +não se esconde, e vem ao gesto, aos meneios, aos olhos, á voz, +como a dor physica! Julgae-la acaso semelhante ao _spleen_ do dandy, +ou ao devorar intimo e calado das almas, a quem a educação e a +sciencia ensinaram a dignidade das grandes agonias? Estes taes, +exteriormente tranquillos, podem encostar-se ao braço, fitar +os olhos no livro aberto ante si, e aspirar naquellas paginas +sublimes e profundas o halito consolador que dellas espira. Mas +para o homem do povo, quasi primitivo, quasi selvagem, cujos +olhos nadam em pranto, e que se estorce e brada flagellado pela +afflicção, a biblia é nesses instantes inutil, porque é impossivel. +Deixae-lhe a imagem do sancto, o crucifixo, o voto, o altar +domestico, a lampada accesa ante o vulto do martyr ou da Virgem: +deixae-lhe o ajoelhar, o gemer, o resar, o fazer promessas. Deixae +os symbolos materiaes da confiança na providencia á imbecilidade +da natureza humana, aliás, crendo anniquilar a superstição e a +idolatria, não fareis senão matar a vida moral e religiosa do +povo. + +Se nos dias, desgraçadamente mui communs, das máguas extremas só +o catholicismo tem conforto para o homem rude, nos de contentamento +só o catholicismo tem festas que convertam para a gratidão e +para Deus o seu goso interior, que tende a trasbordar em risos +e folgares. O simples repouso do domingo, para o que, condemnado +a lavor indefesso durante a semana inteira, compra á custa de +suor e cansaço um pouco de pão duro e grosseiro, é uma alegria +semelhante á do preso, que, adormecendo em ferros, despertasse +livre. Aquelle coração precisa de dilatar-se, aquelles sentidos +de recrearem-se, aquelle espirito murcho e triste de se tornar +viçoso, de desabrochar de novo ao sol da vida, ao menos n'alguns +desses dias reservados ao descanço. É então que o catholicismo +lhe offerece as pompas das suas solemnidades; o templo illuminado, +os canticos dos sacerdotes, as harmonias do orgão, o espectaculo +brilhante das vestes sacerdotaes e dos adornos do altar, os +ramilhetes povoando os degraus do sanctuario, ou juncando o +pavimento, o incenso embalsamando a atmosphera. E como tudo isto +é para as multidões, o culto trasborda do estreito recincto e +derrama-se pelas ruas, pelas praças, pelos campos em procissões, +em cirios, em romarias, e o povo fluctua, folga, resa, tripudia, +esquece-se dos seus destinos de miseria e trabalho, ama a religião +que o consola, e voltando ás suas habituaes fadigas, leva para o +meio dellas a saudade do dia-sancto e as recordações affectuosas +da igreja. + +E o protestantismo? O protestantismo despedaçou os vultos dos +sanctos, prohihiu os oragos, as procissões e as romagens: esfarrapou +alvas, casulas, amictos, pluviaes; apagou as luzes; varreu as +flores; assoprou o incenso. Fechou-se na celebração do domingo; +e fez bem! bem ao povo, a quem para tedio e tristeza, nos paizes +protestantes, sobeja o domingo. E porque fez elle isto? Foi porque +essas cousas eram superstições papistas: as imagens idolatria, +a agua benta agua lustral, as vestes sacerdotaes indecencias +ridiculas, as ceremonias visagens, a missa mentira. Passagens +de biblia e compridos sermões ficaram bastando ao culto externo, +e se alguma cousa deixaram ainda a este, poetica e attractiva, +foi o canto dos psalmos e as harmonias do orgão; porque, como +todos sabem, nas agapas dos christãos primitivos cantavam-se os +psalmos ao som do orgão!! Os protestantes são indubitavelmente +antiquarios eruditos, mas, sobretudo, logicos. + +Qual foi o resultado desta reformação insensata de instituições +antigas e venerandas? Foi que o culto se tornou n'um habito machinal, +n'uma acção que se practíca na impossibilidade de se practicar +outra. A policia vigia sobre isso. Deixe ella ao domingo abrir as +lojas, os passeios, os estabelecimentos publicos, os espectaculos, +as fabricas e as officinas; deixe correr nas veias do corpo social +o sangue comprimido, e os templos dos districtos d'Inglaterra mais +fervorosos no protestantismo ficarão tão ermos como as igrejas da +Irlanda, onde o reitor préga ao sacrista o suado sermão, que ha-de +um dia, impresso, allumiar o mundo, emquanto o seu recalcitrante +rebanho, á porta do presbyterio solitario, ouve ajoelhado na rua +a missa que em altar portatil lhe diz o pobre clerigo catholico, +verdadeiro e legitimo pastor, a quem incumbe o consola-los, bem +como ao parocho protestante pertence... o que? Fazer predicas +ás paredes, e comer os dizimos, sacramento, que, de certo, o +puritanismo protestante achou n'algum alfarrabio velho ter sido +instituido por Christo! + +Temos ouvido lamentar ás pessoas de boa fé excessiva, destas +que estudam as nações nas apparencias, e não na vida intima, +que o catholicismo não tome entre nós a severidade e decencia +exterior do culto anglicano; que o dia consagrado ao Senhor não +seja guardado pontualmente; que as nossas igrejas não offereçam +na celebração dos officios divinos a gravidade, o silencio, a +ordem, o aceio de um templo protestante, nas horas destinadas +á oração. No estado actual das sociedades, em que o fervor dos +primeiros tempos christãos tem esfriado, em que, tanto entre +catholicos como entre protestantes, a religião deixou de ser o +primeiro, ou, ao menos, o exclusivo negocio dos homens, o que +elles desejam seria impossivel, e se absolutamente um bem, +relativamente um grande mal; porque as causas que facilitam esse +estado de cousas em Inglaterra são a prova mais clara da morte, +se não de uma certa religião vaga, em que os espiritos mais +cultivados se alevantam até ao pé do throno de Deus, ao menos +da religião positiva, practica, definida, morta e enterrada ha +muito na mina de carvão de pedra chamada Gran-Bretanha. + +Já dissemos que não é tanto o sentimento religioso que guarda em +Inglaterra a decencia do culto, como a admiravel policia ingleza. +Quem não o sabe? Quem ignora que naquelle paiz a religião tem a +natureza de outra qualquer formula material da sociedade; que +é uma cousa como o regimento, a nau de guerra, o _workhouse_? Ao +christão um vigario, uma biblia, e a cadeia se perturbar o officio +divino; ao soldado um coronel, uma espingarda, e uns açoutes se +mecher a cabeça na fórma; ao marinheiro um commodóro, um posto +juncto da amurada, e um mergulho por baixo da quilha se offender +a disciplina; ao miseravel que vae cahir no workhouse um director +implacavel, uma atafona, e ração curta para aprender a deixar-se +estalar á mingua sem pedir esmola. A cada instituição suas condições, +sua sancção penal, seus destinos: o regimento serve para provar +aos chartistas que a melhor organisação politica possivel é a +que faz morrer annualmente milhares de obreiros de fadiga, de +fome, e de febres putridas sobre uma pouca de palha fetida e +humida, no fundo de subterraneos; a nau serve para civilisar +a India pelas contribuições, e moralisar a China pelo opio; o +workhouse serve para curar radicalmente os que não têm nem pão nem +camisa, do vicio infame da mendicidade; emfim a igreja dominante +_(established church)_ serve para sustentar de dizimos muitas familias +honradas com as modestas e reformadas prebendas anglicanas, entre +as quaes nenhuma excede a vinte mil libras esterlinas _per annum_, +ou, em moeda portugueza, a obra de uns mesquinhos duzentos mil +cruzados. + +O templo catholico é commummente o symbolo da completa igualdade: +lá não ha distincções, senão para os ministros do culto; e quando o +orgulho humano, que forceja sempre por invadir ainda as cousas mais +sagradas, vae ahi profanamente estender o tapete aristocratico, e +collocar sentinellas, o povo murmura, e murmura em voz alta; porque +sabe que na sociedade christan só ha um Grande e Poderoso, que é +Deus. Os nossos habitos, as nossas idéas são que o mais commodo, o +mais distincto logar no templo pertence ao que primeiro o occupou. +O catholicismo entendeu que diante da magestade do Creador os +vermes cobertos de brocado não o são menos que os vermes cobertos +de farrapos. Assim o vulgo dos fiéis precipita-se como torrente +através dos umbraes da igreja; estrepita nas lageas do pavimento +com os seus sapatos ferrados; roça com o burel grosseiro as finas +sedas dos nobres e abastados; afasta com as mãos callosas os +grupos alindados dos peralvilhos; esquece-se, emfim, dos respeitos +humanos, que se guardam, e devem guardar, cá fóra. Como, pois, +obter a ordem, as attenções, o silencio? O nosso povo é rude +e mal educado (não o gabâmos por isso; mas o vulgacho inglez +leva-lhe, em bruteza, incomparavel vantagem); o nosso povo conserva +dentro do templo os habitos ruidosos, inquietos, grosseiros da +praça publica. E poderia elle despi-los de subito ao entrar na +casa de Deus? Prova acaso o borborinho, que ahi sôa, desprezo +pela religião? Examinae os que parecem estar com menos respeito +e decencia; os que falam e se agitam: são aquelles entre os quaes +o christianismo iria achar os seus martyres, se viessem de novo os +tempos em que a crença do Crucificado precisava de ser revalidada +pelo sangue dos seguidores da cruz. Que esses pobres tontos, que +nos motejam sem nos conhecerem, venham estudar o catholicismo +portuguez, se d'isso são capazes, e saberão se nós falâmos verdade. + +Nestas consequencias, tão logicas, tão rigorosas do caracter +primitivo da religião christan, e do estado das classes inferiores +da sociedade, poz cobro a igreja anglicana. É verdade que +Jesu-Christo, segundo o Evangelho, _na traducção vulgata_, chamou +principalmente os pobres e humildes; e se no templo ha quem valha +mais que outrem, não são por certo aquelles que o Filho de Deus +achava mais anchos para entrarem no reino dos céus, do que um +camello para entrar no fundo de uma agulha. A igreja reformada +entendeu provavelmente que outra era a interpretação do Evangelho; +porque é corrente que os catholicos nunca souberam grego, desde S. +Jeronymo até Angelo Policiano, ou Ayres Barbosa, para o poderem +interpretar bem. Assim, em Inglaterra, aquellas tão formosas e +vastas cathedraes da idade média, a que só falta um culto poetico +e consolador para serem sublimes, repartiram-se em camarotes de +theatro, fechados á chave, e alguns até com todos os requisitos +desse _comfort_, que só os inglezes conhecem bem. As jerarchias +do dinheiro e do sangue estão lá rigorosamente guardadas: pelo +logar dos stallos, e pelo seu luxo, os espiritos habituados á +topographia da _Church_ podem orçar o numero d'avós ou os milhares +de libras que possue cada filho da igreja anglicana: o commum +dos villãos, empurrados para ao pé da porta, lá perdem em parte +os deliciosos periodos do sermão do reitor, encarregado de +acalentar... queremos dizer de conservar puros na fé averiguada +e decretada pela grande theologa chamada a rainha Isabel, os +seus _dizimados_ freguezes. + +E o vulgo? Os homens do trabalho, da fome, dos farrapos? Os tres +quartos da população ingleza? Esses? Esses lá têm o templo da +esperança e do consolo: lá tem o _gin's palace_ (palacio da genebra), +a taberna. Na sua incrivel miseria, os homens que não podem encontrar +Deus, porque a igreja anglicana lh'o collocou n'uma atmosphera +nebulosa, onde o não descortinam; porque o templo os repelle; +porque o _priest_ com seu aristocratico, polido e perfumado sermão, +não póde substituir a entidade exclusivamente catholica chamada o +missionario, sublime de persuasão, de energia e de virgem rudeza; +os miseraveis, dizemos, atiram-se desorientados aos braços da +embriaguez, porque a embriaguez tem o esquecimento, tem a sua +horrivel alegria. Lá, no _gin's shop_, estendendo o braço cadaverico +e vacillante para a destruidora bebida, sorvendo-a com phrenesi, +essa especie de brutos com fórma humana resumem no seu aspecto +e meneios, e na decadencia de todos os sentimentos de pudor, +as ultimas consequencias moraes do protestantismo. + +Que nos seja permittido citar as proprias palavras de um escriptor +moderno[2], que, melhor talvez que ninguem, pintou o estado presente +das ultimas classes em Inglaterra, e que em todos os factos que +narra se funda ou nas proprias observações, ou nos documentos +officiaes publicados pelo governo inglez. Perfeitamente imparcial +a respeito da Gran-Bretanha, o seu testemunho é o que mais a +proposito podemos neste ponto invocar. + +"A seriedade e o silencio com que este licôr ardente (a genebra) +é tragado, fazem arripiar. É como se o povo assistisse a um officio +divino. Consummado o sacrificio, vão-se assentando no banco de +madeira corrido em frente do balcão, e alli ficam quedos, mudos, +como arrebatados em ineffavel extasi. Depois, passados alguns +minutos, voltam ao balcão, tornam a beber, e repetem até se lhes +acabar o dinheiro. Vae-se assim a ultima mealha. E têm animo +de affrontarem o morrer de fome, elles e seus filhos, para se +embriagarem. Provou-se pelos inqueritos feitos por causa da lei +dos pobres, que as esmolas em dinheiro, dadas pelas parochias, +íam cahir inteiras na taberna, e só aproveitavam ao taberneiro. +_A povoação infima da Inglaterra está de tal modo atolada no seu +lodaçal, que não ha ahi caridade que possa desempega-la._" + +"Sabem todos quão rigoroso preceito ecclesiastico e civil é o +guardar o domingo em Inglaterra. A unica excepção da regra é a +taberna. Lojas, tudo fechado; logares de honesto ou instructivo +recreio, como hortos botanicos e museus, o mesmo. Só o _gin's shop_ +se abrirá de par em par a quem empurrar a porta com o pé. O caso +está em que pareça cerrada: duas meias portas solidas, que se fechem +por si, fazem a festa: janellas fechadas: dentro lusco-fusco, +como em sanctuario, e até sua luz de gaz. Tomadas estas cautelas, +plena licença, licença auctorisada para se venderem bebidas todo +o dia sem lhe faltar hora. E é neste paiz que os caminhos de +ferro estão devolutos por todo o tempo do officio divino, em +honra do domingo! Emquanto, em Manchester, eu me espantava das +largas que se davam ás tabernas, apresentava-se á camara dos +Lords um bill para prohibir o transporte das mercadorias pelos +canaes no sagrado dia do domingo! Nesta cidade de Manchester ha +jardins zoologicos e botanicos, que o povo frequenta gostoso; mas +não se obtem da pontualidade anglicana que estejam patentes no dia +sancto; e os bispos, tão escrupulosos no mais, são indifferentes +pelo que toca aos _gin's shops_, abertos publicamente e frequentados +ao domingo. Não é singular que a cousa unica permittida ao povo +seja o embriagar-se?" + +Não!--diriamos nós ao auctor do excellente livro que havemos +citado.--O governo e a igreja da Gran-Bretanha sabem que entre a +horrivel miseria das classes laboriosas, a embriaguez e o suicidio +não ha uma quarta cousa para suavisar a agonia dos tractos que a +primeira dá ao homem do povo. A religião, que falava aos sentidos +do vulgacho, e por meio delles ao seu espirito, mataram-n'a; +e como a morte não tem remedio, o protestantismo, creança de +dous dias, mas já sem vigor e esfalfada, encommenda á religião +das pipas o salvar os malaventurados obreiros, não do suicidio +moral, mas ao menos do physico. + +Dir-se-ha que o povo não está entre nós n'uma situação analoga á +do povo inglez, para o catholicismo ser posto á prova? Felizmente +isso é verdade. Mas já houve tempos quasi semelhantes, posto que +ainda inferiores em terribilidade, aos que vão correndo para +a gente miuda de Inglaterra. Era quando a peste devastava as +nossas cidades e ermava os nossos campos, levando-nos ás vezes +mais de um terço da população. Ahi existem innumeraveis monumentos +dessas epochas desastrosas: que appareça um só por onde se prove +que o desalento popular buscasse conforto no vinho e aguardente. +Pois, cá, o remedio não era caro! O que achâmos são as preces, +as romarias, as procissões, as lagrymas, os votos, o sentimento +exaltado da confiança e da resignação na Providencia. Achâmos +a pequena differença que vae de um christão a um bruto. + +"E os irlandezes?"--Oh, bem sabemos que os irlandezes, catholicos +como nós, na sua miseria monstruosa têm cahido, se é possivel, +ainda mais fundo que os inglezes. Mas, em rigor, esses catholicos +na intenção e na crença podem acaso sê-lo no culto que aviventa o +espirito? Onde lhes deixou o protestantismo os seus templos, os +seus sacerdotes, os seus costumes religiosos? O vulgacho irlandez +é o argumento mais dolorosamente persuasivo da necessidade dessas +festas, dessas alegrias, dessas fórmas materiaes do culto. Sem ellas, +o catholico miseravel embrutece-se como o miseravel protestante; +e o seu embrutecimento vem, por outra parte, recordar-nos de +que não é possivel achar um nome, que qualifique devidamente o +descaro com que o anglicanismo, inquisidor implacavel e tenaz +de tres seculos, nos lança em rosto as trinta mil verdades e +as sessenta mil mentiras, que, com justissimo horror, se relatam +da Inquisição. + +Eis o que nós podemos responder aos insulsos dicterios com que é +diariamente vilipendiado o catholicismo portuguez: e não dizemos +tudo; não dizemos metade. Quanto aos motejos que nos dirigem como +nação pobre, pequena, fraca, isso não passa de uma covardia, +que só deshonra a quem a practíca. Trabalhemos por levantar-nos +da nossa decadencia. Será essa a mais triumphante resposta. + +E com estas deambulações de patriotismo religioso saltámos a +pés junctos pela historia do padre prior. No capitulo seguinte +daremos satisfação plena ao pio e benigno leitor. + + * * * * * + +[1] Bedlam, como a maior parte dos leitores sabem, é +o mais famoso hospital de doudos em Inglaterra. + +[2] Buret, _De la misère des classes laborieuses_ (1842), +Liv. 2. cap. 4. + + + +VI + +BARTHOLOMEU DA VENTOSA. + + +A quem não tem succedido nas horas de solidão, no silencio da +noite em que não póde dormir, ou no pino de dia calmoso, ao +atravessar o bosque cerrado e sombrio, onde só se ouve o zumbir +e o ferver dos insectos; a quem não tem succedido engolfar-se +n'uma vaga meditação, e, por assim dizer, tombar de pensamentos +em pensamentos, presos por fio tão tenue, tão imperceptivel para +a consciencia, que, depois dessa especie de devaneio, pretender +remontar da ultima á primeira idéa seria baldado empenho, por +falta de transições naturaes e logicas? E todavia, a alma, que, +nessa situação, como que perde o sentimento da vida externa lá +achou, no seu incessante cogitar, uma ponte invisivel para transpôr +os abysmos que a fria, coixa e orgulhosa razão humana suppõe +existirem, quasi a cada passada, no mundo da intelligencia. Quando +o espirito se desata dos corpos; quando a imaginação, depurando +o senso intimo, o faz repellir a materia, fechando-se, como a +mimosa pudica, á acção grosseira dos sentidos externos, o homem +alevanta-se até o viver de além da morte, a luz dos anjos allumia-lhe +as profundezas mais obscuras do universo ideal, e elle sabe quaes +os caminhos e valles que unem as suas cumiadas brilhantes, unicos +pontos que se podem enxergar da terra. O primeiro que disse "_em +tudo está tudo_" teve uma destas revelações da imaginação pura, +revelação completa do ideal, que não é mais do que a fusão da +variedade absoluta e infinita na infinita e absoluta unidade. + +Mas estes momentos, em que somos illuminados pelo sol da vida +celestial, passam rapidos: o espirito cahe logo dentro dos limites da +sua existencia de provança e desterro, e recordando-se confusamente +daquellas inspirações passageiras, sorri-se e chama-lhes sonhos, +abusões, desvarios. É que a pobre e suberba razão, myope advogada +do lodo e do crepusculo, rejeita com horror as cogitações puras +e luminosas, que Deus faculta ás vezes ao miseravel ente, creado +quasi anjo por elle, e a quem o primeiro raciocinio que se fez +na terra converteu em insensato e precíto. + +E a que vem estas metaphysicas aqui? De que utilidade são ellas +para a historia do parocho da aldeia, e da festa do orago, ha +tanto tempo interrompida, e que até agora não tem passado de +divagações por objectos sem ligação com a vida e costumes do +reverendo padre prior?--"Venha o padre prior: venha a festa--dirão +alguns--e deixemo-nos dessas metaphysicas modernas, que escorregam +por entre os dedos, e não passam de feixe de maravalhas ao pé +daquellas grandes philosophias dos ideologos, que até um sapateiro +era capaz de estudar batendo a sola e apertando o ponto; philosophia +de pão pão, queijo queijo; philosophia substancial; philosophia +d'ouvir, vêr, cheirar, gostar, e apalpar, roliça, atoucinhada, +confortativa. Se era necessario algum troço da sciencia do _atqui_ e +_ergo_ para atar estes capitulos ou capituladas da chronica aldeian, +porque não recorrer ao clarissimo Condillac, ao bis-clarissimo +Tracy? Para que parafusar em entes de razão impalpaveis, em +armadilhas que trescalam ás parvoices germanicas, quando estava +ahi á mão a philosophia do senso commum, que é o senso patagão +e russo, tupinamba e sueco, chim e dinamarquez, emfim o senso +de todo o mundo?" + +Ai, leitor, que ahi bate o ponto! Quem me dera isso! Quem me dera +poder explicar por um capitulo tantos, paragrapho tantos, daquelle +sancto homem de Locke, o que me succedeu ao escrever esta famosa +historia, e lançar na balança da tua inflexivel justiça uma desculpa +de obra grossa dos meus rodeios, desvios e viravoltas na ordem e +disposição destes importantes estudos! Por mais que scismasse, +por mais que afferisse pelos bons principios ideologicos o meu +trabalho, sabia-me tudo torto: era querer levantar uma bóla com um +gancho, ou firmar a taboa-rasa do philosopho inglez sobre uma das +pontas de um dilemma. Como ageitar a minha narração deambulatoria +pelas regras do methodo? Impossivel, impossibilissimo! Fiz então +como Constantino Magno. Não achando escapula nem esperança na +religião da materia em que me crearam, fugi para a religião dos +espiritos, e por uma theoria de abstracção _subjectiva_ expliquei, +como Deus me ajudou, as minhas, aliás inexplicaveis, divagações. +Encostado a ella como a uma columna de basalto (de basalto, porque +as de marmore e de bronze estão muito safadas do uso quotidiano) +rir-me-hei do mais abalisado doutor, que venha perguntar-me qual +é a ordem logica das minhas idéas. A resposta está no que expuz: +pontes intellectuaes, invisiveis, inappreciaveis pelas regras +ordinarias do methodo; pontes que unem o branco ao preto, o circular +ao anguloso, o proximo ao remoto. Fecho-me nisto. A imaginação +que assim o fez, é porque assim devia ser: está muito bem feito, +ao menos no mundo da idealidade pura. Foi lá que eu passei de +um veneravel parocho d'aldeia, portuguez velho em costumes, em +linguagem, em crenças, vulto poetico e sancto, para um inglez +impertigado, monosyllabico, iconoclasta, libertador de pretos +alheios, escravisador de saxões e irlandezes brancos; n'uma palavra +galgei de um a outro pólo da humanidade. Foi lá, que eu pude +tombar, rolar, precipitar-me do catholicismo suave, consolador, +festivo, ameigador dos miseraveis, despresador dos poderosos +suberbos, symbolisador, no seu culto, da igualdade ante Deus, +para o anglicanismo perfumado, espartilhado, casquilho, tezo, +aristocratico, nevoento, dizimador, intolerante, enxotador dos +mendigos, camaroteiro dos templos; pude tombar, rolar, precipitar-me +do vertice brilhante, d'onde derrama a sua eterna claridade o +puro espirito do christianismo, no charco onde o mergulhou e +affogou a vontade de um tyranno devasso do seculo XVI, e a van +presumpção de sua filha, a pura, generosa, e sábia Isabel, especie +de concilio Niceno de carne e osso para o protestantismo inglez. +Dou vinte annos a todos os ideologos para explicarem por outro +systema a transição monstruosa e incomprehensivel, que fiz a +semelhante respeito nestes gravissimos estudos. Idealisei um +inglez (foi façanha!), idealisei o meu bom prior, e no mundo +da razão pura lá achei que havia entre essas existencias, +infinitamente oppostas, uma affinidade: qual, não sei eu dizer, +porque o esqueci: e ainda que me lembrasse, não saberia exprimi-lo. +Dada esta explicação aos pechosos, vamos ás promettidas duas +palavras sobre a festa. + +Era um dia ardente de julho, a 27, cousa certissima para o leitor, +em consequencia das minhas profundas investigações chronologicas. O +sol ia alto: a igreja parochial, involta no manto tricolor--branco, +amarello, e vermelho--cal, ochre, rôxo-terra--parecia rir no seu +jubilo. Um moço do Bartholomeu da Ventosa, rapazote de quinze +annos, quatro mezes, vinte quatro dias, e vinte tres horas e +tres quartos completos (por ter nascido a uma segunda-feira, á +meia noite menos um quarto, de dous para tres de março) neste +grande dia do orago pilhára ao moleiro duas graças a um tempo, +a de deixar em descanço o seu tonel das Danaides, a implacavel +joeira, e a de poder assistir á festa e ouvir a missa cantada +e o sermão, em vez de ir acabar o pesado somno da madrugada á +missa das almas. Gabriel, que assim se chamava o rapaz, ou antes +_Graviel_, segundo a mais euphonica pronuncia saloia, vestiu logo +pela manhan as suas calças e jaqueta de bombazina em folha, e o +seu colete vermelho, engenhado de um do patrão a trôco de dous +mezes de soldada, calçou as botifarras novas, e enterrou o barrete +azul e encarnado na cabeça, derrubando-o para traz, e sem fazer +caso do almoço (pois era uma açorda que os anjos a comeriam) +desandou, outeiro abaixo, pela volta das sete e trinta e cinco +minutos da manhan, caminho da parochia. Via-se que um grande +negocio lhe occupava o espirito, por isso que levava os olhos +cravados no campanario, e sem fazer caso das trilhas, cortava +por entre as restevas, escorregando, aqui, nas pedras soltas, +levando-as, acolá, diante dos bicos agudos das botifarras. Chegou. +O sacristão, que estava á porta da igreja, apenas o lobrigou +poz-se a rir, porque logo entendeu o verso. Gabriel era um dos +maiores pimpões em repicar sinos que havia entre a rapaziada +do logar, mas desde que entrára para casa do tio Bartholomeu, +nunca mais puzera pés no campanario. Nos meneios, no gesto, no +olhar lhe revia a sêde, a ancia, a saudade das harmonias risonhas, +doudas, estrugidoras de um repique desenganado. Vinha tão cégo, +que só viu João Nepomuceno (assim se chamava o sacristão) quando +deu de rosto com elle. Estacou embatucado; tirou o barrete, e +começou a coçar a região occipital, olhando de revez para o +sacristão, que se encostára á hombreira, com as mãos cruzadas +atraz das costas, assobiando o _Veni Creator_. + +"É-lé Graviel!--disse este por fim com um sorriso.--Você hoje +campou. O patrão é festeiro; fica o moinho a dormir! Heim? Galdére; +não é assim? Mas, cos dianhos! não sei como não vieste cá dormir. +Bota os olhos acolá para o arraial. Vês? Duas bolaxeiras, e a tia +Sezila com queijadas; e disse. Ainda nem sequer o Chico appareceu +para começar o repique. Pois para isso não é cedo, que a missa +da festa é ás dez em ponto. Já o padre Chaparro e frei José dos +Prazeres estão na sancrestia, e dizem que não tarda ahi frei +Narciso, que vem servir de mestre de ceremonias." + +"Oh sô João de Permecena!--acudiu o saloio, que tornára, ao ouvir +o nome do Chico, a enterrar o barrete na cabeça, mas desta vez +á banda--com a sua licença, ha-me de perdoar: não sei o que fez +em chamar n'um dia destes aquelle jimento do Chico para tocar +os sinos. Aquillo!? Ora, deixa-me rir. Ha-de-a fazer bonita; +não tem duvida? Olhe, sempre lhe digo..." + +"Não digas nada: bem sei. Mas que dianho querias tu com uma cravella +de doze que dá a menza da irmandade, e nicles? Mesmo o Chicho, +deu-me agua pela barba para o resolver. Se aquillo são uns dianhos +d'uns fonas!" + +"Pois se vocemecê quer--interrompeu Gabriel, em cujos olhos se +accendia o desejo, o deleite, e a esperança--eu lá vou. Hoje o +patrão deu-me licença até ás trindades. Salto na torre, e vae +tudo raso. Toco até aquella cantiga de Lisboa, que dizem que canta +um tal Catragena em S. Calros: ... totro, trão-balão, re-pim, +piri-pim-pão." + +Enthusiasmado, o moço do moleiro cantarolava, imitando os sons de +um sino, ou antes de um tacho, a musica horrendamente aleijada, +esfarrapada, assassinada do dueto de Assur e Semiramis: _La sorte +piu fiera_. Se Rossini alli chegasse de subito, ou não a conhecia, +ou enganava-se. O sacristão estava enlevado. + +"Homem!--disse elle quando Gabriel parou--bom era isso: mas o +Chico está ajustado; e já agora....." + +"É que o Chico é o seu padagoz: ha-me de dar licença que lho +diga, senhor João de Permecena!--interrompeu o moço do moleiro, +vendo apagar-se a luz que lhe illuminára o espirito.--Pois eu +tocava ahi a desbancar ainda por menos: bastava que me pagasse +um arratel de bolaxas e dous berimbáus." + +"Eu cá não tenho padagozes, homem! Cos dianhos!--replicou o +sacristão.--Se elle não estiver aqui ás oito, dou-te a chave da +torre, e são hoje teus os sinos. Quando quizeres terás as bolaxas +e os berimbáus." + +A proposta de Gabriel penetrára como um balsamo suave na alma +do sacristão: fazia a despeza com seis e meio, e economisava o +resto para a igreja, isto é, para si, como representante della. + +Gabriel saltou acima do parapeito do adro e poz-se a olhar para +o lado onde morava o Chico. Batia-lhe o coração com força. Ás oito +horas devia nascer para elle um dia de gloria e contentamento, ou +de desdouro e zanguinha. Deram as oito.--"Viva!--bradou, saltando +ao terreiro, e correndo ao sacristão.--Venha!--proseguiu, lançando +mão da chave da torre com tal violencia, que João Nepomuceno +por um triz não foi a terra. Ia-lhe quebrando um dedo. + +"Dianho!... Safa, alimaria! Forte doido!... Oh Graviel! Ouve cá, +Graviel! Olha que está passada a corda da garrida..." + +Qual Gabriel, nem meio Gabriel! Tinha desapparecido, semelhante +a um foguete. O sacristão levantou os olhos para o campanario +e viu já as cordas a bambearem e a desembaraçarem-se, como as +tranças da nobre dama nas mãos subtis de aia geitosa. Gabriel +era, sem a menor sombra de duvida, a flor e nata da rapaziada +curiosa da aldeia. + +Uma pancada retumbante e sonora no sino grande, a qual se repetiu +lentamente algumas vezes, foi como um mensageiro, despedido por +montes e valles, a annunciar um dia de repouso e folgares para +o homem do campo, curvado sob o sol ardente nas ceifas e mais +trabalhos ruraes do estio, durante os longos dias de trabalho. +Era como o romper de uma vasta symphonia. Gradualmente os outros +sinos misturaram as suas vozes argentinas com a do primeiro, e +a atmosphera esplendida vibrou ondeando em tempestade de notas +que se cruzavam, cortavam, interrompiam, luctavam em barbara +harmonia. A principio Gabriel, pausado e lento, lançava +successivamente uma ou outra mão a esta ou áquella corda: pouco +a pouco os seus movimentos tornaram-se mais rapidos, e os sons +que transudavam por todas as aberturas, pelos minimos poros da +torre, começavam a assemelhar-se ao granizo do noroeste, que de +instante a instante se torna mais espesso, ao passo que a nuvem +corre mais perpendicular. Era, por fim, um remoinho, um delirio, +uma furia sonorosa. Gabriel estava tomado de campanomania; mãos, +pés, dentes, tudo repicava. Ennovelado, como um gatinho que quer +agarrar e ao mesmo tempo repellir um dixe que colheu ás unhas, +o bom do rapaz, com os olhos faiscantes e desvairados, parecia +possesso: trepava, bracejava, careteava, tropeava, agachava-se, +torcia-se, pulava, volteava, como se estivesse recebendo por +todos os lados e a cada instante descargas electricas. Insensivel +á matinada infernal, que lhe estrepitava nos ouvidos, Gabriel +dirigia palavras de amor, d'ameaça, de incitamento aos sinos, +como se elles podessem ouvi-lo. Queria communicar-lhes o seu +ardor e enthusiasmo de dilettante; e como se o entendessem, +dir-se-hia que, no contínuo vaivem, elles oscillavam tremulos +de prazer, e tentavam desprender da pedra os braços robustos +e voarem, como as aves que tambem soltavam livremente as suas +harmonias pela amplidão dos ceus. + +No fim de duas horas de lida a natureza recuperou os seus direitos. +Alagado em suor, perdido o alento, esgotados os brios e as forças, +Gabriel affrouxára pouco e pouco. A estrepitosa e horrenda caricatura +do duetto de Semiramis fôra o canto do cysne. A viveza doudejante +do repique converteu-se n'um tocar lento e solemne, que ora imitava +o dobre de finados, ora os tres signaes melancholicos que indicam +o fim do dia que expira. + +Tambem era tempo. No seu banco parte dos festeiros, cubertos +de fitas e medalhas, esperavam já impacientes que o prior, o +padre Chaparro, e frei José dos Prazeres saissem da sacristia +para começar a missa. No coreto as rebecas chiavam cada vez com +odio mais figadal entre si, ao passo que os _virtuosos_ faziam +todas as diligencias possiveis para as pôr de accordo comsigo +mesmas e com os outros instrumentos. A gente, não só da aldeia, +mas tambem dos casaes e logares vizinhos, affluindo de contínuo, +enchia a igreja, e o apertão, que ía a maior, principiava a avariar +os chapeus, os schalls e os vestidos das aldeans mais opulentas, +que tinham obtido transfigurar-se horrendamente com os trajos +das peralvilhas da capital, os quaes harmonisavam tão bem com +aquelles corpos mal acepilhados e robustos, com aquelles rostos +morenos e rosados, como os instrumentos da revoltosa orchestra +se afinavam entre si. + +Era um escandalo, profundo escandalo, para as beatas da freguezia, +para as almas repassadas de patriotismo saloio vêr as novidades de +vestuarios, que as corruptoras influencias de Lisboa íam exercendo +nos antigos costumes, viciados por essas escusadas louçainhas. A +honestidade das raparigas, entendiam aquellas matronas de virtude +tão solida como as suas sapatas, tinha ido por ares e ventos +involta nos farrapos das humilhadas saias de baeta vermelha, das +abandonadas roupinhns de panno azul, e das pyramidaes carapuças. +A devassidão, embrulhada nos vestidos de chita, de lan e de seda, +e mettida entre o forro dos chapeus de palha, penetrára no seio +das familias. Tudo estava perdido, e a moral ía cada vez a peior, +diziam ellas com a philosophia macissa que o judicioso Horacio já +gastava ha dous mil annos, e que é a mentira mais trivial, mais +velha e mais tola que se conhece no mundo. Nas suas reflexões +piedosas as respeitaveis decanas da aldeia esqueciam, ou antes +ignoravam, o unico motivo serio que havia para lamentar aquella +transformação. Era que esses trajos tornavam contrafeitas as +raparigas aldeians; matavam a poesia campestre; associavam ao +idyllio a walsa e o whist, e como que impregnavam a atmosphera, +pura, brilhante e livre, dos miasmas repugnantes que povoam o +ambiente pesado e abafadiço de tertulia cortesan. + +Mas, antes de proseguirmos nesta gravissima historia, é necessario +que trepemos áquella encosta que fica defronte do presbyterio, e +que vejamos o que é feito de um nosso conhecimento antigo, roda +indispensavel para o andamento da machina de successos que vamos +tecendo. Quem não vê que falâmos do nosso jovial e praguejador +Bartholomeu, sancto velho, se não fosse um desalmadissimo avaro? +O moleiro, desde que o filho casára, andava-lhe tudo á medida +dos seus desejos. Era ganhar dinheiro como milho, e o futuro +da familia dos Ventosas surgia brilhante no horisonte. O Manuel +estava de feito aposentado na azenha do Ignacio Codeço, e com +uma labutação de por ahi além. As peças do padre prior tinham +feito o milagre sonhado por Bartholomeu, e ainda haviam sobejado +algumas, que o honradissimo moleiro associára ás do seu mealheiro +para arranjar o casal dos Caniços, de cuja venda já lhe dera +palavra seu irmão Barnabé, a quem elle, havia dous mezes, não +deixava de dôr d'ilharga para que lhe tornasse as suas vinte +moedas, que lhe eram indispensaveis, dizia o matreiro saloio, +para pagar uma divida contrahida com um usurario de Lisboa por +causa do casamento do seu Manuel, que se víra obrigado a arrumar. +E como Barnabé, que tambem era saloio e manhoso, lhe objectasse +que só vendendo o casal dos Caniços lh'as poderia pagar de prompto, +e que era uma de seiscentos achar comprador que désse o que elle +valia, Bartholomeu, acceso em amor fraterno, lhe declarou que +o maldicto usurario dera a entender, que, se elle Bartholomeu +tivesse umas terras que lhe empenhasse, esperaria pelo dinheiro +com quaesquer cinco por cento ao mez; que por isso, vendo-se +naquelles apertos e afflicções, faria o sacrificio de lhe tomar o +casal pelas vinte moedas e mais o que fosse justo, que iria pedir ao +mesmo usurario; porque--accrescentava elle, quasi chorando--vão-se +os anneis e fiquem os dedos. Que ficaria arrasado, e a bem dizer +a pedir esmola; porque, como elle Barnabé lhe affirmava todas as +vezes que lhe ía pedir o seu dinheiro, as excommungadas das terras +apenas davam para o fabrico. Emfim, tão despejadas mentiras pregou +ao irmão, tanto o atenazou, taes artes teve de lhe converter as +sétas em grelhas, que as bichas pegaram, e Barnabé deu o sim, +a risco de estourar os ossos á tia Vicencia, sua respeitavel +consorte, á minima pegadilha, ou de rebentar de paixão como um +satanaz alguma noite na cama, se não desabafasse daquella grande +magua com uma boa massada na mulher, consolação que para um +verdadeiro saloio é nas afflicções o supra-summum dos prós e +precalços matrimoniaes. + +A Providencia temperou as cousas deste mundo de modo que se podem +symbolisar todas as felicidades delle n'uma ameixa saragoçana. +Doçuras, succo, belleza externa, sim-senhor; tudo quanto quizerem: +mas, no fim de contas, travo e mais travo ao pé do caroço. É o +que explica, pê á pá sancta Justa, a theoria das compensações +d'Azaís. Mais um caso, para mostrar as carradas de razão que Azaís +tinha na sua grande cenreira a este respeito, é o que succedeu +ao moleiro, no dia em que Barnabé acabou de se resolver sobre o +casal dos Caniços. Tinha sido justamente no dia da festa pela +manhan, que Barnabé fôra com a sua Joanna á missa das almas, e +viera pelo moinho almoçar com o irmão, que não lhe mostrou a +melhor cara a principio, mas que até mandou fazer uma fritada +de meia quarta de linguiça e tres ovos (um botou-se fóra, porque +estava gôro) quando soube ao que elle vinha. Bartholomeu não +cabia em si de contente: obrigou a sobrinha a levar atados no +avental obra de dous arrateis de farinha para fazer umas raivas, +pondo lá o assucar e os ovos, e mandando-lhe metade dellas; e +por mais que pae e filha se escusassem de acceitar o seu favor, +embirrou, e não houve torcê-lo. Estava naquelle dia capaz de +lhes dar de presente metade da sua fortuna, e mais era, dizia +elle, um pobre de Christo. Logo que se foram, Bartholomeu deitou +a correr para casa, fechou-se no seu quarto, abriu, umas após +outras, as vinte gavetas de um contador, mecheu e remecheu em +todas ellas, tornou a fechar, e fazendo contas de cabeça, começou +a passear de um para outro lado do aposento, com as mãos cruzadas +nas costas, e entregue ás suas cogitações. + +Os adornos ou guarnição do quarto consistiam em um leito de casados +de pau-sancto de pés torneados e cabeceira redonda, thalamo nupcial, +agora enluctado pela sempre chorada morte da tia Genoveva da +Ventosa, mãe de Manuel da Ventosa, e mulher que fôra do honrado +Bartholomeu da Ventosa, que, para falar como os poetas, solitaria +rolla (ou rollo ou rolho) naquelle ninho silencioso se encouchava +triste nas longas noites de inverno, ai, outr'ora tão felizes! O +contador ficava defronte, e ao lado um bofete, e sobre o bofete +um oratorio forrado de damasco amarello com sanefa encarnada. Sete +sanctos povoavam o larario da defuncta moleira: S. Servulo, Sancto +Onofre, S. Miguel, S. Sebastião, S. Gregorio, Sancto Antonio, e +S. João Baptista; este ultimo no centro e em peanha mais elevada; +Sancto Antonio á sua direita, com um cordão de ouro lançado ao +pescoço e dando multas voltas ao redor do corpo. Como supplemento, +por cima da cabeceira da cama, uma lamina da Senhora da Conceição, +e dous registos, um de Sancta Barbara, outro de Sancta Rita; no +tardoz da porta uma cruz de S. Lazaro pregada com massa. Uma arca +da India, com ferrolho de correr e pregaria de grandes cabeças +chatas de duas pollegadas de diametro, e quatro cadeiras de costas +e assentos de couro lavrado completavam a mobilia do aposento. No +canto do bofete, quasi á borda, estavam cravados um cruzado-novo +e um tostão falsos, memorias dolorosas de um mono que pregára +certo padeiro de Lisboa ao moleiro, na compra de uns saccos de +farinha, historia, que, se eu a contasse, havia de fazer arripiar +o pello aos leitores mais do que as novellas de Anna Radcliffe. + +"Dez centos de mil réis! Chumba-lhe!"--dizia o velho esfregando +as mãos, como um botecudo esfrega dous páus de que quer tirar +lume, e passeando com passos curtos e rapidos de um para outro +lado.--"É isso! cem peças, sete centos e meio; quatrocentos pintos, +dous centos menos oito; fazem nove centos e meio menos oito: +duzentas cravellas de doze, meio cento menos dous: oito e dous +dez: dez centos menos dez: oitenta de seis fazem duas moedas: +duas moedas dez mil réis menos um cruzado: oito meios tostões +quatro tostões: quatro tostões com ... justamente, dez centos. +Ah sô Barnabé, quer setecentos? Heim? Com vinte moedas que já +lá andam a juro, parece-me....! Quer ou não quer?"--"Homem, isso +é muito pouco..."--"Pouco?! E doze moedas foro?"--"As terras dão +bem para isso: só a Abrunhosa..."--"Pois se dão, homem, paga-me +as vinte moedas. Ah, embatucas? Oh, oh, ih, ih, ih!.." + +E Bartholomeu ria a bom rir daquelle dialogo que phantasiava +travar como irmão. De repente, porém, as feições contrahidas +pelo riso se lhe immobilisaram diante de uma idéa fatal. Barnabé +podia dar com a lingua nos dentes ácerca do negocio, n'alguma +noite em que fosse para a tenda do Agostinho jogar a bisca a +vinho, segundo o seu costume, e sair um atravessador a picar-lhe +o lanço; o Bento Rabixa, por exemplo, que tinha muito caroço, e +que era um dos da tripeça da bisca. Vinham-lhe calafrios com tal +pensamento. Uma palavra, uma allusão perderia, talvez, tudo. Era +verdadeira agonia a sua. Costumado a implorar o céu nas grandes +afflicções, Bartholomeu por uma daquellas subtilezas moraes dos +avaros, que sabem conciliar a devoção com o seu vicio hediondo, +ajoelhou diante do oratorio, e com lagrymas e fervorosas suplicas +começou a pedir a S. João Baptista fizesse com que Barnabé não +tugisse nem mugisse a similhante respeito. Nas suas orações +passou-lhe, talvez, pela cabeça a idéa de um estupor na lingua +de Barnabé. Desconfio: não o affirmo; porque não gósto de cousas +dictas no ar. O que é certo é que procurou dar a entender ao +sancto que teria duas vélas accesas e uma esmola para a sua festa, +se as cousas lhe saissem a geito, exprimindo-se, todavia, por +tal arte que não ficasse absolutamente preso pela palavra, e +podesse roer a corda depois de se pilhar servido. + +Em quanto o moleiro se debatia nestas tempestades de ambição, +passava-se no presbyterio a scena que já descrevi entre João +Nepomuceno e Gabriel. A principio Bartholomeu, embebido nos seus +calculos, temores e rogativas, nem sequer ouvíra os repiques +variados e harmonicos, com que o rapaz do moinho rompêra o seu +grande e festivo concerto; mas pouco a pouco o motim dos sinos +crescêra a ponto, que só os defunctos do cemiterio poderiam ficar +indifferentes a tão retumbantes bellezas musicaes. Na aldeia já +ninguem se entendia no meio dessa procella de sons, que, trepando +pelos outeiros ao redor, e precipitando-se para os valles além, +iam levar o ruido da festa e a gloria de S. Pantaleão ás povoações +vizinhas. Penetrando pelos ouvidos do moleiro, aquellas vibrações +desalmadas fizeram-n'o despertar do extasi de sovinaria devota +que o arrebatava. Ergueu-se, chegou-se á janella, alçou a adufa, +poz-se a mirar o relogio de sol do campanario, piscando os olhos +e fazendo com a mão uma especie de pala para os defender da luz, +e depois de se affirmar por um pedaço, deixando cahir de golpe a +adufa, correu á arca, murmurando:--"nove horas! Já mais de nove +horas! Esta só por trezentos milheiros de diabos! E ainda tenho +de me vestir! Com seiscentos diabos! D'aqui a nada estão lá os +outros. Ora o diabo!.." + +Estas imprecações em razão descendente, que o moleiro tinha sempre +na bôca por um mau habito, que todas as prégações e remoques +do padre prior não haviam podido fazer perder áquella lingua +damnada de Bartholomeu, nasciam de uma circumstancia na verdade +séria. A funcção d'igreja devia de começar ás dez horas, e elle +era um dos festeiros. O padre prior tantas voltas dera que o +obrigára a sê-lo, e a esportular uma moeda para as despezas. +Devemos acreditar que nunca o teria alcançado, se não fosse o dote +de Bernardina, sobre o que o moleiro tremia que o velho clerigo +deixasse escapar alguma palavra. Elle aproveitára habilmente o +caso para passar por bom pae e generoso, e ao mesmo tempo para +se esquivar ao menor acto de beneficencia o resto da sua vida, +affirmando que se empenhára até os olhos para comprar e reparar +a azenha do Ignacio Codeço e estabelecer lá o seu rapaz, quando +a verdade era que, comprada e reparada a azenha, posta a casa +aos noivos, adquiridos seis machos, paga a soldada de tres mezes +a dous moços, provída a dispensa, e deixadas algumas moedas para +as despezas diarias, ainda um certo numero de louras do padre +prior tinham ido cahir, como já disse, no escaninho onde jaziam +sem ver sol nem lua aquellas que o moleiro acabava de contar. +Obrigado por semelhante consideração, e á força de rogativas +do parocho e das picuinhas de outros irmãos da Irmandade do +Sanctissimo, que se tinham mettido no negocio, o moleiro achava-se +elevado a uma situação que estava longe de ambicionar. Perdida a +moeda, que elle havia de chorar toda a sua vida, importava-lhe +não perder a consideração e valia na festa, que por tão alto e +raivado preço comprára; era o risco que via imminente, ao menos +em parte, se não estivesse a ponto de saír da sacristia para a +capella-mór no prestito dos festeiros. + +O dia começára bem; mas ía-se tornando aziago. + +Apesar de velho, curto e barrigudo, o moleiro, não vendo nenhum +outro meio de esquivar o contratempo que receiava, apressou-se o +mais que pôde em se adornar com o aceio e pontualidade que requeria +o acto. Do fundo da arca saíu o arsenal completo para os dias de +vêr a Deus. Era respeitavel pela antiguidade! Monumentos de mais +felizes epochas, os arreios esplendidos de Bartholomeu constavam +de uns calções de gorgorão côr de tabaco, de um colete de veludo +verde, e de uma casaca azul de abas largas e gola estreita (isto +passava ha bem dezoito annos) antipoda da casaca peralvilha dos +casquilhos daquelle tempo. As menudencias do trajo diplomatico +do moleiro compunham-se de um chapéu armado, de um pescocinho +com bofes, de umas meias de algodão brancas, e d'uns sapatos +de entrada abaixo, ensebados de novo, com fivelas de prata, que +batiam quasi na vira de um e outro lado. Assim vestido era um +principe. Não; que lá isso é verdade; mettia respeito! Apressado, +vermelho, suando com a calma, bufava como um touro encaminhando-se +para a igreja. Os moços dos seus collegas, os de tres padeiros +que havia no logar, e os de cinco lavradores a quem costumava +comprar os trigos, passando por elle desbarretavam-se até baixo; +a outra saloiada, espécada pelo arraial, fazia menção de cortezia +com o barrete: dos mendigos que começavam a apinhar-se para o lado +do presbyterio ao cheiro do bodo, uns, que não o conheciam por +virem de longe, estendiam-lhe a mão e davam-lhe senhorias, tudo em +vão; outros, que eram dos arredores, rosnavam e praguejavam-no. +Mas dessas rosnaduras e pragas ria-se elle. Na auréola de gloria +que o cercava já, que o ía cercar ainda maís brilhante, Bartholomeu +estava tanto acima da maledicencia daquelles madraços, como os +homens d'estado de qualquer partido costumam estar acima das +ferretoadas, sovinadas e lambadas da imprensa periodica do partido +contrario, segundo affirmam os da sua parcialidade: _vide_ jornaes +de todas as côres e cambiantes, _passim_. Como os politicos, o +moleiro podia dizer, pondo a mão no coração--a minha consciencia--a +minha honra--a opinião publica--os meus serviços--a nação--a +posteridade:--e depois tossir e escarrar grosso, e seguir ávante +sem se embaraçar com aquelle rosnatorio despeitoso e zangado; +porque, como bem disse um poeta de philosophia ancha: + + O premio da virtude é a virtude: + O castigo do vicio o proprio vicio. + +E foi o que Bartholomeu fez: e com razão. Não eram os respeitos +dos moços dos outros moleiros e dos lavradores seus freguezes, +e os dos pobres que o avaliavam pelo secio dos trajos, a prova +cabal e indestructivel da sua popularidade? Eram. Que caso devia, +pois, fazer dos zums-zums de meia duzia de farrapilhas? Nenhum. +Eu cá, pelo menos, sou de opinião que fez bem proseguindo no +seu caminho, tranquillo com o testemunho de uma voz intima, que +o certificava de que era um homem de importancia, e digno por +todos os titulos de representar o papel de festeiro a que fôra +chamado. + +Mas a nobre altivez do moleiro, e a firmeza que mostrára para +não deslizar um apice do caracter grave e sobranceiro, proprio da +sua situação, tinham de ser postas a mais dura prova. O momento +em que chegou ao adro foi aziago. Ahi viu e ouviu cousas que o +fizeram saír da gravidade e compostura que até então guardára. +O que o negocio deu de si vê-lo-ha o leitor no proseguimento +desta historia, que poderá ter mil defeitos, mas que (não é por +me gabar) tenho levado com toda a pontualidade na chronologia e +na averiguação dos mais miudos factos que possam illustra-la. + + * * * * * + + + +VII + +TANTAENE ANIMIS? + + +Quando Bartholomeu ía entrando no adro viu um taful e uma senhora, +que, á porta da igreja, forcejavam para romper a pinha de povo, +que a obstruia. Vistos assim pelas costas, pareciam pessoas de +conta. Trajava ella um vestido de seda preta, um grande schall +vermelho e um chapéu, franzido á ingleza, côr de café: elle calça +e casaca preta da moda e chapéu fino, posto que já amarrotado +pelos apertões da saloiada, que, fingindo quererem abrir caminho +ao elegante par, cada vez se uniam mais, olhando uns para os +outros com aquelle sorriso de socapa e malevolo, que é peculiar +aos camponios quando colhem algum individuo, cujo porte e apparencia +os humilha, para victima das suas graças e perrarias um pouco +abrutadas. + +O moleiro tinha nascido naquelles sitios, nunca dormíra uma noite +fóra do logar, lidava com muita gente em consequencia do seu +trafego, ía-lhe já a neve pela serra, e por isso conhecia +perfeitamente os habitos, propensões e manhas dos seus patricios. +Percebeu logo que os saloios estavam de embirração com as duas +personagens cortesans, e desenganou-se de todo vendo vir do lado +da igreja um dos moços do Agostinho da tenda, que, fingindo-se +bebado e cambaleando, dizia:--cresça o monte, rapazes; cresça +o monte! + +O magnetismo animal é um mysterio ainda: a extensão das affinidades +magneticas ninguem a póde demarcar. De homem para homem ellas são +indubitaveis; mas, porventura, vão mais longe. Ao menos eu creio +que os calções, a casaca e o chapéu armado do moleiro actuavam +fortemente no seu espirito por influencia occulta. Sentia no +coração uma especie de cocegas aristocraticas; uma vontade de +mostrar o que podia e valia aos nobres hospedes da sua terra, +que, pretendendo assistir á festa, se collocavam naturalmente +debaixo da sua protecção como festeiro. Era esta uma idéa que não +lhe viria á cabeça quando trajava os seus calções enfarinhados, +o seu colete assertoado e a sua jaqueta de saragoça. Mas veio-lhe +então, mysteriosa, irreflectida, forçosa, posto que sem quebra +da liberdade de a rejeitar, semelhante, se a comparação fosse +licita, á graça efficaz. Approximou-se, pois, abrindo passagem +por entre a turbamulta. O primeiro individuo com quem topou em +cheio foi com Gabriel, que, tendo saído do campanario, tractava +tambem de penetrar na igreja para ajustar contas com o sacristão +logo que se lhe offerecesse ensejo. Para aproveitar o tempo, +Gabriel, informado do que se passava, ía ajudando a augmentar o +apertão, que crescia cada vez mais, de modo que a dama do schall +e o dandy de preto, entalados juncto do guardavento, nem podiam +recuar nem surdir ávante. Apesar, porém, da pequenez do seu corpo, +Gabriel parecia ter de olho as duas victimas, como receioso de +que voltando a cabeça o lobrigassem. Careteava, ria, empurrava +com alma; mas, de instante a instante, punha-se nos bicos dos +pés, espreitava por cima dos hombros e por entre as cabeças dos +vizinhos, agachava-se ao menor movimento que via fazer aos dous, +tornava a empurrar, e nesta lida o garoto renovava, incansavel +em novo combate, as façanhas que, havia pouco, practicára no +sempre memorando repique. + +"Mariola!--rosnou colerico o moleiro por entre os dentes cerrados, +ao chegar ao apertão e agarrando de subito as orelhas de Gabriel, +que, com uma cara onde assomava o chôro, encolhia a cabeça entre +os hombros, mal comparado, como um caracol quando lhe puxam os +tentaculos. Não tanto pela voz, como pelo contacto das mãos, assaz +conhecidas daquellas pobres orelhas, Gabriel sentíra o patrão. +Era, todavia, já tarde. + +"Mariola!"--repetiu Bartholomeu com o mesmo grito mal sopeado de +colera. E ouviu-se o tinir duvidoso de uma fivela acompanhado +de um som baço, como quem dissera o do bico de um sapato grosso +batendo sobre uma pouca de bombazina estofada de certa porção +convexa de carne humana. Gabriel descreveu com o corpo um arco, +mas no sentido inverso ao de quem faz cortezia profunda. E começou +a soluçar. + +"Mariola!"--accrescentou ainda outra vez o moleiro, com aquelle +fatal rugido, que significava o seu profundo despeito. Ao dicto +seguiu-se rapidamente o feito. Largou as orelhas do rapaz: recuou +o braço, cerrou o punho, e desfechou-lhe tal murro no toutiço, +que Gabriel foi ao chão. + +A principio, uma certa contemplação com a idade, com o caracter, +e mais que tudo com a fama de ricaço de que Bartholomeu gosava, +conteve os murmurios dos poucos, a quem as diligencias communs +para penetrar na igreja haviam consentido attender ao duro castigo +que convertêra Gabriel n'um como bode emissario dos peccados +de muitos. Quando, porém, o mesquinho rapaz cahiu em terra, a +indignação dos seus co-réus rebentou. O moço do Agostinho, posto +que a medo, alevantou a antiphona. + +"Tambem é bater á bruta! Agora, a prove creança fez-lhe algum +mal?! Vá bater assim no diabo. Olha não matasse aquelles +milordens!..." + +"Entre, sô doutor!--atalhou Bartholomeu, atirando umas escorralhas +de pontapé, que ainda lhe titilavam nos tendões da perna direita, +ao limite inferior das vertebras de Gabriel, já que não podia sem +risco applica-las ao orador. Essa fôra, todavia, a sua primeira +inspiração. + +"Ai, é para isso que uma mãe cria um filho! Coitadinho, já não +tens pae! Não fôras tu orfo e prove. Mas cal-te, bôca. A gente +sempre vê coisas!" + +Ouvindo estas palavras, proferidas por uma voz feminina conhecida, +o velho moleiro voltou-se. Era a senhora Perpetua Rosa, que, em +companhia da ama do prior, tinha chegado naquelle instante a +mata-cavallo, por se havêrem ambas entretido a examinar umas +meadas, que a tia Jeronyma dera a curar á lavadeira, e que esta, +vindo para a festa, de caminho lhe fôra entregar. Posto que ligados +até certo ponto pelo casamento de seus filhos, a mutua má vontade +da lavadeira e do moleiro, alimentada por largo tempo, tinha sido +como o escalracho: cada anno profundara mais um palmo de raizes. +Só havia uma differença, e era que Perpetua Rosa, protegida pelo +genro, perdêra pouco a pouco o medo que tomára a Bartholomeu +desde aquella historia das saccas, e já se engrifava para elle +sem cerimonia. Encontrando-se ás vezes na azenha, nem uma só +deixavam de se travar de razões por qualquer palha podre. De +resto, tractavam-se com apparente cordialidade. Era como a alliança +e sympathia actual entre a França e a Inglaterra. + +"Pois não, sua lambisgoia!"--acudiu o moleiro fazendo-se +vermelho.--"Acha você muito bonito que meia duzia de patifes estejam +judiando com as pessoas que querem entrar na igreja? Com um +quarteirão de diabos! Quem dá o pão dá o ensino; e este, pelo +menos, hei-de eu ensina-lo!... Rosna p'ra ahi, pedaço de bruxa +velha:"--accrescentou elle, vendo que Perpetua Rosa continuava +a resmonear, já com acompanhamento de--"tem razão, tia Perpetua!" +--"olha o maluco!"--"se queres vêr o villão mette-lhe a vara na +mão!"--"é agora o senhor assaluto!"--Era uma tempestade eminente: +era a revolta eterna do pobre contra o abastado, que resfolga +pelo minimo respiradouro. E o sussurro crescia, e Bartholomeu, +suffocado pela raiva, batia o pé, e debalde tentava cuspir por +cima daquella quasi algazarra as pragas, as injurias, as ameaças, +que lhe faziam maior entupimento na garganta do que pão de cevada +faria em goellas de peralvilho dengoso. Vingava-se, é verdade, em +servir de couces e cachações o misero Gabriel, que se lhe +reboleava aos pés; mas isto não era mais que botar lenha ao forno, +e augmentar cada vez mais o tumulto. A hirta mó de saloios ao pé +do guardavento tornava-se mais flexivel, ondeava, alargava-se, +dissolvia-se, e vinha agglomerar-se de novo em volta de Bartholomeu, +curiosos de indagarem o motivo daquella assuada. Falavam todos a um +tempo; já no meio do borborinho ninguem se entendia; e, apesar da +colera e da sua habitual firmeza, o moleiro começava a titubear. + +Na furia em que estava incendido contra Perpetua Rosa, contra a +ama do prior, que tambem tinha desembainhado a lingua em defesa +de Gabriel, e contra outras duas velhas do logar, que ajudavam a +atenaza-lo, Bartholomeu não reparou que o taful, por cuja causa +se mettêra naquella nora, forcejava por chegar ao pé delle. Por +fim, foi a propria Perpetua Rosa que o fez attentar por isso. + +"Venha, Manuel, venha cá: olhe a figura que está fazendo seu pae. +Forte toirão! Abrenuncio!" + +A isto o moleiro alçou os olhos para aquella parte, e viu... +Quem havia elle de vêr? O seu Manuel, que, com effeito, rompia +por entre a turba approximando-se, seguido de Bernardina, que +lá de longe fazia esgares e visagens á senhora Perpetua Rosa +e á tia Jeronyma para que se calassem. Os dous tafues, os dous +_milordens_, os dous fidalgos, por quem Bartholomeu affrontava +as iras populares, eram nem mais nem menos que seu filho e sua +nora. Ficou parvo. O luxo dos noivos fez-lhe esquecer Gabriel, as +velhas, as injurias, tudo. Como o corpo electrisado pelo contacto +da resina, que é repellido chegando-o de novo a ella, e desembésta +para o vidro se lh'o approximam, a sanhuda indignação do moleiro +nordesteou para as novas victimas. Cingiu involuntariamente as +algibeiras com as mãos; porque cada uma dellas se lhe figurou +convertida n'um repuxo de cruzados novos, que, descrevendo uma +curva parabolica, íam cahir nos balcões dos arruamentos de Lisboa. +Depois, fincando os punhos cerrados nos vazios, e meneando a cabeça +de um para o outro lado, poder-se-hia comparar ao oceano nos +momentos que precedem a tempestade, quando as vagas, profundamente +revoltas, ainda se não encrespam em carneiradas, mas banzam como +somnolentas e espertando-se para o combate. + +Passa a França pela terra classica da galanteria: parece que +o bello-sexo tem alli o seu throno. Nesse ponto cedem a palma +aos francezes os outros povos. Dizem-no todos; mas eu digo que +não. Vence-os esta namorada terra de Portugal. Os nossos affectos +serão menos ruidosos, menos rendidos; são, porém, mais ardentes e +duradouros. Se as phrases d'uma lingua podem muitas vezes servir +para revelar o caracter, os costumes e até a historia da nação +que a fala, a nossa lingua e a franceza nos offerecem argumento +da existencia dessa superioridade do coração, pela qual eu ponho, +não digo a cabeça, mas quasi. E senão, respondam-me. Que incendio +seria maior; aquelle que precisasse de um anno para amortecer +e extinguir-se, ou o que durasse apenas um mez? + +Indubitavelmente o primeiro. Bellamente. Venhamos agora á hypothese. +O matrimonio é de sua natureza resfriativo: a paixão mais violenta +acalma, entibia-se, entisica, e morre com o tracto domestico; +e feliz se póde chamar a união em que a amizade e a estima vem +substituir os sonhos e os delirios de um amor já saciado. Ha, +todavia, um periodo em que, apesar de satisfeito, elle resiste +ainda: é durante o lento desabar das illusões, que vão cahindo +peça a peça. Nesse periodo ainda aos casados cabe o nome poetico +de amantes: depois é que se chamam a cousa mais prosaica e positiva +que se conhece no mundo; chamam-se marido e mulher. Esta epocha +transitoria tem a sua formula diversa segundo as diversas linguas. +Exprime-a em francez a phrase _lua de mel_: o portuguez diz _anno +de noivos_. É claro que em Portugal resiste o amor ao matrimonio +doze vezes mais que em França. Lá um mez; cá um anno. Fiquem +as raparigas de aviso: nada de amores com estrangeiros. Se em +França n'um mez colhem todo o fructo da victoria, que será por +essas terras de Christo mais geladas e nevoentas? Eu, por mim, +façam lá o que quizerem. Lavo d'ahi minhas mãos. + +Bernardina, essa é que a dera em cheio casando com o Manuel da +Ventosa. Aos quatro mezes de noivo era ainda um baboso por ella. +No principio de julho ajustára contas com os freguezes da azenha, +e recebêra algumas moedas: a festa da aldeia estava proxima: +Bernardina morria por tafularia; o moço moleiro tambem não lhe era +avesso. Tinham o vicio instinctivo da gente moça, vicio legitimo, +se em vicios se póde dar legitimidade. Duas forças arrastavam, +pois, o pobre Manuel da Ventosa: o amor, e a propria inclinação. +D. Thomazia, irman do mestre eschola da aldeia (se Deus me der +vida e saude, ainda talvez um dia conte a historia do digno +professor) vivêra na côrte muitos annos com o sabio mano. Nisto +de modas falava que nem um livro. Quando ía por acaso a Lisboa, +nunca deixava de visitar duas ou tres modistas suas conhecidas, +de maneira que, por assim dizer, andava sempre ao par da sciencia. +Foi n'um aposento interior, no sancta sanctorum da residencia +magistral, que se traçou, discutiu, e resolveu a conspiração, +que devia baralhar os calculos de Bartholomeu sobre as maquias +da azenha naquelle semestre. Seis moedas foram ali barbaramente +espatifadas. Foi um orçamento perfeito: talhou-se por cima da +risca do necessario, e gastou-se: gastou-se d'ahi a poucos dias até +o ultimo real, já se sabe, com severissimas economias, ficando-se +devendo apenas uns tres mil e seiscentos a D. Margarida, famosa +modista daquelle tempo. A campanha fez-se do modo seguinte: Manuel +da Ventosa acompanhou D. Thomazia a Lisboa, para umas compras de +certos arranjos domesticos, de que ella dizia muito carecer. Os +arranjos eram os da fatal conspiração contra o velho Bartholomeu. +Os trances d'esperança e de receio do bom ou mau desempenho de D. +Thomazia, por que passou Bernardina em quanto os dous não voltaram, +não cabe no possivel narra-los. Apesar d'isso, a elegancia com +que se imaginava trajada e o seu homem, namorava-a de si mesma, +e dobradamente delle. Chegava a ter ciumes das olhaduras que +deitariam ao Manuel as outras raparigas, sem que por isso deixasse +de admittir com certa complacencia innocente a idéa do quanto a +haviam de achar attractiva os rapazes da aldeia. Emfim, é aqui +o caso de dizer com o poeta, ácerca do que se passava no coração +da moleira, + +"Melhor é exp'rimenta-lo que julga-lo; +Mas julgue-o quem não póde exp'rimenta-lo." + +Voltaram os dous ás trindades. O escholar valído do mestre, que +aviava os recados de casa, tinha-os acompanhado. N'um grande sacco +de damasco amarello, herdado por D. Thomazia de sua avó materna, +e em duas grandes caixas de papelão trazia o rapaz os almejados +adornos. Quem diria que o monumental sacco era a boceta de Pandora!? +Pois era. Bernardina saltou de contente ao desenfardelar aquella +feira: estava vestida á moda dos pés até á cabeça, posto que o +seu Manuel houvesse cortado para si uma posta de leão. Digo isto, +porque, apesar de toda a farandulagem feminina, que a boa da irmã +do professor escolhêra com fino tacto, quatro moedas tinham ficado +no Adrião, n'um chapelleiro do Rocio e n'um sapateiro ahi proximo, +não me lembra em que rua, porque isto já la vae ha muito tempo, +e a historia está sujeita a estas deploraveis lacunas. O caso é +que elle pela sua parte, envergada aquella fatiota, poderia sem +grande favor passar por um fidalgo de provincia chegado de tres +dias á côrte. Fugia-lhe tudo um és não és do corpo, e tolhia-o, é +verdade; mas ficava um mocetão teso; um milordem, como dizia o +moço do Agostinho da tenda. + +Segredo, segredo profundissimo (semelhante ao da nossa tão celebre +conspiração de 1640 contra os castelhanos, da qual só talvez +sabia o primeiro ministro de Castella) se guardou na azenha, _olim_ +de Ignacio Codeço, ácerca de todas aquellas tafularias. Quantas +vezes não se vestiram a casaca e o vestido de seda! Quantas se +não pozeram o chapéu de castor e o franzido! Que viravoltas se +não deram, que visagens se não fizeram diante de um espelho de +espinheiro com suas cortinas de panninho, que adornava a casa +de fóra sobre uma commoda de vinhatico oleado, cujas puxadeiras +de metal amarello luziam que nem ouro! Que disputas não houve +sobre o abotoar e o desabotoar, o atacar e o desatacar, o pôr o +chapéu assim, e o pôr o chapéu assado! E D. Thomazia, que presidia +áquellas conclusões, da alteza da sciencia punha termo á questão +com o seu parecer decisivo, magistral, oracular. No grande dia +da festa a vaidade daquellas duas creançolas, satisfeita com a +admiração popular, não valeria, não podia valer, o deleite que +a antevista gloria desse dia lhes dava em imaginação. Ai, assim +são todas as ambições e esperanças humanas! O goso é sempre o +desengano mais ou menos ensosso das fascinações do desejo. + +Mas havia uma nuvem negra que entenebrecia o brilho de tão completa +felicidade. Era a lembrança do genio de Bartholomeu. Ás vezes, no +meio dos mais festivos commentarios sobre a grande vista que haviam +de fazer com as inopinadas secias, a figura do moleiro surgia +terrivel, enrugada a testa pela severidade, os olhos-ervilhacas +faiscantes de colera, a bôca borbulhando pragas. Bartholomeu +cortava com o seu vulto ameaçador aquella linda pagina dos sonhos +da vida, bem como o pingo de amarellado simonte (perdoe-se o +enxovalhado do simile em favor da exacção) que, rolando insensivel +pelo estendido beiço do velho sapateiro, vae cahir sobre o Carlos +Magno, aberto em cima dos joelhos, e espalmando-se arredondado +sobre as linhas mais interessantes do livro immortal, embacia e +mata as chispas de Altaclara no momento em que ella rompe o arnez +de Ferrabraz. E o mestre pára, e assoa-se; mas a interrupção fatal +desvanece as illusões dos officiaes ouvintes, e descerrando-lhes +os dentes, lhes quebra os brios com que puxavam a encerolada +linha, ou cravavam os pinos no alteroso tacão. + +Uma idéa, todavia, asserenava logo a alma de Manuel da Ventosa: +o furacão paterno estava certo; mas devia ser passageiro. Elle +não havia de pôr-se a ralhar nenhuns vinte annos. Era um dia ou +dous; e aquellas louçainhas ficavam para toda a vida. E esta +dilatava-se-lhe por horisontes tão illimitados! O bom do rapaz +ainda não dobrara o melancholico padrão dos trinta annos, d'onde +só se começa a medir bem com os olhos o curto caminho de ferro +entre o berço e a cova, pelo qual vae correndo esta especie de +locomotiva chamada existencia humana. + +Aqui tem, pois, o leitor que gostar da historia lardeada de todas +as investigações, exhibições e minudencias gravissimas, de que ella +se costuma temperar, com tanto juizo e talento, nesta nossa terra, +as causas e items mais remotos e reconditos da difficultosa situação +em que achamos Bartholomeu á vista da descommunal tafularia do filho +e da nora, cuja defesa tomára sem os conhecer, como verdadeiro +paladino, e que dava de todo o coração ao demo desde que víra +assim arder sem remedio o seu remedio, como diriam o elegante +auctor dos Cristaes da Alma, ou os poetas da Phenix-renascida. + +Banzou por alguns momentos o velho. A transição era demasiado +violenta e rapida, e a revolução que se operava na sua alma vinha +gravida de uma apoplexia. Indicavam-no as veias da fronte que +engrossavam, a vermelhidão do rosto que ía tirando a rôxo. Semelhante +ao hesitar da grimpa no topo do campanario, quando em trovoada +eminente luctam dous ventos contrarios, Bartholomeu não sabia se +repellisse as insolencias de Perpetua Rosa, que tivera a ousadia +de chamar-lhe toirão, se descarregasse a colera que o asphyxiava +sobre os dous barbaros delapidadores da quasi sua fazenda; quasi +sua, digo, porque o moleiro bem sabia que a azenha comprada com o +dote de Bernardina era em rigor delles, e por consequencia delles +o seu rendimento, que por paternal precaução se encarregára de +administrar e poupar. + +Mas a avareza, superior ao orgulho no animo do velho, fez desembéstar +para o lado dos noivos o vento da colera. Abandonando o arranhado +e moído Gabriel, rompeu para os novos criminosos, que assim de +subito ousavam apresentar-se no seu inexoravel tribunal. Andando, +as mãos contrahiam-se-lhe por espasmo nervoso, como as garras +aduncas do girifalte, e ao chegar ao pé delles lançou uma á gola +da casaca do Manuel e outra ao braço de Bernardina. Eram duas +tenazes de ferro. + +"Que patifaria é esta, sô tratante?--disse, dirigindo-se ao filho +em voz baixa, rouca, e de vez em quando apipiada pela indignação +que lh'a tolhia.--Você não sabe que o dinheiro custa a ganhar? +Para que é essa trapagem toda? Com quê já a sua jaqueta azul tem +bichos? E cá a grandessissima tola não podia passar sem sedas! +Não se lembra do tempo em que andava de sapatas atrás das vaccas +da Josefa Enguia? Diga, senhora mosca morta?... Olha a sonsa, que +parece não quebra um prato! Anda-se um homem a matar para lhes +fazer casa, e vocemecês, senhores badamecos, a botar o suor da +gente pela porta fóra. E eu sem saber nada d'isto! Com trezentas +carradas de diabos! Pena tenho eu que essa mariolada os não pozesse +n'um frangalho. Não têm vergonha de se fazerem alvo do povo, e de +se arruinarem e arruinarem-me a mim, que toda a vida tenho labutado +para viver com a minha cara descoberta?... Oh desalmado--proseguiu +depois de um instante de silencio--que contas me has-de tu dar +do dinheiro que extravaganciaste, e que é preciso para me acabar +de desempenhar da compra da azenha?..." + +Neste momento o discurso de Bartholomeu, que se ía encaminhando +ao pathetico, foi interrompido por um rir esganiçado e tremulo, +que lhe chiou ao pé dos ouvidos. Era o caso, que Perpetua Rosa o +seguíra sem que elle reparasse em tal, e se pozera attentamente +a escuta-lo. A ultima phrase que a boa da velha ouvíra tinha +produzido nella tão subita alacridade. + +"E ri-se você, sua atrevida?!"--exclamou o moleiro voltando-se para +Perpetua Rosa.--"É natural que fosse intrépece nesta alhada..." + +"Pois vocecê nan quer que eu ria a arrebentar ouvindo-lhe essas +lérias da compra da azenha? Calo-me eu, bem sei porque. Mas sempre +lhe digo, que está paga e repaga. Meu dinheiro, teu dinheiro!... +Entende-me, senhor Bertolameu! Minha filha não veio descalça..." + +"Oh diabo de bruxa!--exclamou o moleiro fóra de si.--Dão-me +inguinações de t'esganar! Olha a piolhosa, a estraga albardas, +que me deu cabo de seis saccas, as melhores que eu tinha, por +desmazelada..." + +"Já lh'o disse, seu mirra-mofina, seu manita de carneiro assado, +seu sovina-mór! Não me faça falar. Olhe que eu não tenho papas +na lingua..." + +"Um estupor tivesses tu nella, que te pozesse a bôca á banda, +aldrabista de centopeia, basculho de chaminé, carraça do inferno! +Falta agora que a senhora diga que a lesma da filha trouxe para +o casal mundos e fundos!" + +"Antão, como meche nessa borbulha,--acudiu Perpetua Rosa, agarrando +o moleiro por uma das largas abas da veneranda casaca, e sacudindo-o +com força,--é preciso que não faça da gente tola. Assim o quiz, +assim o tenha. Saibam vocecês--isto dizia-o voltando-se para +cinco ou seis velhas, que faziam roda e segredavam umas com +outras.--Saibam vocecês que o senhor Bertolameu da Ventosa recebeu +mais de cinco centos de mil réizes de dote..." + +"Eu deito-me a perder com este diabo!--interrompeu o moleiro +fazendo-se fulo, e soltando as mãos do braço de Bernardina e da +gola do seu Manuel, para as lançar ao gasnate de Perpetua Rosa.--Oh +lingua perversa! Quaes quinhentos mil réizes?!..." + +"Os que meu amo tinha ajunctado grão a grão, como se lá diz, á +custa do suor do seu rosto, com muito _gloria in incelsis_ muito +bem cantado, e muito enterro feito, e muitas bátegas d'agua nos +ossos, e muito sermão prégado, e muito arranjo e poupança desta sua +criada, senhor Bertolameu. Senhor Bertolameu, tenha perposito! que +quem não diz, não ouve; que lá resa o dictado: manha do açougue, +e com villão villão e meio. Foram setenta caras; salvo seja! +Vi-as contar com estes olhos, que ha-de comer a terra. E quem as +arrecebeu? Nanja eu. Assim compra-se muita coisa, e arrotam-se +postas de pescada. Diz bem, senhora Perpetua Rosa; diz bem! Quem +perdeu perdeu; mas não queiram metter os dedos pelos olhos á +gente. Nunca vi creatura assim: t'arrenego!" + +Este brilhante discurso, até certo ponto, e debaixo de certos +aspectos, quasi parlamentar, fez volver o catavento de raiva +do moleiro para a oradora, que não era ninguem menos que a tia +Jeronyma, a qual abicára ao pé delle na alheta de Perpetua Rosa. + +Bartholomeu andava-lhe já a cabeça á roda, e fugia-lhe o lume +dos olhos. Largou os gorgomilos da sua estimavel consogra, e +começou a menear os braços por tal geito, que faziam lembrar as +vélas do moinho da Ventosa. Os olhos saíam-lhe das orbitas, e +a escuma dos cantos da bôca: quasi não podia falar. Entretanto +Perpetua Rosa, solta do feroz amplexo, exclamava: + +"Pouca vergonha! pôr as mãos na cara de uma mulher velha, este +gaiato!" + +Á palavra gaiato, homens, rapazes, mulheres, que de instante a +instante augmentavam a roda, ninguem se pôde conter, pelo contraste +monstruoso entre semelhante epitheto e o vulto de capitão hollandez, +rhomboidal, vermelho, rugoso, quadrangular, irritado do moleiro. +Foi uma cachinnada, um palmear, um ah ah ah ... ih ih ih ... +um assobiar de garotos, que fazia tremer as carnes. Debalde +Bartholomeu tentava fazer ouvir as suas explicações: o estrepito +opposicionista embaraçava a atrapalhada voz do ministro, que +pretendia desemaranhar aquella inextricavel questão de orçamento. +Ninguem se entendia: era completamente parlamentar. + +Neste momento, á porta de um corredor que dava para a sacristia, +appareceu de subito, já meio revestido, o padre prior. O motim do +adro tinha ecchoado lá dentro. Á vista daquelle aspecto veneravel +e venerado fez-se prompto e profundo silencio. + +"Que estrupida é esta?"--perguntou o velho parocho com aspecto +carregado e voz severa.--"É na vizinhança da casa de Deus, na +hora em que vão celebrar-se os divinos mysterios, que os meus +honrados parochianos vem tecer disputas e travar-se de razões, em +vez de guardarem a compostura e devoção com que devem preparar-se +para o tremendo sacrificio do altar? Rixas e apupadas no dia do +bem-aventurado S. Pantaleão?! Não o soffro. Vamos, expliquem-me +a causa de tal barulho. Que foi isto?" + +"São estas descaradas...."--gritou Bartholomeu. + +"Saiba vossenhoria....--acudiu ao mesmo tempo a tia Jeronyma. + +"É este insolente..."--interrompeu Perpetua Rosa. + +"Não é nada, padre prior; não é nada:"--diziam conjuntamente o +Manuel e a Bernardina, mais com a mão, fazendo um gesto negativo, +que com as palavras, enredadas inintelligivelmente com as do +moleiro, da ama, e da lavadeira. + +"Fale um!"--gritou o prior.--"Assim fico jejuando." + +"Foi....."--disseram todos ao mesmo tempo. + +"Peior!"--acudiu o parocho.--"Cada um por sua vez. Vamos." + +"Saiba vossenhoria..."--vociferou o moleiro, ganiu Perpetua Rosa, +flautou a ama, murmurou o Manuel, pipitou Bernardina, clamaram +os circumstantes. + +"Visto isso, é impossivel saber de que se tracta?"--interrompeu +de novo o prior.--"Está bom... Não importa! Depois da festa +averiguaremos o caso. Tudo para dentro já! Vá tomar o seu logar, +Bartholomeu. Estão os mesarios á espera, e você entretido aqui +com estas toleironas! Vamos. Nem mais uma palavra." + +E dizendo e fazendo, recolhia-se para a sacristia. No relogio de +sol o gnomon estendia exactamente a sua sombra sobre o ponto de +intersecção marcado pelo X. As rebecas soltaram a sua chiadeira +quasi harmonica, e o grupo, desfazendo-se, escoou-se pelo portal +tricentrico, cujas pedras a broxa vandalica havia amarellado; e +dentro de poucos instantes o adro ficou silencioso e deserto. + +Os instrumentos tambem fizeram silencio passados alguns minutos, +e sussurrou lá dentro uma voz humana, cansada e debil, que entoava +com suave melopea: + +"_Introibo ad altare Dei._" + + * * * * * + + + +VIII + +GLORIA AO PADRE PRIOR. + + +Estamos á porta da igreja. A saloiada mettemo-la dentro. O padre +mestre Prazeres, o padre Chaparro, e o padre prior não sei se +d'aqui os vêm na capella-mór. Fr. Narciso gyra, mira, vira, revira +tudo, na credencia, no altar, na banqueta. O ceremonial romano +é um mundo de idéas, que elle dispoz nos diversos repartimentos +cerebraes, com uma comprehensão, um tino, uma logica de por ahi +além. Fr. Narciso tem d'olho o padre Chaparro, que foi toda a +vida um tonto em liturgia, e assim ha-de morrer. General naquelle +conflicto, Fr. Narciso está álerta; nem seiscentos Chaparros +seriam capazes de lhe entortarem uma ou mil missas cantadas. Em +semelhantes occasiões o veterano mestre de ceremonias contempla +impassivel da altura da sciencia as evoluções dos seus subordinados: +tudo abrange, tudo prevê, tudo dirige tranquillo. E não solta uma +voz unica: não reprehende, não incita, não ameaça. Uns beiços +estendidos e inclinados á esquerda fazem parar o missal, que ía a +ser extemporaneamente arrebatado da banda da epistola para a do +evangelho; uns olhos trasbordando pelas palpebras, acompanhados de +um oscillar de cabeça rapido, horisontal e fugitivo, inteiriçam os +joelhos que vão a vergar em genuflexão deslocada. Emfim, para que +estarmo-nos a matar? Como o nome de Fr. Timotheo na parenetica, o +de Fr. Narciso na liturgia será o nome que a historia transportará +ás mais remotas eras, emquanto as glorias da familia arrabida +durarem na posteridade. + +O _introibo_ entoou-se: o negocio está agora em mãos de mestre: +podemos ficar descançados com a festividade. Como o calor da igreja +é muito, venhamos, eu e o leitor, conversar um pouco á fresca +sombra dos plátanos do adro. Tenho explicações indispensaveis que +lhe fazer; dê por onde der, embora ouçamos a missa descabeçada. + +Sou homem de bofes lavados, como diziam os nossos velhos, e não +gósto de que me estejam a morder na pelle por causa de lacunas, +mysterios, ou contradicções nas minhas narrativas. Menos isso. A +historia é a historia, e não se hão-de deixar por aqui e por alli +obscuridades e incertezas, que façam suar o topete ás academias +futuras: muito mais que ha ahi uns quidams, cujo officio é esmiuçar, +anatomisar e criticar os escriptos alheios, e que lhes fazem os mais +crueis e desalmados processos verbaes, que é possivel imaginar, não +lhes escapando periodo nem linha, ponto nem virgula. Critica rosnada +pelos cantos é a destes, semelhante ao bisbilhotar da cozinheira +com a creada da vizinha, á janella do saguão, sobre os talhos +que a ama deu ao presunto, ou sobre o mais ou menos acogulado da +medida dos feijões fradinhos. É por isso que a taes criticas chamo +eu verbaes; verbaes, porque seus auctores d'ahi não podem passar. +Coitados! escreveriam vinte heresias se copiassem o padre-nosso. +São os alcaiotes dos _lapsus linguæ_, os mexeriqueiros dos actos +de memoria. No vento e com vento compõem: vivem de epigrammas +agudos como tranca: morrem sem deixar vestigio. Litteratos a barbas +enxutas, eruditos lendo ainda por baixo, passam nas trevas como +a coruja; mas bem como a coruja roçando as azas, que salpicou +na alampada, pela alva toalha do altar a deixa ennodoada, assim +a pagina pura, affagada de tanto amor do artista, estudada com +tão sincera consciencia, lá recebe, na tertulia de parvos, a +dedada torpe e sebenta de um chapadissimo tolo. + +Não sou dos mais queixosos; todavia guardo acatamento profundo a +essas caricaturas de adibe, que, á falta de dentes para devorarem +carniça, contentam-se de fazer empolas e brotoeja na pelle do +proximo. Respeito-os a todos, altissimos e baixissimos; que os +ha de todas as riscas da craveira social, no civil, no militar +e no ecclesiastico. Estou, por isso, sempre com o credo na bôca +quando escrevo uma linha, e antes quero que se queixem da frequencia +dos prologos do que me condemnem sem me ouvirem. + +Disse já que tinha de fazer uma explicação ao leitor. Tenho; e +é indispensavel. Estou ouvindo um melenas arguir assim:--"Como +soube a tia Jeronyma que as peças do padre prior se haviam +esgueirado, com tanta magua sua, só para dotar Bernardina? Como +o souberam os noivos, e Perpetua Rosa? Não se passou tudo +particularmente entre o prior e o moleiro, ambos interessados +no segredo do negocio, um por virtude, outro por avareza? Foi +um duende que veio revelá-lo? Mas isso é fazer como Eugenio Sue, +que logo desde o principio das suas novellas arranja um homem +humanamente impossivel, e até uma entidade immortal, para nos +casos difficultosos se desembrulhar das aperturas da situação. +Isso é empalmar; isso não vale. Queremos saber por onde transpirou +a generosa acção do velho parocho; mas por meios naturaes. Não +admittimos tergiversação, nem milagres." + +Tá, tá! Nem eu, falando de telhas abaixo. E era para explicar +este mysterio naturalissimamente, que chamava agora o leitor para +a fresca sombra dos plátanos do presbyterio. O caso foi este: + +Quando o prior, dominado pela idéa de remediar a todo o custo a +rapaziada que fizera o Manuel da Ventosa, deu comsigo ao romper +da manhan no moinho de Bartholomeu, lembrados estarão de que o +velho, accedendo aos desejos manifestados pelo seu parocho de +ficar a sós com elle, pozera fóra da porta os moços com o grito +de _rua_! Se o homem fizesse como Polyphemo, quando tinha Ulysses +e os seus camaradas encapoeirados no antro com os carneiros e +como carneiros, o qual, á falta do unico olho que possuia e que +lhe haviam vasado, ía apalpando e contando os que saíam, segundo +mais largamente narra Homero, não succederia o que succedeu, e já +as embrulhadas, picuinhas, dicterios e descomposturas _ad faciem +ecclesiæ_, de que antecedentemente dei conta, não teriam sobrevindo, +com escandalo das pessoas graves e tementes a Deus. Era, como +no logar competente deixei especificado, grande o tráfego no +moinho á chegada do prior: duas récuas de machos a enquerir á +porta; moços para dentro e moços para fóra; saccos de farinha a +rolarem e a empoeirarem a atmosphera; bulha, encontrões, sapateada, +arres, xós, pragas, diabos; um pandemonio, emfim, em miniatura. A +chegada do prior foi tão inesperada e subita, que Bartholomeu, +azoinado, não reparou nos que saíam á sua voz de commando. D'aqui +o damno. Uma testemunha ficava ahi, sem que Bartholomeu désse +por tal. + +Esta testemunha era Gabriel. O pobre rapaz tinha andado, até +á meia noite, do moinho para a fonte e da fonte para o moinho, +com um macho e dous barris, a carrear agua. Depois, estirou-se a +dormir atrás de uma pilha de saccos de trigo, com aquelle valente +somno da primeira juventude, a que se não resiste nem n'um campo +de batalha. Dormiu, dormiu, dormiu. Rompia a alva e ainda elle +era pedra em poço. O grito de Bartholomeu despertou-o, na verdade; +mas não teve animo de erguer-se: bocejou, bufou, espriguiçou-se, +estendeu os braços para diante com os punhos cerrados, virou-se de +barriga para o chão, metteu o nariz debaixo do sovaco, e proseguiu +na interrompida tarefa. Felizmente para o pobre do moço, que se +fosse presentido pelo moleiro teria de acordar de todo com o +despertador infallivel de dous pontapés, Gabriel não resonava, +ainda no mais profundo somno. Crendo estarem sós, os dous travaram +a larga conversação que no principio desta famosa historia ficou +fielmente trasladada. + +Não faço eu tão fraca idéa de mim ou do leitor, que supponha +assás falta de interesse a minha narrativa, ou o tenha a elle +por um tal cabeça de vento, que se esquecesse da estrondosa +gargalhada que desandou o padre prior ao manhoso saloio, quando +este lhe propoz désse o dote a sua sobrinha Joanna, á falta de +outra mais digna. A descommunal risada é que o somno de Gabriel, +se não partido inteiramente, ao menos já estalado pelo grito de +Bartholomeu, não pôde resistir. O rapaz fez uma viravolta, abriu +os olhos, deu uma guinada ao corpo, ficou assentado, com as pernas +estendidas, e a cabeça inclinada sobre o peito, meditabundo por +alguns momentos, e immovel como um daquelles santões de que resa +Fernão Mendes Pinto. Depois, levando as mãos á cabeça, começou +a coçar rapido d'alto a baixo por cima das orelhas. Pouco durou, +todavia, essa primeira furia. Como o som da harpa d'Ossian, +alongando-se e esmorecendo por entre a nebrina das serras, aquelle +coçar d'alma affrouxou e desvaneceu-se gradualmente; as mãos, +confrangidas em fórma de garra, espalmaram-se flexiveis, os braços +hirtos e erguidos despenharam-se mortaes ao longo do tronco, e a +cabeça somnolenta balouçou á direita, depois á esquerda, depois +pendeu de chofre para diante, e resaltou quasi ao bater sobre os +joelhos, semelhante ao judeu martyrisado pela sancta inquisição, +quando ao descer pendurado da polé, a corda, atada mais curta +que o espaço médio entre o chão e a roldana, o desconjunctava, +retendo-o subitamente alguns palmos acima do pavimento. Assim se +desconjunctou aquella machina de somno, e Gabriel abriu seis +vezes a bôca, engradou-a com outras tantas cruzes, esfregou os +olhos com a parte anterior do canhão da jaqueta, mirou por entre +os saccos os dous velhos, embasbacou de vêr alli o prior, e, +sem tugir nem mugir, poz-se a escutar o dialogo, que se travára +entre ambos. + +Qual este foi e o seu desfecho sabe-o o leitor tão bem como eu. +Apenas o prior se despediu, encaminhando-se pela encosta abaixo, + +Bartholomeu recolhendo as setenta peças, que elle deixára sobre +a arca das maquias, poz logo tudo em movimento; e Gabriel, por +cuja falta naquelle primeiro impeto o moleiro não dera, teve +arte de se confundir com os outros moços, que entravam e saíam, +sem que o amo nem por sombras suspeitasse que havia uma terceira +pessoa sabedora do importante negocio que se acabava de compôr, +e sobre o qual, no meio do seu mandar, e ralhar, e lidar, já +a ambição lhe ia alevantando na phantasia muitos castellos de +vento. + +Segredo em bôca de rapaz, outros dizem de mulher (eu, por decencia +e pelos meus principios, sustento a moção relativa aos rapazes) é +manteiga em nariz de cão. Elle, na verdade, contou-o com variantes +para mais e para menos, mas contou-o, que é o caso. E a quem o +havia de ir metter no bico? Á pessoa que mais interessada suppunha +na historia; á senhora Perpetua Rosa, mas pedindo-lhe pela alma +das suas obrigações e pela fortuna da sua Bernardina que não +dissesse nada, porque o patrão, se tal soubesse, era capaz de +esganá-lo. Prometteu-lh'o Perpetua Rosa; jurou-o e tresjurou-o. +Pulava a boa da velha de contente, e a primeira vez que levou roupa +á cidade fez das fraquezas forças, e trouxe de mimo a Gabriel um +pião novo, uma gaiola de grilos cousa d'espavento, e uma abáda +de castanhas do Maranhão e de figos passados, com que o bom do +rapaz se regalou de pôr a bôca n'uma lastima. E o mais é que teve +palavra. Apenas contou o caso a duas ou tres freguezas antigas +de Lisboa, e á tia Jeronyma, com quem desde a mestra, podia-se +dizer, era unha com carne. Aqui é que foram as ancias. Pelos +domingos tiram-se os dias-sanctos. A ama do prior fez-se fula +quando tal ouviu. A lanceta que sangrára a meia do forro da escada +apparecia finalmente; e a tia Jeronyma, sem lhe importar o ver +a mortificação da pobre Perpetua Rosa, desabafou á sua vontade; +mas passado o primeiro estouro da dor, levou de seu brio nunca +mais tornar a bulir nesta desagradavel materia. + +Eis a verdade nua e crua de como se aventou o segredo. A alhada +da porta da igreja, nascida daquellas tafularias tolas do Manuel +da Ventosa e da sua companheira, acabou de divulgar o negocio, +sem que n'isto andasse o fradinho de mão furada, nem os jesuitas, +gente de poder mysterioso e terrivel, nem, finalmente, o judeu +errante, que tantas maravilhas obra actualmente na terra. Mas se +n'isto não entraram os irmãos do quinto voto, nem o caminheiro +Ahasvero, com as suas sapatas tauxiadas de pregos em cruz e com os +seus alforges de cholera morbus, entrou, a meu vêr, a Providencia, +mas uma Providencia natural e simples nos seus meios, como ella +o é sempre, sem milagres nem bruxarias. Cuidava o prior que a +sua nobre e evangelica generosidade ficasse occulta; cuidava +Bartholomeu que trévas perpetuas cobrissem a torpe cubiça e a +sórdida avareza com que se houvera neste negocio. Vae, que faz +Deus? Serve-se de um pobre rapaz, que ninguem tinha em conta +de nada, e põe tudo ao olho do sol. E fique desde aqui dicto +que essa é a moralidade da minha historia: a virtude exaltada, +e o vicio punido. Nem mais nem menos, como o desfeixo daquellas +grandes comedias, que, ha vinte ou trinta annos, eram as delicias +de nossos paes, e a gloria dos nossos dramaturgos das tres unidades, +que Deus haja... As tres unidades, entenda-se bem; porque os +dramaturgos, esses o Senhor no-los conserve, emquanto podér ser, +para nosso regalo e consolação. + +Quem disse lá que as velhotas, testemunhas dos _items_ do moleiro +com as personagens que mais conjunctas lhe eram, entraram para +a igreja e se pozeram a ouvir o cantar dos padres, e a musica do +coreto, e o esbravejar do prégador? Por um oculo! Á sombra da sua +victima, que fôra e que ía seu; á sombra de Bartholomeu, a quem +todos abriam caminho para o deixarem approximar-se do banco dos +festeiros, ellas atravessaram a mó dos homens, unidos como sardinha +em tigela dos estrados para baixo até o guardavento, e chegaram +ao meio do mulherio. Haja o apertão que houver, ainda não consta +que saloia deixasse de fazer praça para si na igreja. Verdade é +que a tia Jeronyma ía em frente com a cara de arremetter que +Deus lhe dera, e que mais rebarbativa se tornára com a anterior +refrega. Quem deixaria de dar campo á ama do prior, e, sobre tudo, +áquella carranca? Seguiam-na os noivos, encolhidos e vergonhosos +do escandalo que tinham causado, tornadas em fel e absintho as +tão risonhas esperanças que, pouco havia, punham no seu garbo e +bizarria; que n'isto vem a acabar muitas vezes as vanglorias do +mundo. (Mais moralidade). Após elles vinha Perpetua Rosa, e após +a lavadeira vinha a Veronica do Tiago, padeira gorda, vermelha +e reverendaça, a Engracia Ripa, mulher do fogueteiro da aldeia, +magra, alta, côr de enxofre, a Eufrasia Tasquinha, tia do Gabriel, +e varias outras, mais anchas ou mais esguias, mais esgrouviadas +ou mais repolhudas, que não sou eu nenhum Homero para estar, nem +antes nem depois da batalha, a tecer catalogos de guerreiros.--"Dê +licença!..."--"Ai, que me pisou!..."--"Perdoe!..."--"Não vê?..."--Eis +o que se ouviu murmurar por alguns instantes. E no meio daquelle +mar de cabeças adornadas de lenços de côr, listrados, e brancos, +avultava a pinha das recem-vindas, que tentavam ajoelhar; pinha +semelhante á embarcação rota a ponto de submergir-se, que balouça +vacillante, e se atufa lentamente nas aguas. Manuel da Ventosa, +que ficára em pé no topo inferior do estrado, sentia apertar-se-lhe +o coração vendo a sua Bernardina no meio daquelle cahos de capotes +e roupinhas, como uma avesinha do céu no meio de ninhada de sapos. +As sedas, o chapéu, as flores, a romeira rangiam, achatavam-se, +engorovinhavam-se entaladas entre aquellas baetas, pannos, camelões +e durantes, do mesmo modo que sobre o cadaver da virgem se achatam +e quebram as alvas roupas da innocencia e a corôa de rosas, debaixo +da terra aspera, pesada, immunda, que o coveiro atira brutalmente +sobre os restos do que foi bello, delicado e puro.--"Mas que +remedio?--pensou Manuel. As cousas assim hão-de ser sempre, porque +assim foram desde o principio do mundo."--Elle, de feito, cria que +desde esse tempo existiam missas cantadas, saloias e apertões. +Mas emfim ajoelharam, persignaram-se, e a festa principiou. + +Não a descreverei eu. Quem não sabe o que é uma festividade de +orago, e o que é a missa solemne celebrada n'um templo catholico? +Ha ahi alguem, crente ou não-crente na fé que seus paes lhe +ensinaram, que não tenha bem vivos na memoria esses dias festivos +da sua meninice; esse culto, que sabe elevar o espirito para o +céu com as pompas de espectaculo sensual, que parece deveriam +faze-lo descer para a terra? Quem se não lembra daquelles bons +dias sanctos dos doze annos, em que o sol era mais formoso que +nos dias de trabalho, sem exceptuar a folgada quinta-feira do +sueto escholastico? Quem se não lembra da epocha, em que o nosso +parocho era para nós um ente quasi divino; porque, pobres creanças, +ainda ignoravamos os caminhos por onde esses homens, chamados a +uma existencia de sancta e sublime poesia, sabem vir despenhar-se +no charco das miserias e torpezas humanas, e revolver-se ahi +com aquelles de que deviam ser esperança, salvação e exemplo? +Quem não se recorda com saudade do tempo em que o altar só lhe +apparecia a certa distancia, com o seu frontal broslado e a sua +toalha alvissima, assoberbado pela catadupa de lumes de um throno, +perfumado pelas jarras de flores, involto no ambiente turvo pelos +rolos de fumo raro e pallido do incenso, symbolo do mysterio? A +quem não murmura ainda nos ouvidos o rythmo monotono e severo do +psalmear sacerdotal, mais accorde com as doces tristezas do coração, +que toda a musica sentida e dolorosa dos espectaculos scenicos, e +que estes, na impotencia de o vencer, têm ido humildemente imitar +nas creações dos modernos artistas (porque Meyerbeer, para ser o +rei das harmonias, foi invadir o templo)? Quem, finalmente, não +refugiu uma vez, cansado de scepticismo, para as memorias infantis +das commoções geradas pela religião dos primeiros annos, religião +toda de affectos, de inspirações, sem sciencia nem raciocinio, +os quaes, semelhantes ao sal espalhado sobre a terra, podem +fertilisar algum coração, mas esterilisam os mais delles? As +impressões indestructiveis das festas religiosas guardam-nas +os que crêm, como consolação do passado, e como esperança de +regosijo futuro; e os que não crêm tambem as guardam, no longo +crepusculo da sua alma, como guardamos no inverno as plantas +odoriferas já murchas, que, debaixo de céu pardo e frio, ao pé +da veiga nua e da arvore desfolhada, nos recordam o halito suave +dos campos ao pôr do sol de um dia sereno do estio. + +Eis-ahi porque não descrevo a festa. Era especular descaradamente +com os leitores: era como se ao Bartholomeu se lhe mettesse em +cabeça ir ensinar o ceremonial romano ao incomparavel Fr. Narciso. + +E que terá Fr. Narciso, que já escarrou duas vezes, já se assoou +quatro, já bufou seis, já arregalou os olhos para o corpo da +igreja oito? É que as attenções estão distrahidas. Fortes brutos! +Uma perfeição de ceremonias, que nem na capella sixtina no dia da +benção _urbi et orbi_!--"Olha o que lá vae! o que lá vae!--rosnava +elle cheio de indignação.--Aquellas endiabradas... Quem vos decepára +as linguas, tarameleiras! Até aqui! Louvado seja Deus! É de mais. +Psiuhhhh!" + +Tinha razão. Era um zum zum na igreja, que quasi galgava por cima +das rebecas; e mais chiavam e desafinavam com alma. O arrastado +psiuhhhh de Fr. Narciso restabeleceu, porém, a ordem, que nem +n'um motim popular uma carga de cavallaria. + +Mas para se restabelecer a ordem é necessario haver desordem. +Quero vêr se tambem dizem os parvos que esta proposição é uma +das minhas esquisitices, ou excentricidades, para lhes falar +na sua algaravia. A cousa tinha saído do logar onde estavam a +tia Jeronyma, Perpetua Rosa e a Bernardina. Qual cousa? Isso +é o que não diz a historia. O que é certo é que era um bis bis +que partia do centro para a circumferencia, como os circulos +concentricos que encrespam a superficie do lago ao meio do qual +se atirou uma pedra, e era ao mesmo tempo um balouçar de pontas de +lenços sobre os cabeções dos capotes, um rir abafado, um sussurro, +uma agitação entre o mulherío, tal, que attrahira a attenção e +logo a colera de Fr. Narciso. O mais que se pôde perceber foram +alguns fragmentos de dialogo entre a tia Jeronyma e a Engracia +do Estanislau fogueteiro. + +"Padre nosso que estaes nos céus:--dizia Engracia Ripa, deixando +correr um dos bugalhos de umas contas da terra sancta que tinha +nas mãos.--Ora essa!--Sanctificado seja o vosso nome.--Forte +tractante!--Venha a nós o vosso reino.--E uma pessoa com a sua +áquella de que era um home como se quer!--Seja feita a vossa +vontade.--Safa!--Assim na terra como nos céus.--Com que então +setenta?" + +"Entregadinhas!--_Ave Maria, gracia plena_:--respondeu a tia Jeronyma, +que latinisava furiosamente á força de viver com o prior.--Como +lh'o hei-de dizer?--_Domisteco._--Foi o demo que o tentou.--_Benedités +tu..._" + +Neste ponto a interessante conversação das duas matronas foi +interrompida pelo psiu! raivoso de Fr. Narciso. Não podemos dizer +sobre que ella versava, nem aonde iria dar comsigo: e quando +n'uma chronica profunda e grave, como esta, faltam fundamentos +plausiveis, é dever do chronista ser sobrio, ou antes abster-se +de conjecturas. Direi só que ao saír a gente da festa, não havia +cão nem gato que não soubesse tim-tim por tim-tim a historia +do Manuel da Ventosa e da Bernardina. + +Mais moralidade:--é o que elles tiraram das suas tolas tafularias. + +Quando o prior saíu da igreja os rapazes desbarretavam-se, ainda +com mais signaes de cortezia e respeito do que era costume; as +raparigas affagavam-n'o com um sorrir e volver d'olhos affectuoso, +que fazia scismar o bom do parocho. Todos olhavam para elle e +falavam em voz baixa. O prior estava zangadissimo. + +Mas qual foi o seu pasmo ao vêr chegarem-se a elle muitos velhos +de cabeça branca (eram varios lavradores seus freguezes, hourados +paes de familia) e beijarem-lhe a mão com os olhos arrasados de +agua! Estava fumando. Uma onda se lhe ía outra se lhe vinha de +destampar com tudo aquillo, e pregar uma descompostura solemne +e por atacado nos velhos, nos rapazes, e nas raparigas. + +E para isso não lhe faltava metralha. Mas lembrou-se de que era +o dia do orago da aldeia, e teve mão em si. Só lá perguntava +aos seus botões qual seria a causa deste destempero e doudice. + +Como havia elle de atinar, se tinha o costume de esquecer-se +do bem que fazia, porque, sendo fraco de memoria, reservava-a +toda para o bem que recebia? + +A historia do casamento feito pelo velho parocho, segundo depois +me contaram (era eu pequeno, e lembra-me como se fosse hoje), +chegou aos ouvidos do prelado diocesano, o qual disse ao famulo +do famulo do seu secretario, um dia em que se levantou de dormir a +sésta com vontade de galhofar, que na primeira visita que fizesse +á diocese havia de elogiar publicamente aquelle digno pastor. +Nunca, porém, houve occasião para a primeira visita, porque esta +costumeira velha tinha passado já de moda. Eram pieguices só boas +para os Bartholomeus dos Martyres e para os Caetanos Brandões; +pobres homens, a quem Deus fale na alma, se é que valiam a pena +d'isso. + +Ajuda--novembro de 1844. + + + + +DE JERSEY A GRANVILLE. + +(1831) + + +Abandonavamos, emfim, o solo d'Inglaterra. Sería pela volta do +meio dia quando saltámos no chasse-marée que devia conduzir-nos +de Jersey a Saint-Maló, atravessando aquella estreita porção +do canal que nos separava da França. Sentimentos encontrados +eram nesse momento os meus. O sol resplandecia brilhante, e o +ar estava puro e sereno: era um dia d'outono, tão bello como +o que mais o fosse em Portugal. De um lado alteava-se a ilha +com os seus outeiros e valles, solo anfractuoso semelhante ao +nosso, e a povoação com os seus edificios cobertos de telha, +que nos faziam esquecer aquelles horriveis tectos inglezes de +lousa negra, especie de tabuletas do _spleen_, penduradas pelos +bretões sobre as suas cidades, e em que parece ler-se a inscripção +de Dante: + + _Per me si va nella cittá dolente._ + +Do outro lado estendia-se o mar, chão e espelhado, que se interpunha +entre nós e a França; entre nós e esse paiz, que para a mocidade +das nações occidentaes da Europa é como uma segunda patria; porque +lá está o centro das idéas que hoje agitam os espiritos, tanto +no que respeita ás questões sociaes, como no que interessa á +sciencia e á litteratura; porque lá vivem os escriptores que +melhor conhecemos; que, até, amâmos como se foram nossos: paiz, +a cujos habitos, tradições, successos e glorias nos têm associado +os seus livros, sem o sentirmos, sem, talvez, o querermos. Ao +approximarmo-nos da França o coração não bate violento, nem se +derramam lagrymas, como ao avistar a terra em que nascemos; mas o +animo desaffoga-se, e abre-se á esperança; vamos tractar homens, +que nunca vimos, mas com quem de largo tempo vivemos pelas intimas +relações dos affectos e da intelligencia. + +Eramos seis portuguezes a bordo do chasse-marée, além de dous +marinheiros francezes e um grumete, entidades analogas aos nossos +antigos desembargadores; porque cada um delles cumulava seis +ou sete cargos daquella vacillante e pequena republica, cargos +disparatados, que, todavia, as tres personagens desempenhavam +perfeitamente, destruindo assim, em parte, a analogia radical, +que tinham com esses magistrados de pedante e pesada memoria, que +não desempenhavam bem nenhum. Um cão e tres inglezes completavam +a collecção dos animaes inclusos entre as quatro taboas da fragil +embarcação. + +O chasse-marée é um transporte maritimo, que, na minha profunda +ignorancia das cousas navaes, me parece semelhante ao hiate +portuguez, ao menos na immundicie e na carencia absoluta de tudo +o que seja commodidade. N'isto, entre parenthesis, não sou eu +ignorante; porque tenho experimentado uns e outros, e posso asseverar +que sería mui difficultoso de resolver qual dos dous generos de +navios tem parentesco mais proximo com as rudes e acanhadas galés, +em que, ha sete seculos, Guilherme o conquistador transportou, +através daquelle mesmo canal, da Normandia para Inglaterra os +ascendentes da actual aristocracia britannica. + +Commoda ou incommoda, era necessario aproveitar aquella detestavel +jangada para passarmos a França, e isto por duas razões +urgentissimas; a primeira, porque nenhuma outra embarcação havia +no porto de Saint-Hélier com destino immediato para a costa +fronteira: a segunda, porque o preço da passagem era apenas uma +libra esterlina, e uma libra esterlina era o folego maior que +podia saír da bôca das nossas bolsas, cuja phtysica pulmonar +ia já no ultimo periodo. Tendo-nos, portanto, ajustado com o +marinheiro que capitaneava o outro marinheiro, e havendo mettido +a bordo os nossos bahus, que, pelo leve e desempedido, podiam +servir-nos de botes de salvação em caso de naufragio, saímos +da caldeira de Saint-Hélier com uma brisa forte da terra, que +brevemente nos arremessou para o largo. Era muito depois do meio +dia. Algumas nuvens brancas do lado do poente recortavam as suas +franjas irregulares sobre o chão do céu, que a luz do sol tornava +de um azul desbotado. Raras e diaphanas, aquellas nuvenzinhas +balouçavam-se no ar, ao que parecia, mais voluptuariamente do +que nós, que sentiamos arfar, pinchando d'entre as vagas crespas, +o nosso pequeno baixel. Pouco a pouco esses vapores accumulados, +cujos contornos occidentaes barravam orlas de ouro, engrossaram, +tomando fórmas determinadas. Depois, correndo gradualmente mais +rapidas, e interpondo-se entre os raios do sol já inclinados e +o vulto rugoso das aguas, lhes remendavam o dorso semelhante á +pelle mosqueada do tigre. Este jogo da luz dava ao mar um aspecto +verdadeiramente accorde com a sua natureza. Que é elle, de feito, +senão a mais terrivel das bestas-feras? + +E o vento refrescava de instante a instante, e os mastros do +chasse-marée principiavam a soltar de quando em quando um gemido +doloroso, curvando-se para as vélas quadrangulares retesadas +diante delles. + +O grumete ía ao leme: o marinheiro, que representava e resumia +a companha, de bruços e com os joelhos sob o ventre, no ademan +de um gato que se apresta a saltar sobre o murganho immovel de +terror, parecia examinar os novellos de nuvens tenebrosas, que +se rolavam no horisonte e cresciam para nós, como uma visualidade +de camara obscura. A barlavento o arraes ou capitão (_capitaine_ +lhe chamavamos nós pelo menos) que representava e resumia a +officialidade do navio, com o corpo torcido, e encostado á amurada, +firmando a barba nos braços cruzados em cima da borda, tambem +parecia esquadrinhar o céu e o mar. Dir-se-hia que o encapellar +das ondas se regulava e media pelas rugas que successivamente +augmentavam em numero e profundeza na fronte tostada do antigo +marujo. Um susto vago e inexplicavel como que pairava no meio +de nós. Era que a postura e o gesto daquelles dous homens tinham +um não sei que sinistro e mysterioso, semelhante ao bofar morno +do vento que precede e annuncia a procella. + +Nós os passageiros, assentados n'uma especie de canapé mal +affeiçoado, que circumdava a coberta á pôpa, tinhamos insensivelmente +cahido em completo silencio; ou, para falar com mais exacção, nós +os portuguezes eramos os que nos haviamos calado; porque nem o +cão, nem os tres inglezes tinham proferido, aquelle um só ladro, +estes um só grasnido desde o momento em que saltaram a bordo, na +abra de Saint-Hélier. O unico ruído que sussurrava era o ranger +do baixel, e o sibilo de vento embatendo em nós, e abysmando-se +nos nossos ouvidos, o que nos fazia escutar um som semelhante +ao do pinhal que se estorce e vérga ao redemoinharem-lhe por +entre as ramas os mil braços da tempestade nocturna. + +Dos tres inglezes um velho de cabeça inteiramente branca e rosto +inteiramente vermelho dava certidão, nas cans, de que a agua +do baptismo passára por alli havia muitos annos, na côr da tez +dava-a de que tambem não havia poucos que elle, levado de um +sancto respeito pela materia do principal sacramento, abjurára de +coração o tocar-lhe com os labios, contentando-se de humedece-los +com os tres liquidos fundamentaes de todos os contentamentos +possiveis entre os netos dos kimhris e saxonios--o rhum, o vinho +e a cerveja. Dos outros dous, um mostrava ser inglez de cincoenta +annos, outro de quarenta; o primeiro, magro, da altura de cinco +para seis pés craveiros, faces encovadas, nariz meridional, ou +antes judaico, isto é, prominente e adunco, tez não tanto morena +como macilenta: o segundo, typo saxonico, isto é, rosto largo +e achatado, olhos azues, guedelhas louras, bôca profundamente +vincada nas extremidades do beiço inferior, de aspecto aborrido +e orgulhoso, como se todo o fumo de carvão de pedra britannico +o cercasse com a sua auréola de gloria nacional. De resto não +havia que duvidar-lhes da patria: indicava-a o cheiro dos seus +vestidos, suavemente impregnados do fartum sebaceo de carneiro, e +aromatisados com os effluvios nauseantes da infusão do chá preto, +os quaes constituem a formula odorifera da sociedade politica +chamada os tres reinos unidos. + +Pois tambem ha cheiros nacionaes?--dirá o leitor.--Que duvida! +Cada nação tem a sua crença, a sua lingua, e o seu cheiro. O credo +inglez é representado não sei ao certo por quantos centenares +de seitas, que se mandam reciprocamente para o inferno, desde +a igreja anglicana, em que os bispos e arcebispos (poetas, +amphytriões, millionarios e politicos) bradam anathema contra +as vaidades, luxo e cubiça de Roma, até os methodistas, que vão +para os seus templos caçar as inspirações de cima, inspirações +que muitas vezes são papadas por velha fanatica e tonta, e ouvidas +pelos seus irmãos com uma compunção que daria vinte comedias a +Gil Vicente se hoje vivesse, e viajasse pelo _Might Empire_ do +vapor e da cerveja. + +A brisa, que ao saírmos de Jersey era em pôpa, rodou successivamente +para noroeste, e antes do pôr do sol soprava já violenta do lado +do oeste. Nós seguiamos, pouco mais ou menos, o rumo do sul, e a +mudança do vento, posto que ameaçadora, tinha sido momentaneamente +uma vantagem de commodidade: o chasse-marée corria á bolina, e +por isso o seu arfar se tornára mais suave. No horisonte, quasi +pela pôpa, divisavamos ainda o promontorio de Noirmont, e pela +nossa esquerda prolongavam-se quasi imperceptivelmente as costas +de França, como uma linha negra lançada ao través dos mares. +O silencio que reinava a bordo dava certa melancolia solemne ao +quadro do céu nublado, das vagas revoltas, e da terra que parecia +quasi desvanecer-se na orla das solidões do oceano. + +O inglez velho, que ía justamente assentado á minha direita, a +pouco mais de meia milha de Saint-Hélier começou a empallidecer. +O ar marinho é inimigo figadal do fastio, e por isso, teriamos +apenas navegado duas horas, quando começámos a experimentar, nós +os portuguezes pelo menos, a immutabilidade inflexivel desse axioma +dietetico. Tirámos algumas das nossas provisões, e pozemo-nos a +despachar os requerimentos do estomago. Offereci ao velho que +tomasse parte naquella refeição; mas elle recusou, declarando-se +_sea-sick_ (enjoado); todavia para não perder, como verdadeiro +inglez, os prós da minha boa vontade, entendeu que podia trocar +uma obra de misericordia por outra, e, deixando-se escorregar do +banco ao convez, fincou-me sobre os joelhos a cabeça entontecida, +e cerrou os olhos. Recommendei então a Deus os meus pobres ossos +cruraes, ameaçados de chegarem a França em estado de para nada +prestarem, visto ser a cabeça do velho uma verdadeira cabeça +ingleza; dura, pesada, e macissa, como o governo da Companhia +na Asia. + +Porque não repellia eu a familiaridade ominosa do bom do inglez; +de um homem cuja nação, como portuguez, tenho a obrigação moral +de desamar? Era porque em contrario havia duas considerações +igualmente moraes. Uma cabeça branca é sempre respeitavel, ainda +que assente sobre o tronco ermo de coração de um filho da +Gran-Bretanha. Além d'isso, o cesto de verga em que íam as nossas +provisões estava alli como um espectro, que me embargava sacudir +a fronte do ancião para o travesseiro macio do convez gordurento. +O porque desta acção sympathica do cesto sobre o meu espirito +di-lo-hei em breves palavras: é uma historia como qualquer outra. + +Miss Parker de Plymouth era uma donzella de sessenta annos; +excellente creatura, que nos hospedára por dous mezes naquella +cidade, mediante a bagatella de tres shellings semanaes por cabeça. +A Inglaterra, como todos sabem, é o paiz da franca e sincera +hospitalidade. Eramos ahi nove portuguezes, em seis camas e tres +aposentos, o que dava certo ar pythagorico e mysterioso á familia, +que, dirigida por Miss Parker, podia servir de modelo ás outras +ninhadas de emigrados que ainda viviam em Plymouth. Ninguem tinha uma +patroa como nós, e os seus _lodgings_ eram a perola das albergarias de +Plymouth. A principio havia-se encarregado de nos preparar a comida; +mas poucos dias podémos resistir aos abominaveis temperos do paiz. +É precisa uma raça de estomagos que ainda fosse antropophaga no +meado do quinto seculo da era christan para luctar vantajosamente +com a cosinha d'Inglaterra, e estes estomagos só os inglezes +os possuem, segundo o testemunho do seu historiador Gibbon. Os +nossos cederam a tão dura prova, e vimo-nos obrigados a dispensar +Miss Parker do mister de nos envenenar. Quanto ao mais eramos +verdadeiramente seus filhos em espirito, em espirito, digo, porque, +afóra muitas reflexões pias de que se dignava fazer-nos, a nós +pobres idolatras do catholicismo, obrigava-nos a respeitar o +domingo no pleno rigor da igreja anglicana; isto é, a morrer +de tedio e tristeza, prohibindo em sua casa todo o genero de +divertimento, ainda o mais innocente, desde pela manhan até sol +posto, momento em que naquelle abençoado paiz Deus cede ao diabo +o resto do dia dominical, e em que a devassidão e a embriaguez, +tripudiando nos prostibulos e nas tabernas, se vingam das dez ou +doze horas de sermões impertinentes dos _clergymen_, e de psalmos +desafinados pelas vozes roufenhas e prosaicas da turbamulta, +debaixo das abobadas sanctas, poeticas e venerandas das antigas +igrejas catholicas, repartidas hoje em camarotes de theatro pela +pureza aristocratica e beata do protestantismo inglez. + +Miss Parker foi o unico folego vivo da Gran-Bretanha, a quem, na +minha estada em Inglaterra, devi um beneficio: quando partimos +para Jersey deu-nos um cabazinho em que levassemos a nossa +matalotagem, e derramou algumas lagrymas ao despedir-se de nós. +Aquelle cabazinho era o que estava ante mim, e me sustinha em +cima dos joelhos a cabeça do velho. Sobre as vagas procellosas +do canal da Mancha eu soldava assim as minhas contas com a +Inglaterra. + +O vento continuava a rodar para sudoeste, e os nossos dous +marinheiros colheram parte do panno e mudaram algum tanto de rumo: +depois tornaram a assentar-se na mesma postura em que estavam, e +tudo voltou ao anterior silencio, que só era interrompido pelo +marulho das ondas espalmando-se no costado do chasse-marée. + +Mas um flagicio, mais abominavel ainda que os condimentos ferozes +da cozinha ingleza, veio cortar atrozmente este silencio triste, +que representava no meio de nós a previsão de imminente procella. + +O inglez alto, de gesto esguio, e nariz hebraisante, tinha-se +assentado ao pé do outro inglez affeiçoado pelo typo saxonico, +no topo esquerdo da banqueta corrida á pôpa. Duas ou tres vezes, +desde que levámos ferro, elle dirigiu ao companheiro uma rosnadura, +a que este respondeu com o estirado monossyllabo _Yes_. Á quarta +vez, aquella resposta laconica foi proferida com certa melopéa +de resignação, que cortava os fios da alma, e acompanhada de um +volver d'olhos azues, em que se pintava uma supplica de piedade. +Mas o inglez aguçado carregou o sobr'olho, e, mettendo a mão ao +seio, poz-se a procurar o que quer que era na algibeira interior +de uma das quatro sobrecasacas que tinha vestidas. Eu observava esta +scena; sabia o que póde o spleen, e o receio de algum anglicidio +passou-me pela mente, ao contemplar o aspecto torvo de um e o gesto +confrangido e timido de outro. O vento sibilava violento, as aguas +começavam a tingir-se de negro, e o céu estava completamente +toldado; era meio poema britannico. Um tiro de pistola e um cadaver +baldeando no mar completariam uma epopéa. Nas feições do inglez +esgrouviado parecia-me ler duas palavras--Spleen e Poeta--e por +isso os meus temores não eram tão infundados, como, no primeiro +momento, talvez os tenha julgado o leitor. + +E o mais era que eu acertára farejando em Mr. Graham Senior (eram +os dous inglezes irmãos, segundo depois soubemos) um fazedor das +regrinhas, que na lingua ingleza correspondem ao que nas linguas +do meio-dia é e se chama versos. O honrado Mr. Graham não procurava +na algibeira o amago e substancia da idealidade e poesia britannicas, +a pistola suicida. Não! Era cousa mais atrozmente assassina; era um +quaderno grosso de letra microscopica, em que provavelmente se +continham as suas inspirações ineditas! Estava explicada a longa +taciturnidade dos dous. O perverso meditava aquelle fratricidio +intellectual desde a partida de Saint-Hélier, e os quatro grunhidos +abafados que lhe ouviramos tinham sido quatro tentativas para predispor +a victima. De feito, quando elle sacou o alentado canhenho, Mr. Graham +Junior parecia inteiramente resignado. + +Aquelle atenazador das orelhas do proximo começou a sua leitura +pela primeira pagina. Era um algoz de consciencia, e já se podia +prever que tinha a boa tenção de atormentar-nos emquanto durasse o +dia, que felizmente se inclinava a seu termo. Como me foi possivel, +percebi aos trinta ou quarenta versos que era um poeta da eschola +de Pope, ou como quem o dissesse entre nós, um poeta da Arcadia. +Cá teria falado em Jove, Marte e Neptuno, nas musas, nos zagaes, +nas nymphas, na tuba de Calliope, ou na sanfona não sei de que +deusa: lá, nas inspirações de Mr. Graham, eram as paixões, os +vicios, os affectos personalisados quem fazia o serviço dos seus +poemas: aqui a esperança, alli o desalento; ora a temperança, logo +a desenvoltura. Aquella poesia frigidissima fazia-me lembrar do +Olympo, do Pindo e da Castalia dos nossos arcades, e de algum modo +me consolava das miserias domesticas, ao vêr que a poesia cadaverica +das fórmas e convenções não vivia unicamente entre nós, mas ainda +ousava no canal da Mancha misturar as suas semsaborias academicas +com o bramido terrivel do vento, e com o ferver estrepitoso das +vagas, que entoavam accordes a sublime invocação da procella. + +O poeta esguio declamava as suas regrinhas lentamente e com todos +os requebros da melopea ingleza, genero de canto semelhante ao +gemer rabugento de uma creança na primeira dentição. O pobre +diabo, posto que provavelmente acreditasse que nenhum de nós o +entendia, pensava por certo que, nova especie de Orpheu, bastavam +os sons das suas palavras harmoniosas para nos arrebatarem e +extasiarem, a nós selvagens da Europa, como com tanta graça e +verdade denominam os escrevinhadores de John Bull os habitantes +da Peninsula! Pensava assim, de certo; porque de quando em quando +volvia para nós os olhos com aquelle sorriso de complacencia +estupida, que é peculiar na cara de um inglez vaidoso e contente +de si. + +Um dos exemplos mais lamentaveis da cegueira do espirito humano +é a persuasão em que os escriptores de Inglaterra estão de que +possuem uma lingua litteraria falada; isto é, que os sons quasi +inarticulados do seu chilrear e grunhir correspondem sufficientemente +aos grupos de caractéres alphabeticos, de que elles se servem para +representarem os proprios pensamentos. Todavia a lingua escripta +de Inglaterra nada tem que ver com a linguagem em que a nação se +exprime: são dous typos diversissimos, que dão fórma sensivel +ao pensamento. Abri um livro escripto em qualquer outro idioma da +Europa, e fazei ler por elle um estrangeiro completamente ignorante +desse idioma: o natural do respectivo paiz, aquelle que o falou +desde a infancia entenderá tudo ou quasi tudo, se escutar essa +leitura. Fazei a mesma experiencia com um livro inglez: o natural +de Inglaterra não entenderá provavelmente uma unica palavra. É +que na realidade entre este povo, em tudo singular, os signaes +chamados letras não tem um valor constante e determinado, e por +isso não podem corresponder rigorosamente a um som. + +A Inglaterra ha visto nascer no seu gremio grandes poetas. Shakspeare +e Byron bastariam para lhe dar uma celebridade immensa. Mas a +sua poesia reside toda no pensamento, na essencia da arte. As +fórmas externas são rudes, barbaras, ou fluctuantes. Shakspeare e +Byron foram dous selvagens, um porque estava além da civilisação, +outro porque estava áquem della; mas foram talvez as duas almas +mais sublimemente poeticas da Europa. Porque, pois, não souberam +ajunctar a melodia material ás harmonias intimas das suas ideas? +Foi porque não podiam converter em palavras humanas o intoleravel +grasnido dos seus compatriotas. + +Uma cousa que sempre me acontece em ouvindo falar um inglez é +notar as mysteriosas analogias que ha constantemente entre a lingua +de qualquer povo e os seus habitos de moralidade. Considerae por +exemplo a lingua alleman: é um idioma perfeitamente accentuado; +os vocabulos escriptos correspondem rigorosamente aos falados: +não ha ahi luxo inutil de letras: todas se proferem; todas +representam um som ou uma articulação. Os caractéres do alphabeto +nunca serviram para enganar o estrangeiro. Não achaes n'isto +uma expressão do animo leal, franco e singelo daquelle povo? +A _Deutsche Treue_, a _fé germanica_, não se reflecte como em um +espelho da lingua desse paiz? Agora escutae um inglez: dous terços +de cada palavra, como a representam os signaes alphabeticos, não +se proferem: devora-os o leitor: são uma armadilha para obrigar +os labios peregrinos a darem syllabadas: o inglez pronuncia com +os dentes cerrados, como se temesse que essas palavras-ouriços +lhe fizessem, ao perpassarem, os labios em sangue. Não achaes +n'isto um typo de cubiça e avareza? Um pensamento enganoso? O +algodão tecido á sorrelfa com a lan? Não descubris lá o pensamento +do tractado de Methuen, ou do desembarque de Quiberon? Não se +revela no coaxar das rans de Wordsworth e dos poetas dos lameiros +o _British Interest_? + +Taes eram as reflexões em que eu estava embebido emquanto o poeta +mastareu acreditava ter-nos enleiados a todos com as mellifluas +toadas do seu poetico lavor. A noite, entretanto, tombando de +castello em castello de nuvens, lançava sobre o dorso do mar +revolto o seu manto de obscuridade. O sectario de Pope cedeu +então ás trévas: fechou o canhenho, e resguardou-o outra vez +dos olhos profanos debaixo da meia fabrica de Leeds, que fora +absorvida na mole immensa dos seus quatro casacões. + +Mr. Graham Junior, apenas seu respeitavel irmão cessou de ler, +volveu para elle o rosto melancholico, e murmurou, depois de +um suspiro: + +"_Aye!--Very good!_" + +Com os tres _Yes_ precedentes fazia a conta de seis palavras, ou +grasnos, que despendêra naquelle dia Mr. Graham Junior. + +Dous inglezes ridiculos são incontestavelmente as duas cousas +mais ridiculas deste mundo. + +O temporal que se preparára durante a tarde desfechou em cima +de nós com o cerrar da noite. O vento saltára inteiramente ao +sul, de modo que nos ficava ponteiro. As vagas accumulavam-se +em serras, que, alçando-se e topando em cheio, se enlaçavam e +confundiam como dous luctadores furiosos. Depois a mais possante, +sumindo debaixo de si o grande vulto da sua contraria, erguia +o topo esguio, que vacillava um instante, e cahia desfeita em +catadupas de escuma nos valles profundos cavados momentaneamente +em volta della. A lucta daquelles vagalhões gigantes, em pé sobre +o abysmo das aguas, estreitando-se e despedaçando-se como as +hyenas e tigres n'um circo romano, vista assim ao lusco-fusco +sob um ceu achatado e cinzento, era uma sublime peleja! Todos +os espectaculos da terra--dos homens ou da natureza--que são, +ou que valem, comparados com a colera da procella que passa no +oceano? Menos que farça semsabor de titeres comparada com o Hamlet +ou com o Othelo representados por Betterton ou por Garrick. O +mysterio dos mares é de todas as obras da creação aquella em que +mais profundamente o Senhor estampou o seu verbo; a inscripção +indelevel e indubitavel, que narrará perpetuamente ao genero +humano o seu infinito poder. + +O chasse-marée havia-se posto á capa. O vento não consentia já que +surdissemos avante, e o arraes, depois de uma breve conferencia á +prôa com o seu companheiro, veio declarar-nos que seria impossivel +seguir o rumo de Saint-Maló; que era necessario pôr a prôa nas +costas da Normandia, e dirigirmo-nos a Granville; e finalmente, +que só ahi poderiamos tocar em terra na manhan seguinte. Recebemos +esta desagradavel nova com mais heroica resignação, se é possivel, +que a de Mr. Graham Junior ao levar a sova poetica das inspirações +fraternas. E que não nos resignassemos! A immutabilidade do nosso +destino proclamavam-n'a os silvos do vento, e, o que mais era, a +declaração do arraes. Um capitão de qualquer baixel é o absolutismo +incarnado: as suas decisões equivalem á fatalidade moslemica. Em +muitos sermões politicos, que é a espécie mais impertinente do +genero litterario--sermão--tenho lido comparações fulminantes +contra os tyrannos, buscadas no despotismo asiatico. Se eu cahisse +na miseria de fazer eloquencia politica, não ía tão longe busca-las. +Saltava no primeiro hiate, chasse-marée, ou sloop, e travando do +arraes dizia ao mundo: _ecce homo_; eis-aqui a flôr, a maravilha, o +ideal de todos os despotismos possiveis. Os que andam incommodando +Attila, Kulikan, ou Timur, para afferir por elles os tyrannetes +quasi-ridiculos da Europa moderna, são dissertadores d'agua-doce, +que (para me servir de uma phrase do auctor de Micer Harold) +nunca pozeram a mão sobre a juba crespa do oceano. Tyrannia e +arraes são synonimos: digam o que quizerem os extirpadores +implacaveis das synonimias. + +Maitre Jean Legris era um verdadeiro arraes normando: duro, +carrancudo, e inexoravel como os piratas do seculo duodecimo seus +antepassados, de que tão pavorosas memorias restam nas costas +de Portugal e de Galliza. Ouvimo-lo com magoa, mas com respeito, +porque não havia replicar. O chasse-marée obedecia ao leme, o leme +ao marinheiro, o marinheiro ao capitão, e o capitão, pactuando +com o vento, resolvêra empalmar-nos Saint-Maló e a Bretanha, +para nos dar em troco Granville e a Normandia. Por isso, antes +de nos communicar as suas intenções, mestre João tinha dado a +pôpa á tempestade e tomado o rumo de leste. Contava d'antemão +com a obediencia, que não lhe podiamos refusar. + +Emfim anoitecera: a unica luz que viamos nas campinas do ceu +e das aguas era aquella especie de branquejar phantastico e +transitorio da escuma, que é para o luar o que um retrato de +morte-côr para um vulto original--menos que frouxissima claridade, +e mais que o crepusculo esbranquiçado e indeciso de um corpo +alvo e que mal se divisa no meio das trevas. + +O chasse-marée, galgando por cima das ondas, no meio do refluxo +dellas, devia parecer, visto de longe, um baixel mysterioso e +infernal, perseguido por espectros que surgiam successivamente dos +abysmos, e que em roda delle dançavam danças maldictas, involtos +em seus alvos sudarios. + +Bem importavam a Mr. Graham, o fratricida psychologico, aquellas +solemnes tristezas de uma noite procellosa! Tirou um frasquinho +de aguardente que trazia a tiracollo, bebeu um largo trago, e +alevantou-se, dirigindo-se á escotilha da especie de camara que +nos ficava de baixo do tombadilho. Era um pinheiro! Quando o +vi em pé receei que o sul o partisse; mas nem sequer rangeu. +Se me não mente um calculo rapido, Mr. Graham era, ao menos +physicamente, um poeta da força de oitenta cavallos, medida +britannica: era um poeta de alta pressão: era um poeta _warranted_, +para me exprimir como os laconicos letreiros de todas as peças +de fazendas inglezas falsificadas. Mr. Graham Junior seguiu Mr. +Graham Senior, _non passibus aequis_, como mais curto que era. +Ouvimos lá embaixo ainda dous ou tres regougos; depois tudo cahiu +de novo em silencio. + +O velho, que se me encostára sobre os joelhos, apenas viu os +seus compatriotas buscarem acolheita para a noite, ergueu-se, +e cambaleando chegou á ingreme escada que conduzia á estreita +camara. Poz um pé no primeiro degrau, poz o outro no segundo, +tornou a pôr aquelle no ar, e disse com o corpo no fundo--pan! + +Era o som d'um _cask_ de cerveja cahindo de vinte pés d'altura. +Ouviu-se-lhe um grito rouco e mais dous grunhidos dos seus +respeitaveis patricios. Tinha arrebentado o saxonio, ou espalmado +o poeta? Talvez ambas as cousas. Corremos a acudir-lhes levados +pelo primeiro impulso de humanidade. Os primeiros impulsos, nestes +casos, não prestam nem para Deus, nem para o diabo, porque são +estupidamente involuntarios. Seja isto dicto, com paz do leitor, +como desculpa da nossa caridade, e como descargo de consciencia +nacional. + +Para clareza desta importante narração é de saber, que apenas +viraramos de rumo, o marinheiro substituíra o grumete no governo +do leme, como ministro responsavel de mestre João, e o grumete +fôra assentar-se á proa no logar que deixára o seu successor, +exactamente como um ministro demittido, que vae tomar assento +nos bancos da opposição. D'alli olhava para o tombadilho, fazendo +a segunda, com um assobiar monotono, ao bramido do vento. + +Chegámos dous ou tres á escotilha onde soára o baque do velho. +Iamos a descer, a risco de nos despenharmos tambem, quando a +cabeça de Mr. Graham Senior começou a surgir como uma visão de +Manfredo: + + _What dost thou see?--_ + + _I see a dusk and awful figure rise._ + +Á luz da bitacula, que enviava um raio frouxo ao rosto do grumete, +o poeta acenou-lhe que se approximasse, sem se dignar sequer de +olhar para nós humildes creaturas, que haviamos parado em roda +de sua grandeza. + +O rapaz chegou-se a Mr. Graham. + +"_Brandy!_[1]"--rosnou este, com o aspecto temerosamente carrancudo +e imperativo de um Nelson dando a ordem de accommetter na batalha +de Trafalgar. Dizendo e fazendo, mostrava o seu frasco de aguardente +virado de boca para baixo. O rapaz poz-se de novo a assobiar. + +Nós então ousámos perguntar a sua extensão se por ventura succedêra +algum fracasso aos seus compatricios. Elle lançou-nos um olhar +obliquo, e em voz mais alta bradou ao grumete: + +"_Rhum!_" + +"Não ha:--respondeu o rapaz entre dous assobios. + +"_Bring rhum, boy!_--insistiu o cantor da temperança, já colerico, +e fazendo-se desentendido. + +"_Chien d'anglais_, não percebes?..."--exclamou o grumete na sua +lingua nativa, com um gesto de impaciencia; e accrescentou +voltando-se para nós: + +"Que diz este diabo?" + +"Que lhe ponhas para alli cachaça:"--ia eu a dizer, paraphraseando +em francez os trez monosyllabos britannicos, quando fui interrompido +por um mugido, subito, incisivo, retumbante, que sobrelevou o rugir +da tempestade. Soltara-o Mr. Graham, que, cerrando os punhos, +com todos os ademanes de um professor de sôcco, crescia já para +o pobre grumete, o qual avaliára erradamente a linguistica do +poeta. Elle percebêra ás mil maravilhas as duas personalidades +de _cão_ e _diabo_, que ousára dirigir-lhe o imberbe e enfarruscado +normando. + +Felizmente para este, uma onda galgando exactamente nesse momento +a pôpa, veio lavar o tombadilho, e em forte balanço, fazendo +perder o equilibrio ao filho da Gran-Bretanha, o estendeu ao +comprido na agua que passava em demanda da prôa, com grave perigo +do precioso manuscripto do casacão. Estirado sobre a tilhá do +chasse-marée, e colleando e bufando para se alevantar, Mr. Graham +representava soffrivelmente o papel de um congro tirado naquelle +instante do mar. Quando elle, emfim, pôde concluir o plagiato +que fizera ao tombo do seu velho compatriota, o grumete tinha-se +já retirado ao anterior posto, sobre os escovens, e continuava +o seu acompanhamento de assobio ao estrepitar do vento. + +Mr. Graham meditou um momento. Parece que o abalo da quéda e +a frescura da agua lhe modificaram poderosamente o orgão da +_combatividade_; porque, sem dizer palavra, desceu outra vez para +a limitada camara da fragil embarcação. + +Este incidente, que passára com grande rapidez, podia ter dado +motivo a uma séria desavença entre o arraes e o poeta, porque +mestre João mostrava-se demasiado cioso da propria auctoridade, +para não consentir que um dos seus subditos fosse punido por +haver recusado uma cousa que talvez não houvesse realmente a +bordo, e por ter dicto duas verdades duras a um conterraneo dos +nevoeiros e dos beef-steaks. Mas porque não se exprimiu Mr. Graham +de modo que o grumete o entendesse? Como imaginou elle que o pobre +rapaz podesse perceber os seus tres monosyllabicos grunhidos? +É que o orgulho e o patriotismo britannico andam aninhados em +tudo. O que nos outros paizes se olha como um primor d'educação, +em Inglaterra é uma indecencia. Um inglez parece envergonhar-se +de saber algum idioma estranho, e muito mais o francez, que nos +paizes continentaes não é permittido ignorar a qualquer individuo +medianamente instruido. + +A lingua franceza, pela sua simplicidade, regular sintaxe, +determinada prosodia, e mais circumstancias que a tornam facil +para os estrangeiros, tem obtido uma certa universalidade, que a +vae convertendo, por assim dizer, em lingua geral, principalmente +na Europa. Este predominio da lingua franceza deve ter talvez n'um +remoto futuro graves consequencias politicas. É por essa razão, +que aos inglezes doe excessivamente tal predominio. Primeira nação +do mundo como potencia material; representando nos tempos modernos +uma imagem da antiga Roma, a Inglaterra soffre de mau-grado o ser +intellectualmente inferior á Allemanha e á França. A influencia +moral que pelos seus livros esta ultima exercita na Europa, +nomeadamente nos paizes occidentaes, tende a augmentar ahi a sua +influencia social, na razão directa do progresso de civilisação +desses paizes. A França actua pelas idéas, em quanto a Inglaterra +o faz pelas esquadras: mas a acção das idéas cria a semelhança +de crenças, de costumes e de affectos, em quanto o temor das +esquadras, o apparato do poder, as insolencias do forte contra o +fraco só geram odios fundos, que se vão legando de paes a filhos: +que se vão accumulando no thesouro commum das gerações que vem +surgindo. Estes odios são um incendio que lavra, e que póde abrasar +a Inglaterra n'um desses dias aziagos, que amanhecem para as +nações como para as familias. Uma crise basta para perder o +Reino-Unido, e esta crise é facil n'um corpo moral cuja physiologia +é monstruosa e antinomica. A Gran-Bretanha deve saber que os +ecchos do continente repetem de contínuo a grande voz do povo, +que, em mais de um paiz, murmura aquelle terrivel verso do poeta +italiano: + + _Siam'servi, si:--ma servi ognor frementi!_ + +Ninguem como os inglezes tem o instincto da vida politica. N'uns +este instincto é ajudado pelo raciocinio, n'outros pelo orgulho +nacional. A Inglaterra desejára tirar á França as influencias +intellectuaes: para isso fôra necessario generalisar a propria +lingua. Ahi é que bate o impossivel. Entretanto o inglez vae +falando inglez na terra e nos mares, quer o entendam, quer não, +e só em casos desesperados recorre a algum idioma estranho, não +sem o torcer, estafar e mutilar, com toda a barbaridade de um +verdadeiro Kimhri. É uma teima perpetua entre a Europa e a +Gran-Bretanha: + + "O mundo a porfiar que os bretões grunhem; + E os bretões a teimar que o mundo mente" + +Aquelle caso de Mr. Graham fôra mais um capitulo desta polemica +eterna. + +Nós os portuguezes pensámos então em buscar uma guarida para +passarmos a noite, porque algumas pingas grossas de chuva nos +annunciavam um aguaceiro imminente. Dirigimo-nos a mestre João, +que nos declarou categoricamente ser impossivel dar-nos entrada +na tóca miseravel, a que elle tivera a ousadia de pôr o nome de +camara; e isto pela razão composta de que os tres inglezes a +occupavam inteiramente, e não podiam ser d'alli expulsos, tendo +pago trinta shellings por cabeça, em quanto nós pagáramos só +vinte. O argumento era de uma solidez irreprehensivel. Pedimos-lhe +todavia humildemente nos declarasse em que sitio nos poderiamos +resguardar da agua do mar e do ceu; porque se houvessemos pretendido +passar a nado de Jersey para França, escusáramos ter-lhe pago a +mal-aventurada capitação d'uma libra esterlina, que nos fazia +descer na escada social dez shellings, ou dez furos, abaixo dos +tres inglezes. + +Os selvagens têem mais que os homens civilisados a eloquencia +do gesto, e o bom do normando, forçoso é confessa-lo, dava todos +os indicios de verdadeiro botecudo. Tomando a postura sublime +de um _seekoenig_, o rei do mar dos antigos sagas da Islandia, +e com um--_là!_--que podia fazer ainda mui decente papel ao lado +do--_qu'il mourut_--de Corneille, o arraes, especie de Buonaparte +juncto ás Pyramides, nos apontava para a escotilha d'avante, a +escotilha da boca do porão, e parecia dizer-nos no seu gesto +mudo:--"Ahi quarenta dores rheumaticas vos esperam!"--Melhor era +isso, comtudo, que amanhecer inteiriçados sobre a tolda; e assim, +dando-nos por avisados, arremettemos com o abysmo. + +Escada não a havia; e as trevas interiores não eram menos densas +que as trevas exteriores, de que resa a Biblia, onde ha o chôro +e o ranger de dentes. A altura, porém, não devia ser grande. +Como os cavalleiros do Palmeirim d'lnglaterra, cada um de nós +se encommendou á dama dos seus pensamentos, e do modo que pôde +desceu áquella especie de _bolgia_ dantesca. + +O chasse-marée, destinado a transportar gado de França para as +ilhas do Canal, ía em lastro, e o lastro era d'areia. Se não +fossem os terriveis balanços da embarcação, a pocilga em que nos +achavamos poderia passar ao tacto, unico sentido de utilidade +naquella situação, por uma praia deserta. Depois de apalparmos por +largo tempo em volta de nós, achámos por fim uma véla e alguns +cabos, lançados para uma extremidade do areal fluctuante. Ao +menos tinhamos um leito, se não mais macio, ao menos mais enxuto +que esse com que já contavamos. Uma pouca d'areia humida por +pavimento, algumas braças de lona por leito, e por agasalho e +cobertura a tolda d'um miseravel barco eram, com as trevas que +nos rodeavam nesse momento, toda a nossa consolação e abrigo. + +Se esta recordação escripta, humilde e obscura, como seu auctor, +passar ante os olhos do major C***[2] elle ha-de por certo lembrar-se +de que essa noite foi uma das bem dolorosas e tristes da sua larga +vida de soffrimento e abnegação; da sua vida de honesto e valente +soldado. Padecimentos antigos haviam crescido com os trabalhos +e estreitezas do desterro, e posto que o seu animo de ferro lhe +não consentisse o soltar um só queixume, o incendio lavrava lá +dentro, e a dôr, que não podia subjugar-lhe o espirito, ás vezes +se lhe revelava no gesto confrangido. O seu estado gerava em nós, +que sinceramente o amavamos, serios receios. Mas como o padecer +se não traduzia em gemidos, no meio da escuridão, e entretidos +com a scena ridicula do poeta da temperança e da aguardente, +haviamo-nos persuadido de que esse padecimento diminuira +consideravelmente. + +Deitados em cima da véla convertida em colchão, os meus companheiros +breve adormeceram. Quando a consciencia está tranquilla a mocidade +encontra facilmente o repouso ainda no mais duro leito. Só eu +velei; porque lhes levava uma vantagem, talvez antes desvantagem, +uma imaginação mais ardente. O major C*** tambem parecia dormir. + +Achava-me finalmente só! + +Havia muito que para mim não existia a vida íntima senão no silencio +da noite. O dia, esse passava-o como embriagado na agitação +tumultuosa de peregrino, vendo fugir diante dos olhos, na terra +e nos mares, os quadros e as scenas de uma natureza e de uma +sociedade diversas daquellas que me tinham cercado na infancia +e na primeira juventude. Era de noite que a imagem da patria, +terribilissima de saudades, se me assentava como um pesadelo +sobre o coração, e me expremia delle bem amargas lagrymas! Aos +vinte annos a nossa alma, viçosa e virgem, tem affectos para +derramar com mão larga por tudo o que nasceu e cresceu juncto de +nós; por todos aquelles que nos ensinaram a balbuciar as primeiras +palavras, e nos guiaram os primeiros passos no caminho da vida. +Para achar deleite em vaguear fóra do nosso ninho paterno, é +preciso haver passado a idade das esperanças; é preciso ter já +calcado aos pés, inteiramente sugado, o pomo das illusões, e +assistir ao drama da existencia, não como actor possuido do seu +papel, mas como espectador indifferente, que sabe ser esse drama +um embuste, algumas vezes attractivo, mas semsabor as mais dellas; +é preciso ser homem; e eu tinha então vinte annos. Por isso este +errar entre estranhos teria para mim demasiado tedio e tristeza, +quando se lhe não ajunctassem outras maguas e privações de muitos +generos. + +O desterro é uma das mais profundas miserias humanas; mas a pobreza +no desterrado é o tormento mais intoleravel do espirito, porque é +um composto monstruoso de saudade, de humilhação, de abandono, de +desesperança, que vos lembra cada dia, cada hora, cada instante, +a vossa situação desgraçada; que vos recorda sem cessar que sois +uma especie de Ahasvero, de judeu errante, que a maldicção de +Deus guia, em meio do desprezo dos homens, dos vituperios, dos +trabalhos, por uma peregrinação sem termo e sem horisonte. Tendes +de experimentar a affronta e calar, os maus tractos e soffrer, +a fome e a nudez e não ousar pedir uma esmola, porque o pobre +estrangeiro é um ente médio entre o homem e o animal, a sua linguagem +inintelligivel e ridicula, a sua dôr e o seu sentimento quasi um +impossivel, o nome do seu paiz a fabula e o escarneo das gentes, +sobre tudo se esse paiz é fraco, limitado e obscuro. Então vem o +comparar tudo isso com os commodos e gasalhado do lar domestico, +com o amor e amizade, que vos cercavam de suavidade o viver de +outro tempo, e a comparação vos converte em fel e lagrymas o +sangue mais puro das veias. Tombastes de pedra em pedra no fundo +de um abysmo: lá acharam os vossos membros pisados e feridos um +leito de çarças; e d'ahi medís de contínuo a altura da quéda, +porque vos luz lá em cima o céu da patria, e a saudade vos mede +palmo a palmo a distancia que vae do despenhado a essa imagem +querida. + +Que todos aquelles que nunca saíram de sob o tecto da sua infancia; +que nunca buscaram debalde o sol esplendido da terra occidental +para o saudar na manhan de primavera; que nos remansos do seu rio +natal não imaginam o ennovelar-se e bramir das vagas do oceano; que +nunca viram o céu chato do norte pesar sobre a campina, estendida +como um cadaver, e coberta do seu sudario de neve; que esses +alguma vez se recordem e compadeçam do pobre foragido, a quem +as intolerancias insensatas e ferinas de paixões politicas +arremessaram para estranhas regiões. Seja qual fôr a vossa crença, +a vossa parcialidade, doei-vos d'elle; porque as doutrinas podem +ser erros mas não são crimes. E de mais, quem vos diz que essa +opinião, que vos parece verdadeira e sancta, vos não parecerá +com o tempo absurda e má, se de sincero coração a seguís? + +Engolfado nestas idéas, posto que bem desperto, conservava-me +calado no meio dos meus companheiros, os quaes dormiam placidamente +ao murmurar da agua no costado do chasse-marée, que rompia pelas +vagas agitadas. De vez em quando os mastros rangiam com os turbilhões +de vento, e sentia-se um golpe soturno e embaçado sobre a tolda. +Era alguma onda que salvava por cima do baixel, como a que viera +acalmar a colera do esgrouviado Mr. Graham. Depois ouvia-se a +voz do arraes, que proferia algumas palavras inintelligiveis: +depois outra vez só o silvar da procella. + +O major C*** revolvia-se entretanto perto de mim, ao que parecia +grandemente inquieto. A persuasão, talvez, de que ninguem o escutava, +e a intensidade da dôr arrancaram-lhe, emfim, um gemido. A sua +energia moral succumbíra. O veterano, depois de largo combate +de muitas horas, declarou-se vencido. + +Falei-lhe em voz baixa: na tristeza da noite o padecimento physico +parece achar consolo no som da voz humana. Era o unico soccorro +que na situação em que nos achavamos lhe podia ministrar. + +A nossa conversação durou por algum tempo; nesta conversação +havia para mim o refrigerio do espirito, porque nos recordavamos +da patria; elle buscava assim um allivio para dous generos de +angustias, as do espirito e as do corpo. Era mais infeliz do +que eu! + +Por este modo passou grande parte da noite. A tempestade crescia +progressivamente, e o balanço do chasse-marée era já intoleravel. +Começámos então a sentir por cima das cabeças os passos apressados +dos marinheiros, e um som estranho, como de mar quebrando ao longe +em agra penedia. Este som, semelhante ao disparar de artilharia +por sotavento, approximava-se gradualmente. + +D'ahi a pouco ouvimos correr rapidamente a amarra pelos escovens. +Era incrivel que tivessemos chegado tão depressa ao termo da +nossa viagem. As seguintes palavras de mestre João, precedidas +de uma praga, não nos deram vagar de fazer sobre isso largas +conjecturas: + +"_Ventre-Saint-Gris_ ... a amarra ... vamos a pique![3]" + +Foi o que pudémos perceber. E era sobejo. + +O major C*** ficou immovel. Quanto a mim, o primeiro pensamento que +me scintillou no espirito foi o de despertar os nossos companheiros. +Mas porque não haviam de morrer tranquillos? Deixei-os. + +O brado do arraes fôra seguido de um momento de tremendo silencio: +depois senti que o chasse-marée fazia um singular movimento, +como galgando pelo dorso de enorme vaga; após isto pareceu-me +que subitamente parára, e ouvi de novo falar na tolda. Era a +voz de Mr. Graham, o poeta agoureiro e esguio. + +Este momento de incerteza foi horrivel. Então conheci bem a verdade +de uma phrase de Milton "_a escuridão visivel_." Nas trevas +profundissimas em que estava via o reluzir do mar ao redor da véla +branca em que jaziamos; e os olhos da minha imaginação enxergavam +através da agua os rochedos de sorvedouros submarinhos, onde +os nossos cadaveres deviam dentro em pouco achar uma sepultura +desconhecida. + +Não sei o como, mas a verdade é que, no meio do terror de morte +afflictiva e demorada, me veio á cabeça uma idéa ridiculamente +consoladora. Foi esta a imagem de Mr. Graham sumindo-se nas goelas +de um tubarão com a sua fabrica inteira de versos, e a meia fabrica +de Leeds, que trazia distribuida pelos seus quatro casacões +incommensuraveis. + +Passou um minuto: passaram dous: passou terceiro; e a nossa véla +enxuta, e o baixel perfeitamente tranquillo. A morte, se tinha +de vir, era tão lenta e derreada como a melopéa da declamação +ingleza. + +Porventura haviamos encalhado n'algum banco de areia, porque o +chasse-marée evidentemente não abríra; aliás o mar devia ter-nos +já sorvido. + +Lembrei-me de subir á tolda. Mas como? O logar em que nos achavamos +representava uma verdadeira masmorra de castello feudal. O escotilhão +por onde desceramos era mais alto do que um homem: além d'isso o +estrado da bôca tinha sido ahi collocado, como a campa sobre um +tumulo, e em cima do estrado sentíramos lançar uma lona breada +para impedir a invasão das ondas que galgavam pelo tombadilho. + +Esperei, pois, que amanhecesse, e que então obtivessemos a luz +e a liberdade da munificencia de Micer Jean Legris. Entretanto +o major parecia mais tranquillo: a quietação do chasse-marée, e +a somnolencia da ante-manhan eram apparentemente a causa d'isto. + +A alvorada assomou, emfim, no oriente: alevantou-se o estrado, +e a luz branda do romper do dia veio allumiar o nosso calabouço +marinho com uma claridade frouxa e suave. Não esperára debalde +em mestre João: o _seekoenig_ concedia-nos o favor de aspirarmos +um ambiente puro e livre. + +Subi á tolda. O sol surgia como um grande orbe vermelho fluctuante +sobre as ondas levemente crespas. No sudoeste uma nuvem negra +e ampla parecia firmar-se em pé no horisonte, prolongando os +cimos dentados pelas alturas do ceu: era a procella, que fugia +varrida pelo nordeste. A superficie enrugada do oceano tinha não +sei que semelhante a um gesto humano que sorri. Eu contemplava +uma dessas raras alvoradas do navegante, em que no aspecto do +mar se lê o nome de Deus, e no sussurro da brisa se escuta o +hymno da creação. + +Onde estavamos nós? No recife de um ilheu, vizinho das costas +de Normandia, cujo nome se me varreu da memoria. A caldeira em +que nos achavamos teria tres vezes o comprimento do chasse-marée +e ainda menor largura. Olhei para a entrada, e os cabellos +eriçaram-se-me ao vê-la. Custava a perceber como o nosso baixel a +atravessára sem se fazer em pedaços: era um labyrintho de rochedos +agudos quasi indelineavel. + +Mestre João Legris, não sei por qual razão nautica, pretendêra +fundear junto aos penedos que defendem a bôca daquella abra, +até que chegasse a manhan. Ao lançar ancora a amarra se partíra +roçando pelas rochas. Este successo desastrado arrancára da bôca +do arraes a energica exclamação, que tão terrivel fôra ferir-me +os ouvidos no meio das minhas dolorosas cogitações. Felizmente +uma vaga monstruosa, erguendo o chasse-marée sobre o dorso, o +arrojou por entre os parceis, talvez por cima delles, e nos salvou +da morte, que aliás sería inevitavel. + +A saída do recife deu mais trabalho aos nossos marinheiros do +que lhes dera a entrada. O sol ía já mui alto quando abrimos +todas as vélas ao vento. Este era de feição; e dentro em poucas +horas aportámos a Granville. + +[1] Aguardente. + +[2] Actualmente (1843) brigadeiro Celestino Soares. + +[3] Textual. + + +FIM DO TOMO II. + + + +INDICE. + + +A DAMA PÉ-DE-CABRA + +(SECULO XI) + +Trova primeira + +Trova segunda + +Trova terceira + + +O BISPO NEGRO (1130) + + +A MORTE DO LIDADOR (1170) + + +O PAROCHO DA ALDEIA (1825) + +Prologo + +I A Aldeia e o Presbyterio + +II Noitadas parochiaes + +III Uma escorregadela + +IV Alhos e Bugalhos + +V Excurso patriotico + +VI Bartholomeu da Ventosa + +VII Tantaene animis? + +VIII Gloria ao padre prior + + +DE JERSEY A GRANVILLE (1831) + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Lendas e Narrativas (Tomo II) +by Alexandre Herculano + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LENDAS E NARRATIVAS (TOMO II) *** + +***** This file should be named 17005-8.txt or 17005-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/7/0/0/17005/ + +Produced by João Miguel Neves and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net. (This file was +produced from images generously made available by National +Library of Portugal (Biblioteca Nacional de Portugal).) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + diff --git a/17005-8.zip b/17005-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e10e702 --- /dev/null +++ b/17005-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..d1d941d --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #17005 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17005) |