diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 16443-8.txt | 19046 | ||||
| -rw-r--r-- | 16443-8.zip | bin | 0 -> 303664 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 19062 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/16443-8.txt b/16443-8.txt new file mode 100644 index 0000000..1547d37 --- /dev/null +++ b/16443-8.txt @@ -0,0 +1,19046 @@ +The Project Gutenberg EBook of Uma família ingleza, by Júlio Dinis + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Uma família ingleza + Scenas da vida do porto + +Author: Júlio Dinis + +Release Date: August 5, 2005 [EBook #16443] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UMA FAMÍLIA INGLEZA *** + + + + +Produced by Biblioteca Nacional Digital (http://bnd.bn.pt), +Rita Farinha and the Online Distributed Proofreading Team +at https://www.pgdp.net + + + + + + + +UMA FAMILIA INGLEZA + + + + +UMA FAMILIA INGLEZA + +SCENAS DA VIDA DO PORTO + +POR + +JULIO DINIZ + + +Terceira Edição + + +Porto + +Em casa de A. R. da Cruz Coutinho, Editor + +18--Rua dos Caldeireiros--20 + + +1875 + + +TYPOGRAPHIA DO JORNAL DO PORTO +Rua Ferreira Borges, 31 + + + + +UMA FAMILIA INGLEZA + + + + +I + + +ESPECIE DE PROLOGO, EM QUE SE FAZ UMA APRESENTAÇÃO AO LEITOR + + +Entre os subditos da rainha Victoria, residentes no Porto, ao principiar +a segunda metade do seculo dezenove, nenhum havia mais bemquisto e mais +obsequiado, e poucos se apontavam como mais fleugmaticos e genuinamente +inglezes, do que Mr. Richard Whitestone. + +Por tal nome era em toda a cidade conhecido um abastado negociante de +fino tacto commercial e genio emprehendedor, cujo credito nas primeiras +praças da Europa e da America, e com especialidade nos vastos emporios +da Gran-Bretanha, se firmava em bases de uma solidez superabundantemente +provada. + +Nos livros de registro do _Bank of England_, bem como nos de alguns +_Joint-Stock banks_ e dos banqueiros particulares da _City_ ou de +_West-End_, podia-se procurar com exito documentos justificativos d'este +credito florescente. + +Não era Mr. Richard homem para seguir sómente caminhos batidos, nem para +empallidecer ao abalançar-se em veredas não arroteadas, onde se achava a +sós com os seus esforços e tenacidade. + +Por vezes arriscára capitaes a inaugurar companhias, a plantar novos +ramos de commercio, a auxiliar industrias nascentes, aventurando assim +proveitosos exemplos, para serem seguidos depois, já com melhores +garantias de lucro, por seus collegas, caracteres em geral cautelosos e +positivos e sempre desconfiados a respeito de innovações. + +Apesar d'isso, as crises, essas derruidoras tempestades tão frequentes +na vida do commercio, tinham passado por cima da casa Whitestone, +respeitando-a. Através das nuvens negras, que tantas vezes assombram o +mundo monetario, vira-se sempre brilhar a firma do honrado Mr. Richard, +com o esplendor tradicional; emquanto que não sorriram fados tão +propicios ás de muitos meticulosos e precatados, não obstante egoistas +abstenções. + +Era o caso de mais uma vez repetir o _Audaces fortuna_... de já estafada +memoria. + +Esta immunidade, em parte devida á lucida intelligencia, com a qual Mr. +Richard sabia superintender nos variados negocios do seu tracto, em +parte a não sei que benigno espirito, ou acaso feliz, a que muitas vezes +parece andar subordinada a fortuna, valera-lhe uma illimitada confiança +entre todos, com quem o negocio o ligava, confiança da qual, nem em +circumstancias frivolas, se mostrou nunca indigno depositario. + +O quotidiano apparecimento do negociante estrangeiro na Praça--nome que +entre nós se dá ainda á rua dos Inglezes, principal centro de +transacções do alto commercio portuense--festejavam-o benevolentes +sorrisos, rasgadas e pressurosas reverencias, phrases de insinuante +amabilidade e affectuosos _shake-hands_, segundo o mais ou menos +adiantado grau de familiaridade, que cada qual mantinha com elle. + +Ninguem se dispensava de qualquer d'estas demonstrações de estima, ou as +impozesse o prestigio dos avultados capitaes e da social liberalidade do +commerciante britannico, ou--como de preferencia opinarão os que melhor +conceito formam dos homens--um longo passado sem mancha, uma rectidão e +cavalheirismo, aquilatados todos os dias. + +Mr. Whitestone não se deixava porém desvanecer com estas homenagens dos +seus confrades, aliás merecidas. + +Decididamente não era a vaidade o seu defeito dominante. Aspirando essa +especie de incenso moral, que tão bem formadas cabeças atordôa, não +sentia, no intimo, turbar-se a limpidez, verdadeiramente crystallina, da +razão, n'elle pouco sujeita a esvaîmentos. + +Os gêlos d'aquelle coração, formado e desenvolvido a cincoenta e um +graus de latitude septentrional, não se fundiam com tão pouco. + +Lôas, hymnos encomiasticos, capazes, ainda que em prosa, de atemorisar +as modestias menos esquivas, protestos hyperbolicos de veneração a todo +o transe, tudo isso escutava friamente e sem nem sequer experimentar +certa agradavel e voluptuosa titillação da alma--se me admittem a +phrase--que em quasi todos os filhos de Eva,--primeira e mal estreiada +victima da lisonja--produzem sempre os panegyricos do merecimento +proprio, entoados por bôcas alheias. + +A mesma indifferença, a mesma, se não absoluta impassibilidade, +estabilidade de razão pelo menos, com que, uns após outros, esvasiava +copos de cerveja e calices do Porto e Madeira, de _rhum_, de _cognac_, +de _kummel_, de _gingerbeer_, e até de absintho, libações, que a +qualquer pessoa menos inglezmente organisada ameaçariam, em pouco tempo, +com as mais pavorosas consequencias de um completo alcoolismo; essa +mesma indifferença e impassibilidade oppunha ao effeito, não menos +inebriante, das lisonjas de que lhe enchiam os ouvidos. + +A eloquencia cortezã dos seus muitos enthusiastas mais do que uma vez a +recebia assobiando distrahidamente, mas sem a menor affectação, o +nacional _God save the queen_, ao qual marcava compasso com a cabeça ou +com a bengala. + +Não se dava ao trabalho de retribuir um cumprimento com outro +cumprimento. Aquelles que teem por costume semeiar lisonjas, para depois +as colherem, em proveito proprio, encontravam em Mr. Richard Whitestone +terreno ingrato para tal genero de cultura; não vingavam lá. + +A chamar-se delicadeza a certos requebros de linguagem, a certas +subtilezas de galanteios, a certos meneios, ares e olhares +convencionaes, muito á moda nas salas e que variam com as épocas, +hesitar-se-hia em conceder a Mr. Richard o nome de delicado. + +A delicadeza que elle praticava não era de facto essa. Fazia-a consistir +toda, a sua, nos sentimentos e nas acções inspiradas pelos eternos e +invariaveis dictames da consciencia e da razão, superiores portanto ás +fluctuações caprichosas da moda. Era uma delicadeza natural. + +Verdadeiro inglez da velha Inglaterra, sincero, franco, ás vezes rude, +mas nunca mesquinho e vil, podia tomar-se por uma vigorosa +personificação do typico John Bull. + +Alheio e pouco propenso á metaphysica, não o namoravam as transcendentes +questões de philosophia, que preoccupam doentiamente as intelligencias +da época; todo votado á contemplação da face positiva da vida, se não se +arroubava, como os exaltados optimistas, a considerar nos destinos +futuros da humanidade, evitava tambem o estorcer-se nas garras do +demonio da hypocondria, como se estorcem tantos, a quem prolongadas +meditações sobre os males que perseguem o homem acabam por envenenar o +pensamento. + +Possuia em compensação Mr. Richard, e em alto grau, para luctar contra +as occorrentes resistencias da vida effectiva, aquella qualidade de +espirito, que, segundo Sterne, se diz _obstinação_ nas más applicações e +_perseverança_ nas boas. + +Outra apreciavel disposição de animo caracterisava ainda o nosso +commerciante:--era a de não ser sujeito a longas mortificações, ou pelo +menos--e com mais rigor talvez--a de não as manifestar nos gestos ou por +quaesquer signaes exteriores. + +Dir-se-hia, a julgal-o pelas apparencias, que espessa camada de +estoicismo lhe encrustára o coração, libertando-o da influencia dos +estimulos, que mais dolorosamente costumam commover essa viscera de tão +numerosas sympathias. + +N'este mundo, ao qual os Heraclitos dos seculos christãos grangearam o +titulo lutuoso e elegiaco de _Valle de lagrimas_, não sabia successo +possivel, catastrophe realisavel, com força de alterar por muito tempo a +costumada expressão physionomica de Mr. Richard, de lhe desbotar sequer +o colorido vigoroso, ou,--como julgo se lhe chama em linguagem +technica,--o colorido quente, do qual lhe vinha ao gesto certo ar de +satisfação, despertador das mais justificadas invejas. + +Nos typos inglezes, que as ondas do oceano arrojam todos os dias ás +nossas praias, é este phenomeno mais vulgar do que porventura se pensa. + +Cada uma d'essas figuras britannicas vale por um protesto mudo, mas +eloquente, contra os velhos preconceitos de poetas e de escriptores +meridionaes. + +Teimam de facto estes em que são indispensaveis os vividos raios do +nosso desanuviado sol, ou a face desassombrada da lua no firmamento +peninsular, onde não tem, como a de Londres--_a romper a custo um +plumbeo céo_--para verterem alegrias na alma e mandarem aos semblantes o +reflexo d'ellas; imaginam fatalmente perseguidos de _spleen_, +irremediavelmente lugubres e soturnos, como se a cada momento saíssem +das galerias subterraneas de uma mina de _pit-coul_, os nossos alliados +inglezes. + +Como se enganam ou como pretendem enganar-nos! + +É esta uma illusão ou má fé, contra a qual ha muito reclama debalde a +indelevel e accentuada expressão de beatitude, que transluz no rosto +illuminado dos homens de além da Mancha, os quaes parece caminharem +entre nós, envolvidos em densa atmosphera de perenne contentamento, +satisfeitos do mundo, satisfeitos dos homens e, muito especialmente, +satisfeitos de si. + +Nem é para admirar que o romancista inglez James ousasse abrir o +primeiro capitulo de um romance seu com a seguinte exclamação: + +«_Merry England! Oh, merry England!_» Alegre Inglaterra! oh! alegre +Inglaterra! + +E por que se não ha de chamar alegre á Inglaterra? Como se generalisou a +infundada crença de que o inglez é por força melancolico? + +É uma d'estas abusões, para lhe não dar nome peior, contra as quaes +ninguem se precavê com sufficiente criterio philosophico. + +Repare o leitor imparcial para qualquer dos membros da colonia ingleza, +á qual Mr. Richard Whitestone pertencia, e verá que nem só nos tempos em +que a civilisação e a industria não tinham ainda arroteado as densas +florestas britannicas, seria cabido o jovial estribilho da canção que o +supracitado romancista pôz na bôca do legendario Robin Hood, seu +heroe:--«_Ho, merry England, merry England, ho_»; póde ainda cantar, +através dos nevoeiros e do fumo das fabricas, o inglez moderno, fiel +depositario d'aquelle folgado caracter nacional. + +Eu tenho ha muito como ponto de fé, que ainda que o _spleen_ seja doença +indigena da Gran-Bretanha, não domina tão fatalmente sob o céo Londrino, +como muitos parece imaginarem. + +Dryden affirma que as comedias inglezas possuem sobre as de todo o mundo +incontestavel superioridade. + +E querem saber a que attribuem alguns esta superioridade da comedia +ingleza? Ao clima, a esse mesmo clima, que, em contrario, tantos accusam +de fomentador de hypocondrias e suicidios. + +O clima inconstante da Inglaterra, explicam aquelles, é proprio para +favorecer o desenvolvimento d'esses caracteres excepcionaes e +extravagantes, precioso e inesgotavel pábulo do espirito comico da +Gran-Bretanha.--A jovialidade dá-se muito bem n'aquelle poderoso +imperio. + +Tom Jones e o proprio Falstaff são typos mais inglezes talvez do que uns +sombrios caracteres, que Byron pôz á moda. + +Ora Mr. Richard, o corajoso leitor do _Times_, o inimigo declarado da +França, apesar de certa seriedade de convenção, era metal inglez, livre +de toda a liga. + +Nos maiores empertigamentos, a que o respeito pela pragmatica ingleza o +constrangia, lá lhe estava o gesto a denunciar, que era artificial tudo +aquillo. + +Emquanto ao physico..., emquanto ao physico era Mr. Whitestone +caracterisadamente inglez. + +Não supprirão estas palavras mais circumstanciada descripção? + +Não ha entre nós quem, ao ver por ahi, nos maiores e mais mesclados +ajuntamentos, certa ordem de typos masculinos, hesite em attribuir-lhes +por patria a velha Albyon, a filha dos nevoeiros, a rainha dos mares, a +terra dos _meetings_, dos _puddings_ e de muitas cousas mais? + +Pois bem, todos esses caracteres, todos esses signaes distinctivos dos +mais perfeitos exemplares da classe, achavam-se reunidos na pessoa de +Mr. Richard Whitestone, como certidão de naturalidade, limpa da menor +viciação. + +Era aquella conhecida tez, quasi côr de tijolo; aquelles olhos azues, á +flor do rosto, a resplandecerem como saphiras; aquelles cabellos e +suissas ruivas, que, sem grande violencia de imagem, poder-se-hia talvez +comparar ás lavaredas do fogo, que lhe inflammava constantemente as +faces injectadas; os dentes regulares, como enfiaduras de perolas, e +alvos, como os caramélos das montanhas; a postura erecta; os movimentos +promptos, e no rosto o tal continuado ar de satisfação. + +Do vestuario podia dizer-se quasi o mesmo.--Não falseava o typo. Era +ainda inglez de lei. + +Um pequeno fraque de panno azul, fabricado nas melhores officinas de +Yorkshire ou do West of England; as calças, curtas e estreitas, dentro +das quaes as descarnadas tibias podiam fazer o effeito do embolo em +corpo de pneumatica; as botas esguias e compridas, onde a elegancia era +sacrificada á solidez; gravata e collete alvissimos, como os de um lord +do parlamento, e, de inverno, vestidura completa de _gutta-percha_ que, +n'estas épocas utilitarias e prosaicas, veio substituir as impenetraveis +armaduras da idade média--taes eram as peças principaes do guarda-roupa +do honrado negociante. Coroava finalmente tudo isto o chapéo, aquelle +chapéo de fórma invariavel, castello roqueiro inaccessivel ás ondas +destruidoras da moda; baluarte inabalavel no meio dos ventos encontrados +dos humanos caprichos; o chapéo, cujo molde classico dá a um grupo de +inglezes um aspecto, que é só d'elles; o chapéo, expressão symbolica da +indole industrial e fabril da famosa ilha, pois desperta lembranças das +chaminés, que ouriçam o panorama das suas mais manufactureiras cidades. + +Respirando, havia mais de vinte annos, a atmosphera perfumada do nosso +clima meridional, e bebendo, em todo este tempo, da propria fonte o +predilecto das mesas britannicas, o genuino _Portwine_--esse nectar, +cujo aroma, ainda mais que os da nossa atmosphera, é grato ás +pituitarias inglezas, Mr. Richard Whitestone não conseguira, ou melhor, +estas influencias, com todos os outros feiticeiros attractivos da nossa +terra, ainda não haviam conseguido de Mr. Richard Whitestone dois +importantes resultados:--a adopção dos habitos de vida peninsular, +contra os quaes antes reagia sempre com a inteira inflexibilidade de +suas fibras britannicas, e o respeito á grammatica portugueza, que, em +todas as quatro partes, maltratava com uma irreverencia, com um +desplante de bradar aos céos e de desafiar os rigores da férula mais +indulgente. + +Não desmentia Mr. Richard a asserção do auctor das _Lendas e +Narrativas_, quando affirma que sempre que um inglez, em casos +desesperados, recorre a algum idioma estranho, nunca o faz, sem o +torcer, estafar, e mutilar com toda a barbaridade de um verdadeiro +Kimbri. + +De facto, as cinzas de Lobato e de Madureira deviam agitar-se na +sepultura sempre que Mr. Whitestone fallava, porque as regras mais +triviaes de regencia e de concordancia eram por elle atropelladas com +uma frieza de animo, com uma fleugma, com uma impassibilidade, somente +comparaveis ás de um membro do _Jockey-Club_, ao passar com o cavallo +por cima do corpo de algum transeunte inoffensivo ou competidor +derrubado na arena. + +Não era mais feliz a prosodia, a alatinada prosodia d'este recanto +peninsular. + +As combinações grammaticaes de Mr. Richard, ao fallar a nossa lingua, +saíam marcadas com um verdadeiro cunho britannico. Venus, a propria +Venus, perderia aquellas illusões, que nos refere o cantor dos +_Lusiadas_, se porventura ouvisse o portuguez que elle pronunciava. + +Transparecia de alguma sorte nas orações do seu discurso o credito +liberal de um verdadeiro cidadão de Londres. O espirito conciliador e +ordeiro, o constitucionalismo arreigado n'aquelle animo inglez, e +adhesão aos principios interventores adoptados no seu paiz, parecia +haverem-se estendido, extravagantemente, ao campo da syntaxe portugueza, +levando Mr. Richard, n'um excesso de tendencia harmonisadora, a tentar +n'ella concordancias de substantivos e adjectivos contra a absoluta e +insuperavel repugnancia de generos e de numeros; e a modificar a +constituição grammatical de um paiz alliado, como a Inglaterra gosta de +modificar a sua constituição politica. + +O effeito reunido d'aquella prosodia e syntaxe era ás vezes de uma +resultante comica que não actuava impunemente sobre os ouvidos, aliás +não muito pechosos, dos collegas commerciaes, em cujos labios sorrisos +de malicia mal disfarçada vinham por instantes afugentar a sisudez de +profissão. + +Mr. Whitestone percebia-os e bem lhes suspeitava o sentido, mas era +completamente indifferente ao que percebia e suspeitava. + +Se o contradissessem na pronuncia de uma palavra ingleza, embora das +mais controvertidas, se descobrisse um sorriso nos circumstantes, na +occasião em que elle estivesse fallando a patria lingua, então sim, +então era possivel que chegasse a exaltar-se a ponto de quasi ameaçar o +imprudente com uma irreprehensivel applicação da nobre sciencia dos +_boxers_, quasi divina arte do sôco, que, desde Jack Brougton, tem sido +cultivada em Londres «com fanatismo e ensinada com talento»--textuaes +palavras de um escriptor _ex-professo_. + +Mas os sorrisos, que lhe valiam as atrocidades praticadas por elle nas +grammaticas estrangeiras, esses, soffria-os com impassivel indifferença +e não sei até se com certos vislumbres de orgulho e regosijo. + + + + +II + + +MAIS DUAS APRESENTAÇÕES, E ACABA O PROLOGO + + +O honrado chefe da casa Whitestone tinha dois filhos: uma gentil _lady_, +mimosa planta do Norte transplantada, aos dois annos, para o nosso +clima, e um rapaz, mais novo do que ella, e nascido já em Portugal. + +Eram Jenny e Carlos. + +Jenny era uma d'estas jovens inglezas, cuja suavidade e correcção de +contornos, alvura e delicadeza de tez e puro dourado dos cabellos, lhes +dão uma apparencia tão subtil e vaporosa, e, quasi direi, tão celestial, +que se espera a cada passo vel-as desprenderem-se da terra e +dissiparem-se, como instantanea visão luminosa, diante dos olhos, que +por momentos offuscaram. + +Delicadas, como o arminho, que chega quasi a subtrahir-se á sensação do +tacto, de delicado que é, estas poeticas organisações septentrionaes +possuem tanto de vago, tanto de immaterial, que, junto d'ellas, +apodera-se de nós, entes profanos e grosseiros, certo invencivel +constrangimento, como se receiassemos com um sôpro desvanecel-as, +crestal-as com o olhar, maltratal-as com o gesto. + +Os desejos não vôam até alli; rodeia-as uma atmosphera de virginal +castidade, no seio da qual esses filhos alados da imaginação abatem-se +asphyxiados. + +Bellezas, como ella, foram por certo as que inspiraram as imagens de +virgens dos cantos de Ossian ao espirito de quem quer que foi seu +auctor, d'aquellas virgens, que o bardo comparava á neve da planicie e +cujos cabellos imitavam o vapor do Cromla, dourado pelos raios do +occidente. + +Se no azul meigo dos olhos de Jenny se não concentrava o fogo das +paixões de um coração ardido, nem se descobria a scintillação +denunciadora de phantasias exaltadas, havia n'elle não sei que +mysteriosa e suave luz, como se de reflexo levado para alli do mais +intimo da alma; os labios, delgados e levemente comprimidos, não se +agitavam sob o imperio de tumultuosos sentimentos, mas fixavam-se em +continuo sorriso, expressivo de affabilidade e de brandura, promettedor +de placidas, mas duradouras felicidades; o seio, sempre modestamente +afogado no vestido liso e singelo, embora não tivesse o arfar +voluptuoso, que arrebata as imaginações, animava-se da ligeira +ondulação, denunciadora do sereno sentir da mulher, a quem Deus confia +os destinos da familia; d'esses sympathicos vultos de mãe, de irmã e de +esposa, por todos encontrados ou sonhados ao menos uma vez na vida, +astros inaccessiveis ás violentas tempestades, que tantas vezes ameaçam +o horizonte domestico, anjos pacificadores entre os seus, que com todos +repartem carinhos e afagos, que com lagrimas e sorrisos a todos consolam +e recompensam; se, vendo Jenny, podia ainda lembrar o amor, era o amor +da mulher sempre casta que, ao estender a fronte candida aos beijos +affectuosos do esposo, baixa ainda os olhos, córando com todo o pejo de +uma primeira entrevista, e fita-os no berço do filho adormecido sob a +vigilancia dos seus cuidados. + +A estatura esbelta da joven ingleza, o andar, sem os requebros languidos +das nossas elegantes, a fronte pura e de gracioso modelo, coroada por um +diadema de formosos e desadornados cabellos louros, o olhar entre +affavel e melancolico, a voz meigamente sonora e cadenciada, tudo emfim, +de modo inexplicavel como variadas phrases da mysteriosa linguagem da +belleza, denunciava os encantos, as doçuras d'aquelle caracter feminino, +tão alheio a fraquezas mundanas, que mais se dissera angelico. + +Sentia-se, vendo-a, que para ella nunca o amor seria um passatempo, um +capricho apenas, gosado entre risos, terminado sem lagrimas. Talvez +nunca tão violenta paixão a chegasse a dominar até; porém, se nascesse, +seria como essas plantas, que mal se desentranham em galas de folhagem e +de flores, mas que se prendem por tenazes e penetrantes raizes ao solo +d'onde brotaram. + +Em Jenny, a paixão de amante, a ter de lhe inquietar o coração, +difficilmente se revelaria, a não ser adivinhada; mas depois, se o +fosse, ou havia de consagrar-se na de esposa, de sublimar-se na de mãe, +ou lentamente a consumiria; ser-lhe-hia fatal, se por não comprehendida, +não chegasse a realisar essa santificada evolução. + +Almas assim estão talhadas ou para a felicidade celeste ou para a maxima +tortura; que eu não sei de outra maior, do que a d'aquelles que +concentram em si o soffrimento e suffocam todas as manifestações de dor, +quando ás vezes a revelação lhes poderá dar lenitivo. + +Mas o céo de Jenny era ainda limpido, e amena a corrente da vida. + +Um rapido e imperceptivel movimento de labios, um desvanecido contrahir +de fronte e--a não ser illusão isto,--um como escurecer do puro azul +d'aquelles olhos amoraveis, eram os unicos vestigios das raras luctas +travadas entre a sua razão poderosa, bem que de mulher, e os impulsos de +diversos affectos, lucta sempre decidida pela victoria da primeira. + +Mas eram raras essas nuvens, tão raras como diaphanas, tão diaphanas +como passageiras. + +Estava-lhe quasi sempre no seio aquella mesma placidez que se lhe lia no +semblante. + +E nem porisso se julgue frio e insensivel o caracter d'ella; animavam-o +tambem os raios vivificadores dos sentimentos, que nos prendem á terra; +mas, com o influxo da vida, não transmittiam esses raios a lavareda que +destroe. + +Será menos energico e abençoado o calor do sol, porque não inflamma os +bosques e as cidades, como o incendio que a mão do homem ateia? Mas um +cobre de verdura os prados e de flores os ramos, e alumia o hemispherio +inteiro; o outro calcina as plantas que abraça, e a pouca distancia +estende a sua claridade fatal; qual será mais poderoso e effectivo? + +Em Jenny os affectos do coração pareciam-se com as chammas dos +lampadarios sagrados, que, em honra de Deus, illuminam o interior dos +templos. O vel-as luzir eleva o pensamento a meditar cousas do céo. + +Ha entes assim, que tudo santificam; paixões, que n'uns acalentam +vicios, são n'elles efficazes impulsos para sublimes virtudes. + +O calix, que, em mãos profanas, preside aos banquetes e ás orgias, +consagrado no altar, transforma-se em symbolo mysterioso da mais augusta +religião. + +Deus desce tambem a muitas almas, para tornar em holocausto digno de si +as paixões originarias d'ellas. + +Carlos era, sob muitos respeitos, differente da irmã. + +Inglez pelo sangue, meridional pelo clima, onde vira, a primeira vez, a +luz do dia, onde passára a infancia, onde sentira as primeiras commoções +da adolescencia, o despertar da vida do coração, tinha um caracter que +se ressentia d'esta, de alguma sorte, dupla nacionalidade. + +Da peninsula recebera o enthusiasmo, a viveza de imaginação, a +impetuosidade de sentimentos, que raras vezes reprimia; vinham-lhe da +Gran-Bretanha a força de vontade, a pertinacia, o estoicismo, com que, +em certas occasiões, surprendia a quantos julgavam conhecel-o; +vinham-lhe até, da mesma fonte, algumas excentricidades de manifesta +herança paterna--efficaz inoculação de britannismo, que não lhe +consentiria mentir á origem, se alguma vez o tentasse. + +Ainda que algum tanto estouvado, não deixava porisso Carlos de possuir +um generoso e compassivo coração, alma sensivel a todos os infortunios, +olhos a que a piedade não permittia serem estranhas as lagrimas. + +Se, por acções mal refreadas, por palavras irreflectidas, as fazia +tambem verter, era elle o primeiro a accusar-se, a compadecer-se, a +procurar enxugal-as por toda a qualidade de sacrificios. + +Capaz de heroica abnegação em bem dos outros, se frequentemente se +esquecia de beneficios recebidos, como se poderia censural-o, quando, +habituado a realisal-os maiores, não exigia tambem dos favorecidos a +gratidão em recompensa, parecendo até desconhecer os direitos que tinha +a ella? + +Corajoso até á imprudencia, liberal até á prodigalidade, sincero até á +rudeza desattenciosa, os seus maiores defeitos não passavam de nobres +qualidades, levadas ao excesso. + +O que elle não sabia, ou não podia, era conserval-as no ordeiro meio +termo, tão respeitado pela sociedade. + +O sangue dos vinte annos fazia doudejar aquella cabeça; os instinctos +generosos faziam o tormento d'aquelle coração, porque se uma, em +momentos de exaltação, conseguia romper com as generosas repugnancias do +outro, a reacção era infallivel, e este, mais tarde, obrigava-a a +arrepender-se, descobrindo, e exagerando até as nem sempre remediaveis +consequencias dos seus desvarios e caprichos. + +Carlos era d'estes homens, que encerram e alimentam no proprio seio o +seu principal inimigo. + +Entre Carlos Whitestone e o pae existia um cordial e puro affecto, ainda +que disfarçado, em ambos elles, sob apparencias de frieza e de reserva +da mais genuina indole britannica. Raras vezes se procuravam os dois, e +sempre que, nas occasiões ordinarias, se viam juntos, poucas palavras +trocavam. Quando mais solta se desenvolvia a loquacidade de Mr. Richard +na presença do filho, era ao saborear os ultimos calices, depois do +jantar de familia; mas, ainda então, a conversa quasi se reduzia a uma +especie de extenso e variado monologo, recitado por aquelle e +interrompido por este apenas com algumas phrases de assentimento, em que +predominavam os _Yess_, ao mesmo tempo que os labios se armavam de um +sorriso de complacencia--nem sempre segura fiança de attenção. + +Carlos respeitava o pae, amava-o até com extremos capazes de lhe +inspirarem os maiores sacrificios, e comtudo evitava-o, como se, junto +d'elle, se não achasse á vontade. + +E não achava, de facto. + +Possuia Carlos um d'estes genios, que não supportam constrangimentos; ou +hão de romper com elles ou evital-os. + +Calava-se, onde não podia abandonar-se aos caprichos de uma conversa +futil; entristecia, onde lhe fossem estranhadas as expansões de uma +alegria infundada, de um d'esses irresistiveis jubilos de creança, que, +como tal, em puerilidades se revela. Dessem-lhe a liberdade de poder ser +estouvado, vel-o-iam talvez sisudo; mas, forçado a isto, tornava-se +sombrio e de mau humor. + +Ora a austeridade de costumes de Mr. Richard Whitestone, a rigidez dos +seus principios de decoro e de respeito ás praxes da etiqueta ingleza, +exerciam sobre Carlos uma influencia, contra a qual não tinha coragem de +revoltar-se; e porisso fugia-lhe. + +No pae via quasi sempre um juiz severo e inflexivel, prompto a julgal-o +e a condemnal-o talvez; e Carlos, que habitualmente trazia na +consciencia algum peccado de juventude a remordel-a, e que não confiava +no seu poder de dissimular, furtava-se, quanto podia, ás investigações +do jury paternal, sempre antevistas por elle e bem longe ás vezes do +intento de Mr. Richard Whitestone. + +Este, de seu lado, não amava menos extremosamente o filho; para as +verduras da mocidade era indulgente, como, em tempos passados, desejara +e precisara que fossem tambem comsigo; Deus sabe que esforços lhe +custavam até estes sisudos ares de convenção, tão oppostos ao fundo de +desafogada jovialidade do seu caracter, e que não conseguiam dissipar o +sorriso, que tinha como que stereotypado nos labios. + +Julgava elle, porém, do dever de pae e natural mentor, que era de +Carlos, conservar sempre certo ar de hombridade e de quasi rudeza para +com o estouvado, que, não raro, lhe estava dando motivos para mais +severas penas. + +Á sua precisão britannica repugnavam longos discursos de moral e +prolixas catecheses. Laconico, n'estas cousas, por systema e por +espirito nacional, nunca usava de parabolas para chamar ao aprisco a +ovelha tresmalhada. + +Um unico «Ho!» mas pronunciado com aquella expressão, que só a larynge +britannica lhe sabe dar, um _ho_ aspirado, guttural, eloquente, inglez +emfim, combinado a um abanar de cabeça rapido e desapprovador, e a dois +ou tres particulares estalidos de lingua, eram os signaes de impaciencia +e de desagrado que Mr. Richard manifestava, e dos quaes mais se temia +Carlos, do que se temeria de qualquer menos concisa formula, sob que +podesse revelar-se a censura paternal. + +Dia, em que aquelle fatal «_oh!_» lhe tivesse soado aos ouvidos, já não +se confiava despreoccupado a inteiro prazer; passava-lhe uma nuvem no +firmamento azul da juventude, limpido como o de poucas. + +Promettia então emendar-se; solemnemente a si proprio o promettia, mas +cêdo a promessa era esquecida até que nova e similhante occasião a +renovava. + +Outro era o sentir de Carlos para com a irmã. + +Jenny era o seu anjo bom, e o anjo bom da familia toda, a meiga, a +benigna fada, cujo olhar serenava as tempestades, e desanuviava o sol. + +Com sorrisos decidia, para o bem, os combates de paixões. Debil e +delicada era aquella mão, mas quantas vezes Carlos a encontrára +interposta entre si e o precipicio, para lhe servir de amparo! Delgado e +vacillante imaginar-se-hía aquelle braço, mas firme o sentia ella sempre +ao ter de sustentar o irmão na quéda imminente, ou de eleval-o até si. +Branda e suave lhe saía dos labios a voz, mas só ella se fazia escutar +dos ouvidos, quando o tumulo das paixões os ensurdecia. + +Não havia segredo entre os dois. De pequeno se costumára Carlos a vir +contar a Jenny quasi todas as acções da sua vida, boas ou más que ellas +fossem. + +Referia-lhe, um por um, e com sincera ingenuidade, os pensamentos +dominantes do dia, e mais do que uma vez conseguira vencer-se, quasi ao +ceder á tentação de actos menos generosos, só para não ter de os +confessar depois a este affectuoso juiz, e merecer-lhe uma amigavel +reprehensão entre sorrisos ou o mal reprimido movimento de desgosto +d'aquelles bonitos labios, o que devéras o magoava. + +Nem menos o affligiriam os remorsos, se procurasse subtrahir-se á pena, +não denunciando o delicto. A consciencia costumava censurar-lhe tambem +estas faltas, nas raras vezes que as commettia. + +Jenny, igualmente attendida pelo irmão e pelo pae, servia-se d'esta +duplicada influencia para harmonisar toda a familia, nos momentos de +receiada discordia. + +Com uma palavra extinguia qualquer irritação, que as extravagancias de +Carlos podessem ter produzido no animo de Mr. Richard; com outra +dissipava no irmão as menores tendencias á insurreição, tão naturaes á +idade e temperamento d'elle contra alguma medida repressiva, posta, de +quando em quando, em pratica pelo pae, como em ultimo recurso. + +Frequentes vezes o pequeno erario de Jenny abrira-se a solver dividas, +imprudentemente contrahidas por Carlos, e a remediar todas as más +consequencias das suas leviandades. Estava sempre prompta a advogar-lhe +os pleitos, a minorar-lhe as culpas. + +Mas tambem o que ella não conseguisse de Carlos, ninguem mais na terra o +conseguiria. + +Deixar adivinhar desejos, era formular pedidos; uma supplica, +timidamente expressa, valia por uma ordem imperiosa. E comtudo Jenny +nunca procurava tornar apparente este predominio; antes se esforçava por +o dissimular. + +Conhecendo, mais por muito reflectir do que por experiencia, que não a +tinha, os mil mysterios e caprichos do coração humano, toda a sua +admiravel diplomacia feminina estava em saber fazer-se obedecida, +brincando; em aceitar e agradecer, como concessões espontaneas, o que +lhe dizia a consciencia ser o resultado de suas insinuações e pedidos. + +Desenvolvia-se de ordinario uma perfeita tactica, e engenhosamente +tecida da parte de Jenny, em quasi todas estas conferencias intimas +entre os dois irmãos. + +Virtuosa e sympathica hypocrisia, com que Jenny, para dominar, se +humilhava! + +Quando os anjos nos imitam na dissimulação, ainda então não perdem a sua +candura. São sempre anjos. Roçam com as azas pelo lôdo do mundo, mas +levantam-se immaculados. + +Quem ensinára a Jenny, cuja vida se deslisára quasi toda no tracto +intimo de sua pouca numerosa familia, esta sciencia do coração, que +dizem só adquirir-se no muito lidar com os homens e com o mundo? Já o +indicamos:--a sua indole pensativa, os seus habitos de reflexão. Mais se +aprende na leitura meditada de um só livro, do que no folhear +levianamente milhares de volumes. Assim tambem no estudo dos caracteres. +Observadores ha, que, após annos e annos gastos a viver com os homens, +morrem em ingenua ignorancia a respeito d'elles; outros que, na solidão +do gabinete, perscrutam no proprio coração os segredos dos mais, +decifram-os, porque, descobertas ahi as leis principaes e communs a toda +a natureza humana, facil é adivinhar depois as secundarias, d'onde +procedem as differenças. Surprende devéras quando se vê saír d'esses +cantos obscuros um homem a todos desconhecido, e que a todos parece +conhecer. Como e onde aprendeu este homem tudo isto? Pela observação +desapaixonada em si, ou, quando muito, nos seus mais proximos; depois a +intelligencia, vigorada por este ensino, abalançou-se, guiada por +vestigios na apparencia insignificantes, a inducções fertilissimas. + +Carlos não sabia resistir muito tempo á irmã. Sem suspeitar que cedia, +recuava passo a passo. Aproximava-se do fim, onde a habil contendora o +queria levar, e, ao attingil-o, ficava surprendido de haver realisado, +com tão pouco custo, suppostos sacrificios, cuja ideia só, momentos +antes, o tinha feito desanimar de emprehendel-os. + +Por não differentes processos, cada dia se vergava, por assim dizer, ás +mãos de uma creança o caracter geralmente considerado inflexivel de Mr. +Richard Whitestone. + +E com tal habilidade aprendera Jenny a occultar estas pequenas, mas +importantes victorias, que a todo o instante obtinha sobre os seus, que +mal vinha á ideia do bom _gentleman_, quando, muito convencido do que +dizia, se jactava de ser firme nas suas resoluções, e pouco propenso a +revogar projectos formados, que, n'aquelle mesmo momento talvez, lhe +estavam dando seus actos solemne desmentido. + +Taes eram os principaes membros da familia Whitestone, com quem +travaremos mais intimo conhecimento nos varios capitulos d'esta +singelissima historia, em cujo decurso, desde já o declaramos, para não +alimentar illusorias esperanças, a acção prosegue desimpedida de +complicadas peripecias. + + + + +III + + +NA AGUIA D'OURO + + +Era uma das ultimas noites do carnaval de 1855. + +Havia menos estrellas no céo, do que mascaras nas ruas. Fevereiro, esse +mez inconstante como uma mulher nervosa, estava nos seus momentos de mau +humor; mas, embora; o folgazão entrudo ria-se de taes severidades e +dançava ao som do vento e da chuva, e sob o docel de nuvens negras que +se levantavam do sul. Graças á cheia do Douro, a cidade baixa podia bem +prestar-se n'aquella época a uma parodia do carnaval veneziano. + +Á porta dos theatros apinhava-se a multidão; os altos brados dos +vendedores de senhas e os agudos falsetes dos mascarados atordoavam os +ouvidos. Dos cabides dos guarda-roupas, provisoriamente armados nas +lojas circumvizinhas aos principaes salões de baile, pendiam vestuarios +correspondentes a todas as épocas e a todas as nações, e alguns, aos +quaes não era possivel assignar época, nação, classe ou condição social +conhecida. + +Numerosos grupos de espectadores paravam diante das exposições de +mascaras á venda e tornavam o transito n'aquellas ruas quasi +impraticavel. Era uma fascinação analoga á que produz um conto de +Hoffmann em imaginações excitaveis, e exercida n'elles por tantas +mascaras enfileiradas, cuja diversidade comica de expressão e de gesto +lembrava um enxame de cabeças mephistophelicas, surgindo á luz para se +rirem das loucuras da humanidade. + +Estes absortos contempladores a cada passo vinham a si, +desagradavelmente acordados pelas pragas energicas dos conductores de +carruagens, prestes a atropellal-os, ou pela interjeição pouco +harmoniosa dos cadeirinhas obrigados por causa d'elles a irregularidades +no andamento da sua grave e benefica tarefa. Só então, e ainda a custo, +se dispersavam, para, alguns passos mais adiante, se agglomerarem de +novo. + +Se é licito comparar as grandes ás pequenas cousas, veremos n'estes a +imagem de todos os inoffensivos scismadores d'este mundo, a quem sempre +cruelmente vem despertar o embate dos afadigados em emprezas positivas. + +A animação era geral na cidade. + +Todos corriam com ancia... a enfastiarem-se, fingindo que se divertiam. + +Alguma cousa havia tambem na Aguia d'Ouro, a anciã das nossas casas de +pasto, a velha confidente de quasi todos os segredos politicos, +particulares e artisticos d'esta terra; alguma cousa havia n'essa +modesta casa amarella do largo da Batalha, que desviava para lá os +olhares de quem passava. + +Desde as tres horas da tarde que o tinir dos crystaes e das porcellanas, +o estalar das garrafas desarrolhadas, o estrepito das gargalhadas, das +vozerias tumultuosas, e dos _hurrahs_ ensurdecedores rompiam, como uma +torrente, do acanhado portal d'aquelle bem conhecido edificio; e por +muito tempo essa torrente, á maneira do que succede com a das aguas dos +rios caudalosos ao desembocarem no mar, conservava-se distincta ainda, +através do grande rumor, que enchia as ruas. + +Os criados subiam e desciam azafamados as escadas, cruzavam-se ou +abalroavam-se nos corredores, hesitavam perplexos entre ordens +contradictorias, vinham apressar os collegas na cozinha ou entretinham +com promessas os impacientes convivas da sala. + +No entretanto o modesto e solitario freguez, a quem uma velleidade +estomacal convidára a ir ceiar a humilde costelleta, principal trophéo +culinario da casa, era pouco attendido e, farto de esperar, retirava-se +sorrateiro e cabisbaixo. + +Sob apparencias de modestia, a Aguia d'Ouro parecia d'esta vez aureolada +de não sei que magestade, condigna do seu emblema. + +A luz escassa de um lampeão da rua, batendo sobre a ave de Jupiter, que +corôa a taboleta do estabelecimento, parecia dar-lhe reflexos, mais +brilhantes do que os do costume. + +Que era noite solemne para a casa, aquella casa que tem já dado que +entender a ministerios e a emprezarios lyricos, não podia haver duvida. + +Cá em baixo, os serventes do café fallavam a meia voz e mostravam no +olhar certo ar de preoccupação, certa importancia no gesto, como se +effectivamente se estivesse passando cousa de momento no andar de cima. + +O café contrastava porém com a animação que se percebia nas salas da +hospedaria. + +Estavam desertos os logares d'aquella abafada quadra, em cujas paredes +ainda então existiam, e ameaçavam perpetuar-se, reproducções, em lona, +dos combates que restabeleceram a independencia da Grecia; a luz +amortecida dos candieiros não dissipava as sombras dos recantos. + +O marcador do bilhar cabeceava com somno. + +Os bailes de mascaras tinham derivado d'alli até os homens politicos. +N'aquella noite as discussões sobre a guerra da Crimeia, então na ordem +do dia, travavam-se ao som das walsas e das mazurkas, nos theatros. + +Não é pois n'este logar, agora melancolico e quasi lugubre, que eu +pretendo demorar o leitor. + +Subamos, e, por entre os criados que encontrarmos nas escadas e +corredores, penetremos na sala d'onde provém o ruido de festa que já +noticiamos. + +O leitor por certo conhece o recintho. As suas particularidades +architectonicas não requerem tambem as fadigas da descripção. + +É um jantar de rapazes a festa, a que viemos assistir. + +Chegamos, porém, tarde. + +O fumo dos charutos ennevoa a sala e empana o fulgor das luzes; o jantar +vae no fim, a desordem portanto no ponto culminante. + +Ha já calices partidos, vinhos preciosos extravasados, convivas em todas +as posições, algumas indescriptiveis. + +A vozeria é atordoadora. A confusão póde dar uma ideia de Babel. + +Tratam-se simultaneamente todos os assumptos; as transições fazem-se com +uma rapidez, que surprende e embaraça os proprios interlocutores; +attenção, que se desvie um segundo, é attenção perdida; não encontra +depois já o dialogo onde o deixou; ás vezes a conversa generalisa-se; +momentos depois, distribue-se em especialidades por diversos grupos; +mais tarde, generalisa-se de novo; em certas occasiões, todas as bôcas +fallam, cada um se escuta a si; n'outras algum orador consegue por +instantes fazer-se escutar de todos, até que um áparte, um incidente, um +gesto, restabelece a independencia primitiva. Dão-se tambem verdadeiros +encruzamentos de conversas; o dos pés da mesa responde ao dito que ouve +ao da cabeceira, emquanto que os intermedios se entreteem de outros +objectos; é um baralhar de palavras, em que a custo se tira a limpo a +expressão do pensamento. + +Alli falla-se em litteratura e ouve-se, de quando em quando, pronunciar +o nome de algum romancista ou poeta de vulto ou da moda; perto, +discute-se politica e julgam-se n'um momento, e com a mais desenganada +critica, as primeiras capacidades financeiras, diplomaticas e militares +da época; conversam mais longe de aventuras de amor dois rapazes +fronteiros e, atravessando-se diagonalmente com tão agradavel prática, o +dialogo de outros dois exerce-se sobre modas de casacos; um grupo +exalta-se, tratando assumptos de theatro lyrico e premeditando pateadas +e ovações; juntos d'este, dois enthusiastas de hippicultura fazem a +historia pittoresca de compras, vendas e manhas de cavallos. A propria +philosophia allemã fornece alimento á animação dos discursos; e tudo +isto interrompido de gargalhadas, de cantigas, de juras e exclamações em +todas as linguas. + +Seria igualmente difficil determinar o elemento commum dos individuos +reunidos alli. + +Ha-os das mais diversas condições; desde o joven padre, que põe a +tractos a sciencia e a paciencia dos cabelleireiros para disfarçar, +quanto for possivel, os vestigios da tonsura, até o official do +exercito, todo possuido das branduras civilisadoras do seculo e para +quem a mesma caça é occupação barbara e afflictiva da sensibilidade; +ha-os das mais diversas idades, desde o collegial de hontem, ainda +imberbe e embriagado com as primeiras commoções da vida de adolescente, +até o velho, que, ingenuamente persuadido de que o tempo se esqueceu de +lhe ir contando os annos, deixa passar a geração, contemporanea sua, e +insiste em viver, entre rapazes, vida de rapaz; ha-os em diversas +circumstancias monetarias, desde o capitalista, que vê correr descuidado +a fonte dos seus rendimentos, com tranquillisadora confiança no +inesgotavel manancial que a alimenta até á classe dos _encostados_, +verdadeiros martyres da moda, cuja vacuidade de bolsa lhes constrange a +imaginação a fabricar systemas quotidianos para os manter, embora á +custa de humiliações n'aquella atmosphera, fóra da qual já não sabem +respirar; ha-os de todos os graus de intelligencia, desde o escriptor +applaudido e que, sem favor ou com elle, conquistou reputação nas +lettras, até o analphabeto, cujas sandices são saudadas com gargalhadas +que ninguem procura reprimir na presença d'elle proprio. + +Finalmente, esta reunião de elementos, debaixo de todos os pontos de +vista tão heterogeneos, é uma porção da sociedade, que pretenciosamente +se decora com o titulo de elegante e para pertencer á qual é difficil +fazer resenha dos requisitos necessarios; pois que nem a propria +elegancia--na verdadeira accepção do termo--é dote generico dos seus +membros. + +O motivo do jantar... O jantar não tinha motivo e era esta outra +circumstancia que o caracterisava. Um jantar póde muito bem ser motivo +de si mesmo: sendo possivel d'elle dizer-se de alguma sorte, em +linguagem philosophica, que tem em si a «razão sufficiente da sua +existencia». + +Na companhia encontraremos alguem já conhecido nosso. + +E como, até agora, só tenho apresentado ao leitor tres pessoas, não será +prova de grande perspicacia, da sua parte, adivinhar qual d'essas tres +será. + +Effectivamente é Carlos Whitestone um dos convivas e não dos mais +sisudos. + +Ficava proximo da cabeceira da mesa. Carlos era quem mais vezes +conseguira encaminhar a um fito unico todas as attenções e modificar a +assembleia a ponto de se lhe poder referir o _conticuere omnes_ da +_Eneida_;--verdade é que não tão completamente o fizera como o heroe +troyano, pois nem tinha destruição de Ilion a descrever, nem a paciencia +dos tyrios a escutal-o. + +Carlos Whitestone passava por estar muito em dia com os boatos comicos e +escandalosos, de que sempre e em toda a parte é tão sôfrego o paladar +social. + +Por isso o escutavam todos com prazer. + +Sinto que não chegassemos a tempo de ouvir o principio da narração, que +elle levava em meio. + +--O nosso homem--dizia Carlos, accendendo um charuto no de um +jornalista; seu vizinho--apesar do aviso que recebera, resolveu na +melhor das boas fés... + +--Então é a boa fé dos maridos--commentou a meia voz um padre, que, +atrazado nas operações gastronomicas, investia com denodo contra um +tymbale de pombos, ainda miraculosamente intacto, e acrescentou:--Não +sei de outra, que a exceda. + +--Regula por essa a dos amantes ingenuos--acudiu Carlos ao commentario. + +--Mas é de menos consequencias--respondeu o outro. + +--Silencio, padre Manoel!--bradaram algumas vozes--Vamos lá, Carlos; e +depois? + +--Depois--proseguiu Carlos--enfeitou-se, perfumou-se, aparamentou-se, +frisou-se... + +--E tingiu-se; que não esqueça--acrescentou do fim da mesa uma voz. + +--E tingiu-se; sim--disse Carlos--e feitos todos estes aprestos, +caminhou para a entrevista. + +--E como se realisava essa entrevista?--perguntou um militar. + +--De uma maneira muito singular;--proseguiu Carlos--o conselheiro, todas +as noites, depois de pousar na relva o chapéo, a bengala e as luvas, +trepava como um eschilo, pela faia que fica junto da varanda e... + +--Ora! Impossivel!--exclamaram alguns, rindo. + +--Palavra! + +--Isso é contra todas as leis da mechanica, aquelle bojo...--principiou +a dizer um estudante da Universidade. + +--Pelo contrario;--atalhou outro--é exactamente o bojo que o faz subir. +Lembra-te do principio de Archimedes. Os aereostatos... + +A quéda do conselheiro seria uma bella experiencia para um curso de +physica... + +--Divertida...--annotou uma voz. + +--Como exemplificando as leis da quéda dos graves... um tão _grave_ +personagem--concluiu o primeiro. + +Estes sujeitos guindavam o _calembourg_ ao supremo grau da escala do +espirito. + +--Então? deixem fallar Carlos; e depois?--disseram alguns curiosos. + +Carlos continuou: + +--N'aquella noite, porém, estava reservada ao conselheiro a mais triste +surpreza; ao entrar na espessura da folhagem, deu de cara com o outro. + +--Com o Victor? + +--Exactamente, com o Victor. Imaginem agora vocês o soberbo dialogo, que +se seguiu ao encontro. + +--Devia ser preciosissimo! Que harmonioso certame de rouxinoes! + +--O conselheiro principiou talvez por dizer-lhe: + + + _Tytire, tu patulæ recubans sub tegmine fagi + Formosam resonare doces Amaryllida silvas_ + + +--Protesto contra o _recubans_. A posição de Victor era menos commoda. + +--_Mutatis mutandis_, já se sabe. + +--Ó padre Manoel, dize-nos como a tua latinidade exprimiria a posição em +que estava o Victor. + +--Não interrogues o padre. Não vês que elle está, como os antigos +agoureiros, consultando as entranhas das aves? respeitemos a solemnidade +do acto. + +--Mas as consequencias, Carlos, quaes foram as consequencias? + +--As consequencias foram as que vocês já sabem, o conselheiro... + +N'este ponto, a narração de Carlos foi interrompida por o criado da +hospedaria, que se aproximou d'elle para lhe entregar a carta. + +--Com a sua permissão, meus senhores,--disse Carlos, preparando-se para +abril-a. + +--Bravo!--exclamou o jornalista--temos carta de algum Ecco impaciente. + +--_E un foglio a me lasció_--cantarolou um _dilettante_, voltando as +costas da cadeira para a mesa. + +--É a proposta de capitulação de alguma Troya sitiada--disse o militar. + +--Cheira-me a fumo de gambiarra e ribalda; temos intriga de camarim. + +--Antevejo então uma descarga de bilhetes de beneficio, a que poucos +escaparemos. + +Carlos sorria, ao abrir a carta. + +--Ó Carlos, olha que são perigosos para as digestões os sobresaltos de +coração--notou o estudante de medicina. + +--Socega; é um excitante a que já estou habituado--respondeu Carlos. + +De repente tornou-se serio. + +--Má nova!--disseram alguns. + +--O caso complica-se. + +--As exigencias da beneficiada sobem até o acrostico, querem ver? + +--Não é isso; aposto que mais outro conselheiro trepa uma segunda faia, +e d'esta vez vinga o collega, na pessoa de Carlos. + +Carlos não os escutava já. Ergueu-se, aproximou-se do aparador, e +escreveu no verso do bilhete, que recebeu, algumas palavras á pressa. + +Emquanto fazia isto, os companheiros do festim, fingindo dictar-lhe a +resposta, diziam: + +--Meu anjo, se no céo... + +--Vôo nas azas do amor... + +--Qual outro Leandro, eu, naufrago... + +--Minha Heloïsa; se o infortunio de Abeillard... + +--Julieta, quando o rouxinol... + +Carlos voltou para a mesa, depois de fechar a carta e de entregal-a ao +criado. + +Esforçava-se por manter nos labios o sorriso; mas o esforço era visivel, +circumstancia que, como sempre, lhe annullava o effeito. + +--Que é isso?--disse o militar, que lhe ficava defronte--respiraste a +peste n'essa carta? + +--O nosso Manrique terá de correr a salvar a sua Leonora das garras de +um conde de Luna?--disse o _dilettante_. + +--Ulysses voltou aos lares domesticos; o que vale por um mandado de +despejo aos... + +--Um capellista, menos attencioso, insiste pelo prompto pagamento de uma +avultada conta de enfeites. + +--Um dominó leva a sua ingratidão até... + +--Já vão numerosas as hypotheses--disse Carlos, enchendo um calix de +vinho e procurando conservar ás suas palavras o tom jovial do principio +da noite; depois acrescentou:--Este bilhete era para me recordar... + +--Ai! recordações!... + + _Te souviens tu, de même, + De nos transports brulants_... + +--Para me recordar que era hoje o dia dos meus annos--concluiu Carlos. + +--Devéras! + +--É o que eu te digo. + + _Quan tu m'as dit: «je t'aime!» + J'avais alors vingt ans_. + +--E estavas calado com isso. + +--Se o ignorava! Quando o soubesse a tempo, não me teriam aqui. + +--Então? Receber-nos-hias em tua casa? + +--Tambem não. Costumo consagrar estes dias exclusivamente á vida de +familia. + +--Oh! oh! sentimentalismo! + +--Britannico! Pés no _fender_, _punch_ na mesa, _Times_ na mão. E de +quando em quando um monossyllabo rosnado, ou uma interjeição, que produz +na garganta o effeito do acido prussico. Delicioso! + +--Deve ser um céo aberto! + +--Mas céo inglez, um pouco turvo de nevoeiros. + +--E de carvão de pedra. + +--Não esquecendo uma paraphrase de algum texto biblico. + +--E umas variações vocaes sobre motivos do _God save_. + +Carlos sorriu, respondendo: + +--Creiam-me, de vez em quando, tem seus prazeres tambem um dia passado +assim. + +Eu quero acreditar que, dos circumstantes, muitos, se não todos, sentiam +a verdade do que acabára de dizer Carlos, e tambem possuiam faculdades +para apreciar estes intimos gosos de familia; mas envergonhavam-se de +fazer tão claro, e em plena ceia de carnaval, tal confissão. Que querem? +não está em moda trazer o coração á vista. É costume tratar, como +ridiculas, todas as manifestações de sentimento; consideram-se como +pequenas fraquezas que com milhares de outras, só se devem confiar na +discrição das quatro paredes do nosso quarto. + +Carlos porém não sabia dissimular; com verdadeira convicção e franca +ingenuidade, dissera aquellas palavras, que lhe valeram allusões +epigrammaticas ao que elles chamavam «respeitabilissima tendencia para +pae de familias». + +O bilhete, que motivára esta scena e que parecia haver impressionado +devéras Carlos, era da irmã e dizia apenas: + + +«Charles. + +É hoje o dia 19 de fevereiro. Fazes vinte annos. Julguei que seria +desnecessario pedir-te para nos dares o prazer de te vermos comnosco. O +pae esperava-te. Adeus. + +_Jenny_.» + + +A este pequeno bilhete, Carlos respondeu apenas: + + +«Jenny. + +Confiaste de mais na minha memoria; acredita que me esqueci. Não me +succederia o mesmo de certo, se, em vez do meu, fosse o dia do +anniversario de qualquer de vós. Fazes-me a justiça d'essa supposição, +não é verdade? Agora não posso valer-lhe. Obriguei-me a seguir até o fim +companheiros tão doudos como eu; e, quando os deixasse, não sei se ainda +iria em estado de poder, sem profanação, sentar-me ao teu lado, á santa +e patriarchal mesa de familia. Bem vês que nem vale a pena festejar o +dia, em que veio ao mundo mais uma cabeça leve. Ámanhã te pedirei +perdão... Como me lembrei tambem de fazer annos na segunda-feira de +entrudo?! + +Teu mau irmão + +_Charles_.» + + +A final, após algumas explicações mais, um dos convivas levantou-se e +empunhando o calix: + +--Meus senhores, proponho que saudemos o anniversario de Carlos--bradou, +em tom de brinde. + +--Apoiado--responderam todos, imitando-o. + +--Carlos--continuou o primeiro--bebo aos teus vinte annos! Contes pelos +trezentos e sessenta e cinco dias, que se vão seguir ao de hoje, as +paixões que fizeres nascer; e possas tu... + +--Não se admittem longos _speeches_; olá! Bebamos!--disse uma voz. + +--É sempre mais expressivo o gole que entra, do que a phrase que +sáe--acrescentou outra. + +--Até porque, devendo sempre dar-se a primazia ao mais sabio, é o vinho +que a merece; pois é elle, n'este momento, o que mais _sabe_. + +--Ora faze-nos o favor de nos poupar, ao menos agora, á difficil +digestão dos teus _calembourgs_. + +--Então? Bebamos!--insistiu o côro. + +E o brinde foi geral. + +Carlos correspondeu constrangido áquella saudação. Parecia-lhe estar +vendo Jenny a olhal-o com uma expressão de amigavel desgosto; Jenny, a +unica a fazer companhia ao velho negociante, que não pouco devia ter +sentido a ausencia do filho. Durante toda a noite já não era para o +pobre rapaz dissipar completamente aquella impressão penosa. + +Apoderára-se de Carlos Whitestone um pensamento fixo, um quasi remorso +de se ver alli; e este effeito, se não lhe distrahia completamente a +attenção dos assumptos, que na sala se tratavam, enfraquecia-lhe a +intensidade d'ella a ponto de nem já tomar parte nas discussões, nem o +occuparem, por muito tempo, as ideias aventadas por os outros. + +Á placa da camara escura, não preparada na officina photographica, é +comparavel o pensamento, em occasiões assim. Lá se gravam ainda as +imagens das cousas exteriores, mas, não as fixando a attenção, +dissipam-se rapidamente, removidos os objectos que as motivaram. + +D'ahi o tom distrahido e indifferente das raras observações feitas por +Carlos no resto da noite, e a impaciencia de algumas respostas, que foi +forçado a dar. + +Entre muita cousa, que se disse na sala, eis o que elle ouviu, sem +escutar; a qualquer d'estes assumptos não costumava Carlos, nas +ordinarias disposições de espirito, recusar attenções, nem esquivar a +concorrencia propria. + +O jornalista, que ficava ao lado d'elle, interpellou-o pela preoccupação +em que o viu. + +Ora uma observação qualquer da parte d'este jornalista tendia fatalmente +a degenerar em longa revista litteraria, que era difficil interromper. + +--Que tem você, homem? O tal bilhete produziu um effeito quasi +apopletico. Coragem! É negocio de coração? Alguma loura e nevada _miss_? +hein? Oh! as inglezas! A desassombrada candura do seu suavissimo _to +flirting_!--d'aquelle _flartar_, como, com tanta razão, traduz Garrett, +á falta de melhor vocabulo. + +E elle ahi principiava: + +--Você já leu Garrett, Carlos? Que me diz d'aquellas _Viagens_, hein? +Oh! é inquestionavelmente o melhor dos seus livros. Prefiro-as ás de +Xavier de Maistre. Que eu não participo da admiração geral por Xavier de +Maistre; é preciso que saiba. + +Pausa, durante a qual saboreou um gole de Xerez. Depois de alguma +asserção mais arrojada, a pausa era de rigor. + +Carlos, já se sabe, não redarguiu. N'este intervallo, pôde ouvir o +conviva proximo, que dizia: + +--Eu agora o que desejava era ter, pelo menos, trezentos contos de réis; +ia d'aqui a Paris; depois... + +O jornalista proseguiu: + +--Xavier de Maistre inspirou-se de Sterne; é evidente; ficou porém a +grande distancia d'elle. A _Viagem sentimental_, sim. Oh! A _Sentimental +journey_. É um livro delicadamente temperado de uma certa especiaria +philosophica, unica que se combina com vantagem á litteratura amena. O +_humour_ morreu com Sterne.--Pausa.--A demasiada philosophia gela a +inspiração litteraria. Ahi tem Pope. É frio, é árido, é +marmoreo.--Pausa.--Os poetas francezes não teem tanta tendencia para se +deixarem _philosophicar_, permitta-me o neologismo. Victor Hugo, ás +vezes... Qual prefere você, ó Carlos, Lamartine ou Victor Hugo? Victor +Hugo é mais byroniano. E é notavel que fosse Lamartine quem cubiçasse o +_Childe Harold_. Força de contrastes! Aquelle _Childe Harold_! aquelle +_Childe Harold_! Que me diz você áquelle _Childe Harold_? É o unico +poema verdadeiramente romantico, que se tem escripto até +hoje.--Pausa.--Perdôo-lhe o _Poor, paltry slaves_! com que nos mimoseia. +E note que eu não sou admirador cego do Byron. + +Nova e maior pausa, durante a qual o orador accendeu um charuto. + +Carlos continuava calado. + +Percebeu então que n'um grupo vizinho se dizia: + +--Quem tem uma bonita parelha é o visconde de Custoias. + +--Melhor é a do Manoel Galveias. + +E mais adiante: + +--Perdão, menino; mas para mim a synthese não é uma mera condensação dos +factos analyticos; a synthese precede a analyse, e dá a esta a força que +vae buscar ao mundo interior, isto é, verte n'ella o immutavel, os +principios evidentes; Kant... + +O jornalista continuava: + +--Eu não me regulo pela critica convencional. É o meu systema. Não me +resolvo a entoar _amen_ á opinião dos povos.--Pausa.--Por exemplo, tenho +a sinceridade e a coragem de confessar que não me fascina Dante. + +Grande pausa. + +--Padre Manoel--dizia n'esta occasião, do fundo da mesa, um dos +convivas, apontando para o calix, que levava aos labios--_Ecce Deus qui +lætificat juventutem meam_. + +O padre sorriu, mas não disse nada. Comia. + +--Porque a final de contas--proseguiu o discursador--você ha de +concordar commigo; Dante é um rapsodista quasi como Homero. Que é a +_Divina Comedia_, senão o compendio das crenças religiosas d'aquelle +tempo? + +Pausa. + +--O que ha a respeito da revolução carlista em Pamplona?--ouviu Carlos +perguntar. + +--Nada mais se sabe por emquanto, apenas que estão implicados alguns +sargentos, cabos e paizanos--respondia outra voz. + +E continuava a dissertação litteraria: + +--O grande merecimento de Dante é o da fórma. Lá essa qualidade tem +elle. Logo os primeiros versos: + + _Nel mezzo del cammin di nostra vite_... + +Acho porém dotes superiores em Boccacio.--Então que quer? É um espirito +encarnado em corpo de menor vulto, mas... você já leu o _Decamaron_? +Deve ler. É um livro excepcional. Ha n'elle alguma cousa que vae além do +seculo, em que foi escripto. E esse é o signal supremo do genio. As +imitações de La Fontaine são pallidas. Desengane-se. La Fontaine, a +final, era contemporaneo de Luiz XIV. N'aquella côrte não podia existir +a verdadeira inspiração. Abomino a litteratura d'esse tempo. Detesto +Luiz XIV e o seu seculo.--Pausa.--Molière salva-se, mas porque? Porque o +genero comico tem uma índole especial. Não é a inspiração que o regula; +é a analyse, é a reflexão philosophica. + +--Eu aposto--berrava um politico--que se os alliados se metterem a dar o +assalto a Sebastopol, não fica um só vivo. + +--Veremos--questionava outro.--Deixa Omer-Pachá occupar a estrada de +Sebastopol a Simphirepol e depois fallaremos. Olha que elle já +desembarcou na Eupatoria com quarenta mil homens. + +O jornalista continuou: + +--Ha um unico homem que admiro, em qualidades comicas, mais do que +Molière, é Rabelais. Oh! o Rabelais é o meu livro! Ha tres livros que +nunca tiro da minha banca de estudo, nem da minha mala de viagem. + +--É a _Biblia_, os _Lusiadas_ e o _Paulo e Virginia_. Já sei. É o +costume--disse emfim Carlos, levantando-se, já impaciente e procurando +subtrahir-se á torrente de perguntas, respostas, apreciações criticas, +cotejos e citações, que saíam, em tom categorico, da palavrosa bôca do +vizinho. + +--Não ha tal--respondeu este, porém, tomando-lhe o braço e levantando-se +igualmente.--Esses são a formula dos tres grandes sentimentos da alma--o +da religião, da patria e do amor;--bem o sei; mas confesso-lhe, o que, +por temperamento, mais me seduz é a pintura social e a analyse das +paixões, e só tres homens as fizeram bem: Lesage, Richardson e Rabelais. +A creação de Pantagruel e Gargantua é famosa! + +--Quem dizes tu que tem uma garganta famosa?--exclamou, voltando-se, um +_dilettante_, por traz de cuja cadeira os dois passavam n'aquelle +momento..--Fallas de Ponti? Oh! que mulher! Que vocalisação! Que +sentimento! + +--Ahi tornas tu com a Ponti--disse um velho rapaz, pronunciado +adversario da prima-donna e um da numerosa seita, que passa metade do +anno a suspirar pelo theatro lyrico e outra a dizer systematicamente mal +das companhias escripturadas.--És capaz de sustentar que vae bem na +_Norma_. Se ouvissem a Rossi-Cassi... + +--A Rossi-Cassi! Oh! por quem és, desalmado! Não sacudas reputações +cobertas pelo pó do tempo! Pff! Que poeira! Vive da actualidade. + +--Fallar na Rossi com esse enthusiasmo de conhecedor equivale a um +assento de baptismo feito pelo menos em 1800. + +--Nego--bradou embespinhado o velho rapaz. + +--_Parce sepultis_--disse o padre. + +--_Lascia la donna in pace_--trauteou outro _dilettante_. + +Carlos e o jornalista tinham passado adiante. O jornalista ia já a +fallar em librettos de operas, em Felice Romani, em Manzoni, no _Ei fu_! +do _Cinque maggio_... etc., etc., etc... + +Carlos foi retido agora pela mão de um rapaz, junto do qual tinham +chegado. + +--Aqui está quem nos póde informar--dizia o que o segurava.--Ó Carlos, +dize-nos uma cousa: conheces a Laura Viegas? + +--Não--respondeu Carlos, distrahido. + +--Conheces por força. A filha do Viegas, d'aquelle brazileiro, que +comprou a quinta do Pedroso. + +--E então? + +--Mas conheces? Bem. Que dote achas tu que terá aquella rapariga? + +Carlos encolheu os hombros, significando a sua ignorancia e preparava-se +já para seguir para diante, quando outro, a quem igualmente preoccupava +esta sciencia dos dotes, o segurou por sua vez. + +--Não tem que ver; o Viegas não lhe póde dar mais de nove contos. + +--Triplique, e não lhe faz favor nenhum--disse, do alto da mesa, o +padre, conseguindo passar esta nota por meio de uma briga travada entre +os mais disparatados assumptos. + +--Ora ahi tens!--disseram os disputantes, aceitando o auxilio, como de +valia provada. + +O padre limpava tranquillamente os beiços e enchia um calix de malvasia. + +--Então diz o padre Manoel que o Viegas... + +--O Viegas tem pelo menos...--dizia de lá o padre, elevando o calix +entre os olhos e a luz, e revendo-se na limpidez do licor; e antes de +completar a phrase, levou-o á bôca e despejou-o de um trago. + +Depois continuou: + +--Tem pelo menos ... pelo menos... + +Aqui, enxugou os labios e emfim concluiu: + +--Sessenta e sete contos de réis. + +--Ora! + +Carlos passára para o outro lado da mesa, seguido ainda do jornalista, +que lhe ía dizendo: + +--É a questão do dia--O dinheiro--A litteratura resente-se... + +E d'aqui passou a fallar de Alexandre Dumas, filho, de Emile Augier, de +Ponsard ... etc., etc... + +--Deixa-te d'isso;--dizia no ponto da sala a que os dois chegavam, um +rapaz imberbe e ainda em estudos de preparatorios--a Emilia Victorina é +outra qualidade de mulher. Ainda hontem, em casa do barão de Tavares, me +encontrei com ella. Trajava de Maria Stuart. Era uma perfeita rainha, +uma mulher distincta, esplendida. + +--Foi, foi; já não é. Descobriam-se-lhe os primeiros estragos, quando em +ti appareciam os primeiros dentes. + +--A idade...--dizia outro. + +--Ora a idade! a idade! A mulher tem sempre a idade que parece ter. + +--Concordo; mas, depois dos quarenta e tantos annos, a mulher parece ter +a idade que tem. + +--Barbaro! Ó Carlos, que dizes tu? + +--Digo que sim--respondeu Carlos, que nem attendera á discussão. + +--Está esta creança do Duarte a affirmar que prefere a Emilia Victorina +á Marianna Prazeres. + +--E prefiro, repito. + +--Não sejas impio. Quem não acha admiravel aquella bonita cabeça da +Marianna? + +--E a mão? Aquella mão comprida e delgada, onde as veias se desenham em +azul; a verdadeira mão artistica, aristocratica. + +--No assumpto «mãos», peço licença para citar a primeira...--das +provincias do Norte pelo menos, a da Clementina Rialva--lembrou um +individuo, a quem a conversa arrancou a uma quasi modorra. + +--Apoiado!--entoaram muitas vozes. + +--A proposito da Clementina Rialva--exclamou uma chronica viva de boatos +do dia--sabem que o Chico da Lousã, sempre a tira por justiça? + +--Devéras?! + +--Asseverou-m'o hontem o Brito, que, como sabem, é todo d'elle. + +--Terrivel catastrophe! + +--Deixa lá. O Chico o mais que quer é empregar-se. Ora o Rialva, pae, +tem influencia e, feitas as pazes do estylo... + +--Sim, as pazes sentimentaes dos quintos actos dos dramas. + +--Que influencia tem o Rialva?--perguntou, encolhendo os hombros, um +mallogrado aspirante á eleição popular. + +--Não. Está feito! O cunhado é empregado na secretaria do reino... + +--E o ministerio deve-lhe serviços. + +--Estás enganado. Foi moda fallar-se ahi muito nos serviços eleitoraes +do Rialva; pois eu digo-vos que elle nem quatro votos arranjou ao +Roboredo. + +--Como não arranjou? Ó menino! Pois quem levou lá o Roboredo? + +--Quem levou lá o Roboredo, foi... + +--Eu te digo, Pires; elle teve em tempo alguma influencia no ministerio, +mas depois de um certo emprego na alfandega que pediu para o sobrinho, e +que não obteve, abandonou a regeneração... + +--Que sobrinho? O que nós em Coimbra chamavamos o gigante Polyphemo? Oh +que alarve! + +--Sempre foi um homem, que teve a habilidade de concluir o curso, e que +nunca se pôde conformar com a existencia dos antipodas. Dizia elle que +até lhe fazia mal pensar na posição incommoda, em que haviam de viver +esses pobres diabos, se existissem... + +--E um dia em que elle... + +Unisona e estrepitosa gargalhada, partindo de um grupo, que estava já em +pé no outro extremo da sala, interrompeu a historia. + +Todas as attenções e todos os olhares convergiram para alli. + +Eram quatro os rapazes que riam e riam até lhes caírem as lagrimas dos +olhos. Junto d'estes, o quinto mostrava, em certo ar constrangido, +poucas disposições para expansão igual. + +--É impagavel este homem!--dizia um dos que riam. + +--Que foi? que foi?--perguntavam os que não faziam parte do grupo, rindo +já com anticipação tambem. + +O dos ares constrangidos respondeu: + +--Não façam caso; são doudos. + +--Que foi? digam--insistiam todos na sala. + +--É aqui o Claudio Pires, que fez uma das suas descobertas. + +--Eu disse...--tentou este interromper. + +--Silencio!--bradaram muitos a um tempo. + +--O Claudio!--continuou um dos que mais ria--ouvindo aqui o Lourenço +fallar com elogio em um systema de comportas que viu no estrangeiro, +observou-nos que havia de se dar bem por lá, porisso que nada se lhe +accommoda melhor com o estomago, depois de jantar, do que as comportas. + +--Comportas de marmellos, ou assim uma cousa, é o que eu disse. + +A justificação foi suffocada por um côro geral de gargalhadas. + +--O barbaro era capaz de roer os diques dos Paizes Baixos e sacrificar a +Hollanda a uma geral inundação. + +--Que terrivel capricho estomacal! + +--Vejam do que está dependente a sorte dos imperios! Esta escapou a +Volney! + +E os ditos succediam-se, e cruzavam-se os epigrammas, e a confusão subia +de ponto com isto. + +Até que emfim uma voz dominou o tumulto. + +--Reparem que são onze horas e que é tempo de fazermos a nossa entrada +solemne nos bailes de mascaras. + +Era o velho rapaz que fallava, e erguendo-se da mesa, exclamou, enchendo +o calix: + +--Ás nossas conquistas d'esta noite! + +--Apoiado!--disseram todos, imitando-o.--Ás nossas conquistas. + +E seguiu-se tal arrastar de cadeiras, que parecia uma tempestade. + +Passados alguns minutos, desembocavam do portal da Aguia os joviaes +companheiros, depois de um jantar, que durara oito horas. + +Os passos de muitos resentiam-se do emprego d'esta terça parte do dia. + +Um dos convivas, que estivera até alli quasi sempre silencioso, tomou +então o braço de Carlos e, apoiado n'elle, caminhou, com movimentos mal +seguros, por o largo da Batalha, dizendo em tom confidencial e quasi +commovido, estas palavras, que ia entremeiando com prolongadas +aspirações no tubo do volumoso cachimbo. + +--Carlos, tu és meu amigo; talvez o único amigo que eu tenho... Por isso +vou confiar de ti a ultima das impressões que eu revelei em verso... Eu +gósto de fallar d'isto só com quem me entenda. Os poetas precisam de um +coração para ecco. Almas de sensitiva... + +Apesar da intimidade, em que ia feita a confidencia, muitos dos que a +ouviram acercaram-se d'elle, porque tinha certa nomeada o engenho +poetico e improvisador do que fallava assim. + +Alguns porém já tinham travado conhecimento com varias mascaras +desgarradas, que encontravam caminho do theatro. Dois seguiam cantando a +plenos pulmões o duetto da Lucia: + +_O' sole più rapido a sorger t'apresta_ + +O poeta confidencial principiou a recitar com certo enthusiasmo quasi +selvagem, o seguinte hymno ao tabaco, o qual, devemos confessar, não era +muito para produzir ecco nos corações: + + No centro dos circulos + De nuvens de fumo, + Um deus me presumo, + Um deus sobre o altar! + Nem d'outros thuribulos + Me apraz tanto o incenso, + Como o d'este immenso + Cachimbo exemplar! + + Em divans esplendidos, + Cruzadas as pernas, + Fuma, horas eternas, + O ardente Sultão. + Subindo-lhe ao cerebro + O magico aroma, + Esquece Mafoma, + Houris e Alcorão. + + Longe, oh! longe o opio, + Que os sonhos deleita + Da misera seita + Dos Theriakis! + Horror ao narcotico + Que vem das papoulas! + E ao que arde em caçoulas, + No altar do Caciz! + + Que a raça gentilica + Das zonas ardentes + Consuma as sementes + Do arabio café. + Despejem-se as chavenas + Da atroz beberagem + Da côr do selvagem + Da adusta Guiné. + + E a tal folha exotica, + Delicias da China, + Por nossa má sina + Trazida de lá, + Servida em familia, + N'um morno hydro-ínfuso?... + Anathema ao uso + Das folhas do chá! + + Nem tu, ó alcoolico + Humor dos lagares, + Terás meus cantares, + Meus hymnos terás. + Embora das amphoras + Vasado nas taças, + Aos outros tu faças + A lingua loquaz. + + Cerveja britannica, + De furor espuma! + De cousa nenhuma + Me podes servir. + Quando ouço do lupulo + Gabarem proezas, + Ás bôcas inglezas, + Desato-me a rir. + + Nem venha da camphora + Prégar maravilhas + O das cigarrilhas + Famoso inventor. + Raspail é scismatico + E eu sou orthodoxo, + O seu paradoxo + Não me ha de elle impôr. + + Meu canto é da America, + Paiz do tabaco, + Perante o qual Baccho + Seu sceptro partiu. + A Europa, Asia, e Africa + E a terra hoje toda + Este heroe da moda + De fumo cobriu. + + Até na Laponia, + Da gente pequena, + Se fuma; e no Sena, + No Tibre e no Pó, + No Volga e no Vistula, + No Tejo e no Douro; + Que immenso thesouro + Se deve a Nicot! + + Meus áridos labios + Mais fumo inda aspirem + Que os parvos suspirem + Por beijos, aos mil. + + Não quero outros osculos, + Não quero outra amante. + Qual mais doudejante + Que o fumo subtil? + + Tornadas Vesuvios, + As bôcas fumegam. + De nuvens que cegam + Vomitam montões. + Fumar! Oh delicias! + Prazer de Nababo! + E leve o diabo + Do mundo as paixões! + +--Bravo!--disseram quantos o escutavam, devéras enthusiasmados com a +musa do recitador. + +O proprio Carlos sorriu, menos preoccupado já. Principiava a +dissipar-se-lhe a nuvem. + +--Quem compra uma senha?! + +--S. João! quem quer? + +--Doze vintens, meus amos, doze vintens. + +Com estes analogos pregões caiu um bando de negociantes de senhas sobre +os recem-chegados da Aguia, que trataram de obter bilhetes da melhor +maneira possivel. Cêdo entravam no salão do theatro, onde já centenares +de pessoas morriam de calor, de asphyxia e de tédio; e eram trilhadas, +apertadas, esmagadas quasi, aos encontrões dos mascaras, arrebatados +n'um galope vertiginoso. + +O leitor, que todos os annos costuma saturar-se de fastio alli tambem, +com boa vontade me dispensará de o constranger a repetir mais outra vez +a operação, recordando essas horas de insipidez, a que se sujeita, sob +pretexto de gosar o carnaval no Porto, e para fazer o que todos +fazem;--uma das mais poderosas razões dos nossos actos na vida. + +Pedindo venia por tanto tempo o haver demorado, em diversão fóra dos +seus habitos, provavelmente mais pacificos--o que fiz só por a +necessidade que tinha de mostrar em acção o caracter do nosso heroe e +exemplificar o seu systema de vida e sua companhia habitual--concordo em +que nos retiremos e vamos a scenas menos agitadas do que estas, que nem +consolam, nem divertem. + + + + +IV + + +UM ANJO FAMILIAR + + +Vae adiantada a manhã do dia seguinte áquelle, em que se passaram as +scenas descriptas já. São mais de onze horas, Carlos dorme ainda. + +Recolhera-se á hora critica, em que principiam a desmaiar as estrellas +no firmamento, a agitarem-se nos ninhos as aves e a soarem na rua os +sócos de alguns operarios mais matutinos. Que admira pois que durma, a +sonhar talvez a continuacão, favoravel aos seus desejos, de qualquer +aventura incompleta do baile da vespera? + +A situação da casa de Mr. Richard Whitestone facilitava esta infracção +dos direitos do dia, que se fez para vigilias e trabalho, e não para +sonhos e repouso. + +O leitor, que é do Porto, quasi me dispensa de dizer-lhe que era o +bairro de Cedofeita aquelle, onde a familia Whitestone vivia. + +Esta nossa cidade--seja dito para aquellas pessoas, que porventura a +conhecem menos--divide-se naturalmente em tres regiões, distinctas por +physionomias particulares. + +A região oriental, a central e a occidental. + +O bairro central é o portuense propriamente dito; o oriental, o +brazileiro; o occidental, o inglez. + +No primeiro predominam a loja, o balcão, o escriptorio, a casa de muitas +janellas e de extensas varandas, as crueldades architectonicas, a que se +sujeitam velhos casarões com o intento de os modernisar; o saguão, a +viella independente das posturas municipaes e á absoluta disposição dos +moradores das vizinhanças; a rua estreita, muito vigiada de policias; as +ruas, em cujas esquinas estacionam gallegos armados de pau e corda e os +cadeirinhas com o capote classico; as ruas ameaçadas de procissões, e as +mais propensas a lama; aquellas onde mais se compra e vende; onde mais +se trabalha de dia, onde mais se dorme de noite. Ha ainda n'este bairro +muitos ares do velho burgo do Bispo, não obstante as apparencias +modernas que revestiu. + +O bairro oriental é principalmente brazileiro, por mais procurado pelos +capitalistas, que recolhem da America. Predominam n'este umas enormes +moles graniticas, a que chamam palacetes; o portal largo, as paredes de +azulejo--azul, verde ou amarello, lizo ou de relêvo; o telhado de beiral +azul; as varandas azues e douradas; os jardins, cuja planta se descreve +com termos geometricos e se mede a compasso e escala, adornados de +estatuetas de louça, representando as quatro estações; portões de ferro, +com o nome do proprietario e a era da edificação em lettras tambem +douradas; abunda a casa com janellas gothicas e portas rectangulares, e +a de janellas rectangulares e portas gothicas, alguma com ameias, e o +mirante chinez. As ruas são mais sujeitas á poeira. Pelas janellas quasi +sempre algum capitalista ocioso. + +O bairro occidental é o inglez, por ser especialmente ahi o _habitat_ +d'estes nossos hospedes. Predomina a casa pintada de verde-escuro, de +rôxo-terra, de côr de café, de cinzento, de preto... até de +preto!--Architectura despretenciosa, mas elegante; janellas +rectangulares; o peitoril mais usado do que a sacada.--Já uma +manifestação de um viver mais recolhido, mais intimo, porque o peitoril +tem muito menos de indiscreto do que a varanda. Algumas casas ao fundo +dos jardins; jardins assombrados de acacias, tilias e magnolias e +cortados de avenidas tortuosas; as portas da rua sempre fechadas. +Chaminés fumegando quasi constantemente. Persianas e transparentes de +fazerem desesperar curiosidades. Ninguem pelas janellas. Nas ruas +encontra-se com frequencia uma ingleza de cachos e um bando de creanças +de cabellos louros e de babeiros brancos. + +Taes são nos seus principaes caracteres as tres regiões do Porto; sendo +desnecessario acrescentar que n'esta, como em qualquer outra +classificação, nada ha de absoluto. Desenhando o typo especifico, nem +estabelecemos demarcações bem definidas, nem recusamos admittir algumas, +e até numerosas excepções, hoje mais numerosas ainda do que então, em +1855. + +É claro pois que era n'este ultimo bairro que residia o illustre Mr. +Richard, e sua familia. + +O nome da rua sou obrigado porém a occultal-o, para evitar indiscrições +mal sofridas em terras, onde todos se conhecem. + +A casa, essa posso descrevel-a, ainda que o farei com o devido +artificio, para a não trahir para com algum leitor mais desoccupado. + +Era uma das taes casas escuras, com vidraças de caixilhos brancos, +retirada ao fundo de um jardim, nas grades do qual se entrelaçavam tão +intimamente as folhas sempre verdes das Australias e os ramos floridos +de japoneiras gigantes, que resguardavam de vistas curiosas as avenidas +irregularmente traçadas por entre relva digna de uma paizagem ingleza. + +A casa tinha um andar apenas, além do mirante. Uma especie de pavilhão, +ou corpo lateral, seguia um dos lados do jardim, e vinha abrir tres +amplas janellas para a rua, que era das menos frequentadas da cidade. + +Era n'este pavilhão o quarto de Carlos. + +Toda aquella residencia respirava certo ar de commodidade, certo +_confortable_, esse sympathico adjectivo do vocabulario inglez. + +Andavam-lhe por longe as vozes discordantes da industria e do commercio, +tão funestas ás encantadas visões dos somnos matinaes. + +Tudo parecia fomentar aquelle dormir reparador de Carlos, que ia +absorvendo a manhã inteira, pelo menos segundo a maneira de contar o +tempo dos poucos, que ainda hoje começam a dar as boas tardes logo +depois do meio dia. + +Jenny nunca podia adormecer emquanto não ouvisse entrar o irmão, +circumstancia que, não obstante, lhe occultava para o não constranger +nos seus prazeres, ou de que apenas o fazia conhecedor, quando n'esse +constrangimento prevía utilidade. + +Tendo por isso notado a hora avançada a que, d'aquella vez, Carlos +voltára a casa, deixava-o agora dormir para que restaurasse as forças +perdidas pela vigilia da vespera e porventura necessarias para vigilias +novas. + +Como uma joven mãe, solicita pelo somno do seu primeiro filho, desde +manhã cêdo a viam os criados apparecer nas proximidades dos aposentos do +irmão, a prevenir e afastar o menor ruido, que podesse despertal-o. + +No extenso corredor, que medeiava entre o quarto de Carlos e o resto da +casa, passeiava, desde o alvorecer, e com passos levissimos, essa doce +figura de mulher, como se fora o anjo da guarda d'aquelle estouvado, que +nem suspeitava sob que azas protectoras adormecera. + +Ás vezes parava junto da porta de Carlos, e applicando ahi o ouvido +attento, parecia espiar o menor rumor que de dentro saísse, a +denunciar-lhe o acordar. + +Depois afastava-se e dirigia-se lentamente para a sala opposta, onde ía +inspeccionar e dirigir os preparativos do _lunch_ de Mr. Richard, cujas +horas se aproximavam já. + +N'uma d'estas occasiões, em que voltava de dentro do quarto do irmão, +encontrou-se com um criado, rapaz ainda, o qual, encostado á ombreira da +porta do jardim, parecia tão dominado por pensamentos penosos, que nem +lhe deixaram perceber a aproximação de Jenny. + +A joven ingleza olhou-o com bondade, e parando junto d'elle +perguntou-lhe: + +--Como está sua mãe, José? + +O rapaz voltou a si e tomando logo uma attitude de respeito, respondeu: + +--Hoje ainda não sei, minha senhora; hontem porém deixei-a bem mal. + +--Hoje não sabe?!--exclamou Jenny, desviando o olhar para o relogio do +corredor, que marcava onze horas e meia--Não sabe, e é perto de meio +dia! + +--Então, minha senhora? Como o snr. Carlinhos se levanta mais tarde... + +--Vá vel-a, José, vá. N'aquelle estado, coitada!... Sabe lá a falta que +lhe estará fazendo? + +--Mas, se... + +--Vá; Carlos não lhe importa. Eu lhe direi. Ande, vá. + +--Então muito agradecido, minha senhora,--disse o rapaz, sensibilisado +com a bondade da sua joven ama. + +Jenny continuou passeiando. + +Ao passar junto das escadas do mirante, parou, affirmando-se em alguma +cousa, que via n'ellas. Subiu dois ou tres degraus e curvou-se para +observar melhor; era uma penna de ave, que o vento transportára do pateo +para alli. Jenny não pôde reprimir um pequeno movimento de desagrado. + +O escrupuloso amor do asseio, radicado no caracter e nos habitos +inglezes, não lhe permittia ver com indifferença aquillo. + +--Varreram-se hoje estas escadas, Pedro?--perguntou ella a um criado, +com longo avental branco, que n'aquelle momento passava no corredor. + +--Varreram, sim, minha senhora--respondeu este. + +--Repare--acrescentou Jenny.--A fallar verdade são bem pouco cuidadosos. +Veja esse corrimão cheio de pó. + +--É que se tornou a sujar. O vento... + +--Seria; mas não tira que se limpe outra vez. + +--De certo; eu vou já. + +--E olhe--continuou Jenny, indicando as vidraças, que davam para o +jardim--passe tambem com um panno humedecido por esses vidros tão baços +e dê lustro aos metaes dos fechos. + +--Sim, minha senhora; e digo tambem ao hortelão que ensaibre o jardim; +depois da chuva que tem caído bem precisa d'isso--lembrou o criado, como +todos os d'esta classe, mais zeloso em superintender nas tarefas dos +outros do que em cumprir as suas. + +Jenny fez um gesto de assentimento e passou para diante. Entrou na sala +de jantar. + +Lançou o olhar para a mesa, onde, sobre toalha de alvissima bretanha, +brilhavam os mais puros crystaes e mais preciosa louça ingleza. + +Esteve algum tempo a examinar com attenção as particularidades do +serviço, accusando por vezes no gesto algum defeito que percebia. + +--Pedro--chamou ella por fim, apoiando a mão no espaldar da cadeira, +destinada a Mr. Richard. + +O criado, que andava no corredor, acudiu ao chamamento. + +--Então onde pôz a mostarda? + +--Ai! é verdade. + +O criado correu ao aparador a buscar esse indispensavel artigo da +cozinha britannica. + +--Veja como dobrou esse guardanapo. + +O criado apressou-se a corrigir a imperfeição notada. + +--Aquelle pão não é o que o pae quer para os _lunchs_. Bem sabe. + +--Tem razão, minha senhora. + +O pão foi substituido com celeridade, verdadeiramente ingleza. + +--Desvie mais para o centro aquellas flores. Tão perto do fiambre não; +chegue o prato mais para cá. Assim. Veja esse trinchador como ficou. +Ficou peior agora. Assim. Ponha o _Times_ ahi ao lado. Está bom. Póde +ir. + +Ficando só, por suas proprias mãos deu ainda um geito particular a tudo, +attendendo a pequenas circumstancias muito do agrado de Mr. Richard e de +que só ella tinha conhecimento; necessidades pueris, mas necessidades a +final, e de que ninguem é isento. Correu as cortinas das janellas, para +dar á sala aquellas meias sombras discretas, tanto do gosto inglez, e +voltou de novo ao corredor. + +Alguns passos dados, veio a ella uma criada, ainda nova, com os olhos +baixos e maneiras enleiadas. + +--Que tem, Luiza?--perguntou-lhe Jenny. + +--Venho dizer adeus a _miss_ Jenny, porque me vou hoje embora. + +--Como vae embora! Quem a mandou? + +--Ninguem, mas... + +--Não está bem? + +--Se estou, mas... + +--Então? + +--A _miss_ Jenny sabe que a minha irmã estava a servir ahi para fóra da +cidade. O trabalho era muito, coitada, e ella era tão fraca! Lidou +quanto pôde, até que emfim caíu doente. Vae para casa de minha mãe. Mas +como ha de tratal-a a pobre de Christo? ella, quasi entrevada e cega? +Meus irmãos andam todo o santo dia por fóra, e para pagar á +enfermeira?... Quem pensa n'isso? Assim vou eu... e, quando ella se +achar melhor, se a _miss_ Jenny me quizer outra vez... + +--A Luiza não póde de modo nenhum deixar-nos agora. + +--Mas... + +--Escute; se quizer tratar de sua irmã, traga-a para ahi. + +--Ó minha senhora... + +--Prepare-lhe aquelle outro quarto do mirante. + +--Seja por amor de Deus... + +--Olhe, Luiza--apressou-se a interrompel-a Jenny--vá ver se me aprompta +aquelles punhos que eu lhe disse, vá. + +--Vou já fazel-o, minha querida senhora--disse a rapariga, a quem +palpitava o coração alvoroçado de contentamento. + +N'isto ouviram-se gritos agudos, desentoados, pungentes, que fizeram +parar Jenny e assombraram-lhe a fronte serena de uma nuvem de tristeza. +Vinham do andar superior aquelles gritos. + +O criado, vendo-a parada a escutal-os, disse meio compungido, meio a +sorrir: + +--É a snr.ª Catharina; tem estado desde hontem tão impaciente! + +--Pobre Kate!--murmurou Jenny, suspirando--e subiu com ligeireza as +escadas, que conduziam ao mirante. + +Catharina ou Kate, segundo a familiar abreviatura ingleza, era uma +criada octogenaria, que tinha sido ama de Mr. Richard e jazia agora, +paraplegica e demente, n'um dos quartos da casa, vigiada com carinho +pela familia Whitestone e com impaciencia, a custo reprimida, por os +criados e criadas. Em certos dias os accessos da velha eram furiosos e +as suas imprecações, em lingua mestiça de portuguez e de inglez, e os +seus gritos horripilantes punham em alvoroço toda a casa. Em momentos +assim era difficil apazigual-a; tão violentas gesticulações fazia, que +poucos eram os braços para impedir-lhe que se maltratasse. + +--Cães!--bradava ella agora, n'aquelle estranho _imbroglio_ linguistico, +impossivel de reproduzir aqui e que fazia rir as criadas que a +seguravam--Cães! Teem-me aqui presa! Querem matar-me á fome! á fome! Mas +deixem estar que em vindo Dick... Elle ha de vir, ha de vir! Larguem-me! +Dick! Dick!--Era o nome familiar que ella dava ainda a Mr. +Richard.--Dick! pois assim queres matar-me? assim queres ver-me morrer? +Não tens pena de mim? Dick! Fui eu que te trouxe ao peito, eu... Olha +que sou a pobre Kate Simpleton. Dick! Dick! Livra-me d'estes demonios, +que me querem afogar. Que mal te faço eu, para me deixares morrer? +Larguem-me! + +E por um esforço inesperado d'aquelles braços emaciados e fracos, soltou +os punhos das mãos, que os seguravam, e levando-os ás faces, feria-se no +rosto encarquilhado e contrahido. + +N'isto entrou Jenny no quarto. + +A velha apoderára-se de uma faca, que por descuido lhe tinham deixado ao +alcance da mão. + +Jenny fez signal ás criadas para que se afastassem do leito e +aproximou-se d'elle. + +--Cuidado, _miss_ Jenny!--disse a despenseira, gorda, ruiva e sardenta +matrona ingleza, que suava ainda com o esforço que sustentára. + +--Cautela, menina!--repetiu a outra criada, musculosa portugueza dos +arredores da Maia--Olhe que ella é perigosa n'estas occasiões. + +Jenny não as attendeu. + +Chegou-se ao leito da velha demente e passou-lhe nos pulsos as mãos, +delicadas e debeis. + +A velha estremeceu e fitou n'ella o olhar espantado e ameaçador. + +--Bons dias, Kate--disse-lhe affavelmente Jenny, sem que no rosto, +risonho e sereno, se desenhasse a menor sombra de receio. + +Kate ficou a olhal-a por algum tempo d'aquella maneira. + +--Então que ruindade é esta hoje, Kate? Nem me conheces? + +A velha principiou a socegar; conservava-se porém ainda muda, e não +desviava de Jenny os olhos espantados. + +--Não me conheces, ama?--continuou esta, em tom mais affectuoso--Kate, +então? Já nem queres conhecer a Jenny? + +O rosto da octogenaria illuminou-se com um sorriso estranho, selvagem +quasi; a cabeça principiou a agitar-se-lhe em movimento affirmativo, +que, pouco a pouco, augmentou de velocidade, até á rapidez de certos +desordenados gestos proprios d'aquelles estados de espirito; a mão +soltou a faca que ainda segurava. + +--Eu logo vi que me conhecias--dizia Jenny, afastando-lhe +compassivamente os cabellos da fronte enrugada.--E has de estar quieta, +não has de? + +--Sim, sim--dizia a velha, a rir como creança, e lançava os braços em +volta do collo de Jenny, aproximava-a do seio e beijava-a, murmurando +com voz chorosa as mais ternas expressões de affecto da lingua ingleza. + +--Sim, sim, _poor thing_; sim--repetia muitas vezes, cingindo-a a cada +momento mais a si. + +--Ai, _miss_ Jenny, _miss_ Jenny!--dizia a despenseira aterrada. + +Jenny fez-lhe signal com o dedo, a impôr-lhe silencio, ou a mandal-a +saír. + +A demente, tomando a cabeça de Jenny, principiou a balançar-se como a +adormecer creanças, e cantava ao mesmo tempo uma melancolica toada, com +a qual, havia cincoenta annos, adormecera já o pequeno Dick, actualmente +Mr. Richard Whitestone. + +Eis o sentido da canção que, em dialecto escossez, ella cantava: + + Dorme, filho, que eu vigio, + E emquanto dormes, sorri; + Que a tua porção de lagrimas + Eu as chorarei por ti. + +Jenny não lhe offerecia resistencia. A velha chorava, cantando; a voz +ia-se-lhe a enfraquecer gradualmente; por fim tomou-a um d'aquelles +profundos somnos, que parece, n'esses estados, participarem já do +caracter do somno final, que não vem longe. + +Adormeceu entoando em voz já mal percebida: + + A tua porção de lagrimas... + Eu as chorarei... por ti... + +Jenny desprendeu-se-lhe então dos braços, conchegou-lhe a roupa, fechou +a janella, e, recommendando silencio aos criados, desceu. + +No fim dos degraus encontrou sentado o jardineiro da casa, com o rosto +entre as mãos e soluçando. + +--Que é isso, Manoel? + +O velho ergueu-se com sobresalto. + +--Ai, menina Jenny, é que... veja. + +E apontou para o degrau da porta do jardim, onde jazia partido um vaso +de porcelana com uma preciosa begonia. + +--Como foi isto?--perguntou Jenny. + +--O pae mandou-me trazer do quarto d'elle para a estufa este vaso e +tanto cuidado me recommendou! e vae eu... veja a minha desgraça, logo ao +descer a escada escorrego... Valha-me Deus, valha! + +--Socegue. Meu pae não lhe ha de ralhar muito... + +--Pois sim; mas se elle tanto me recommendou! E era um vaso de tanta +estimação! Ai, como me principia hoje o dia, Senhor. + +Jenny viu, commovida, a afflicção do velho, que nem tinha coragem para +apresentar-se diante de Mr. Richard. + +A bondosa rapariga baixou-se, e tomando os dois fragmentos do vaso, onde +se continha ainda a terra com a begonia, uniu-os cuidadosamente, e +descendo ao quintal, caminhou, segurando-os, em direcção da estufa. + +--Onde vae, menina?--dizia o jardineiro admirado. + +Jenny não lhe respondeu. + +O velho seguiu-a. + +Ao aproximar-se da estufa, onde Mr. Richard labutava em cuidados de +jardinagem, Jenny disse-lhe, levantando a voz: + +--Não quiz confiar a ninguem este vaso, porque... Ai! + +Era o vaso, que lhe caía das mãos, e vinha fazer-se pedaços no chão, á +entrada da estufa. + +--Oh!--disse Mr. Richard, correndo em soccorro da begonia. + +--Vêem, vêem!--dizia Jenny, fingindo-se consternada--como Deus me +castiga a presumpção! + +--É verdade--disse Mr. Richard agachado--um vaso tão bonito! Creança! +Olhem para esta pobre begonia! Como ficou! + +--Está vingado, Manoel--continuou Jenny.--Eu a desconfiar de si, e +vae... + +O velho hortelão não podia fallar; emquanto Mr. Richard examinava os +estragos da begonia, elle cobria de beijos a mão de Jenny, que não pôde +retiral-a a tempo. + +Era meio dia. + +--Vamos,--disse Jenny a Mr. Whitestone--perdôe-me a culpa e venha ao seu +_lunch_. + +Mr. Richard olhou affectuosamente para a filha, a quem afagou nas faces +e, separando-se com um suspiro da begonia, seguiu para casa, murmurando, +a sorrir: + +--Estouvada! buliçosa! + +No degrau da escada não escapou á vista aguda de genuino inglez a terra, +que ficára alli, como vestigio do delicto de Manoel. Jenny, que o +percebeu, apressou-se a dar uma causa ao facto. + +--Fui eu que estive a mudar aquellas raizes, que vieram de Inglaterra... + +--Já! Não sei se seria bom. Vamos ver como ficaram. + +--Agora não, que são horas do seu _lunch_. + +Mr. Richard não insistiu e dentro de alguns segundos procedia já aos +preparativos d'esta refeição matinal. + + + + +V + + +UMA MANHÃ DE MR. RICHARD + + +Mr. Richard era de uma rigorosa pontualidade nos seus actos de vida +domestica. Logo pela manhã, depois de uma leitura de _Biblia_ e de uma +revista á preciosa collecção de aves e de insectos de Inglaterra, que +possuia, consultando a proposito os livros de Yarrell, Shuckard, Rennie, +e de outros especialistas da localidade, passava a gosar no jardim das +bellezas matutinas e a exercer a sua paixão florista, cavando, mondando, +semeiando os seus bem guarnecidos canteiros. Esta occupação matinal de +Mr. Richard, forçoso é confessal-o, não era demasiadamente favoravel ao +horto, para com o qual elle tinha aliás as melhores intenções d'este +mundo. + +Apesar de no seu gabinete se encontrarem constantemente abertos livros +de botanica e de horticultura desde a _Flora Londinensis_ de Curtis e as +obras completas de Lindley, até ás publicações periodicas das varias +sociedades horticolas de Londres, Mr. Richard Whitestone costumava fazer +sciencia por sua conta e risco. Despresando os preceitos dos escriptores +theoricos, juntamente com a experiencia provada do velho Manoel, +ensaiava ás vezes processos, não referidos nos manuaes de jardinagem, +com grave detrimento das mimosas e raras plantas, cuja acquisição, por +todo o preço, obtinha nos melhores mercados da Europa e principalmente +no _Covent-Garden market_ e no _Pantheon de Oxford Street_. + +A natureza tinha sempre muito que fazer ao remediar os resultados da +arte do velho commerciante. + +Felizmente para o aspecto geral do jardim, Mr. Richard Whitestone era +exclusivo nas affeições floristas. A uma unica planta dedicava, em cada +época do anno, os seus cuidados horticultores. Por aquelle tempo, eram +as begonias as suas predilectas. Ia um destroço n'ellas, occasionado por +tanto amor e cuidados, que consternava o velho Manoel, devéras +affeiçoado ás plantas. + +Mr. Whitestone ensaiára nas pobres uma especie de rega, á qual grande +numero succumbiu. Era um liquido artificial de uma composição indigesta, +e em que elle procurára reunir todos os elementos, que julgára mais +proprios para lhes desenvolver a vegetação. + +--Isso queima-lhe as folhinhas!--aventurára-se a dizer Manoel, vendo Mr. +Richard a temperar aquella caldeirada. + +--Cala a bôca, tolo. Verás como ficarão viçosas. + +Á vista do resultado, Mr. Richard teve porém de abandonar o processo, +mas sem se dar por vencido. + +--É que estes vasos são pouco porosos... Hei de mandar vir de Londres +uns. + +Era uma maneira muito de Mr. Richard, esta de sair das situações +apertadas. Appellava sempre para Londres, como fiel inglez que era. + +N'estes entretenimentos levava pois o tempo até á hora do _lunch_. + +Voltava então a casa. Era uma verdadeira hecatombe de ostras qualquer +refeição d'estas. O mercado do Porto a custo póde satisfazer as +exigencias dos numerosos malacozoofagos da colonia ingleza, entre os +quaes Mr. Whitestone occupava logar eminente. O _roast-beef_ á ingleza, +ou o fiambre, a mostarda, as batatas, a bolacha, a cerveja, o queijo de +consistencia pastosa forneciam tambem estes _lunchs_, accommodados á +robustez d'aquelle estomago saxonio, descendente dos que ainda no quinto +seculo da era christã eram antropophagos--segundo affirma o auctor da +_Viagem de Jersey a Gran-ville_. + +Carlos fazia de ordinario companhia ao pae n'este repasto matinal. Mr. +Richard gostava de ver o filho junto de si, em tão solemnes momentos, +comquanto não trocasse com elle meia duzia de palavras; passados os +cumprimentos iniciaes, era costume seu abrir o _Times_ e acompanhar o +acto manducatorio da leitura d'este interminavel jornal, interrompendo-a +apenas por alguma certa phrase a recommendar ou criticar um ou outro +prato. + +Porisso a ausencia de Carlos n'esta manhã cavou-lhe uma ruga de +descontentamento na fronte, que os ares do jardim haviam expandido, e +suspendeu-lhe a aria festiva, mas por elle um tanto estragada, que entre +dentes vinha trauteando ao entrar na sala. + +Esta musica era a de uma das melodias de Russell, popularissimo +compositor e vocalista inglez, a cujas salas, por aquelle tempo, corria +em Londres a multidão ávida e enthusiasta, com o fim de o ouvir cantar +as proprias composições, que elle mesmo acompanhava ao piano. Nas salas, +nos theatros, nas ruas e nos campos, tanto na Inglaterra, como na +America do Norte, lê-se em noticias d'essa época, repetiam-se as +composições d'este musico notavel, cujo caracter nacional se +aperfeiçoara na convivencia da escola italiana, sem perder com isso, +diz-se, o cunho da originalidade. + +De entre a collecção de melodias, ou cantos populares, publicadas +n'aquelle anno em Londres, e procuradas com alvoroço pelos amadores +nacionaes espalhados por todo o mundo, havia uma que Mr. Richard sobre +todas amava. Era essa a que vinha trauteando ao entrar na sala. + +Tanto na indole d'este musico, como na da lettra, que assigna o nome do +dr. Mackay, encontrava-se de facto muito do caracteristico genio inglez, +para justificar de sobra esta preferencia. + +É um canto de animação aos numerosos bandos de emigrados, que de todos +os pontos da Gran-Bretanha partem a cruzar os mares, á procura da +riqueza, e, sem lagrimas, se despedem do berço natal, que todavia amam +com fervor. Se é licito admittir que, n'estas luctas travadas no seio da +sociedade actual para conquistar a riqueza, póde ainda incidir um raio +d'aquelle esplendor épico, de que se illuminam os trabalhos analogos do +mythologico Jason, de certo os inglezes são os heroes d'essas epopeias +modernas. Aquelle desprendimento com que se separam do que amam quasi +com fanatismo--a patria e a familia--, aquella coragem estoica, que os +alenta nos revézes, e a firmeza de animo, que nas victorias lhes evita +os somnos perigosos, dão a esses argonautas do commercio um prestigio +respeitavel, que certas ridiculas exterioridades não podem suffocar. + +Como complemento ao estudo do caracter de Mr. Richard Whitestone daremos +aqui a traducção dos versos do dr. Mackay, por ser o conceito d'elles +afinado pelo sentir do honrado negociante. + +Era esta mesma canção a que os soldados inglezes entoavam na Crimeia, +durante a campanha d'aquelle tempo; e ao partirem da patria, emquanto os +instrumentos marciaes soltavam aos ventos as notas d'este canto popular, +milhares de espectadores cantavam unisonos: + + _Cheer, boys!, cheer..._ + +que são as primeiras palavras do hymno, que traduziremos assim: + +«Eia! rapazes, eia! Longe de nós a ociosa tristeza. Almas varonis, a +coragem nos alentará no caminho! A esperança impelle-nos para diante, e +mostra-nos um esplendido ámanhã; esqueçamos portanto a escuridade de +hoje. + +Adeus, pois, ó Inglaterra! Ficam-te ainda muitos filhos, que como nós te +amem. + +Nós enxugaremos as lagrimas, que ao principio derramamos. Porque havemos +de chorar, ao soltarmos as velas em busca da fortuna? Adeus, pois, +adeus, Inglaterra! adeus para sempre. + +Eia! rapazes, eia! pelo paiz! pelo paiz natal!--Eia, rapazes! a vontade +forte imprime vigor ao braço. Eia! a riqueza recompensa o trabalho +honrado; eia! eia, rapazes! pela nova terra, pela terra feliz! + +Eia! uma favoravel briza sopra para nos impellir livremente sobre o +dorso do oceano; o mundo seguir-nos-ha pela esteira que deixarmos; no +Occidente brilha a estrella do imperio. Aqui temos fadigas e pouco a +recompensal-as; além a abundancia sorrirá ás nossas penas; e nossas +serão as planicies e as florestas, e o grão dourado amadurecerá para nós +em campos sem limites.» + +Foi pois a musica correspondente a esta canção que Mr. Richard +interrompeu quando, ao entrar na sala, viu que com um unico talher +estava preparada a mesa. + +--Carlos está ainda na cama?--disse, voltando-se para Jenny e n'um tom, +em que se revelavam ligeiros indicios de mau humor. + +Cumpre-me avisar aqui os leitores de que, para dupla commodidade, minha +e sua, farei fallar portuguez a Mr. Richard e até segundo as regras de +uma grammatica, cuja auctoridade elle nunca reconheceu. + +Jenny sentiu a necessidade de advogar a causa do irmão junto de Mr. +Richard, que, já bastante indisposto com a ausencia de Carlos no dia do +seu anniversario, encarava agora com maus olhos taes excessos de +indolencia filial. + +Profundo admirador das bellezas d'este mundo sublunar, Mr. Richard +olhava o somno como um invejoso, que nos furta algumas horas de prazer +n'esta vida, e ao qual, obrigado a fazer ligeiras concessões, tratava +sempre como inimigo. + +Á interrogação paterna, Jenny respondeu: + +--Ainda. + +--Ho!--acudiu Mr. Richard, com a sua monosyllabica e guttural +interjeição de desgosto, acompanhando-a dos accessorios do costume. + +Jenny acrescentou: + +--Charles teve de se recolher hontem mais tarde... + +--Escolheu bem o dia. + +--Não se lembrava... + +--Exquisito! + +--Creia que se não esqueceria assim, se se tratasse do dia 3 de julho, +do anniversario do pae. + +Mr. Richard sentou-se e pôz-se a ler o _Times_. + +Jenny sentou-se defronte d'elle, mas arredada da mesa. + +--E, como se deitou tarde--proseguiu ella, passado tempo--e eu receei +que a falta de descanso lhe podesse fazer mal, ordenei que o não +chamassem. + +--Então veio muito tarde? + +--Julgo que ... ás duas horas...--balbuciou Jenny. + +O criado, que começára a servir Mr. Richard, pensou fazer um obsequio +corrigindo: + +--Perdão, miss Jenny, passava já das quatro. + +--Ho!--repetiu Mr. Richard. + +Jenny olhou para o criado de maneira, que lhe deu a conhecer a +inconveniencia da correcção. + +--Foi uma promessa, que Charles fez a uns amigos...--disse ella--e só +soube o dia que era, quando já não ia a tempo de recusar. + +Mr. Richard não precisava de ouvir mais nada, para suspender as suas +censuras. Tinha já perdido o habito de discordar da filha. Porisso só +respondeu, lendo o _Times_: + +--Sim, sim. Está bom. O mal d'essas extravagancias é d'elle e porisso... + +N'isto entrou, aos saltos, na sala um d'esses pequenos cães felpudos, +pretos e pardos, verdadeiros Atilas dos ratos e rivaes dos velhos +exterminadores d'esta raça perseguida. + +--_O' Butterfly, good morning! How do you do, sir?_--exclamou Mr. +Richard, saudando o seu cão predilecto, que lhe estendeu a pata como +para um _shake-hand_. Havia n'isto um requerimento a uma fatia de +fiambre, o que o inglez não indeferiu. + +O pequeno quadrupede sentou-se então com familiaridade na cadeira +devoluta ao lado do seu dono, fazendo a devida justiça ás sobras do +_lunch_, que lhe cabiam em partilha. + +Jenny erguia-se a cada momento para servir o pae, attendendo a +particularidades, futeis de mais para merecerem a observação do criado +ou de outrem, que não fosse uma filha. + +N'uma d'estas occasiões, Mr. Richard, como se não tivesse perdido ainda +o fio da conversa anterior, disse a meia voz: + +--É que ha oito dias, que nem apparece no escriptorio e ... é feio isso. + +Jenny não respondeu. + +Era claro que durante todo o tempo, em que tinham guardado silencio, o +mesmo pensamento occupára o espirito de ambos. + +Receio que os redactores do _Times_ não tivessem d'esta vez conseguido +captivar a attenção do seu leitor. + +Levantou-se por fim o inglez. + +Lavando as mãos e estendendo a vista pelos floridos taboleiros do +jardim, murmurava ainda: + +--Parece mal. É mau costume. + +E saíu da sala para o gabinete. + +Jenny acompanhou-o. + +--E demais nem tanto custa--dizia elle ainda, pelo caminho. + +Enfiando o sobrecasaco e aceitando das mãos de Jenny o chapéo e a +bengala, continuou no mesmo tom: + +--Dá logar a que se diga ... a que se repare... + +Calçando as luvas de pellica côr de canna, por uma exquisitice +patriotica mandadas vir de Inglaterra directamente, resmoneou ainda: + +--Não sei que custe muito estar alguns minutos no escriptorio. + +E, passado um momento: + +--É feio, é feio. + +Parecia emfim disposto a saír, mas Jenny, costumada a observal-o, +descobria-lhe certa hesitação, como se se travasse n'elle uma lucta +entre duas resoluções encontradas. + +--Até logo, Jenny--dizia Mr. Richard, mas sem acabar de partir. + +--Não sei o que me esquece!--murmurou depois com manifesta perplexidade. + +Jenny correu os olhos pelo quarto. + +--O lenço?--perguntou, offerecendo-lhe um que vira sobre o toucador. + +--Ah! o lenço, sim ... o lenço... + +Era evidente que não estava satisfeito ainda. + +--Agora ... não me falta nada; adeus. + +Jenny julgou que d'esta vez sempre saíria. + +--Ah! sim--continuava elle, parando novamente. + +Jenny fitou-o com olhar interrogativo. + +--Não sei o que... Ah!... Então... então Carlos... não se levanta esta +manhã? + +--Se quer que o chame? + +--Não, não... É que... + +E depois, interrompendo-se: + +--Não é nada. + +--Deseja que lhe dê algumas ordens? + +--Não... mas... Emfim, o que é tem tempo. + +--Mas diga; Charles não deve tardar a erguer-se... + +--É que... + +E Mr. Richard, com certo modo embaraçado, aproximou-se da secretária, +abriu-a e tirou de lá um magnifico relogio e corrente, de construcção +ingleza, objecto que expressamente havia encommendado de Londres para +presentear o filho no dia dos annos d'elle. + +A ausencia de Carlos na vespera impedira-lhe realisar o affectuoso +intento. + +Agora como que sentia vergonha de ter a sua affeição resistido inteira +ao delicto filial, e de não lhe restar já no coração força bastante para +reprimir as expansões d'ella. + +--Ahi está--dizia Mr. Richard a Jenny, procurando com um tom sacudido +tirar ás palavras a menor sombra de affecto.--Se quizeres, pódes dar +isso a teu irmão. Para elle é que eu o destinava, se hontem... + +Jenny tomou o relogio das mãos do pae, a quem agradeceu com um sorriso +de ternura. + +Mr. Richard proseguiu: + +--Que eu não sei se Carlos o quererá; ainda que é objecto de preço... + +--O maior preço é ser uma lembrança sua, senhor. + +Mr. Richard resmoneou um monosyllabo inglez e ensaiou um gesto de +inveterado scepticismo, que não lhe saíu muito expressivo. + +Jenny acrescentou: + +--E de mais preço ainda, se das suas proprias mãos o recebesse. + +--Queres talvez que vá acordar Carlos, para que me faça o favor de me +aceitar as minhas prendas?--perguntou o pae com certo azedume. + +--Mas se... logo ao jantar... + +--Talvez não nos dê a honra de nos fazer companhia. + +--Oh! se Carlos soubesse... + +--Nada, nada. Entrega-lh'o tu, se quizeres. + +E, dizendo isto, saíu da sala, atravessou o jardim e dentro em pouco +tempo transpunha o portão da rua. + +O criado, que o encontrou no corredor, ouviu-o murmurar ainda: + +--Parece muito mal. + +Mas, chegando á rua, já ia apparentemente satisfeito. Caminhava com a +rapidez, peculiar ao povo para o qual o tempo é dinheiro, dirigia ao +favorito _Butterfly_ phrases de cordial affecto e trauteava por entre +dentes o popular--_Cheer, boys, cheer!,..._ + + + + +VI + + +AO DESPERTAR DE CARLOS + + +Jenny ficou ainda por muito tempo immovel junto da porta, onde se +despedira do pae. O olhar corria-lhe pelos objectos que a rodeiavam; o +pensamento porém não acompanhava o olhar. + +Aquellas feições, em que se podia reconhecer, mysteriosamente, combinada +á candura de uma creança não sei que severidade, toda maternal, tomavam +agora um ar de preoccupação e melancolia, uma d'essas sombras, que as +ideias graves parece projectarem no semblante de quem não aprendeu a +dissimulal-as. + +Jenny presentia haver chegado uma nova occasião de ser necessario +intervir com a sua influencia pacificadora e angelica para dissipar a +nuvem, embora tenue, que assomava no horizonte domestico. + +Exercera já de um dos lados essa influencia, conseguira adoçar as +disposições acerbas de Mr. Richard para com o filho; faltava-lhe porém o +resto, estava ainda incompleta a obra; era preciso ensaial-a sobre +Carlos tambem. + +E Jenny, que bem conhecia o irmão, tinha fé em que o não tentaria +debalde. + +Rompia porisso um raio de confiança por entre as sombras d'aquella +preoccupação. + +Foi n'este estado de espirito que chamou André para que fosse acordar o +irmão. + +André era o mais antigo criado da casa, especie de mordomo jubilado, que +servia Mr. Whitestone desde o seu estabelecimento no Porto e trouxera já +ao collo os dois filhos do inglez. + +--Vá,--disse Jenny--diga a Charles que eu o espero na bibliotheca. + +Carlos dormia tranquillamente, quando o velho André lhe entrou no +quarto. A respiração profunda, pausada e regular denunciava um somno, +livre de pesadelos e de sonhos importunos. + +O criado, depois de escutar algum tempo aquelle som, unico que, com o do +bater da pendula vizinha, se percebia no quarto, caminhou com precaução, +bem escusada a quem vinha para despertar, até uma das janellas, que +entreabriu. + +Espalhou-se então no aposento uma meia claridade, coada através das +longas cortinas que, soltas das abraçadeiras douradas, rojavam pelo +tapete. + +Pôde então o velho observar a completa desordem que ia n'aquella sala. + +Estes raios de luz, menos felizes do que os evocados pelo _fiat lux_ do +_Genesis_, póde dizer-se que vieram ainda illuminar um cháos; pois +difficilmente se encontraria mais apropriada expressão para designar o +aspecto do aposento, a cuja vista se dissolveu em sorrisos toda a sisuda +gravidade, desenhada nos labios e nas feições do mordomo. + +A scena, de facto, escapa á mais esmiuçadora descripção. + +Parecia que todos os objectos, alli contidos, haviam, durante a noite, +entrado em dança phantastica, de tal sorte os surprendera o dia, +deslocados da natural situação. + +As cadeiras, amontoadas em desordem no meio da sala, haviam usurpado as +attribuições dos guarda-roupas; estes, abertos de par em par, +patenteavam o interior desordenado e quasi vazio, como após um saque de +cidade conquistada. + +Nas mesas, nos sofás, em _voltaires_, no chão, por toda a parte emfim, +menos nos logares competentes, via-se casacos, coletes, calças, mantas +de differentes côres e feitios. O pavimento achava-se literalmente +alastrado de objectos de impossivel enumeração; aqui, umas luvas, +calçadas pela primeira vez na vespera e já postas de lado como inuteis; +alli, alguns ramos de flores desfolhadas e murchas, cuja posse, +procurada talvez com incansavel insistencia, trouxe depressa após si o +abandono e o esquecimento; n'outros pontos, charutos meio consumidos, os +fragmentos de uma preciosa jarra de porcelana da India, um livro, que +commettera o delicto de não excitar a curiosidade, uma cadeira derrubada +com o fardo que lhe pesou sobre o espaldar; cartas, collarinhos, +retratos, lenços, chicotes. As esporas no logar do relogio; este pousado +na beira do marmore do fogão; sobre o leito, um dominó de setim; +pendente á cabeceira, o jornal da vespera e um longo cachimbo com tubo +de gutta-percha; aos pés polvorinho de caça, o robe-de-chambre de +damasco e o teliz da horsa favorita; no velador, um tinteiro de prata, +transformado em cinzeiro de charutos; um chapéo pendurado na chave da +porta; o candieiro no chão, alguns livros e mappas geographicos quasi +debaixo da cama. Um _abat-jour_ de cartão envernizado com figuras +extravagantes, representando chins em posições todas chinezamente +ridiculas, servia de barrete ao busto de Shakespeare, cujo pescoço +estava além d'isso diplomaticamente enfeitado com uma gravata de baile; +defronte, Byron, coberto com chapéo de feltro de abas largas, o qual lhe +pendia galhardamente sobre a orelha esquerda, parecia fitar com +petulancia o seu illustre conterraneo; no outro angulo, era aquella +figura séria e bondosa de sir Walter Scott, com não sei que ares de +acanhado debaixo do barrete turco, que a guerra da Crimeia pozera então +á moda; e finalmente um quarto busto occultava, sob mascara de setim +preto, a expressão de candura e de soffredora tristeza do cantor dos +combates dos anjos e demonios, o sublime Milton. + +Dir-se-hia que estes grandes personagens da litteratura ingleza, +obedecendo á voz do carnaval, haviam surgido da sepultura, para virem +celebrar tambem entre si, com as suas cabeças pallidas, a mais estranha +mascarada. + +No meio de toda esta confusão, um enorme _terra-nova_, de ventas +leoninas e corpulencia de touro, languidamente recostado nas molles +almofadas do sofá luxuoso, pousava as patas musculosas e pelludas sobre +um magnifico album de gravuras, com a mais absoluta irreverencia pela +preciosidade, que assim lhe servia de cabeceira e de estrado. + +Imagine-se o resto. + +André, o methodico André, sorria e abanava a cabeça no meio de tanta +desordem. Demorou-se alguns instantes a examinar todo aquelle +desarranjo, que bem simulava os vestigios de recente lucta; depois +caminhou para o leito, afastou vagarosamente, de má vontade ainda, as +cortinas brancas, que o resguardavam, e curvando a cabeça, fitou os +olhos na fronte espaçosa e liza de Carlos, sem que se resolvesse a +acordal-o de dormir tão tranquillo. + +Carlos tinha a physionomia sympathica e expressiva. O melhor do typo +saxonio encontrava-se alli. Os cabellos louros, curtos e naturalmente +annelados, deixavam-lhe livre a fronte ampla, de bossas proeminentes, e +cujos angulos se prolongavam por sobre as temporas; as côres eram do +alvo delicado, proprio dos typos septentrionaes; o nariz de perfil, em +que não entrava o elemento da mais desvanecida curva; os labios, algum +tanto grossos e levemente encrespados n'um sorriso, entre ironico e +affectuoso, prompto a caracterisar-se com facilidade igual n'um ou +n'outro d'estes sentidos; as palpebras longas, salientes e nas quaes, em +curvas azuladas, transparecia uma rede de pequenas veias, e em torno ás +orbitas o circulo de côr desmaiadamente rôxa, vestigio de longas noites +de agitadas vigilias; taes eram os traços principaes d'aquella +physionomia aberta e attrahente, que, em alguns d'elles, offerecia o que +quer que era de Byron. Os olhos, n'aquelle momento velados, possuiam +fogo correspondente á vivacidade do espirito que os animava; as feições, +paralysadas agora pelo somno, gosavam em vigilia de mobilidade extrema e +eloquente, outro ponto de analogia com as do poeta inglez, segundo a +crença dos seus biographos. + +André acabou emfim por o chamar, mas com voz, que parecia de quem +desejava não ser escutado. + +--Snr. Carlos--disse elle. + +Apesar de pronunciada em tom baixo, e quasi a mêdo, bastou esta palavra +para o despertar. + +Abriu immediatamente os olhos, fitou-os no criado e, estendendo os +braços n'aquelle quasi involuntario movimento, com que todas as manhãs +despedaçamos as ultimas cadeias com que nos algema o somno, deixou-lh'os +cair em volta do pescoço, como para apoiar-se, dizendo ainda com voz mal +distincta: + +--Bons dias, André. Que horas são? + +--Meio dia. + +Foi a resposta que obteve, acompanhada de significativo sorriso. + +--_Save us!_--exclamou Carlos, imitando a despenseira ingleza, de quem +era esta a phrase habitual, e ao mesmo tempo voltou os olhos para o +relogio fronteiro, o qual, como em resposta a esta mimica +interrogatoria, bateu doze lentas e sonoras pancadas. + +--Pois não me parecia--continuou Carlos, ao acabar de contal-as.--Ia até +estranhar-te a madrugada, sabes tu? E... e... o pae? + +--Saíu já. + +--E... e que disse? + +André encolheu os hombros, respondendo: + +--Nada. + +Era a maneira de exprimir que alguma cousa dissera. + +Carlos comprehendeu isto mesmo, mas não perguntou mais nada. + +--Toca a pôr a pé, que são horas!--dizia o André, occupando-se a +levantar alguns dos objectos que via pelo chão. + +--Deshumano, cruel, que me recordas?--respondeu-lhe Carlos em tom de +recitação tragica. + +--Vamos, vamos, preguiçoso. + +Carlos abriu ainda outra vez a bôca em gesto quasi sentimental de +despedida ao somno que se afastava; afagou com a mão o colossal +_terra-nova_, que veio pousar-lhe a cabeça nos joelhos, e abriu ao acaso +o livro que encontrou á mão, um romance de Dickens, do qual leu algumas +linhas distrahido. + +--Então?--insistiu o André, vendo-o pouco disposto a levantar-se--Fica +ahi? + +--Vae-me buscar o almoço, homem. Traze-me só café. Parece-me que inda +agora terminei aquelle turbulento jantar de hontem. + +--Então quer almoçar aqui? + +--E julgo que é uma resolução muito louvavel. + +--Mas... + +--Mas o quê?... Que objecções lhe pões? Falla. + +--É que miss Jenny espera-o na bibliotheca. + +Carlos de um salto sentou-se na cama. + +--Ó pateta! e inda agora me vens com isso? Depressa--chega-me d'ahi esse +robe-de-chambre.--Isso não... não vês que é um dominó?... Anda... +avia-te... Aquelle lenço... O outro... Bem... Vae... Dize a Jenny que +n'um momento estou com ella. + +E depois de proceder com a maior celeridade áquelle ligeiro _toilette_ +de manhã, Carlos entrou na bibliotheca, onde Jenny o esperava. + +Era n'esta bibliotheca que muitas vezes os dois irmãos se entregavam a +leituras communs, restos de habitos adquiridos na infancia, quando pelos +mesmos livros estudavam, formando um gracioso grupo de cabeças louras, +objecto das contemplações apaixonadas e das bençãos cordiaes de Mr. +Richard Whitestone. + +--Bom dia, Charles--disse Jenny, estendendo-lhe a mão, que elle apertou +affectuosamente. + +--Fiz-te esperar muito, filha? Perdôa-me; mas aquelle pateta não soube +dizer-me logo que tu... + +--Desculpa mandar-te acordar, mas... + +--Fizeste bem; senão, dormiria até á noite. + +--Vieste hontem muito tarde, Charles--disse Jenny, abaixando-se +disfarçadamente para acariciar o _terra-nova_, que se lhe deitára aos +pés. + +--Pois ouviste-me? + +--Ouvi. + +--Então acordei-te, Jenny? Não foi por falta de cautela, porém... sempre +sou um desastrado! + +--Não, não acordaste. Eu não tinha adormecido ainda. + +--Não tinhas adormecido! Ás quatro horas! Estiveste doente, Jenny? + +--Não, mas... + +Carlos olhou para a irmã com uns modos, que procurou tornar severos. + +--Querem ver que foi por minha causa?... Então que te tenho eu dito, +Jenny? Fico de mal comtigo se tornas a ter essas canceiras por mim, a +ponto de... + +--Não, não foi por canceira, é que... + +--É que tu és uma teimosa e o que merecias... + +--Não se trata agora d'isso. Dize-me: vens hoje mais cêdo? + +--Hoje! Á terça-feira de entrudo! Ó Jenny! Deixa ao menos passar o +carnaval, deixa já agora acabar esta maldita época, e depois... depois +verás que hei de ficar muitas noites em casa ao pé de ti e de... Tens-te +enfastiado muito aqui só, não tens, pobre pequena? + +--Ora, não fallo por mim; mas... é que... isso faz-te doente por certo, +Charles. Esses jantares tão longos... Essas noites tão mal dormidas... + +--A mim?! A mim nada me faz mal, filha; lá por isso... + +--E depois... Olha, Charles, ha devéras tanto tempo já que te não vemos +comnosco, á noite... Não é por mim que fallo, repito; mas o pae... bem +sabes, antigos habitos... gosta de nos ver reunidos todos... a certas +horas. Coitado! Não digo sempre, mas... ás vezes, de quando em quando, +se te não custasse... + +--Pois sim, Jenny, pois sim. Deixa voltar o verão, que eu prometto... +prometto que, muitas vezes até, hei de fazer o que dizes. Mas as noites +de inverno! As noites de inverno, não obstante tudo quanto imaginou +aquelle bom Thomson nas suas _Estações_, são tão longas para se passarem +em casa! + +--As de estio... depois... já sei... has de achal-as tão formosas que... + +--Não--replicou Carlos, sorrindo;--então depois de eu te prometter havia +de... Mas, olha cá, Jenny, tu és muito boa, e já sei que me vaes até +ralhar por o que eu vou dizer; mas deves concordar em que de facto é +pouco agradavel, para um rapaz da minha idade pelo menos, a maneira por +que o pae costuma passar aqui as suas _soirées_. Aquelle eterno _Times_, +aquelle _Times_ sem fim aterra-me, Jenny. A _Biblia_ é um livro que +respeito e admiro, mas tremo um pouco das paraphrases dos nossos +reverendos lettrados; confesso que tremo. O _Tristam Shandy_ do Sterne +já o sei de cor; no _Tom Jones_ de Fielding, quando o não tivesse ainda +lido, não haveria já capitulo de que não fosse bem informado, á força de +o ouvir citar; e, a fallar verdade, ter de passar uma noite a escutar, +mais uma vez, os commentarios a um e outro, com que fatalmente nos +flagella o inesgotavel enthusiasmo paterno... a fallar verdade! + +--Charles!--disse Jenny, em tom reprehensivo. + +--E para cumulo dos males--proseguiu Carlos--estar sempre debaixo da +permanente ameaça de uma visita do _spleen_ de Mr. Morlays ou da, não +menos para temer, jovialidade de Mr. Brains, Heraclito, e Democrito, +inglezes que o sabor nacional tornou mais difficeis de digerir ainda, do +que os proprios philosophos gregos. Ahi está o que me faz procurar +aquelles logares onde, como diz Thomson: «sussurra um publico, possuido +de todos os assumptos, e animado de mixtos discursos». + +Jenny não pôde deixar de sorrir ás reflexões do irmão; mas, como para +diminuir o effeito d'esta fraqueza, apressou-se a dizer-lhe: + +--Pois sim, Charles; mas nem hontem! Hontem, na verdade!... no dia dos +teus annos!... + +--Então que queres, menina? Não me lembrei de tal, realmente. Acredita. +Reputo tão pouco motivo para festas o facto do meu nascimento! + +--Mas os que te estimam formam melhor opinião d'esse dia. Nem lhes +queres dar o prazer de t'o affirmarem? + +--Daria se... se me lembrasse. + +--O pae destinava-te uma surpreza. Coitado! Fez-me pena a maneira por +que elle me encarregou, ainda ha pouco, de te entregar este +relogio--disse Jenny, passando para as mãos do irmão o presente de Mr. +Richard. + +--Devéras?! Pois elle... Pobre pae! Vês? E eu que lhe roubei esse +prazer! Ai Jenny, esta minha cabeça! Tu inda ao menos sabes o que me vae +no coração, não é assim? + +--Sei, Charles, sei. + +--Mas os outros... + +--Todos te fazem justiça, só tu é que... + +--Mas repara, Jenny, é um relogio magnifico este; pois não é?! Bem; não +ha que ver, snr. Carlos; é preciso que pela sua parte faça alguma cousa +tambem. Está dito; não esperarei pelo verão. O carnaval está a expirar; +acabando elle ... penitenciar-me-hei na quaresma. + +--O carnaval! Muito divertidos devem ser esses bailes de mascaras, para +assim te attrahirem, Charles! + +--Enganas-te, Jenny; são insipidos, mas... Tu não pódes talvez entender +isto, que não obstante é exacto... são insipidos, mas irresistiveis ao +mesmo tempo. + +--Ora! + +--Acredita-me. Rara é a noite em que me não encho de tédio, em que não +morro de semsaboria no meio d'aquelle infernal tumulto, e então, se de +lá me lembro de ti, do socego dos teus serões, do silencio das tuas +noites, do teu bonito quarto côr de violeta, pergunto a mim mesmo, +Jenny, por que me conservo longe d'alli, o que me afasta das portas +d'esse paraizo, voluntariamente perdido por este louco, que nem merece +ser teu irmão. Sinto vontade então de soltar uma lamentação como a de +Eva por errar n'um mundo, que ao pé do teu, Jenny, é tambem obscuro e +selvagem; por estar a respirar n'um ar bem menos puro.--Não é assim que +diz o Milton?--E comtudo não tenho nenhum archangelico poder a impôr-me +a expatriação. Vês? + +--Estás a gracejar, Charles? + +--Acredita que não. Outros te poderiam dizer o mesmo se... + +--E é isso que te conservou por lá, ainda hoje, até ás quatro horas da +manhã? + +--Hoje? Ah, mas... perdão, Jenny; tudo tem suas excepções. A noite de +hontem, por exemplo, não me deixou desagradavel memoria de si; devo +confessal-o. + +--Então? + +--Então... é que eu tenho que te contar, e se tiveres a paciencia de me +escutar e prometteres não me ralhar muito... + +--Ah! pois temos culpas? + +--Eu sei? Desconfio tanto de mim, que já me não atrevo a affirmar que +procedesse bem. Mas tu o dirás. + +Jenny sorriu. + +--Ouçamos--disse ella, preparando o almoço, que um criado acabava de +trazer para a sala. + + + + +VI + + +REVISTA DA NOITE + + +--Como te disse, Jenny,--principiou Carlos, procedendo áquelle +extemporaneo almoço, ás horas a que muita gente encetava a séria e +importante tarefa da digestão do jantar--hontem correu-me a noite mais +agradavel que de costume. + +--Sim? Então que te succedeu? + +--Eu te conto. Levantamo-nos da mesa ás onze horas; foi um longo jantar, +ao qual os brindes continuados não deixaram nunca desfallecer a +animação. Entrei no theatro, um pouco atordoado e um pouco pezaroso; +atordoado pelos effeitos excitantes d'aquellas muitas libações e +d'aquelle ruído todo... + +--E pezaroso... + +--Com os remorsos que a tua carta me veio despertar. + +--Ah!... remorsos?!... + +--Afianço-te que os tive. N'estas disposições de animo parecia-me um +inferno o theatro, verdadeiros demonios aquellas insulsas mascaras, +gritos de condemnados as desafinações da orchestra... + +--E ficaste? + +--E fiquei; fiquei, ancioso por que o final do divertimento me +auctorisasse a retirada. Já vejo que nem ideia fazes sequer d'estas +cousas, que aliás são verdadeiras. Deixa-me continuar. + +--Continúa--disse Jenny, folheando ao acaso um livro de gravuras +inglezas, que estava na mesa.--Mas é devéras estranha essa maneira de te +divertires... martyrisando-te. + +--É, confesso que é. Mas outros muitos estão n'este caso; pódes crel-o. + +--Bem; vamos adiante--replicou Jenny, fitando os olhos nas lettras +douradas da brochura. + +Carlos proseguiu: + +--Deixei os meus companheiros e sentei-me extenuado; nem queria ver, nem +apreciava nada do que em torno de mim succedia. A final, porém, por +fazer alguma cousa, reparei nos vizinhos de hombro a hombro, entre quem +a sorte me arrojára. + +Jenny ergueu para o irmão a vista, com um modo particular. + +--Do lado direito, encontrei um homem gordo, que dormia. Como a +felicidade alheia não é espectaculo de que nos venha conforto, quando o +infortunio nos punge, desviei com despeito os olhos d'esta +bemaventurança e voltei-os... + +--Para o lado esquerdo? + +--Justamente; para o lado esquerdo. + +--E... e o que achaste d'esse lado do coração, Charles?--perguntou +Jenny, sorrindo. + +--Ai, Jenny! ai, minha pobre irmã! prepara a tua santa paciencia, que +aqui venho eu confiar-te mais uma das minhas paixões. + +--Eu logo vi; não sei porque foi que t'o estava a ler no rosto. Então é +devéras uma paixão? + +--Receio que sim. + +--Pobre Charles! Que fatalidade! + +--Estás a rir?--disse Carlos, sorrindo tambem e estendendo a chavena +para a encher outra vez--Ora ouve. Ao meu lado esquerdo, do lado do +coração, como dizes, estava um dóminó feminino, fitando-me de uma +maneira ... como nem te sei dizer... e com uns olhos... mal sabes que +bonitos olhos eram aquelles, Jenny! + +--Os da mascara?--perguntou Jenny, preparando a chavena. + +--Não; os da mascarada, os quaes eu percebia através das aberturas +oculares da elegante mascara de setim preto que ella trazia. A cabeça +descaía-lhe ligeiramente sobre o hombro em postura de tanta languidez e +melancolia, e n'esta posição a sêda da mascara descobria-lhe um canto de +labios e um principio de collo tão bem modelados, que eu não pude +desviar mais d'alli o olhar extasiado, e... e... Então que quer dizer +agora esse teu sorriso, Jenny? + +--Estou a admirar a rapidez com que te apaixonas e extasias. + +--É que não imaginas que bonito cortôrno o d'aquelle rosto; não +imaginas! Eu digo-te uma cousa, Jenny; bem sei quantas illusões andam +ligadas á mascara de sêda, que, por descuido estudado, se afasta um +pouco, o preciso... o conveniente... Porque na maior parte dos rostos ha +pequenos pontos fracos, que a mascara artificiosamente occulta, deixando +só apparecer as perfeições. Conheço que é facil illudir-se então o olhar +e phantasiar-se falsamente o todo pela parte que se póde ver, conheço... + +--Basta, basta, Charles. Pena é que de tão pouco te sirva o tanto que +conheces, visto que ainda hontem... + +--Hontem não havia, não podia haver illusão. Isso é que não. Aquella +cabeça não era d'essas cabeças buliçosas, como folhas de alamo, que +morrem por ser adivinhadas. Era uma cabeça scismadora, melancolica, +cheia de sentimento, estremecendo a cada belleza que, com pezar seu, não +podéra occultar... + +--Ah! Que singular cabeça! + +--E depois ha certos extremos de perfeição, que a natureza, quando os +cria, não os vae desperdiçar assim em qualquer rosto, que nas mais +feições destroe d'esses primores parciaes. E n'este caso estava tudo o +que eu vira do perfil da minha sympathica vizinha, a quem dirigi a +palavra! + +--A quem dirigiste a palavra! + +--Sim; que achas tu de extraordinario n'isto, para fazeres esse +movimento? N'um baile de mascaras prescinde-se das apresentações, +ridicula invenção da etiqueta, que eu desconfio ser originaria da nossa +diplomatica Inglaterra. + +A reflexão historica transformou n'um sorriso o movimento de surpreza de +Jenny. + +Carlos continuou: + +--E depois vaes ver que tudo quanto lhe disse podia bem ser repetido á +mais ingenua lady n'um dos nossos bailes de familia. A final de contas, +irmanzita, eu, que arranjei por ahi, não sei bem como, a reputação de +atrevido, tenho ainda canduras, de que muitos dos mais timidos se riam +já aos quinze annos. + +Esta confissão, na qual alguma cousa havia verdadeira, desafiou em Jenny +um gesto de duvida, que o mesmo sorriso affectuoso veio porém suavisar. + +--Olha que é assim--proseguiu o irmão--e senão... escuta. Como te disse, +fallei á minha sympathica vizinha. Perguntei-lhe se estava muito +fatigada. Ahi tens; a pergunta é mais do que ingenua, é quasi ridicula. +Que lhe censuras tu? + +--A essa, de certo que nada. E depois? + +--Ella respondeu-me:--«Bem mais fatigada d'isto tudo do que esperava, +vindo aqui, snr. Carlos.» + +--Como disseste?... Snr. Carlos?! + +--É verdade, «snr. Carlos». Sabia o meu nome a mysteriosa incognita; +sabia o meu nome! Está de ver que augmentou a minha curiosidade. +Continuando a conversar, vim a saber d'ella que tinha vindo alli +acompanhada de outros dóminós femininos, cujo humor mais galhofeiro +contrastava com aquella melancólica seriedade. Ficamos a conversar um +com outro, amigavelmente, innocentemente, assim como eu converso agora +comtigo. E... queres que te diga? havia até alguma cousa do teu fallar, +maneiras de dizer tuas, na conversa d'aquella rapariga; e era isto +talvez o que me impunha certo acatamento para com ella, de que não podia +livrar-me. Não imaginas a graça, o bom senso, a viveza, que revelou em +todo aquelle dialogo commigo. Mostrou-se muito informada a meu respeito +e até a respeito da nossa familia; houve um momento, em que deu mostras +de querer fallar de ti; eu porém evitei a conversa... + +--Porquê?!--perguntou Jenny, fingindo-se offendida. + +--Porque...--balbuciou Carlos embaraçado, e depois, com mais resolução, +continuou:--Digo-te a verdade Jenny; respeito-te muito; tenho por o teu +nome uma veneração muito grande, para que me fosse agradavel ouvil-o +pronunciar n'aquelles logares, e pronunciado de mais a mais por...--não +obstante o favoravel conceito que continuo a fazer da +desconhecida--mas... por labios que... não sei ainda... que não tenho a +certeza se serão dignos d'isso. Passadas duas horas talvez n'este +inoffensivo conversar, chegaram, já fartos de alvorotar o salão, alguns +dos rapazes, que me tinham acompanhado. Foi-me pouco agradavel, +confesso-o, a presença dos meus amigos e sobretudo desagradabilissimos +os galanteadores conceitos que dirigiram á minha interlocutora e os +gracejos com que a respeito d'ella me mimosearam. + +--Coitada! + +--Coitada? Ai, se já principias assim a lamental-a ... mal vae á minha +historia. + +--Pois acaso?... + +--Escuta. Ao principio, ella não mostrou timidez; sustentou com +vivacidade o dialogo, aparando e retribuindo triumphantemente os +galanteios, que elles lhe dirigiram. Mas a lucta era desigual; porque +emfim os contendores, n'esta esgrima de palavras, tinham de reserva +armas, de que ella não podia servir-se. Foi então, ao reconhecer isto, +que se mostrou inquieta e ergueu-se para retirar-se; seguimol-a; á porta +do salão ella e as companheiras voltaram-se, viram-nos e pareceram +atemorisadas. Ella então, a desconhecida, dirigiu-se a mim e pediu-me +que lhes servisse de protector, appellou para a minha generosidade e +eu... + +--Tu protegeste-as, não é verdade?--disse Jenny, juntando as mãos, e +fixando no irmão um olhar de sympathia--Protegeste, não protegeste? + +--Fui, fui um D. Quixote de donzellas perseguidas. Então que queres tu? +Não te dizia eu que havia ainda em mim muito da candura dos quinze +annos? + +--Não te arrependas, Charles, não te arrependas de ser generoso. + +--É certo que consegui afastar os meus associados, o que não foi pequena +tarefa; fiz valer porém os direitos de descobridor e prometti-lhes +revelar o segredo d'aquella mascara, segredo cuja investigação me +competia. Feito isto, segui-as. Ao principio tudo foram effusões de +gratidão á minha nobreza de caracter, ao meu coração, aos meus +sentimentos, etc., mas, quando nos livramos das ruas mais centraes e +passou o perigo da perseguição que temiam, tudo mudou de figura e +principiaram já a pedir-me para tambem me retirar. Esta ingratidão +offendeu-me e recusei... Então? ahi estás séria outra vez! + +--E com razão, Charles. Pois pediam-te e tu... Isso já não é de +generoso... Quem sabe os motivos? + +--Perdôa-me, Jenny; tu é que não sabes nada d'estas cousas. Pouco +generosas eram ellas. E demais, esses pedidos seriam sinceros? A regra é +recusal-os sempre; e está certa de que quasi nunca a recusa offende. + +--Basta que uma vez... + +--Mas repara, Jenny... Valha-me Deus!... Ora vem cá. Tu estás-me ahi a +phantasiar uns bailes de mascaras á tua moda. Suppões que todos estes +dóminós eram... eu sei lá... outras tantas princezas disfarçadas ou +outras Jennys como tu. + +--Pois bem, uma vez que o disseste, vamos que era eu?... + +Carlos previu o mau terreno, em que se collocava, admittindo a hypothese +e porisso interrompeu a irmã, dizendo: + +--Mas não supponho, nem posso suppôr, porque... porque ainda ninguem viu +uma Jenny n'aquelles logares; e demais ouve, que eu não sou ainda assim +merecedor de tantas severidades. Teimei, como disse, em seguil-as; para +desistir, exigia conhecel-as; ellas porém recusaram tirar a mascara e +sobretudo a tal, que eu mais desejava saber quem era. Ás tres horas e +meia estavamos aqui defronte de casa, aonde me tinham trazido +manifestamente para me tentarem a entrar. Resisti á tentação e transpuz, +sem hesitar, a porta, continuando a seguil-as. As companheiras da minha +incognita levavam já o caso a rir e acredito que não poriam grande +duvida em darem-se a conhecer; ella porém mostrava-se... ou fingia-se, +deveras afflicta; dirigiu-se a mim e de mãos juntas pediu-me que me +retirasse. + +--E tu?... + +--Eu... eu recusei. + +--Ó Charles! + +--Ouve. Ella insistiu. Disse-me que lhe poderia fazer muito mal se +teimasse, e eu insisti... + +--Como és ás vezes tão mau! + +--Mas se eu não acreditava na sinceridade d'aquelles mêdos, e agora +mesmo... Mas a final, a rapariga disse-me com uma voz chorosa e na qual +me pareceu descobrir tanta sinceridade: «--Peço-lhe este favor por...» +Adivinhas por quem ella me foi pedir? + +--Não. + +--«Peço-lhe este favor por sua irmã, por Jenny»; sim, por ti, foi por ti +que ella me pediu e fêl-o ajuntando as mãos com tal candura, que eu... +Precisas de perguntar-me se condescendi d'esta vez? + +Jenny estendeu a mão ao irmão. + +--Obrigada. A final o bem triumpha sempre no teu coração. Estava certa +d'isso. + +Carlos baixou a cabeça, como mortificado com estes louvores da irmã. +Dir-se-hia que aquellas palavras lhe estavam a fazer sentir remorsos, +longe de os desvanecerem. + +Depois de uma hesitação de momentos, terminou por dizer, com evidente +enleio: + +--Olha, Jenny... eu por fim de contas não sou homem para aceitar +louvores que não mereço... repugna-me esta hypocrisia; custa-me deveras, +mas... sou forçado a dizer-te que... que não sou digno d'esses +applausos. + +--Porquê? + +--Porque... alguma cousa se passou... Eu não disse tudo ainda e... É +verdade que... condescendi... sim... mas não tão desinteressadamente +como... sim... porque exigi... usurpei... á maneira de compensação... + +--O quê? + +--Um beijo, ao qual a pobre rapariga não retirou a tempo a face e que a +lançou n'uma especie de desespêro, fingido talvez, de certo... mas bem +fingido... + +Jenny reproduziu o gesto de desgosto. + +--Mas não me condemnes, Jenny,--apressou-se Carlos a acrescentar--porque +a final eu nem lhe vi o rosto, e estou provavelmente condemnado a nunca +descobrir quem ella seja. Além d'isso cumpri religiosamente o +promettido, renunciando a acompanhal-a, o que me custou devéras; ainda +hoje me preoccupa o olhar, a voz d'aquella rapariga e quasi lamento... +Vamos, não continues a olhar-me d'esse modo. Pois recusas perdoar-me, +quando eu... + +--A fallar verdade, mereces bem pouco que te perdoem. Mas, como cedeste +em meu nome, quasi me tiraste o direito de ser severa. O final... o +final... na verdade... + +--E vês o meu endurecimento na culpa? foi isso de toda a aventura o que +me deixou mais agradavel memoria de si... + +--Então!--disse Jenny, batendo-lhe com o livro na mão--Olha se queres +que retire ainda o perdão que já te dei. Que mais terás a pezar-te na +consciencia? aproveita o ensejo d'esta minha disposição benevola. + +--Julgo que não tenho mais nada. + +--Ahi está uma alma com excellente opinião de si! Visto isso, tens +cumprido todos os teus deveres? + +--Mas... deveres de que genero? + +--Que pergunta! Pois nem sabes os deveres que tens?! Maus indicios! +Deveres de christão, de cidadão, de filho, e de... + +--O que ahi vae! o que ahi vae! Por quem és, Jenny! vamos por partes, +senão... + +--Pois bem, quero fallar-te agora só de uns, que me parece teres +descurado um pouco. + +--Falla. + +--Dize-me: tens ido ao escriptorio?... + +--Ai, o escriptorio!--disse Carlos, rindo--Então era d'isso que me +querias fallar? Bem longe estava eu de pensar no escriptorio. + +--Tens lá ido? + +--Eu não. + +--Não! + +--Ha já bastante tempo que lá não vou, ha... mas... achas isso grande +peccado? + +--E pergúntal-o? Não é o trabalho um dever? + +--O trabalho será. + +--Então... + +--É que faz sua differença. Tu não sabes como eu trabalho no +escriptorio? É outra d'essas imposturas sociaes, que me fariam rir +devéras, se não fossem tão fastidiosas. É preciso que saibas, minha boa +Jenny, que no escriptorio, o trabalho real, o trabalho util, o +trabalho--trabalho, está encarnado na pessoa de Manoel Quentino. Esse +sim. É quem alli faz tudo, quem a tudo dá solução, e parece-me que o +unico até capaz de o fazer. Exige-se que eu vá lá tambem, não para +trabalhar; a minha cooperação o mais que faz é impacientar o bom do +homem, distrahir os outros caixeiros e alterar a ordem methodica dos +papeis commerciaes. Eu vou só para fingir que entro n'aquellas cousas, +para representar de commerciante, embora não penetre em nenhum dos +segredos ou transacções, em que anda empenhada a firma. Hoje lembram-se +de me communicar o principio de certo negocio, do qual se julgam depois +tão dispensados de dizer-me o resultado, como eu de perguntar por elle; +ámanhã, dar-me-hão parte da conclusão de outro, cuja existencia eu +ignorava ainda. Ora aqui tens como eu sou commerciante. O pae gosta de +me ver lá em baixo, como representante da firma Whitestone & C.ª, e mais +nada. Chego ao escriptorio, abro a janella, mostro-me ao publico como +uma especie de taboleta da casa, dou tres passeios na Praça, converso em +tudo, menos no negocio, e venho embora. Se isto é trabalhar... + +--Mas, já que te repugna essa ociosidade, porque não trabalhas devéras? + +--Porque não é costume. O trabalho é para o guarda-livros. Nós somos uma +especie de padrinhos; damos o nome á creança e pagamos-lhes o enxoval, +mas não nos encarregamos das fadigas da sua educação. Comtudo, já uma ou +outra vez tentei trabalhar, por descargo de consciencia; mas lembrança +minha era saudada com uma risada do Manoel Quentino e com o riso mal +disfarçado dos outros caixeiros. Pelos modos era disparate certo. + +--Pois bem; porisso mesmo que tão pouco se exige de ti é que devias ser +mais assiduo. + +--Mas é tão monotono! Fazes lá ideia! Odeio aquella rua dos Inglezes, +Jenny; abomino-a. + +--E preferes mortificar o pae, que já hoje se queixou das tuas faltas, +quando um pequeno sacrificio... + +--Não lhe chames pequeno; mas, grande que seja, estou resolvido a +fazel-o para te agradar. Ámanhã... + +--Ámanhã!--disse Jenny, encolhendo os hombros. + +--Pois então? queres que já hoje?... + +--E porque não? + +--Mas vê que já é tarde... + +--Mais tarde será se te demorares. + +Carlos emmudeceu. + +--E ao mesmo tempo--proseguiu Jenny--aproveitaria a occasião de mandar +saber d'aquella pobre viuva ingleza, que ha já tantos dias não apparece. +Não tenho querido que lá vá nenhum criado, porque, por mais que lhes +recommende, todos gostam de a aperrear, e ella, coitada, afflige-se +tanto... Se tu fosses hoje ao escriptorio, ficava-te em caminho... + +Jenny sabia que qualquer acção generosa servia a Carlos de estimulo para +realisar sacrificios: por isso lhe lembrou esta visita de caridade a uma +das muitas pobres, que a familia Whitestone soccorria. Não se enganou a +previdencia da irmã. + +--Está dito--disse Carlos com modo resoluto.--Vou hoje ... trabalhar. +Mal sabe Manoel Quentino, que é o grande motor d'aquella machina +commercial, o que lhe está imminente. O homem dá ao demo o meu auxilio; +mas que t'o agradeça, Jenny. Manda-me o José para me ajudar a vestir; +inda hoje me não deu o gosto de o ver, o mariola. + +--Ai, o José?--disse Jenny, pousando a mão no hombro do irmão--Olha, +Charles, o pobre rapaz tem a mãe tão doente, que eu tive pena d'elle e +mandei-o... + +--Basta, basta; fizeste bem. Eu não me lembrava d'isso, senão... +Passaremos sem o José, e não passaremos mal. + +Jenny abraçou o irmão, e saiu contente da sala. + +Em consequencia d'este dialogo, Carlos appareceu na Praça Commercial +pelas duas horas da tarde. + + + + +VIII + + +NA PRAÇA + + +Havia grande actividade na larga rua chamada dos Inglezes, á hora a que +o filho de Mr. Richard Whitestone alli chegou. + +A vida commercial estava então no seu auge; numerosos grupos occupavam +os passeios, o centro da rua e os portaes das velhas casas, que de um e +de outro lado limitam. Presta-se a curioso estudo o aspecto da Praça em +occasião assim. + +Nas posturas, no ademan e em varias outras exterioridades dos +differentes individuos, que compõem estes grupos, póde-se encontrar +indicios da posição commercial, que elles occupam. + +Vêem-se homens de aspecto grave, de movimentos pausados, de palavras +medidas e espremidas, escutados, aqui e além, por um auditorio attento, +mudo, boquiaberto, cujas cabeças, balançando-se, como as dos bonecos de +porcelana, commentam com movimentos de approvação as palavras d'estes +oraculos;--são directores de bancos, ou de companhias commerciaes de +outra qualquer natureza, bem ou mal reputados as primeiras capacidades +da Praça; os accionistas, sempre inquietos pelo seu futuro dos capitaes, +meditam cada palavra d'elles, como as de uma mensagem de Napoleão III, +na abertura do parlamento francez. + +Mais longe, passeiam, com ar de quem está confiado em si, outros que não +escutam os primeiros, mas que os saudam com fraternal familiaridade. Não +teem tão numeroso cortejo a rodeial-os, porém são igualmente +cumprimentados por todas as cabeças da Praça; chamam aos labios das +pessoas, a quem se dirigem, um sorriso de affabilidade, e obrigam-lhes o +tronco á inclinação expressiva de acatamento, pouco differente da +eloquencia persuasiva, a qual, segundo um escriptor humorista, é +representada por o angulo de 85º 1/2 com o horizonte.--São estes os +negociantes, que não administram capitaes alheios, mas que dispõem de +grandes capitaes proprios; de quem menos directamente depende portanto a +numerosa turba dos pequenos capitalistas, mas cujos destinos influem, +mais ou menos, sobre os de toda a Praça. Além d'isso teem a fazel-os +valer o prestigio da riqueza, prestigio que se impõe até aos que nada +esperam d'ella. + +Observa-se ás vezes um espectaculo, á primeira vista de difficil +interpretação. Um homem, humildemente vestido, de aspecto triste, de +cabeça baixa e barbas crescidas, é escutado com anciedade na roda dos +mais esplendidos membros do corpo commercial; todos parecem esforçar-se +por não perder a menor palavra das poucas e sumidas, que o tal homem +pronuncia. De vez em quando, elle murmura não sei que phrase e limpa ou +faz que limpa uma lagrima, e os outros levantam as mãos ao céo, cruzam +os braços, encolhem os hombros, coçam a cabeça, dão uma volta, como a +distrahir mágoas, e tornam a acercar-se d'elle, como se fosse o centro +de attracção d'aquelles elementos dispersos; e toda a scena se produz de +novo. Que quer dizer isto?--É um negociante fallido de pouco e rodeiado +de credores, a quem, na sua humiliação, domina e que, de quando em +quando apavora, calculando com voz dolente o diminuto dividendo que lhes +concederá. Não ha posição social, situação na vida, por mais abjecta e +precaria que pareça, que não tenha a sua aristocracia. Os ladrões teem +os monarchas conquistadores; os homicidas, os duellistas e guerreiros; a +pobre, a opprimida, a miseravel classe dos devedores, tem os grandes +negociantes fallidos. + +O olhar exercitado em estudar a physiologia da praça talvez possa +distinguir do negociante, cujos pagamentos ainda em época alguma foram +suspensos, aquelles, cujas remotas _fracturas_ teem sido miraculosamente +_consolidadas_ pelos dotes das esposas. Mas a segurança e franqueza de +maneiras é tão igual nas duas especies, que á nossa analyse não é +possivel a discriminação. + +A contrastar com todos estes, vê-se uma turba, igualmente numerosa, +agitar-se na Praça, sempre a passo rapido, rapazes pela maior parte com +papeis, saccas ou amostras na mão; sáem de um portal para entrar em +outro; descem a calçada do Terreiro em direcção á alfandega, ao caes ou +a bordo de algum navio mercante; consultam os individuos dos grupos, que +já mencionamos, ou aguardam pacientes que elles os descubram e +interroguem; dirigem-se-lhes então, tirando o chapéo--attenção nem +sempre retribuida--; são estes os segundos caixeiros, os chamados «de +fóra», os praticantes de escriptorio, os cobradores, e ainda os +despachantes; aquelles, emfim, sobre quem mais pesada se exerce a carga +da vida do commercio e que menos proventos auferem d'ella. Distinguem-se +pelo grau de velocidade dos passos; a dos despachantes chega a ser +incommoda de ver-se. + +É digna de nota tambem a posição que tomam mais ordinariamente os dois +interlocutores dos curtos dialogos, que a cada momento se travam no meio +da rua, entre os representantes das diversas hierarchias sociaes, que se +dizem--caixeiro e patrão--. O caixeiro está perfilado, com a mão na aba +do chapéo e os olhos fitos nos labios do negociante; este responde-lhe, +olhando para o lado e, ás vezes, sorrindo até para um collega, que de +longe falla por acênos--distracção perigosa para a clareza da ordem +dada, mas cujas consequencias são attribuidas depois a quem a recebeu; +os patrões mais accessiveis levam a sua bondade a ponto de puxarem por o +botão do casaco, ou de desapertarem o do collete do subordinado, +emquante lhe dão instrucções. Quando o caixeiro expõe o resultado da +commissão que executou, é-lhe permittido o accionado, mórmente se, na +execução d'ella, houve a vencer a renitencia de algum devedor emerito, +circumstancia, na qual póde até tentar um epigramma, com a certeza de +que agradará. Porém quando são mais modestos os ares do caixeiro e mais +impertinentes os do patrão, é quando o segundo está sendo convencido por +o outro de um erro, que repugna ao seu amor-proprio confessar. + +Ha ainda outra classe, tambem inquieta, apressada, incansavel, porém +muito longe das disposições para a reverencia d'esta ultima, em que +fallamos. Ha nas suas cortezias rasgadas alguma cousa de artificial, que +não illude ninguem, e ás vezes a menos ceremoniatica familiaridade +substitue até essas apparencias de respeito. São espantosos de +tenacidade a perseguirem em certos casos o commerciante, que em vão +tenta fugir-lhes; passam-lhe da esquerda para a direita, da direita para +a esquerda; atravessam-se-lhe no caminho; entram com elle nos portaes, +sobem com elle as escadas, invadem-lhe o ádito dos escriptorios, +transpõem a barreira dos mostradores, encostam-se sem ceremonia ás +escrivaninhas, batem-lhe amigavelmente nos hombros, collocam-lhe diante +dos olhos garrafas, vidros, massos de fazenda, tabellas de preços, +amostras de todos os generos commerciaveis, de que andam constantemente +munidos e a custo se resolvem a soltar das mãos a victima, que chegaram +a atacar.--São estes os corretores e agentes de casas estrangeiras. + +A classe dos primeiros guarda-livros é a porção aristocratica d'esta +_bureaucracia_ ou escriptoriocracia commercial. Mostra-se principalmente +á janella dos primeiros andares, onde vem, de vez em quando, descansar +das fadigas de uma escripturação. De ordinario, conservam a penna entre +os dedos, como para significar que é momentanea a pausa--o que nem +sempre succede. Mais necessarios, e porisso mais apreciados e +attendidos, gosam já de certas franquias e privilegios entre os da sua +classe. É-lhes concedido fallarem da janella para a rua com algum +collega ou amigo que passa; a alguns até se permitte fumar na varanda um +charuto, e ausentarem-se algum tempo do escriptorio sem prévia +requisição; na rua, saudam mais desassombrados os patrões e são menos +distrahidamente correspondidos por estes. + +Acrescente-se agora a progenie ociosa dos grandes +capitalistas--commerciantes honorarios, cuja vida commercial se reduz, +como a de Carlos, a passeiar na Praça até ás quatro horas da tarde; o +brazileiro retirado, distrahindo-se a presenciar, como espectador, o +labutar do negocio, á maneira da maritimo velho que se senta á beira-mar +a olhar para as ondas, de que vive arredado já; acrescente-se ainda o +empregado da alfandega, fumando o cigarro, nas frequentes entreabertas +de descanso de suas laboriosas manhãs; os carrejões em disponibilidade, +estacionados a cada esquina; os moços de escriptorio encostados ás +ombreiras das portas: os meninos dos directores de companhias, confiados +á vigilancia de algum empregado subalterno; isto tudo composto de +inglezes ruivos, de allemães louros, de brazileiros escuros, de +portuguezes de todas as côres, e ter-se-ha imaginado o aspecto da Praça +commercial do Porto, á hora em que Carlos Whitestone a atravessou. + +Carlos passava pelos differentes grupos alli reunidos como por entre +gente, que toda lhe era igualmente familiar. + +Como sempre, e como em toda a parte, não se constrangia alli tambem. + +O genio que tinha não lhe consentia etiquetas; a sua posição social não +deixava que ninguem lhe estranhasse as familiaridades. + +Enfiava o braço no de um dos mais sisudos commerciantes, a quem tratava +pelo nome de baptismo; de repente, deixava-o, para accender o charuto no +cigarro de um segundo caixeiro de escriptorio, que o estava saboreando +ás occultas, e alli mesmo pactuava com este qualquer partida de caça. +Aproximava-se do grupo de capitalistas e barões, que discutiam +acaloradamente o relatório de uma companhia, e cêdo, com suas reflexões +e commentarios, fazia degenerar a conversa para assumpto mais frivolo e +jovial; abandonava-os, e ia abraçar alguns rapazes, tão laboriosos como +elle, que fallavam dos bailes da vespera ou abriam a bôca de enfadados; +d'alli dirigia-se a cumprimentar um inglez esgalgado, que passava sobre +uma hursa, mais esgalgada ainda, e examinava com olhos de conhecedor as +qualidades physicas do quadrupede e os expedientes da arte do +cavalleiro; tolhia a passagem do despachante que atravessava a correr a +Praça e, apesar de tantas pressas, conseguia fazel-o parar a escutal-o: +chamava pelo nome o gallego da esquina, para que lhe viesse sacudir a +lama das botas, e, durante esta operação, divertia-se a bater-lhe com o +chicote na copa do chapéo. Ás vezes ouvia com apparente attenção um +homem, que lhe vinha fallar de certo negocio pendente do escriptorio +Whitestone, mas, se a exposição se demorava, o seu interlocutor, quando +menos o esperasse, achava-se só, porque Carlos fora, sem ceremonia, +conversar com o guarda-livros, seu amigo, que avistára na janella de um +primeiro andar. Tão depressa entrava em um dialogo com o mendigo que lhe +pedia esmola, como com qualquer rapariga, cujas graças o attrahissem. + +N'este genero de occupações se demorou Carlos Whitestone na Praça +aquelle dia, procurando ser visto pelo pae,--unico fim que tinha na +ideia. + +Mr. Richard estava porém na Assembleia Ingleza ou Feitoria, da qual era +assiduo frequentador. + +Um dos muitos grupos, de que Carlos Whitestone se aproximou, compunha-se +das mais graduadas individualidades da praça. + +Carlos passou o braço por cima do hombro de um barão, enfiou o outro no +de um capitalista brazileiro, e cumprimentou familiarmente um velho +inglez, que estava na companhia tambem. + +--O que não ha em toda a Europa é uma Bolsa assim como a do Porto--dizia +um commerciante bem intencionado, em quem se encarnára a balda, muito +portugueza, de pendurar no pinaculo da perfeição alguma cousa boa, que +temos ainda por cá. + +O inglez estremeceu de pasmo. + +--_What!!_--A exclamação saiu-lhe ingleza na violencia da explosão--Na +Europa! Que diz, senhor? Vocemecê já viajou? + +--Nada, não, senhor; ainda não saí do Porto; mas dizem entendedores... + +--Ora então... então... A Bolsa de Londres... o Royal Exchange... não +vamos mais longe... o Royal Exchange, o moderno; porque o primeiro Royal +Exchange foi do tempo da rainha Elisabeth, construido por um architecto +chamado Gresham, em 1500 e tantos; ardeu em 1667. Dois annos depois +levantou-se o segundo; este foi construido por Jerman; ainda me lembra +bem d'elle; ardeu em 1838. Estava eu em Londres. Em 1842 lançou-se a +primeira pedra de novo, que foi segundo o plano de Tite, e dentro em +tres annos estava completo. + +--E esse quando ardeu?--perguntou Carlos. + +O inglez sorriu, sem responder á pergunta, e preparava-se para entrar em +circumstanciada descripção da planta baixa e alta do edificio. + +Carlos interrompeu-o outra vez: + +--O que estou vendo, Mr. Lyons, é que ha em Londres uma terrivel +disposição para _arderem as bolsas_. + +O barão e o brazileiro acharam extraordinaria graça ao dito de Carlos, e +batendo-lhe no hombro e chamando-lhe «maganão, patusco, cabeça de +vento», e outras injurias assim amaveis, não quizeram mais saber do que +lhe dizia o inglez, o qual se viu constrangido e engulir o resto da +noticia historica e architectonica. + +--Mas, senhores!--dizia em outro grupo, para o qual Carlos se dirigiu, o +meticuloso possuidor de umas cinco acções de certa companhia, a um dos +directores da mesma--Eu não vejo as cousas bem figuradas. Para que hei +de estar a dizer o contrario? Negocios com o governo nunca me agradaram. +O governo! Quem é o governo? O governo a final não é pessoa que se +penhore; porisso voto que... + +--Mas repare,--dizia o director com exemplar paciencia--repare que as +garantias offerecidas são das mais seguras; o governo compromette-se... + +--E adeus, minhas encommendas!--tornou o outro--Ora que é scisma! Mas +quem é o governo? Eu não sei quem é o governo! Uns valdevinos, que hoje +são tudo e ámanhã são nada... Faz-se o contracto com uns e ámanhã +respondem por elle caras novas. Não me entendo com isso. Muito bonitas +fallas, sim, senhores; mas como não respondem por o que é seu... E os +nossos capitaes... + +Estes capitaes eram cem mil réis por junto. + +O director pedia resignação a Deus, para não romper com o obstinado. + +Carlos representou aqui de enviado celeste. Tomou o braço do accionista +dissidente, e, sem lhe attender aos esforços, afastou-o para o passeio, +dizendo-lhe a meia voz: + +--O senhor já sabe do que se trata hoje na Praça? Vae organisar-se uma +companhia monstro. + +--Pois sim, sim; mas deixe-me, que tenho que discutir alli com o +senhor... + +--Ouça--insistia Carlos--é negocio dos accionistas ganharem quarenta por +cento, avaliando muito por baixo. + +O homem, que era de ingenuidade proverbial entre os collegas, olhou para +Carlos com gesto entre desconfiado e inquiridor. + +Depois a phrase «quarenta por cento» era de uma sonoridade! + +A physionomia de Carlos tomára uma expressão de sisudez irreprehensivel. + +--Pois sim, mas... eu agora...--dizia ainda o homem. + +Carlos insistiu: + +--Olhe que lhe fallo serio. É uma companhia de capitalistas inglezes, +que se vae metter n'isso. Meu pae está encarregado do trabalho da +instituição. É porisso que eu... + +--Mas que é a final?--perguntou o sujeito com curiosidade. + +--Demais espera-se que o governo conceda um subsidio... + +O homem teve vontade de perguntar quem era o governo, mas resistiu á +tentação d'esta vez. + +--Mas qual é o fim?--perguntou em vez d'isso. + +--E o commercio do Porto vae resentir-se vantajosamente d'este +commettimento--continuava Carlos, devéras embaraçado em organisar a tal +companhia. + +--Mas o fim da empreza? ... o fim?--bradava já o outro. + +--O fim? Um grande fim... uma nova via de trafego commercial entre a +cidade alta e a baixa. + +--Como? Alguma rua... + +--Não, senhor; aproveita-se uma riqueza ainda inexplorada, que ha no +seio da cidade. + +Um enxame de ideias extravagantes esvoaçaram na imaginação do +accionista, que já com ardente curiosidade perguntou: + +--Mas... que é? como? + +--Nada menos do que tornar navegavel o rio da Villa. + +O accionista dissidente olhou ainda alguns instantes para Carlos; mas +cêdo depois voltou-lhe as costas _desapontado_ e procurou o director, +que estivera interpellando; este porém aproveitára o ensejo e +desapparecera, esquivando-se a resolver o difficil problema que o outro +lhe apontára ao peito--Quem era o governo? + +O leitor, que é do Porto, permitta-me que eu explique aos que o não são, +que este nome pomposo de rio da Villa é dado a um pequeno riacho de +aguas menos limpas que se despenha por uns sitios escusos e não mais +asseiados do que ellas, até desaguar furtivamente e como envergonhado, +no Douro. + +O primeiro individuo de quem, depois d'este, Carlos se avizinhou, era +uma potencia commercial, que ouvia amavelmente o pedido que lhe fazia um +collega, para elle pedir a outro, para este pedir a terceiro e este +terceiro pedir ao ministro para o ministro empregar na alfandega o filho +do cunhado do primeiro que pedia. Esta complicação enredada de +pedidos--da qual inevitavelmente se havia de resentir o periodo, como +resentiu--parecia clarissima para o que estava sendo exorado, pois, sem +pedir explicações, e como homem que logo á primeira vista entrou no +ámago da questão, não fazia senão prometter applicar todo o seu +valimento e ser até importuno para servir o amigo. + +Carlos chegou no meio d'essas promessas cordialissimas. É preciso que se +diga que Carlos sabia, por acaso, que este capitalista havia recebido, +aquella mesma manhã, uma carta de Lisboa, assegurando-lhe que fora +provido, no logar disputado, um parente seu. Esta circumstancia fez com +que o pouco dissimulado irmão de Jenny ficasse verdadeiramente abysmado +diante da impavidez, com que o negociante illudia o amigo. Obedecendo á +franqueza pouco de sociedade, que dissemos ser um dos elementos do +caracter d'elle, Carlos não pôde emfim reprimir-se, que não dissesse: + +--Mas, senhor F., olhe o que promette; esqueceu-se de que o seu parente +C. foi, hontem mesmo, despachado para esse logar? + +Seguiu-se uma careta entre os dois interlocutores, que trocaram algumas +phrases, em taes casos forçosamente tolas; fartos emfim de mastigar +orações sem nexo, separaram-se friamente. + +O capitalista ralhou muito com Carlos; porém Carlos ainda ralhou mais +com elle pela sua pouca lisura. + +E o certo é que ficaram amigos. Ha nos caracteres francos e generosos +como o de Carlos, o que quer que seja que dissipa resentimentos ainda +aos mais reservados e egoistas. + +Resolveu finalmente o irmão de Jenny entrar no escriptorio. + +Ao dirigir-se para lá, viu que lhe vinha ao encontro um homem gordo, +baixo e córado, que já de longe lhe estava fazendo cortezias. + +Parou a escutal-o. + +--V. s.ª passou bem?--disse o recem-chegado. + +Carlos correspondeu ao cumprimento. + +--Ora eu--continuou o homem--já ha pouco fui ao escriptorio de v. s.ª; +mas nem v. s.ª nem o senhor seu pae lá estavam. Eu não sei se v. s.ª me +conhece. + +--Não, senhor--disse Carlos, entretido a olhar para o laço da gravata do +seu interlocutor. + +--Eu sou o Anastacio Rebello, que fiz aquelle carregamento de laranjas o +anno passado... + +Carlos fez distrahidamente um gesto affirmativo, e passou a examinar o +botão de peito do snr. Anastacio Rebello. + +--Ora v. s.ª--proseguiu este--ha de estar certo de que ha dois mezes... +um meu correspondente de Braga me pediu... Eu não sei se o pae de v. s.ª +lhe disse... Talvez não dissesse... + +--Talvez não--disse Carlos, sem o attender... + +--Pois o negocio é simples: este meu correspondente... que é também meu +compadre... isto é, eu é que sou padrinho do filho d'elle, uma creança +de treze annos, que esteve ha mezes em minha casa, a banhos na Foz, por +causa de uns humores frios que... + +Carlos assobiava já. + +--Mas agora quer este meu compadre... Olhe; aqui está a carta que elle +me escreveu;--proseguiu o homem, procurando-a no casaco--eu julgo que a +trago commigo... Por ella fará ideia. + +E principiou a tirar papeis sobre papeis, cartas, escriptos, ordens, +letras, contas, recibos... dizendo, ao passo que examinava cada qual por +sua vez: + +--Não... isto é outra cousa... é a ordem para me pagarem uns cincoenta e +tantos mil réis... E já não veem sem tempo... Mas onde diabo puz eu a +carta?... Não é isto... Isto é o escripto de arrendamento da minha casa +do Forno Velho... Isto é... Que S. Pedro é isto?... Ah! a carta do +Maranhão... isto ... isto é uma encommenda que me fazem de Bragança... +V. s.ª não me sabe dizer onde se vende... a estampa da guerra da +Crimeia? + +--Eu não, senhor--disse Carlos, dando dois passos para o escriptorio. + +--Encommendaram-m'a e eu...--continuava o homem, seguindo-o--Ah! achei; +cá está a carta!--exclamou, segurando Carlos pela manga do casaco--Ora +quer ler? + +--Eu não, senhor--respondeu este, tentando evadir-se. + +--«Prezado amigo e compadre--principiou o homem a ler.--«Recebi a sua de +13 e agradeço-lhe as recommendações, que me manda. A comadre...--é a +mulher d'elle--recommenda-se á snr.ª D. Maria do Carmo--é a minha +mulher...--e o Juca...--é o tal meu afilhado...--manda muitos beijos ao +padrinho... + +--Que é o senhor--disse Carlos, já impaciente com a massada. + +--Justamente--respondeu o homem, sorrindo á perspicacia de Carlos. + +--Pois sim, mas eu agora não posso demorar-me--acrescentou Carlos, +fazendo outra tentativa para fugir. + +--Isto tambem não interessa...--concordou o homem--aqui mais abaixo é +que... tal, tal, tal... sim, senhores...--«A festa do Bom Jesus este +anno promette ser feita com espavento e eu espero que +vocemecê...»--Elles querem que eu... + +--Com licença, que estou com pressa. + +--Sim; isto tambem não faz ao caso. É aqui abaixo...--«A camara +municipal foi reeleita, como sabe; a gente da opposição levou uma +derrota que...» + +Carlos já não podia mais. + +--Ora, meu caro senhor, que tenho eu com isso? Faz favor de me dizer? + +--Tem v. s.ª razão... É que eu julgava... Tal, tal, tal--«O seguro não +quer pagar os prejuizos do incendio da minha casa da rua do +Souto...»--Olhe que tambem isto de seguros... + +--Adeus--disse Carlos, rompendo de todo com o snr. Anastacio Rebello. + +--Ah! é aqui; agora sim--exclamou este triumphantemente--Cá +está...--Aquella encommenda que eu fiz para Inglaterra... + +Justamente quando o snr. Anastacio chegava ao ponto desejado, através +d'aquelle mar, cheio de baixios, da carta do seu correspondente, Carlos +vendo uma galante costureira, que a passos apressados atravessava a rua, +deixou-o sem ceremonia para se dirigir a ella. + +--Adeus, minha flor. + +A rapariga respondeu-lhe: + +--Ninguem o conheceu hontem no baile. + +--Então esteve lá? + +E proseguiu o dialogo, mesmo em presença de toda a sisuda classe +commercial, que ao filho de Richard Whitestone tudo desculpava. + +Anastacio Rebello dobrou a carta do compadre, e afastou-se escandalisado +com o que via. + +Outros rapazes aproximaram-se. A rapariga fugiu. + +Carlos, depois de alguns instantes tomados por occupações analogas ás +que descrevemos, caminhou emfim para o escriptorio. + +Era assim que elle tratava negocios na Praça Commercial; vejamos no +escriptorio. + + + + +IX + + +NO ESCRIPTORIO + + +Na velha sala de paredes cinzentas e de soalho carcomido pelo caruncho, +onde Mr. Richard Whitestone tinha o escriptorio, havia vinte annos que +escrevia, addicionava, subtrahia, multiplicava, e dividia algarismos, e +isto tudo resmoneando, cantarolando e tossindo, o snr. Manoel Quentino, +personagem da idade do seu seculo, primeiro guarda-livros da casa, e +homem de habitos de vida, tão beneficiadores da saude do corpo, como +mantenedores da serenidade do espirito. + +Manoel Quentino era a alma d'aquelle recinto. Na confusão de papeis, com +que lidava, taes como:--correspondencias, facturas, contas correntes, +contas de venda, conhecimentos, primeiras, segundas e terceiras vias de +letras, minutas de seguros, recibos e mais documentos commerciaes, elle +só, habituado desde muitos annos áquillo, podia descobrir uma disposição +ordenada. + +D'isto mesmo se gabava; o que não se devia taxar de presumpção da sua +parte. + +Pedissem-lhe de repente a mais insignificante carta, que elle, sem +hesitar, iria dar com ella. Era porém seu o segredo d'esta singular +classificação, que dera ás cousas; para o proprio Mr. Richard, +antolhava-se um dédalo o escriptorio, dédalo onde, ao querer +orientar-se, não dispensava nunca o fio conductor das explicações do +guarda-livros. + +Homem de habitos regulares, a mais não poder ser, invariavelmente ao +soarem as sete horas da manhã no verão, e as oito, no inverno, estava +Manoel Quentino movendo a chave na porta do escriptorio; e meia hora +depois, sentado já á banca, todo entregue ao trabalho da escripta. Ás +tres da tarde, no inverno, e ás quatro, no verão, movia segunda vez a +chave, mas em sentido contrario; exceptuando uma ou outra occasião +extraordinaria, em que a affluencia de serviço o obrigava a serões. + +Não era Manoel Quentino d'estes guarda-livros de mão rapida, e de +prompto expediente, que n'um momento dão solução a muitos negocios +juntos. Elle tudo queria feito com tempo, e, como a cada momento dizia: +«para pressas é que não era»; graças, porém, á paciencia e á +regularidade de trabalho, que não perdia nunca, insensivelmente o +serviço adiantava-se-lhe nas mãos e difficil seria acharem-o atrazado +alguma vez. + +Observava pontualmente o judicioso preceito: _festina lente_, e +comprovava, com o exemplo, a efficacia d'elle. + +Queria Manoel Quentino immensamente áquelle escriptorio, tal qual se +achava, assim mesmo desataviado e nú. Por vezes, Mr. Richard, e +principalmente Carlos, haviam procurado realisar n'elle certos +melhoramentos, que o fizessem mais commodo; tiveram porém de recuar +diante das repugnancias do velho guarda-livros, que declarou affligir-se +devéras com isso; e, como era elle a parte mais interessada no caso, +visto que alli passava grande parte da vida, foi-lhe facil vencer. + +Em resultado d'isso, continuava a deliciar-se com aquellas quatro +paredes escuras, com o tecto de castanho apainelado, que o tempo +ennegrecera, com o chão aspero e picado pelos insectos, com as janellas +de construcção antiga, de pequenos caixilhos, e abundantes em fechos, +aldrabas e postigos, com a porta de fortaleza, cujos gonzos perros +tinham um chiar, que era para Manoel Quentino como o timbre de uma voz +de amigo, agradavel ainda quanto pouco harmoniosa, com as escrivaninhas, +os mochos, os cabides, o lavatorio e toda a mobilia emfim, feita segundo +os velhos modelos dos escriptorios antigos. + +Eram aquellas as testimunhas do encanecimento dos seus cabellos; como +taes as amava. + +Além de Manoel Quentino, compunha-se o pessoal do escriptorio de dois +segundos caixeiros e um rapaz de serviço, a todos os quaes o +guarda-livros accusava constantemente de mandriões e ao mesmo tempo +quasi os impedia de trabalhar, pela excessiva disposição que tinha para +fazer tudo por suas mãos. + +Momentos antes de Carlos chegar, Manoel Quentino havia dado aos +escripturarios duas cartas insignificantes a copiar e entregára-se elle, +com todos os seus cinco sentidos, á redacção da correspondencia para +Londres. + +Dos escripturarios, um, tendo terminado a sua facil tarefa, +aproveitou-se da distracção de Manoel Quentino, tirou ás escondidas da +escrivaninha um romance de Paulo de Kock e pôz-se a lel-o, com a sôfrega +curiosidade dos dezesete annos; o outro occupou o tempo a escrever uma +carta de amores á dama dos seus pensamentos, carta em que, por +incidente, foram inclusas algumas allusões epigrammaticas ao +guarda-livros, a quem entre outras cousas se chamava «Argos +desapiedado»; o rapaz de serviço, deixado tambem em disponibilidade, +entretinha-se a perseguir as moscas da vidraça ou a traçar com o dedo +lettras maiusculas nos vidros, que humedecia com o bafo. Qualquer +d'estas tres occupações, sendo pouco ruidosa, mantinha-se no escriptorio +um silencio, que agradava a Manoel Quentino. + +Elle era o unico a interrompel-o, graças ao singular monologo, que +estava de contínuo murmurando á penna com que escrevia. + +Dava-se effectivamente em Manoel Quentino uma illusão singular. + +Á força de lidar com a penna, á força de tão indissoluvelmente a ver +associada ao seu destino, o velho guarda-livros acabára por julgal-a +quasi dotada de certa intelligencia e fallava-lhe, animando-a, +reprehendendo-a, sopeando-lhe os impetos, como a caprichoso corcel que +se pretende guiar. + +--Anda, anda,--dizia elle--que ronceira que estás hoje! Olha que não +temos esse tempo, que julgas... Então?... Que é isso agora?... Pois já +queres mais tinta? Depressa gastaste a que bebeste! Vá, avia-te... +Bonito R! Isso não esperava eu de ti!... Adeus! Agora mais este +cabello!... E sujas-me todo!... Trapalhona!... Ai, que impertinente que +estás!... Adiante! adiante! adiante!... Espera, espera... Lá te esqueceu +um D!... E agora?... Agora vê se te mexes entre essas duas lettras... +Assim... Ah! ... não toques nos SS ... assim... Bem... Continúa, mas com +tento... Então! Não querem ver que páras outra vez? Ora isto é +demais!... Deixa estar que... Oh! + +Era um borrão, que lhe caía no meio da pagina e lhe inutilisava a +correspondencia quasi no seu termo. + + «Trai la rai, la rai, larai lai + Trai, larai, larai, larão, lão + Trai larai lai, larai larai lai, + Trai lari, lari, lari, larão lão. + Trai lari, lari, lari, larão lão.» + +Isto era a trautear o hymno da Carta, cousa que elle fazia sempre +n'estas occasiões criticas. E sem mais alguma observação pôz a folha +suja de lado, preparou outra e encetou nova correspondencia, não sem +primeiro substituir a penna, dizendo-lhe ao deixal-a: + +--Descansa. Hoje não estás nos teus dias. Vem cá tu--dizia para +outra.--Vê lá como te portas! + +E, olhando fixo para ella: + +--Umh! Não tens lá muito boa cara! não... Ora vamos a ver... Vá, +despacha-te, que tenho mais que fazer!... Abre os bicos... abre... +Assim... bem! Sim, senhora!... Bravo... Ninguem havia de dizer que tu... +Caspite!... + +E com estas palavras de animação ia applaudindo o bom serviço da penna e +quasi lhe parecia vel-a trabalhar com mais ardor, assim estimulada. + +Foi n'este momento que um valente encontrão abriu a porta do +escriptorio, e o _terra-nova_, precedendo Carlos Whitestone, invadiu o +até alli silencioso e tranquillo recinto, principiando logo por entornar +a infusa com agua, collocada a um dos cantos da sala. + +Manoel Quentino, que estremecera com a subita apparição do quadrupede, +ao ver o estrago que a sua impetuosidade produzira, pôz-se a olhar +silencioso para elle e em seguida para a porta, como se contasse com +mais alguma invasão, não menos revolucionaria do que esta. + +Effectivamente Carlos não se fez esperar. + +--_Good Morning_, Mr. Manoel Quentino!--bradou Carlos do limiar, fazendo +para o guarda-livros uma reverencia muito rasgada. + +--_Good Morning_, Mr. Charles--respondeu Manoel Quentino, encolhendo os +hombros e dando ás feições um ar de paciente resignação, uma especie de +bondoso mau humor. + +Cumpre advertir aqui que Manoel Quentino fallava o inglez, graças á sua +longa convivencia com os _Her Majesty's subjects_ residentes na nossa +cidade; mas o inglez de Manoel Quentino era, até certo ponto, como o +portuguez do patrão. Causava especial sensação ouvil-o pronunciar todas +as palavras inglezas n'um tom, inflexão e maneiras, do cunho mais +genuinamente portuguez. Podia dizer-se que Manoel Quentino fallava +portuguez em inglez. + +--Ditosos olhos que o vêem!--disse elle a Carlos; e depois para o rapaz +do escriptorio:--Olha aquella agua que se entornou...--e para Carlos +outra vez com gesto velhaco:--Então esteve doente? + +--Eu? Tenho gosado a mais florescente saude do mundo--respondeu Carlos. + +--Como não tem apparecido!--Anda, avia-te rapaz! + +--Tenho-lhe talvez feito aqui muita falta? + +--Umh!--resmungou Manoel Quentino. + +Os caixeiros, que com a entrada de Carlos haviam escondido, um o +romance, outro o modelo epistolar, sorriram entre-olhando-se. + +--E você como tem passado por aqui sem mim, minha flor?--perguntou +Carlos, mexendo-lhe nos papeis--Cada vez mais bonito, cada vez mais +contente. + +--Adeus, adeus. Não bula ahi, homem! Que é o que quer? que é o que quer? + +--Lumes. Não ha lumes n'esta casa? que diabo!... + +--Eu logo vi. Não pensa senão em fumar. Espere lá, espere lá. Não me +desarranje isso. Eu dou-lhe lumes, eu dou. Ora ahi tem. E deixe-me. + +Carlos accendeu um charuto e offereceu outro a cada um dos caixeiros, +que os afagaram com olhares ávidos, mas sem se atreverem a aceital-os. + +--Fumem--insistia Carlos. + +Manoel Quentino levantou os olhos e fixou-os nos dois rapazes. + +Sob a influencia d'aquelle olhar, hesitaram ainda. + +Carlos obrigou-os porém a aceitar, offereceu-lhes lume para accenderem, +e emquanto o faziam, voltou-se para Manoel Quentino, e vendo a cara de +contrariado com que ficava, aproximou-se d'elle: + +--Que tem você, Manoel Quentino? Deixe fumar os rapazes. Não seja +fossil. + +--Se o pae vier por ahi, cuida que ha de gostar de... E demais a mais, é +distrahil-os do serviço... + +--Que serviço? Olhem o grande serviço que elles +faziam!--Rapaz--acrescentou logo depois, dirigindo-se ao perseguidor das +moscas da janella--vae á rua de Santo Antonio saber se aquelle meu +casaco está prompto... e chega de caminho ao theatro de S. João, +pergunta pelo bilheteiro e dize-lhe que vaes de meu mando tomar seis +cadeiras para a recita de quinta-feira... entendes? Seis cadeiras; +depois... + +--E faz favor de me dizer quando é que elle ha de levar a +correspondencia ao correio?--perguntou com mau humor Manoel Quentino. + +--Eu sei lá d'isso? Anda, vae... + +--Mas... + +--Ora! mande ao correio quem quizer... Avia-te. Salta. + +O rapaz saíu a correr. + +Manoel Quentino encolheu os hombros. + +Carlos dirigiu-se á janella, que abriu de par em par. Uma rajada de +vento, entrando na sala, fez esvoaçar toda a papelada da banca de Manoel +Quentino. + +--Lá vae! lá vae! lá vae tudo com os diabos!--exclamou o +guarda-livros--Adeus, minha vida; estou arranjado! + +Carlos desatou a rir. + +--Isso; ria-se, que tem muita graça! Então os senhores que +fazem?--perguntou, descarregando as iras sobre os caixeiros--Ponham-se á +palestra e a fumar, e eu que trabalhe; hein? + +--Deixe estar que eu apanho isso--disse Carlos, continuando a rir. + +E todos quatro principiaram a apanhar os papeis, dispersos por a sala. + +--Vão lá saber agora...--proseguiu Manoel Quentino--vão lá saber agora a +ordem em que eu tinha tudo isto! Olhem... olhem... Ficou bonita a carta +do correspondente de Liverpool! Sim, senhores! Olhem para estas contas +da gerencia da capella ingleza! Tambem ficaram asseiadas! Pois estas +apolices... E o maldito cão a afocinhar-me na agua aquella minuta!... +Passa fóra! Eh!... passa fóra, tratante. + +E voltando á escrivaninha pôz-se a coordenar outra vez os papeis. + +--Ó Manoel Quentino--perguntou-lhe Carlos já da janella--quem é aquella +rapariga que está aqui defronte no terceiro andar? Aquella cara é nova +para mim. + +--Eu sei lá d'isso, homem? Tomára que me deixassem. + +--Quem é, ó Paulo, você ha de saber. Um rapaz da sua idade...--disse +Carlos, dirigindo-se familiarmente a um dos caixeiros. + +Era este um rapaz ainda imberbe, pallido, com certo fundo de melancolia, +transparecendo por debaixo do jovial sorriso, proprio dos seus, ainda +incompletos, dezoito annos. + +Á pergunta de Carlos, aproximou-se da janella. + +--Não sei--disse depois de ver a pessoa designada--não a conheço. O +Pires ha de saber. + +Pires era o nome do outro caixeiro, que por sua vez foi chamado. + +E todos tres, em resultado d'esta conferencia, ficaram encostados á +varanda, praticando em varios assumptos de igual momento. + +Manoel Quentino, que já tinha posto por ordem os papeis, olhava de +quando em quando para a janella e principiava: + + Trai la rai... + +trauteava o hymno da Carta. + +O vento, depois de prejudicar a papelada do guarda-livros, dirigiu os +seus furores contra a pituitaria do mesmo; Manoel Quentino começou a +espirrar. + +--Deus me salve!--dizia elle de cada vez. + +Á quinta não teve mão em si, que não dissesse a Carlos: + +--O' snr. Carlos! Ora a fallar a verdade, homem! Isso sempre é um gosto +exquisito! Ahi posto á janella com este vento dos diabos! Eu já +estou...--e espirrava outra vez--já estou constipado. + +--N'esse caso recolho-me--disse Carlos, fechando a janella e vindo +debruçar-se na escrivaninha de Manoel Quentino, o qual começára de novo +a correspondencia. + +--Sim, senhor, snr. Manoel Quentino;--dizia Carlos expellindo uma +baforada de fumo, á qual o velho fez caretas--você será parente de +Quentino Durward, de que falla o Walter Scott? Você sabe quem era o +Walter Scott, Manoel Quentino? + +--Eu não, senhor...--respondeu o velho, continuando a escrever. + +--Walter Scott era um romancista. Sabe o que é ser romancista? Diga-me, +já leu algum romance? + +--Não, senhor, que tenho mais que fazer. + +--Pois deixe estar que lhe hei de emprestar romances para ler... + +--Muito agradecido. + +--O primeiro ha de ser _O Cavalheiro de_... + +Os dois caixeiros fungaram do outro lado da sala. + +--_De Harmental_--concluiu maliciosamente Carlos--e acrescentou:--Não +sei de que se riem estes senhores. + +--É porque teem a vida muito canceirosa--respondeu Manoel Quentino. + +--Depois hei de emprestar-lhe a _Mademoiselle_... + +O mesmo effeito nos caixeiros. + +--_Mademoiselle de La Seiglière_--delicada concepção de Jules +Sandeau--concluiu Carlos, olhando-os com gravidade comica. + +--Adeus, já me fez enganar!--exclamou Manoel Quentino--Por sua causa +escrevi agora--cavalheiro--em vez de--Companhia. + +--Isso emenda-se. + +--Ha de emendar boas cousas. + +--Emenda, sim. Olhe d'esse _a_ faz-se bem um _o_; depois o _m_ fórma-se +do _v_ e do... + +--O remedio é outro... + +E com exemplar paciencia começou nova carta. + +--Oh! com os diabos! Então vae outra vez principiar? + +--É o que o senhor faz. + +--O caso é que você tem bonita lettra! Invejo-lh'a. Se me ensinasse a +escrever assim! + +--Não precisa. + +E, para fixar a attenção, ia dizendo em voz alta o que escrevia: + +--Recebi o seu favor de 14 do corrente e em resposta... + +--Não preciso? Preciso tal--proseguiu Carlos--rapariga a quem eu +escreva... + +--Do nosso ajuste--dizia Manoel Quentino, e fallando para Carlos +alternadamente:--Elle ahi vem com as raparigas; o que eu lhe queria eram +os cuidados!...--O preço do genero... + +--Então parece-lhe indigno o assumpto? Ora diga, Manoel Quentino, diga +se, quando era rapaz, não massava tambem com o tal assumpto os velhos do +seu tempo. + +--E a competente commissão.--Não que eu, quando era rapaz, já tinha mais +em que cuidar...--Em vista pois das ordens recebidas...--Cuida que me +levantava ao meio dia para pensar em moças, e que me deitava lá por +altas horas, inda por causa d'ellas? + +--Então que fazia você?--insistia Carlos, tomando a penna e desenhando +uma figura na margem do jornal do dia. + +--Com lucros provaveis...--O que eu fazia bem o sei; ainda me não +esqueceram as madrugadas dos meus vinte annos... + +--Ah! madrugadas!... Bem entendo!... + +--Para trabalhar, para trabalhar! Está muito enganado, se cuida que +todos tiveram a sua vida. Bom era isso!--A fallencia da casa Rodrigues +e... + +--Grande vida a minha!--continuava Carlos--Ha lá nada mais semsabor? +Veja que precioso tempo perdido n'esta soturna sala. + +E ao dizer isto ia, insensivelmente, sem reparar no que fazia, +aproximando a penna da borda da carta, que Manoel Quentino escrevia, e +quasi principiava a desenhar algum ornato n'ella. + +--Oh! oh!--exclamou o velho, arredando-lhe a mão--Que ia fazer? Se lhe +parece, suje-me agora a carta. + +Carlos ergueu-se rindo e pôz-se a passeiar na sala. + +--O pae inda não veio hoje aqui? + +--Ha que tempos! + +--E não volta? + +--Ha de voltar, se Deus quizer.--É preciso fechar isto mais cêdo +hoje--continuou Carlos.--Estes senhores precisam de gosar o carnaval. + +--Bom carnaval é o d'este mundo! + +--Que horas são? + +--Duas e vinte minutos--Respondeu Manoel Quentino, sem olhar para o +relogio e não errando meio minuto. + +--Se meu pae...--principiava a dizer Carlos, mas foi interrompido pelo +ranger das botas de Mr. Richard, que se ouviu nas escadas. + +Restabeleceu-se a ordem no escriptorio. + +Os caixeiros pozeram-se a escrever, e o proprio Carlos pegou em uma +folha ingleza e fez que a examinava na secção commercial. + +Manoel Quentino curvou-se ainda mais sobre a banca e moveu com maior +agilidade a penna sobre o papel paquete, em que estava escrevendo. + +Mr. Richard entrou no escriptorio com o rosto jovial e assobiando uma +das suas predilectas toadas inglezas; mas, graças ao duro ouvido musical +de que era dotado o velho _gentleman_, tão transtornada lhe saía ella, +que o proprio auctor lhe custaria de certo a reconhecel-a. + +O _Butterfly_, com a leveza, que justificava o nome de lepidoptero, que +lhe tinham posto, atravessou a sala e foi cumprimentar o seu companheiro +_terra-nova_, o qual, sentado, com a lingua de fóra, o recebeu com +benevola, mas sisuda, magestade. + +Todos se ergueram á entrada de Mr. Richard, em cujo rosto um olhar, +exercitado em estudal-o, facilmente descobriria certa expressão de +contentamento, despertada pela vista do filho, o qual, elle, n'aquelle +dia, estava bem longe de esperar alli. + +O plano de Jenny sortira bom effeito. + +Mr. Richard dirigiu-se immediatamente ao seu gabinete particular. Carlos +foi ter com elle, para lhe pedir a benção e ao mesmo tempo aproveitou a +occasião para lhe agradecer o relogio e para desculpar-se de não ter +assistido na vespera ao jantar de familia. + +Mr. Richard Whitestone já não tinha cousa alguma no coração contra o +filho. A vinda d'este ao escriptorio fora bastante para dissipar a menor +sombra de resentimento. + +--Não teve duvida--repetia elle muitas vezes, interrompendo a longa +justificação de Carlos--não teve duvida, não teve duvida... Pois... esse +relogio é de um fabricante muito acreditado, e, segundo o homem affirma +aos compradores, não fará differença de meio minuto em cinco annos! +Talvez seja confiança de mais!--acrescentou, rindo com vontade. + +--Ou cegueira paternal--observou Carlos, rindo como elle. + +--Sim, sim, ou isso, cegueira paternal, sim--concordou Mr. Richard, +rindo cada vez mais e experimentando elle mesmo tambem os effeitos da +tal cegueira. + +E em seguida destapou duas garrafas de cerveja de Bass, tirou do armario +uma copiosa provisão de bolacha e, na companhia do filho, celebrou a sua +terceira refeição d'aquella manhã. + +Passados minutos, voltaram ambos ao escriptorio nas melhores disposições +d'este mundo. + +Se Jenny os podesse ver então, como exultaria de contentamento! + +Mr. Richard encaminhou-se para a escrivaninha de Manoel Quentino, Carlos +sentou-se na escrivaninha opposta, e fingiu examinar os livros +commerciaes. + +Mr. Richard dirigiu varias perguntas ao guarda-livros, sobre alguns +negocios pendentes, ás quaes Manoel Quentino deu respostas laconicas, +mas peremptorias. + +O inglez consultou depois algumas cartas, entregou outras ao +guarda-livros, tomou notas, expediu ordens, examinou a escripturação, +abriu o copiador e, de repente, voltando as costas a Manoel Quentino e +dirigindo-se a Carlos: + +--Já leste a carta do nosso correspondente em Londres?--perguntou com +affabilidade. + +--Ainda não, senhor. + +--Manoel Quentino! Então porque lh'a não mostrou?!--disse o pae, +voltando-se outra vez para o guarda-livros; e depois acrescentou de novo +para Carlos:--Ha noticias importantes e que fazem prever a probabilidade +de ser este um anno de vantajosas transacções, se por acaso... + +--É um homem diligente, Mr. Leeson--notou Carlos, querendo dizer alguma +cousa, mas com tanta infelicidade, que trocou o nome do correspondente +de Londres pelo do de Liverpool. + +--Ho!--disse logo Mr. Richard, mortificado--Leeson!... de Londres! +Repara!... de Londres!? + +Carlos conheceu que tinha sido inconveniente a observação, mas o peior +era que não sabia corrigil-a, pois que de todo lhe esquecera o nome do +tal correspondente. + +--Ai, de Londres...--dizia elle embaraçado.--Eu julguei que... sim, de +Londres; é que me pareceu... + +Mr. Richard esperava ouvir o verdadeiro nome, pronunciado por o filho; +mas não succedeu assim. + +Manoel Quentino, que tinha bem fundados motivos--motivos, que o leitor +deve prever quaes fossem--para não julgar de instante necessidade pôr +Carlos Whitestone ao corrente das noticias commerciaes, abriu comtudo a +escrivaninha e, procurando a carta em questão, levou-a a Carlos, não +podendo disfarçar um sorriso, ao qual este correspondeu com ligeiro +movimento de hombros. + +Carlos, em vez de citar o nome do correspondente, pôz-se portanto a +examinar a carta. + +--Falle-lhe n'aquelle negocio da aguardente--disse Manoel Quentino quasi +ao ouvido de Carlos, antes de se retirar outra vez para a banca onde +escrevia. + +Mr. Richard pozera-se a passeiar na sala, esfregando as mãos, e de +quando em quando parava junto da vidraça, onde tocava um ligeiro rufo. +Não estava ainda de todo restabelecido da má impressão que lhe causára o +haver encontrado o filho tão pouco sciente do nome dos correspondentes +da casa. + +Carlos ficou a olhar para a carta commercial, mas julgo que nem a lia. +Estava pensando como havia de aproveitar o conselho, pouco explicito, de +Manoel Quentino e fallar ao pae no tal problematico negocio da +aguardente, para elle inteiramente mysterioso. + +Temia, referindo-se-lhe aventuradamente, aggravar as difficuldades da +sua posição, longe de diminuil-as. + +Manoel Quentino continuava a escrever, lançando para Carlos, ao molhar +da penna, um sorriso malicioso. + +Este pousou a carta. + +O pae olhava-o obliquamente, como a esperar alguma reflexão. + +Carlos fitou ainda Manoel Quentino, o qual lhe fez um imperceptivel +signal. + +Carlos aventurou-se: + +--Emquanto ao negocio da aguardente...--disse elle com certa +hesitação--nada... + +O effeito foi maravilhoso! + +Mr. Whitestone voltou-se com viveza e, sem disfarçar a intima +satisfação, que lhe causava ver o filho tão bem informado, exclamou: + +--Ah! tambem reparaste? Foi o que logo me deu que entender. Cuidei que +nem estavas ao facto! + +Carlos, animado com o resultado, proseguiu com mais coragem: + +--Como era negocio de vulto... + +Manoel Quentino fez porém uma carêta, que o levou a corrigir. + +--Isto é... de vulto não digo... mas... + +--Mas que podia bem vir a sel-o para o futuro ... é assim--atalhou Mr. +Richard. + +--Exactamente--concordou o filho. + +Manoel Quentino sorria. + +--Mas já estive a pensar--proseguiu Mr. Richard--talvez influissem +n'isto as condições do mercado em Londres. Subiria o genero a ponto de +exceder o maximo indicado nas nossas cartas. + +--Póde ser, mas...--dizia Carlos, olhando para Manoel Quentino, á espera +de receber inspirações d'alli. + +Este affeiçoou os labios como para pronunciar uma palavra, que a Carlos +pareceu dever ser «juro». Por isso abalançou-se outra vez a dizer: + +--E tambem o juro... + +Parou, porque devéras não sabia o que devesse dizer do juro, nem se era +natural imaginar que tivesse subido ou descido. + +Manoel Quentino moveu a cabeça em direcção do tecto, exprimindo +mimicamente a primeira hypothese. + +--Talvez o juro subisse--concluiu, em vista d'isto, Carlos Whitestone. + +Mr. Richard aproveitou a insinuação do filho, e evidentemente satisfeito +notou com vivacidade: + +--Effectivamente o juro está muito alto em Londres. + +--Ha muito tempo que o não tivemos tão desfavoravel--apressou-se Carlos +em dizer, d'esta vez sem hesitar, visto que dava apenas nova fórma á +mesma ideia. + +--É verdade que não. Creio até que ainda n'estes ultimos dez annos não +subiu tanto, como agora. + +Carlos percebeu em Manoel Quentino um movimento de desapprovação, que o +animou a dizer: + +--Isso é que não sei; dez annos será demais, comtudo... + +--Olha que não é demais--insistiu Mr. Richard, devéras admirado das +informações do filho; e, depois de meditar algum tempo, continuou, +voltando-se para o guarda-livros:--Em que anno teve logar aquella quebra +da casa Blackfield de Londres, Manoel Quentino? + +--Em outubro de 1847--respondeu este, sem levantar os olhos da escripta. + +--Em 47?--Ai, então tens razão, tens; 47 a 55... 8... É isso... Porque +eu lembro-me de que estava então o juro a 8 por cento. + +--E d'essa vez--acrescentou Manoel Quentino--o cambio era-nos mais +desfavoravel que hoje. + +--É isso, é isso. + +Esta conversa prolongou-se por algum tempo com visivel satisfação de Mr. +Richard, com bastante difficuldade para Carlos e com superior diplomacia +do bondoso Manoel Quentino, que estava sendo collaborador de Jenny, na +obra de pacificação domestica, encetada por ella. + +Ouviram-se emfim tres horas na torre de S. Francisco, e Mr. Richard, +depois de ultimo exame aos livros e algumas recommendações mais, saíu do +escriptorio, dando as boas tardes a Manoel Quentino, fazendo a Carlos um +signal de despedida, menos sêcco do que de ordinario, e, o que mais era, +afagando na passagem o _terra-nova_, cousa que não praticava, senão em +occasiões de grande harmonia com o filho. + +Ainda mal se tinha perdido nas escadas o som dos passos de Mr. Richard e +o dos latidos de contentamento do _Butterfly_, impaciente de liberdade, +já a carta do correspondente de Londres, descrevendo uma parabola, vinha +caír na escrivaninha ao lado de Manoel Quentino, e Carlos accendia novo +charuto e dispunha-se a seguir o exemplo paterno. + +--Até que soou a hora da redempção!--exclamou elle, pondo o chapéo na +cabeça. + +--Então já se vae embora?--disse Manoel Quentino, maliciosamente. + +--E acha você que não tomei dóse bastante de commercio esta manhã? Isto +em pleno carnaval? Que impiedade! + +--Eh! eh! eh! E que me diz do tal negocio da aguardente? Então com que, +está alto o juro, hein? Eh! eh! eh! + +--Vi-me devéras embaraçado com a tal aguardente! + +--Mas saíu-se bem. + +--Agradeço-lhe o auxilio. + +--Quer mandar dizer alguma cousa ao correspondente a tal respeito? + +--Que vá para o diabo! Não me pôde occorrer o arrevezado nome d'esse +maldito. Como se chama elle? + +--Então não sabe ainda? Woodfall Hope... Uma das primeiras firmas +commerciaes de Londres; e n'este negocio da aguardente... + +--Não, isso mais devagar, Manoel Quentino--atalhou Carlos--não lhe aturo +nem mais uma palavra a respeito do tal negocio da aguardente. Boas +tardes. Adeus, meus senhores. Deixem isso e vão ver as mascaras. Adeus. + +--_Farewell_! Mr. Charles... Eh! eh! eh!... + +Dentro em pouco, ouvia-se o descer apressado de Carlos, e a pancada +violenta da meia cancella do portal impellida de encontro ao batente. + +O escriptorio voltou ao primeiro silencio. A Praça estava quasi deserta. +Como era terça-feira de carnaval, terminára mais cêdo a azafama do +commercio. Os caixeiros bocejavam e o chiar da penna de Manoel Quentino +augmentavam o effeito somnifero do logar. + +De repente porém foi mais ruidosamente interrompido o silencio por o +«Trai larai, larai, larai, lai» do guarda-livros. + +O bom homem, revendo o trabalho feito, descobriu omissões e enganos, que +o obrigavam a refazel-o outra vez; a isto procedeu com exemplarissima +paciencia. + +Voltou a si todas as culpas. + +--Ora eu devia ter mais juizo. Ainda me deixo distrahir como as +creanças; merecia palmatoadas. + +Depois, lembrando-se de Carlos: + +--Aquelle traquinas tambem! Valha-me Deus! + +Em seguida para os caixeiros: + +--Os senhores podem ir embora. Vão ás mascaras, vão; e olhem se teem +juizo e não arruinem a saude. Adeus. Eu ainda fico. + +--Mas se quer que o ajudemos, snr. Manoel Quentino...--disseram elles, +por deferencia. + +--Eu quero, mas é que me deixem. Vão com Deus. + +Os caixeiros não se fizeram rogar. + +--Agora, juizo--continuou Manoel Quentino, ficando só--juizo, senão só +chego a casa á noite, e a Cecilia ha de estar com canceira já. Como se +transtornou hoje tudo! Eu, que contava acabar com isto mais cêdo, pois +levava o serviço adiantado e vae... Como diabo lhe deu o rapaz para vir +hoje ao escriptorio?... Bom moço, isso lá é, um coração de pomba... A +cabeça é que... E n'isto de negocio, então!... Eh! eh! eh!... E o pae a +imaginar ha pouco... A gente sempre tem cegueiras pelos filhos! Cala-te, +bôca, que tambem não pódes fallar! Coitados dos paes! E o velho quer-lhe +devéras... Toda a sua pena é o rapaz não tomar gosto para o commercio. +Aquillo tambem muda... Verduras! Bom rapaz! bom rapaz! Tem a quem saír. +O pae, um homem de bem ás direitas... a mãe era uma santa senhora... +Pois a irmã? Isso então nem fallemos... Um anjo! E pensar que não são +catholicos! A fallar a verdade! Ora adeus! protestantes d'estes, que +remedio tem S. Pedro senão ir recebendo-os no céo. + +Em consequencia da visita de Carlos, só ás tres e meia foi que Manoel +Quentino pôde terminar a sua tarefa e fechar o escriptorio, para voltar +a casa com appetite no estomago e tranquillidade no coração. Já vê o +leitor que tinha razão Carlos ao assegurar que não era das mais +proveitosas a sua ingerencia nos negocios commerciaes. + + + + +X + + +JENNY + + +Jenny entrou no seu quarto, logo depois da partida de Carlos para o +escriptorio. Era um delicioso quarto, côr de violeta, onde se divisava o +bom gosto e a elegancia desaffectada, maravilhosamente unidos a um não +sei quê de austeridade ingleza, não em tal grau que destruisse a feição +leve e graciosa, que compete aos aposentos de uma mulher de vinte annos, +mas bastante para os despojar de certo excesso de ornamentos, que em +extremo agradam a alguns espiritos, mais que femininos, pueris. + +Não lhe era cabida a descripção, que um romancista francez nos faz do +quarto de uma das suas heroinas, pintando-nos tão abundantes as +tapeçarias e alcatifas que, em todo elle, se não mediria uma pollegada +de madeira a descoberto, e tão flacidas e macias, que n'essa gaiola +perfumada poderia qualquer avesita voar, de canto a canto, sem receio de +magoar as azas. + +Este requinte de molle elegancia parisiense mal se quadrava com a indole +séria e com a actividade natural de Jenny Whitestone. Ha em toda a +ingleza um pouco de puritana; no caracter das mais ternas conserva-se +sempre alguma cousa que, debaixo do ponto de vista moral, corresponde +áquelle esbelto e inflexivel de fórma, que lhes é proprio, tão diverso +do requebrar indolente e quasi morbido das mulheres meridionaes. + +Não se encontrava no quarto de Jenny um unico objecto d'essa mobilia, +quasi de boneca, dos _boudoirs_ da moda, onde predominam o _papier +maché_, o pau rosa, a madeira branca e dourada; e os primores de uma +arte, que, á força de querer apurar em delicadeza os seus productos, os +faz ás vezes acanhados e ridiculos. + +A elegancia, alli, não abdicava certa dignidade, á qual hoje é raro +combinar-se. Nenhum dos costumados artificios da industria moderna; tudo +era o que parecia ser; o marmore, marmore; o bronze, bronze; o damasco, +damasco; as rendas, rendas verdadeiras. Não havia nos moveis esses +tenuissimos folheados, mascarando, com madeiras de preço, outras de +menos valor; nenhumas d'essas maravilhas de imitação, obtidas com +vernizes e tintas; nenhuns metaes enfeitados, pelo galvanismo, com +falsos titulos de nobreza. Nem um só objecto mentia dentro d'aquelle +recinto. + +Os caracteres, naturalmente observadores da boa fé, até n'estas cousas a +amam. + +A côr predominante do quarto, de um tom que agradaria a pintores, fazia +vantajosamente sobresair a alvura dos cortinados do leito, castamente +descidos. + +Côres mais garridas só as das camelias, que, em singelas jarras de +_biscuit_ e porcellana, adornavam o toucador e o fogão. + +Não usurpavam o logar, devido ás pobres flores, essa profusão de +quinquilharias, hoje tanto á moda: vidros de essencias, de pomadas, de +oleo, cartonagens de todos os feitios, figuras de porcellana e de jaspe, +flores de pennas, de papel, de sola, de cascas de cebolas, de tudo com +preferencia ás verdadeiras; retratos de rainhas e de reis, sabonetes de +varias côres e fórmas e uma infinidade de pequenos objectos, que dão a +qualquer d'esses gabinetes a apparencia de bazar ou de exposição de +feira. + +Alguns bronzes de arte, alguns purissimos crystaes de Inglaterra, +algumas bonitas floreiras e uma ou outra obra de litteratura ou de +religião, n'aquellas inimitaveis brochuras inglezas, era o mais que alli +se podia ver. + +As paredes estavam limpas de arrebicadas lithographias coloridas, +representando meninas a disfarçarem um sorriso atraz do leque, a +brincarem com um gato, a cheirarem uma flor, a olharem-nos através de +uma luneta e em outras muitas posições todas affectadas, de tão +graciosas que querem ser; em vez d'este adorno, então commum nas salas +do Porto, notavam-se as mais afamadas producções do inexcedivel buril +britannico e algumas aquarellas, cópias fieis de paizagens inglezas. + +A luz penetrava na sala por entre discretas venezianas e cortinas, que +lhe temperavam a intensidade, até o grau adequado aos habitos de viver +de Jenny. + +De tudo emfim vinha a este quarto um aspecto de placido recolhimento, em +que se aprazia o espirito, pensador e inclinado á melancolia, da +amoravel irmã de Carlos. + +Era alli dentro que, corridos os reposteiros e as cortinas, recostada ás +mãos a fronte pensativa, em silencio, a sós, tantas vezes, como agora, a +sympathica menina se entregava a meditações abençoadas de Deus, e das +quaes dimanavam jubilos suaves para quantos de perto a rodeiavam. + +Agitado o coração de saudades, sempre vivas e pungentes, contemplava +n'esses momentos, com fervor quasi religioso, o retrato da mãe, fiel e +mimosa miniatura, que recatava como a mais preciosa das suas joias. + +A imagem d'aquella, que a estremecera tanto e que parecia ainda olhal-a +com um bondoso sorriso, que nem a morte lhe apagára dos labios, produzia +em Jenny a mais poderosa impressão. + +Ás vezes, á força de muito a contemplar, figurava-se-lhe que essas +amadas feições se animavam, que um ligeiro movimento lhe corria nos +labios, que um raio de vida fulgia, por instantes, nos olhos tão cheios +de piedade e de tristeza. + +Que alegria para o coração da pobre Jenny! Persuadia-se de que a alma da +mãe, evocada pela sympathia filial, passára alli, illuminára +momentaneamente a imagem inerte, e abençoára a filha, que tão pequena +deixára orphã de apaixonadas caricias. + +Esta illusão vivia com Jenny; era n'ella um d'esses intimos segredos do +coração humano, para os quaes não há confidentes possiveis. Perante a +amizade mais provada, perante o amor mais extremoso, a alma, por +expansiva que seja, não se revela toda. Ha uma parte obscura do nosso +mundo interior, sempre inaccessa aos olhares estranhos, onde se refugiam +esses muitos segredos do eu para o eu, segredos, de que nós mesmos nos +ririamos, se os labios ousassem pronuncial-os um dia;--que não ousam. Ha +exemplos de perfumes tão subtis, que, aberto o vaso que os contém, quasi +instantaneamente se dissipam na atmosphera; assim estes mysterios +interiores, inconsistente alimento da nossa phantasia, perdem-se tambem, +ao tentarmos communical-os. + +Guarde cada um para si essa parte do pensamento, superstições +infundadas, crenças pueris, que não podem separar-se de nós, sem que nós +proprios as desconheçamos e com os estranhos zombemos d'ellas, das +pobres, que não nasceram para viver senão assim, presas á alma, de cuja +essencia parece receberem vida. + +São como umas delicadas algas maritimas, cuja textura tenuissima se +expande na agua em formosas arborisações, illudindo as esperanças dos +que, namorados de tanta belleza, as arrancam de lá; fóra do ambiente, em +que vegetam, cêdo se mirram e desformam. + +Bem lucida e forte era a razão de Jenny, e comtudo, no mundo interior, +nutria a crença illusoria--pelo menos illusoria me parece, a mim que de +fóra a examino--de que aquelle retrato de sua mãe não tinha uma +expressão invariavel. + +Eu queria dizer que isto era sentido, e não pensado, pela bondosa +menina; mas não sei se o rigor philosophico me permittirá a linguagem; e +comtudo não vejo como de outra sorte dar conta d'este frequente +phenomeno psychologico--o da persistencia de certas crenças irracionaes, +nos espiritos mais vigorosos e logicos. + +Dias havia, em que nos traços e delineamentos d'aquella miniatura, Jenny +julgava descobrir um ar de alegria, que logo se lhe insinuava no +coração; outros em que, pelo contrario, ganhavam vulto a seus olhos não +sei que sombras de tristeza que a faziam estremecer, como se fossem +presagio de mal. + +Seriam reflexos de presentimentos proprios, que então a illudiam? +Talvez; e ficar-se-ha comprehendendo melhor o mysterio, interpretando-o +assim? + +Presentimentos! Que espirito philosophico ha ahi, que os admitta? + +Jenny era ainda uma creança, quando perdeu a mãe; no meio dos jogos e +dos brinquedos infantis veio um dia surprendel-a este profundo golpe no +coração; ao seu lado, crescera o mal ameaçador e terrivel, mas, no +descuido de tão tenros annos, só dera por elle, quando a victima lhe +caía prostrada nos braços. Feliz idade, a d'estas imprevidencias! N'um +momento a vida inteira se lhe affeiçoou muito diversa, do como até então +a antevira. Cêdo, muito cêdo, aquella creança franzina e debil, recebeu +a solemne investidura da sacrosanta missão de mulher; transmittiu-lh'a a +mãe, já moribunda; legou-lhe, nos derradeiros instantes, a tarefa +abençoada, que até o fim cumprira, sem um só dia de desalento. + +Apertando nas mãos já frias as da filha lacrimosa, que só então vira a +morte, que, tanto havia, a ameaçava nos seus mais queridos affectos, +incumbiu áquelles poucos annos o pesado encargo da familia; e com a voz +trémula e os olhos turvados pelas sombras do adormecer final, disse-lhe +que a essas mãos ia deixar entregue a paz da vida interior, a felicidade +dos seus; que a ellas confiava os thesouros e balsamos de affeições e de +carinhos, com que, no lar domestico, se sanam tantas dores e +desillusões, colhidas lá fóra, nas luctas da sociedade; depois, cingindo +ao peito a filha, como em extrema recommendação, para a qual as palavras +lhe faltavam já, morreu beijando-a; ungiu-a de suas ultimas lagrimas e +impressionou-lhe a mente infantil a ponto que a orphã, depois de a +chorar sobre o tumulo, levantou-se mulher, mulher apesar dos seus doze +annos, mulher pela sisudez dos pensamentos, pela consciencia viva e +fervente da sua nova missão. + +É um ensino efficaz o do infortunio! Desde essa hora fatal, como que se +abriram os olhos de Jenny para verem mais fundo no coração d'aquelles +que era dever seu tornar felizes. Só então principiou a reflectir que, +entre os corações mais nobres e puros, se estabelecem ás vezes +contrastes, de que podem resultar conflictos dolorosos; que o infortunio +e as miserias da vida nem sequer proveem da funesta influencia do mal, +de que se tenha deixado eivar completamente uma alma humana; que mais +vezes é do encontro de duas paixões, na essencia generosas, que a +tempestade se origina. No alto mar, um vento dominante póde governar o +movimento e a derrota de um navio, mas é necessario que seja extrema a +sua violencia, para que elle, por si só, o faça sossobrar; penetre porém +o vaso mais poderoso no seio d'esses redemoinhos, que formam os ventos +encontrados; e a submersão será quasi inevitavel. + +É assim na vida. + +Não basta que sejam grandes e sympathicos os caracteres, que laços de +familia ou de sociedade prendem uns aos outros, para que entre elles +exista harmonia. Que nas suas orbitas os animem movimentos contrarios, e +serão já de temer os embates e as perturbações fataes. + +A natureza physica tambem nos mostra como venenos energicos resultam ás +vezes da combinação de elementos inoffensivos. + +Tudo isto se foi esclarecendo, á força de meditações, no espirito da +pequena Jenny, que tão precoce adeus teve de dizer áquellas espontaneas +e não motivadas alegrias da infancia, que n'ella findaram com o ultimo +suspiro da mãe. + +E cêdo foi, muito cedo para uma creança ingleza que, de ordinario, na +idade em que as outras principiam já a querer ser senhoras, brinca +alegre e descuidada nos parques, correndo, saltando, rindo, sem se +affligir por a fimbria dos vestidos ainda se lhe não humedecer na relva. + +Esta livre expansão, que sabem e costumam dar á alegria as pequenas +inglezas, é talvez a causa de serem desaffectadamente sérias, quando +emfim a natureza, e não a arte prematura, as faz mulheres. + +Cessaram pois em Jenny os risos d'essa idade, risos expansivos e +irreprimiveis, que a cada palavra, que á menor causa rebentam, como da +laranjeira florida chovem sobre o prado as pétalas nevadas e fragrantes, +á mais leve viração que lhe agita a folhagem. + +Afez-se a reflectir, a votar-se toda á felicidade dos seus, procurando +insinuar-se nos pequenos segredos de caracter de cada um, para os +dirigir, sem lucta funesta, na mesma esphera de acção, no mesmo circulo, +em que tinham de viver. + +Desde essa época principiou a crescer e a vigorar com rapidez o +predominio de Jenny em toda a familia--suave sujeição, grata aos que a +supportavam, como uma benção do céo. + +Até então amára-se em Jenny uma creança meiga, cujas graças joviaes +faziam distrahir o espirito de preoccupações mais sérias; cêdo porém +tomou esse amor diverso e mais respeitoso caracter. + +Em Mr. Richard Whitestone á affeição protectora, de que rodeiava a +filha, principiou a misturar-se uma deferencia, que tinha seus vestigios +de veneração; em Carlos, a familiaridade que as idades quasi iguaes e os +jogos e estudos communs haviam feito nascer entre ambos, degenerou +gradualmente em um sentimento de mais respeito, em uma docil submissão, +que em todos os seus actos se denunciava. + +Forte com esta dupla preponderancia, ía cumprindo Jenny religiosamente o +legado da mãe, sempre com o pensamento n'ella, sempre com os olhos na +sua imagem, na qual julgava entrever os reflexos da alegria ou da +tristeza, que a sorte da familia devia por certo despertar n'aquella +alma de justa, que a contemplava do céo. + +Este oraculo, para todos mudo, só eloquente para os sentidos da filha, +consultava-o Jenny com ardente fé ao encerrar-se sósinha no quarto, onde +a luz e o rumor de fóra penetravam discretamente, como convinha a logar +de tão piedosos mysterios. + +Era triste a imagem d'esta vez! + +Triste porquê? + +Se os labios da irmã de Carlos trahissem n'aquelle momento as ideias, +que tão profundamente a absorviam, elles fallariam d'este modo: + +--Pobre mãe! porque venho encontrar-te assim triste? Não passaria ainda +a nuvem d'esta manhã?... Mas era tão ligeira!... tão leve! que a mim +mesma me inquietou pouco. Que adivinhas tu, boa mãe?--Isto pensava, ao +beijar o retrato--Alegra-te; Carlos deve estar agora no escriptorio; +pobre Carlos! É tão bondoso aquelle coração! Como elle havia de amar-te, +como havia de acariciar-te, mãe, se ainda vivesses comnosco! Poucos o +conhecem bem. Mas por que estás ainda triste? Has de ver como voltarão +amigos. É facil reconciliar aquelles corações, que a final tanto se +estremecem! Uma ou outra nuvem, que passe entre ambos, gera-a o mesmo +excesso de amor. Parece-me que ia dizer como tudo se passou. A vista de +Carlos foi bastante para dissipar todo aquelle resentimento... +resentimento proprio de quem muito estima!... Então! Já não tens +confiança na tua filha? Bem vês como todos aqui me querem. Elles de +certo vêem em mim alguma cousa do teu espirito, mãe, para serem assim +tão doceis com uma pobre rapariga. É á tua alma, á tua alma, que me +acompanha, que elles obedecem a final. Continúa ao meu lado, mãe, e eu +serei forte; não me abandones, e verás que não ha fundamentos para +apprehensões. E ainda triste!--E beijava o retrato--E ainda!... e +ainda... e ainda!...--beijava-o repetidas vezes. + +Depois tentava a razão dissipar aquelas piedosas illusões: + +--Estou louca!--pensava então Jenny--Pois como póde um retrato... + +Aproximava-se mais da luz. + +As illusões voltavam outra vez, como volta o enxame de abelhas que o +vento afasta das flores. + +--Não sei, não sei como isto é, não posso saber... mas esta expressão é +mais triste do que a de hontem... De que procede esta tristeza?... A +maneira por que me fallou do baile de hontem... O baile! ... acaso ... +aquela mascara?... Mas que póde resultar d'alli?... Meu Deus! diria que +ainda te pozeste mais triste! Deverei pois acreditar... + +N'isto ouviu passos fóra da porta. + +Quebrou-se o encanto! Como que se extinguiu toda a impressão do retrato +para os sentidos, meio allucinados, da commovida... +visionaria--chamar-lhe-hei assim?--Apressou-se em escondel-o. + +A figura de Luiza, aquella mesma criada que já conhecemos, appareceu no +limiar. + +--Que é, Luiza? + +--É a filha do snr. Manoel Quentino. + +--Ah! chegou finalmente Cecilia? Que entre, Luiza, que entre. Nem sei +para que a fez esperar--acudiu Jenny com vivacidade. + +Era Cecilia uma das suas mais affeiçoadas amigas. + + + + +XI + + +CECILIA + + +Passados momentos, entrava no quarto, ligeira como uma andorinha, +risonha como uma creança, a filha de Manoel Quentino. Era a unica +familia que o velho guarda-livros tinha no mundo. + +Jenny estendeu-lhe affectuosamente a mão ... e «beijaram-se», pensará a +leitora. Pois não beijaram, não, minha senhora; as inglezas poupam muito +mais esse thesouro dos beijos, do que as mulheres dos outros paizes; um +amigavel aperto de mãos, um sorriso, uma phrase affectuosa... e mais +nada. Será para os fazer mais apreciados, quando concedidos? + +Cecilia era um modelo da belleza portugueza, e portuense talvez, nas +suas mais felizes realisações. + +É costume entre nós, quando se quer exaltar, no conceito dos leitores, a +belleza de uma mulher, classifical-a entre as hespanholas, entre as +italianas, entre as allemãs, e entre as inglezas, mas nunca entre as +nossas compatriotas, que soffrem, ha muitos annos, com sublime +resignação de martyres, esta velha e flagrante injustiça. + +Parece que o typo nacional é indigno de referencia, e que só quando +d'elle aberra e, por um capricho da natureza, reveste a feição +estrangeira, é que uma figura de mulher merece as fórmulas, mais ou +menos sonoras e hyperbolicas, da nossa admiração. + +É vulgar ouvir-se dizer:--«Como é bella! Ha n'aquelle todo vaporoso +certo ar germanico!»--«Que mulher! Tem o _salero_ de uma +hespanhola!»--«Que magestade! que _morbideza_! É uma perfeita _madonna_ +italiana!»--«Que poetica gravidade! Dir-se-hia uma candida _lady_!» O +que porém se não ouve, pelo menos o que eu ainda não ouvi, é: «--Que +sympathica rapariga! É uma portugueza perfeita!» + +A causa d'isto é o sermos nós uma nação pequena e pouco á moda, acanhada +e bisonha n'esta grande e luzida sociedade europeia, onde por obsequio +somos admittidos, dando-nos já por muito lisongeados, quando os +estrangeiros se deixam, benevolamente, admirar por nós. + +Falta-nos certo uso de sociedade, que ensina cada qual a occupar o seu +logar. Quando não encarecemos exageradamente as cousas patrias, á +maneira d'aquelle sujeito que vimos n'um dos grupos da Praça, caímos no +excesso opposto e nem sequer fallamos d'ellas, como se nos corressemos +da origem. + +Bem que peze á vaidade nacional, é forçoso o fazer aqui, em familia, uma +confissão:--Nós temos o defeito d'aquelles provincianos que, nos +circulos da capital, suffocam envergonhados, como cousa de mau gosto, +uns restos de amor da terra, que ainha os punge, e deitam-se a exaltar, +com affectação altamente comica, os prazeres e commoções da vida das +grandes cidades, que ainda mal gosaram e ainda mal saboreiam;--fallam +dos theatros, dos bailes, da cantora da moda, do escandalo do dia, sem +se atreverem a dizer uma palavra pelo menos das arvores, das paizagens, +das tradições, dos costumes locaes, do conchego domestico da sua +provincia, o que porventura os outros lhe escutariam com mais vontade; e +no fim de tudo ficam mais ridiculamente provincianos, do que nunca. + +Assim tambem os portuguezes, acanhados nos circulos da Europa, não ousam +conferir diplomas de excellencia a cousa que lhes pertença; +envergonham-se de fallar nas riquezas patrias, emquanto abrem a bôca, +por convenção, a tanta insignificancia que, em todos os generos, a +vaidade estrangeira apregôa como primores: levam o excesso da modestia, +se é só modestia isso, até receiarem que as vistas dos estranhos +averiguem do que lhes vae por casa, e agradecem, com effusões de +sensibilidade, uma ou outra phrase de louvor, que, em momentos raros, +elles lhes concedem. + +Se ousamos fallar de Camões, ao mesmo tempo que de Tasso, de Dante e de +Milton; se ousamos apregoar o vinho do Porto, junto com o de Xerez, +Chateau-Laffite e Tokay, é porque lhes deram lá fóra o diploma de +fidalguia; que por nós ... continuariamos, calados, a ler um e a beber o +outro, sem bem conhecermos a preciosidade que liamos e que bebiamos, ou +pelo menos correndo-nos de uma nos parecer sublime, e a outra deliciosa. + +Ainda que se taxe um dos similes de menos delicado, é certo que o mesmo +succede com as bellezas femininas; costumamo-nos ás exclamações á +moda:--«Ah! as hespanholas!»--«Oh! as italianas!»--«Ai, as allemãs!» e +julgariamos de mau gosto dizer em publico:--«As portuguezas!» até sem +interjeição prévia a encarecer-lhes a valia. + +E isto fazem-o até muitos, que nunca transpozeram as barreiras d'esta +cidade, onde não abundam os typos d'essas varias bellezas exoticas. + +Eu porém atrever-me-hei a arvorar a bandeira puritana n'esta campanha +gloriosa. + +De certo não serão os leitores que m'o levarão a mal. + +Deus me defenda de querer, por forma alguma, ferir a fama tradicional de +todas as já estudadas e classificadas bellezas, admittidas e exaltadas, +como taes, no mundo inteiro; a minha tolerancia abrange todas; queria +sómente que se abrisse tambem logar para as nossas patricias, que bem +merecem essa distincção. + +As portuguezas não formam typo especifico, dir-me-hão talvez; são uma +variedade apenas de especie mais vasta. Sempre desejava que conhecessem +Cecilia, para que depois me dissessem a qual dos typos femininos, +consentidos e sanccionados, pertencia a amiga de Jenny. + +Se houvesse uma fórmula unica para a belleza feminina, chamar bella a +qualquer d'estas duas mulheres, agora reunidas diante do leitor, seria +condemnar a outra; tão diversas, tão oppostas até, eram aquellas duas +physionomias em tudo! Mas não succede assim; tem tantas maneiras de se +realisar a belleza, tantos meios de excitar em nós, no mais intimo do +nosso peito, essas mysteriosas vibrações que nos arrebatam, que seria +loucura disputar primazias em casos assim. E isto é como no mais. + +Pois por serem bellos os vergeis do Minho, perdem a belleza as leziras +do Vouga, ou até as paizagens alpestres de Traz-os-Montes? + +Cecilia não era loura nem trigueira, nem d'aquella côr pallida, que +sonham os poetas e de que os medicos desconfiam; tingia-lhe o rosto, +graciosamente oval, um colorido que, em linguagem artistica, julgo que +nem tem ainda palavra creada. + +Se porém, á falta de termos, sempre lhe quizessem chamar pallida, deviam +acrescentar, que era de uma pallidez, através da qual se presentia o +sangue cheio de vida, que ás vezes a transformava na diffusa côr de rosa +de um rosto de creança; os cabellos que, por um ondado natural, se +erguiam levemente no alto da fronte, vacillavam entre o negro e o +castanho escuro; os olhos, sim, esses eram negros devéras, e,--qualidade +bem rara em olhos!--de uma discrição impenetravel. Olhos discretos, +quando de ordinario são elles os que primeiro atraiçôam e inutilisam a +reserva dos labios! Olhos, que ousam fitar-vos sem deixar fugir um +segredo, nem desviar-se, por desconfiarem de si proprios! Discretos, mas +expressivos de sympathia e de familiar bondade! Não se imaginam os +encantos de uns olhos assim! E não julguem que são por isso incapazes de +eloquencia; anime-os um dia a confiança e o amor, e verão os raios +offuscadores que despedem! Mas o que elles não fazem,--e bem hajam por +isso--é andarem por ahi a desperdiçar eloquencia, como esses implacaveis +falladores, que em toda a parte se occupam a declamar discursos. Na +conformação habitual dos labios, no sorrir, no mover da cabeça, em todos +os movimentos e gestos emfim, havia, em Cecilia, uma tão completa +ausencia de arte, tanta naturalidade e franqueza, que a vista deixava-se +ficar, com prazer suave e sem timidez, a contemplal-a. + +Ha um meio de reconhecer o genero de belleza, a que pertencia +Cecilia--genero que eu sustento ser o nacional:--quando, junto de uma +mulher formosa, vos sentirdes á vontade, sem que a razão se vos +perturbe, sem que por galanteria vos julgueis obrigados a lisonjas, sem +que fermente em vós o tanto ou quanto de poesia, que encerram todos os +corações; quando suavemente dominados pela branda influencia de um olhar +sem requebros, podérdes sustentar com essa mulher uma conversa +affectuosa, sincera, leal, como a sustentarieis com um amigo ou com uma +irmã; quando, ao separar-vos d'ella, lhe apertardes cordialmente a mão, +sem que nem a vossa nem a sua estremeçam ao encontrarem-se, e finalmente +trouxerdes d'essa entrevista uma impressão agradavel, que mais vos +acalente do que vos agite os sonhos, ficae certos de que encontrastes um +dos typos de que fallo. + +Aviso-vos porém que os não julgueis pouco perigosos, apreciando-os pela +placidez d'estes primeiros effeitos; se levaes em conta de ventura a +liberdade do coração, fugi-lhes emquanto é tempo; pois, continuando +n'essa convivencia intima, natural, insinuante, correis o risco de +insensivelmente vos deixardes prender, se um dia, ao tentar terminal-a, +surprendeis-vos devéras apaixonados; pela dor que experimentaes, +conheceis então que fundas raizes lançára já o affecto. + +Eu por mim julgo mais irresistiveis as paixões que se geram assim; as +que nascem rapidas, teem evolução rapida tambem, e muitas vezes +apagam-se em pouco tempo. + +Vendo n'isto de paixões uma especie de doenças da alma, como alguns +querem, era possivel talvez estabelecer n'ellas divisão analoga á que, +nas do corpo, admittem os medicos. Haveria assim paixões agudas e +paixões chronicas; umas, como as doenças do mesmo nome, geradas por +impressões subitas, rapidas na sua marcha, promptas na sua terminação; +outras adquiridas insidiosamente, por influencias de todos os dias, e de +que nem se suspeita mal, lavrando a occultas e revelando-se apenas, +quando o terreno já é seu e a victoria certa. + +Quaes d'ellas zombam mais da arte, devem sabel-o medicos e doentes. + +Mas, voltando a Cecilia, o seu conversar, ao qual dava realce o timbre +de voz, vibrante e sonoro, tinha uma vivacidade e animação, direi até +uma eloquencia natural, que entretinha a ouvir-se; no decurso de +qualquer conversação, era notavel a frequencia com que lhe passavam a +voz e as feições por contínuas e successivas alternativas de tristeza e +alegria; como alternam nas campinas a sombra e a claridade, quando +atravessam rapidas o ar, as nuvens impellidas pelo norte. + +Era assim que, referindo acontecimentos tristes, uma ou outra +circumstancia d'elles desafiava-lhe um sorriso ou uma observação jocosa, +e que, no meio da historia mais jovial, não lhe passava despercebido +qualquer ligeiro vestigio de sentimento que ella tivesse, e de repente +lhe desapparecia o riso dos labios e os olhos reflectiam uma generosa +melancolia. + +Um dia, por exemplo, contava ella a Jenny, e contava-o quasi a chorar, o +infortunio de um pobre centenario, a quem seu pae soccorrera. O +desgraçado velho vivia n'uma casa miseravel, e, abandonado de todos, ia +succumbindo á fome, quando Manoel Quentino o disputou compassivo a morte +tão tormentosa. + +--Se visse o pobre homem!--dizia então Cecilia, com tremor de compaixão +na voz--se o visse! Como elle nos recebia, chorando e rindo, como me +pegava nas mãos para as beijar! Como erguia ao céo aquelles olhos, quasi +cegos pela velhice e pela desgraça! Fazia pena! Tão trémulo, tão +curvado!...--E, de repente, vindo-lhe aos labios um sorriso, que ella +não reprimiu, acrescentou:--E então n'aquella idade e n'aquella miseria +toda, o cuidado que o pobresinho tinha ainda com o rabicho, que usava na +cabelleira! Coitado! + +De outra vez contava, rindo, o episodio caricato de certo operario, seu +vizinho, que voltára, uma noite, a casa em completo estado de +embriaguez, e atordoára a rua inteira com expansões de extemporanea +alacridade, altercando, cantando e tocando até altas horas. Tudo quanto +até alli referira lhe merecera sorrisos, mas, n'um instante, +cobriu-se-lhe o rosto de profunda tristeza, e suspirando, proseguiu, +cingindo a mão de Jenny: + +--Mas não quer saber? Quando este homem estava mais contente, vieram +trazer-lhe um cão, que elle estimava muito e que n'aquella mesma noite +haviam envenenado nas ruas. Parece-me que estou ainda a ver como elle +ficou; esteve por muito tempo calado a olhar para o pobre animal e +depois desatou a chorar e a abraçal-o, chamando-lhe seu amigo, seu +companheiro, até...--acrescentou, sorrindo--até seu irmão. Mettia +realmente dó. E aquella gente a rir cada vez mais! Era aquillo para rir? +diga. + +Justeza de observação, talento para apreciar todas as faces dos +sentimentos e das acções humanas, poucas vezes os dá o estudo no grau, +em que ella naturalmente os possuia. + +Não se podia pois, repetimos, dizer Cecilia apaixonada como uma +italiana, pensativa como uma allemã, séria como uma ingleza, languida +como uma hespanhola, _coquette_ como uma franceza, porque de nenhum +d'esses typos se aproximava; era verdadeiramente portugueza, e, para +caracterisar estes, só conheço uma phrase, de que talvez o leitor se vá +rir, mas pela qual eu tenho inexplicavel predilecção. Associa-lhe o meu +pensamento tal conjuncto de qualidades physicas e moraes, que sempre que +a ouço applicar, ella só suppre para mim uma longa descripção, e se for +a analysal-a não lhe encontro de certo a comprehensão, que +instinctivamente lhe attribuo. Se ao leitor succeder o mesmo, conceberá +o typo de Cecilia depois de eu a pronunciar. + +Cecilia era o que naturalmente a todos occorre chamar--uma pobre +rapariga.--N'esta expressão nada ha que faça suppôr a belleza da pessoa +a quem se applica, bem sei; nem em rigor se refere a qualidade alguma +moral. + +É certo; porisso não analyso. Succede porém que, quando de qualquer +mulher, que não conheço, ouço dizer que é--uma pobre rapariga--, não sei +por que a imagino bella, bella de belleza nacional e com um coração... +como o coração de Cecilia. + +Aqui temos a ingleza Jenny, que não poderia receiar confrontos com a sua +amiga, nem em gentileza nem em bondade; mas, não sei porquê, lembrou-me +chamar a Jenny anjo e fada, e hesitaria em definil-a, como defino +Cecilia. + +Accusar-me-hão de dar á filha de Manoel Quentino uma feição +demasiadamente burgueza, com a phrase burgueza, pela qual a caracteriso. +Folgarei de que seja merecida a critica, porque...--vá aqui mais outra +confissão, em que revelarei a minha coragem--, eu sympathiso mais com os +typos burguezes do que com os typos aristocraticos,--e em mulheres +sobretudo. Rodeia-se de mais poesia aos meus olhos a rapariga burgueza, +e sem aspirações a deixar de sel-o, quando a trabalhar á luz do +candieiro, do que a elegante dos salões, gastando a imaginação em +problemas de toucador; a costura, a simples, a modesta costura, util e +abençoada applicação da agulha feminina, agrada-me bem mais do que as +bonitas futilidades do, reputado mais nobre, trabalho de bastidor; a +mulher que a si propria se penteia, acho-a mais merecedora da +contemplação do artista, do que a indolente que, reclinada n'uma +poltrona e folheando o jornal de modas, entrega a cabeça ás mãos de uma +criada ou do cabelleireiro. Esta, a ser copiada, basta-lhe por téla ... +um leque ou uma tampa de cartonagem. + +Sim, Cecilia não tinha nada do typo aristocratico; n'isso era ella ainda +genuinamente do Porto, cidade cujo principal titulo de gloria é o ter, +em épocas em que a nobreza era tudo, previsto que podia e devia +prescindir d'ella, para se engrandecer. + + + + +XII + + +OUTRO DEPOIMENTO + + +--Esteve doente, Cecilia?--perguntou Jenny, accommodando o chapéo da +amiga. + +--Não; porque m'o pergunta? + +--Nem eu sei. Pareceu-me ler-lhe no rosto... e depois... veio tão tarde. + +--Ai, menina,--replicou Cecilia, sorrindo e ageitando o cabello, que o +chapéo desordenára--é que se soubesse... Hoje fiz de fidalga. +Levantei-me depois das oito horas. + +--Sim, preguiçosa? E querem então ver que se esqueceu de trazer aquelles +cabeções, de que me fallou. + +--Ágora. Olhe; trago esses e até mais alguma cousa... + +--Bem, bem; vamos ver isso tudo--atalhou Jenny, com curiosidade. + +E as duas raparigas foram sentar-se, uma ao lado da outra, no sofá +proximo da janella. + +--Veio só?--perguntou Jenny, momentos depois. + +--Vim. + +--Sem mêdo?... no dia de entrudo!... + +--Mêdo nenhum. De minha casa aqui são caminhos, que podem dizer-se todos +de aldeia. Quasi sempre por entre quintas e campos... Encontrei umas +creancitas, que vinham da mestra, e conversei com ellas todo o tempo. + +E continuando a revistar o interior de um sacco de marroquim verde com +fechos de aço, Cecilia proseguiu, mudando de tom: + +--Não julgue que lhe vou mostrar nenhuma preciosidade; foi uma +distracção de meia hora no serão de sabbado. Esta semana tive tanto que +fazer, que não pude occupar-me com estas bagatelas. Bem sabe que não me +cresce muito tempo para brincar. Olhe. + +E mostrava a Jenny um delicadissimo primor da arte feminina; um cabeção +apenas, mas do qual, se me auxiliassem conhecimentos technicos, poderia +fazer uma descripção, pelo menos do tamanho da que Homero consagrou ao +escudo de Achilles. + +Mas a sciencia das leitoras e a ignorancia provavel dos leitores n'este +assumpto não lhes deixarão sentir a lacuna. + +--Pois eu ia quasi dizer-lhe que inda acho este mais bonito, do que o +outro que me mostrou ha dias--disse Jenny, demorando-se a examinar o +cabeção. + +--O desenho d'esse é mais delicado, mas... Ai!--acrescentou passando, a +sorrir, a mão pelos olhos, e suspirando--parece-me que nem vejo, de +somno que tenho! + +--Somno! E levantou-se tão tarde! Que quer dizer isso hoje, Cecilia? + +--É que me deitei hontem muito tarde tambem. + +--A trabalhar? + +Houve um intervallo de silencio, antes que Cecilia se resolvesse a +responder. Jenny insistiu, elevando ao mesmo tempo os olhos para ella. +Viu-a córando e como entretida a segurar um alfinete. + +Os alfinetes são os principaes cumplices de todos os disfarces +femininos. Sempre que uma mulher precisa de occultar um sorriso, uma +turbação, um rubor, tem a certeza de encontrar estes amigos officiosos a +servirem-lhe de pretexto. Ha sempre um alfinete a pregar, a despregar, e +a repregar de novo. + +A final porém, com visivel esforço sobre si mesma, Cecilia respondeu de +uma maneira, que em vão procurou tornar natural: + +--Não, Jenny, não foi a trabalhar. + +Jenny presentiu um segredo n'aquelle enleio e hesitação, mas não tentou +descobril-o; disfarçando as suas suspeitas, disse-lhe: + +--Pôz agora de lado um trabalho de _crochet_, que me pareceu bonito. + +Cecilia mostrou-lh'o, sem dizer nada. + +E o silencio manteve-se algum tempo entre as duas, silencio de as +constranger a ambas; até que emfim Cecilia, n'uma d'essas subitas +resoluções tão frequentes n'ella, e pelas quaes parecia querer +apressar-se a realisar um bom pensamento, antes que ulteriores reflexões +viessem suffocal-o, pôz de lado, com certa impaciencia, toda a obra que +tinha estendida no regaço, e tomando as mãos de Jenny, fitou os olhos, +negros e cheios de vida, nos olhos azues e suavemente melancolicos, com +que esta a seguia admirada: + +Cecilia conservou-se ainda alguns momentos silenciosa e indecisa; mas +por fim, córando mais e possuida de sobresalto, que não conseguiu +disfarçar sob sorrisos: + +--Jenny--disse com a voz trémula de commoção--eu sei que a menina é +minha amiga, e julgo que o melhor é contar-lhe tudo... + +--Seja o que for que tem para me dizer, se o que a faz hesitar é a +duvida da minha amizade, posso assegurar-lhe, Cecilia, que... + +--Não, não é, não podia ser--acudiu Cecilia, e por um movimento rapido, +impensado, irresistivel, levou aos labios as mãos delgadas de Jenny, que +não lhe pôde fugir a tempo. + +--Que está a fazer?!--disse Jenny, rindo. + +--Deixe-me; sabe como eu lhe quero, sabe a confiança que tenho em si, +Jenny, pois não sabe? Mas é que ... ha certas cousas que sempre custam a +dizer. + +Jenny sorriu com expressão particular; previa uma confidencia amorosa no +embaraço de Cecilia. + +Cecilia comprehendeu a significação d'aquelle sorriso, porque se +apressou a dizer: + +--Não, não é o que julga, Jenny. Não teria a menor hesitação em lh'o +dizer, se fosse isso. Póde crêl-o. + +Apesar da segurança, com que Cecilia o affirmava, duvido de que, tão sem +custo, se resolvesse a fazer uma confidencia, que, sendo a primeira +d'esse genero, faz titubear os mais arrojados. Mas acreditemol-a sob +palavra, que não temos outro remedio. + +--Seja o que for,--respondeu Jenny, procurando inspirar-lhe +confiança--não deve ter escrupulos em m'o revelar. Escrupulos porquê? +Não somos raparigas ambas? da mesma idade quasi? + +--Mas a Jenny é tão differente de todas nós! Tem tanto juizo, que não +póde deixar de estranhar certas cousas, que nós, as que temos a cabeça +leve, fazemos sem pensar, e de que mais tarde nos arrependemos. + +--Está a ser injusta ao mesmo tempo commigo e comsigo, Cecilia. Nem essa +cabeça é leve, nem eu da sisudez que me faz. + +--Pois bem,--continuou a filha de Manoel Quentino--estou resolvida a +contar-lhe tudo, mas ha de prometter-me dizer no fim, com a maior +franqueza, o que pensa do que eu lhe contar, sim? Olhe que ficamos de +mal se me não disser a verdade, inda que me seja desfavoravel. + +--Não ha de ser. + +--Adivinho que será. + +--Oh meu Deus! Cecilia, está a assustar-me--disse Jenny, +jovialmente.--Ha no seu rosto e nas suas palavras tal expressão de +terror, que me mette mêdo! Praticaria de facto algum crime?... + +Estas palavras de Jenny, e inda mais o tom em que foram ditas, fizeram +rir Cecilia, e attenuaram muito a timidez com que luctára até alli. + +--O que eu quero então--disse ella--é que me deixe continuar, emquanto +fallo, a cercadura d'este cabeção, que ficou em meio. Não sei de que é, +mas acho-me mais á vontade tendo os olhos entretidos. + +--Como quizer; mas n'esse caso, deixe-me occupar tambem os meus, +examinando o fundo da sacca. + +--Não trago mais nada, a não ser... + +--Está bom, está bom: eu verei o que é. Principie. + +Applicadas assim cada uma á occupação que escolheram, Cecilia +principiou: + +--Não sei se já lhe tenho fallado nas filhas do major Mattos, minhas +vizinhas ha bastantes annos e antigas companheiras de mestra. + +--Muitas vezes. Bem sei. + +--Estas meninas são muito boas, muito minhas amigas, mas... + +Jenny ergueu os olhos para Cecilia, sentindo-a hesitar. + +Cecilia proseguiu: + +--Mas sobretudo o que são...--digo-lhe isto a si, Jenny--são ainda mais +amigas de se divertir. O genio do pae, tão alegre como o de qualquer +rapaz de vinte annos, não desmereceu nas filhas, que todos os dias +inventam novos divertimentos. + +--É uma felicidade ter um genio assim, pois não é?--disse Jenny, +examinando um pequeno bordado. + +--Isso não vale nada,--acudiu Cecilia, reparando tambem--nem sei como o +trouxe ahi. + +Jenny arredou-a com a mão e fez-lhe signal que continuasse. + +--Mas emquanto ás minhas amigas,--proseguiu Cecilia--trabalhadeiras são +ellas; isso lá são, coitadas; mas, não faz ideia, n'uma hora de +descanso... ás trindades, por exemplo, já não pensam senão em como hão +de passar o domingo seguinte, e ahi vão lembrar ao pae um passeio pelo +rio acima, um jantar na Pedra Salgada ou em Fonte da Vinha, um almoço a +Leça ou á Foz, uma noite ao theatro, e é raro que o pae, que é perdido +por ellas, não as satisfaça em alguns d'estes projectos, que de mais a +mais lhe agradam a elle tambem, é preciso que se diga. Muitas vezes +convidam-me e, devo-o confessar, teem-me valido muitas horas de +verdadeira distracção, isso tem. É uma familia muito boa, e meu pae não +põe a menor duvida em deixar-me ir com ella para toda a parte. + +--Estava á espera de uma confidencia que me fizesse estremecer, +espantar, e saem-me cousas tão naturaes e tão boas, que confesso-lhe, +menina, chego a estar desgostosa--disse Jenny, fechando o sacco de +marroquim, onde acabára de guardar todos os bordados e dando ás feições +um fingido ar de mortificação. + +Cecilia sorriu a esta reflexão, mas acrescentou: + +--Ainda é cêdo. Não se apresse a julgar, que póde ter de contradizer-se +depois. Havia muito tempo já... ora eu sei?... desde o anno passado, que +estas meninas tinham entre si combinado um projecto, mais difficil porém +de executar do que nenhum dos outros. Queriam por força que eu tomasse +parte n'elle. Ao principio disse-lhes que não; mas tanto me pediram, +tanto me convenceram de que não havia nada a receiar, que eu acabei por +prometter que sim. Repare, Jenny, repare. Olhe que principia aqui o mau +da minha historia. O projecto era... + +--Espere; deixe ver se sei. Incendiar a cidade? + +--Ora! + +--Fazer uma revolução no paiz? + +--Está a brincar? + +--Partirem todas para a Crimeia? + +--Jenny! + +--Ás cautelas e hesitações, com que está... + +--O projecto era irmos todas mascaradas ao theatro. + +--Ah!--disse Jenny, não podendo reprimir um gesto e um movimento de +estranheza. + +Cecilia, que elevára os olhos para ella, percebeu-lh'os. + +--Eu não disse? Veja como principia já a... + +--Não é por isso, mas... Continue--replicou Jenny, com mais curiosidade, +e não desviando já os olhos de Cecilia. + +--Este projecto--proseguiu a filha de Manoel Quentino--tinha, como lhe +disse, grandes difficuldades. O major, tão amigo de fazer a vontade ás +filhas, não quiz ouvir fallar em tal. Ellas porém é que já não podiam +tirar aquillo da ideia. + +--E foram?--perguntou Jenny. + +--Havia muito que andavam á espera de occasião. E o carnaval a +fugir-lhes! Ha de haver porém tres dias que o major foi, por negocios +militares, obrigado a saír da cidade. + +--E então?... + +--As filhas ficaram sós em casa com uma tia d'ellas, muito boa senhora, +mas que não sabe recusar-lhes nada. Que mais queriam? + +--Foram? + +--Foram; hontem mesmo. Se parece que tudo se lhes preparou como ellas +desejavam! + +--E a menina?--interrogou Jenny, cada vez mais preoccupada com o que +ouvia. + +--Tinham-me convidado para ir de tarde a casa d'ellas. Depois de lá +estar, mandaram, sem que eu o soubesse, recado a meu pae de que eu +voltaria tarde, pois tinha de ir com ellas a uma reunião em casa de umas +senhoras suas amigas. + +--Visto isso... + +--Era noite, quando me apresentaram um dominó e me communicaram o seu +projecto. Eu ainda lhes puz algumas duvidas, mas... + +--Foi? + +--Fui. Ah! como está já tão séria! Não o dizia eu? + +Effectivamente Jenny não teve poder de disfarçar a impressão, que lhe +estava fazendo a confidencia de Cecilia, já pela natureza d'ella, já +pela similhança, com a que do irmão ouvira poucas horas antes. + +--Prometti dizer-lhe a verdade, Cecilia--principiou Jenny, tomando com +affecto as mãos da sua amiga, que interrompera o trabalho já--e seria +faltar á minha promessa occultar-lhe que me parece ter sido algum tanto +aventurada essa resolução. Umas poucas de senhoras, sós, n'um logar como +aquelle, onde dizem que concorre tanta e tão diversa qualidade de +gente!... Emfim eu não sei bem, e pelos resultados e que melhor se póde +julgar d'estes meus receios, que talvez sejam exagerados... e são de +certo. + +--Não são, não, Jenny. Olhe; eu, ao principio, para lhe fallar verdade, +ia com certa curiosidade. Só me custava que tivesse sido necessario +enganar meu pae, mas, como não fazia a menor ideia do que fosse um baile +de mascaras, estava com desejos de ver; e, demais a mais, a irmã do +major ia comnosco... + +--E depois? + +--Entramos no theatro, seriam dez horas, íamos todas mascaradas. Por +signal que me ri muito com a mascara que levava a irmã do major. É +notavel! foi a primeira que appareceu, e tinha alguma similhança com a +cara d'ella. Assim como estas caricaturas, que logo á primeira vista se +conhece de quem são. + +E Cecilia quasi se distrahia com a incidente reflexão ácerca da mascara; +Jenny chamou-a porém ao assumpto. + +--Mas vamos ao que lhe succedeu. + +--Ah! é verdade. Andamos primeiro por alguns camarotes, em que estavam +senhoras do conhecimento das minhas companheiras e a quem ellas +fallaram, sem serem conhecidas. Diverti-me com isto. Que graça achei a +uma senhora idosa, a quem se metteu na cabeça que nós eramos umas suas +parentes de Braga, terminando em chamar-me a sua Joanninha! Coitada! +ficou tão desconsolada, quando, espreitando-me os cabellos, conheceu que +se havia enganado, que deveras fazia pena!--«E não é! veem, que tristeza +a minha?!»--dizia ella tanto do coração, que eu não tive mão em mim, que +a não abraçasse e beijasse; arrisquei-me assim a ser vista e a dar a +conhecer as outras, que depois muito me ralharam por causa d'isto. Mas +se eu não pude! + +--Vamos--disse Jenny, sorrindo á sensibilidade da amiga.--E o resto da +noite? + +--Ai, Jenny, o resto da noite...--respondeu Cecilia, suspirando, como se +lhe fosse custosa a confissão, e continuou:--Entramos na sala. Nunca foi +a um baile d'esses? Pouco perdeu. Que calor! que confusão! Um quarto de +hora depois de alli entrar, já suspirava por saír; mas ellas nem +pensavam n'isso. Era meia noite talvez, vim sentar-me, cansada, +enfastiada de todo aquelle tumulto. + +N'este ponto Cecilia parou, como se o que tinha para dizer lhe causasse +maior perturbação. + +Jenny não pôde deixar de sorrir pela similhança que esta parte da +confidencia tinha com a do irmão. + +--Pouco tempo depois--proseguiu Cecilia--veio sentar-se junto de mim... +uma pessoa... + +Um alfinete fez sentir, não sei como, a necessidade de que as attenções +se applicassem todas para elle, e Cecilia não recusava attender, em taes +casos, ás reclamações dos seus alfinetes. + +Occupada portanto a pregal-o, ou não sei se a despregal-o, continuou: + +--Uma pessoa que eu conhecia; olhou para mim e... comquanto não +suppozesse quem eu era, fallou-me; respondi-lhe, e por muito tempo +ficamos a conversar. + +--Em quê?--perguntou Jenny, com modo natural. + +A esta pergunta, Cecilia hesitou. + +Passados porém alguns instantes, respondeu: + +--Eu sei? Em muitas cousas; e é certo que bem agradavelmente; mas cêdo +depois vieram outros, menos delicados do que este... + +--Do que este?! Ai, visto isto era um homem? não tinha entendido +bem--notou Jenny, com ligeiro ar de malicia. + +--Era; pois que tinha eu dito? Ah! sim... uma pessoa. Era um homem, era. +Os que vieram fizeram-me ver mais claro a imprudencia do passo que +tinhamos dado. + +Jenny não perdia agora uma só palavra, uma só inflexão, uma só cambiante +de côr, que observava em Cecilia. Esta não o percebia, porque os +alfinetes estavam de uma impertinencia, que nem lhe deixavam attender a +mais nada. + +No entretanto dizia: + +--O mesmo succedeu ás minhas amigas; preparamo-nos logo para deixar o +baile. Vendo porém que nos seguiam, soccorri-me ao cavalheirismo do que +primeiro me fallou, e isso nos valeu. + +--Ah! + +--Serviu-nos de guia e protector através das ruas ainda cheias de +mascaras; mas insistia depois em nos conduzir a casa. Tremi ainda mais +com esta insistencia, do que com a dos outros. Este conhecia meu pae e +se soubesse... Oh meu Deus!... Por mais que lhe rogassemos, não queria +deixar-nos; eu, perdida de susto, pedi a Deus uma inspiração. A +inspiração veio, e foi poderosa. Elle deixou-nos a final, e nós entramos +em casa... mas eram quatro horas da manhã. + +O que faltára á confidencia podia Jenny bem suppril-o de per si; +desviando porém os olhos disfarçadamente, ponderou como se pretendesse +desenganar-se: + +--Falta-lhe agora dizer, Cecilia, para ser completa a confidencia, quem +era esse homem e qual foi a inspiração que Deus mandou á menina. + +D'esta vez tambem os alfinetes de Jenny parecia exigirem certos +cuidados, que ella lhe concedeu. + +Cecilia balbuciava com manifesto enleio: + +--Ah! quem era?... não sei; isto é... quero dizer... era... + +Jenny pegou-lhe na mão. + +--Seja franca até o fim--disse-lhe em tom de insinuante amizade.--Esse +homem era meu irmão. + +Cecilia estremeceu e olhou espantada para Jenny. + +--Como o sabe? + +--Sei tudo--replicou Jenny, apertando-lhe a mão com affecto.--E sei +tambem a inspiração que teve, e agradeço-lh'a. + +--Sabe? Mas então... + +--Carlos tem o costume de me contar tudo, e ainda esta manhã... ha +pouco... me tinha dito... + +--Tudo?--perguntou Cecilia de uma maneira particular e córando. + +--Tudo--respondeu Jenny, dando a esta palavra uma inflexão e animando-a +de um sorriso, que augmentaram a intensidade d'este rubor. + +Como o leitor viu, tinha havido importante omissão na confidencia de +Cecilia, omissão que aquelle «tudo» de Jenny lhe mostrava agora ter sido +inutil. + +--E que opinião fazia elle... que opinião fazia o snr. Carlos de +mim?--perguntou Cecilia com verdadeira inquietação. + +Jenny revestiu-se de seriedade e reflectiu algum tempo, antes de +responder. + +Não se imagina como se faziam extraordinariamente bellas as feições de +Jenny sob a influencia d'este ar de reflexão, que tão frequente lhe +fixava o olhar e lhe desenhava uma ligeira ruga na fronte. + +Cecilia consultava com apparente sobresalto aquella physionomia +expressiva. + +--Olhe, Cecilia,--disse Jenny por fim--como a menina ainda agora o +reconheceu, não foi por certo prudente o passo que deram. A necessidade +de o occultar de seu pae era bastante prova d'isso, quando nada tivesse +acontecido que melhor o provasse ainda. Carlos procedeu bem e mal; bem, +em as proteger; mal, depois. Elle devia ter sempre na ideia, como eu lhe +disse, que alguma pessoa bem educada, e que de facto tinha desejos de +occultar-se, podia ser essa mascara que elle, depois de proteger, +perseguia. Disse-lh'o ha pouco ainda, mas... sabe o que elle me +respondeu? + +--Que foi? + +--Se eu lh'o digo, Cecilia, é para que a menina faça sempre o que lhe +aconselharem os presentimentos do seu bom coração, e creia que são +excellentes as inspirações que lhe vierem d'ahi. Quando eu dizia a +Carlos que imaginasse que era eu mesma a que estava debaixo d'aquelle +dóminó, e a que me via perseguida, respondeu-me que não havia +probabilidade d'isso, porque... pessoas que... + +--Oh! não diga mais, Jenny, não diga mais--atalhou Cecilia, quasi +fechando-lhe os labios com a mão; e os olhos inundaram-se-lhe de +lagrimas que, umas após outras, lhe rolaram pelas faces. + +Era uma das irresistiveis expansões d'aquella impetuosa natureza. + +--Bem vê, Cecilia--proseguiu Jenny com affecto--bem vê que não tinha +razão Carlos, no que suppunha. A culpa toda era d'elle. E agora não se +afflija, menina. Affligir, porquê? Foi uma brincadeira de raparigas e +sem consequencias além d'aquellas--acrescentou, sorrindo--de que nem a +inspiração, que Deus lhe mandou, a pôde livrar. E se isto a faz chorar +assim, o que ha de deixar para os infortunios reaes? + +--Jenny, prometta-me nunca dizer a... a ninguem que era eu... + +--Socegue. Dentro em pouco nem eu mesma o sei já. + +--Oh! meu Deus só o suppôr!... + +Jenny conseguiu serenar a rapida tempestade, que turvára o espirito de +Cecilia, e distrahir-lhe a attenção para outros objectos. + +Antes de saír de casa de Mr. Richard, já ella tinha rido, e quando +entrou na sua, trazia o espirito tranquillo, e respirava com o desafôgo +dos dezoito annos, e d'aquella indole sem preoccupações. + +Feliz idade e feliz coração! + + + + +XIII + + +VIDA PORTUENSE + + +Manoel Quentino habitava em uma rua proxima do extremo occidental da +cidade, afastada assim do maior bulicio d'ella--bulicio que, desde as +tres horas da tarde até ás seis da manhã, era para o guarda-livros +insupportavel. + +Os gostos de Manoel Quentino tinham de facto variações diurnas tão +regulares, como as de um instrumento meteorologico. + +Nas horas de vida commercial impacientava-o o socego do bairro em que +vivia; ao romper do sol por detraz dos outeiros, que elle avistava ao +longe das janellas do seu quarto, tomava-o a febre do trabalho; o cantar +matutino das aves por entre os arbustos do quintal, a não ser aos +domingos e dias santos, não o tentava a ficar a ouvil-as; parecia que +mais bellezas de harmonia achava nos gritos dos vendilhões, que enchem +as ruas da cidade baixa. Pelo contrario, ao declinar da tarde, +entrava-lhe no coração a nostalgia domestica; começava a odiar o +escriptorio, a rua dos Inglezes, o borborinho das praças, e a suspirar, +como o expatriado, pela alegria do regresso; extasiava-se em ver de casa +descer o astro do dia, e sumir-se no oceano; espectaculo magnifico, ao +qual da varanda da sala do jantar assistia com o prazer do espectador +que de um camarote de frente presenceia fascinado a vista final de +gloria de um drama sacro. + +O arranjo interior da pequena casa de Manoel Quentino exprimia certo +bem-estar, certo conforto, que principiava a querer transpôr os limites +que o separavam do luxo. + +Permittiam-o os ordenados que Manoel Quentino, como primeiro +guarda-livros, recebia das mãos de Mr. Richard, mãos nunca tão +apertadas, que não deixassem saír algumas mealhas mais do que o +ajustado. + +Preciso é porém confessar que o espirito economico e a intelligente +administração de Cecilia concorriam em grande parte para este resultado. +Pelas suas mãos, de bem pequenas afeitas ao tracto domestico, tão +escrupulosamente regulados andavam os capitaes, que não só satisfaziam +ao necessario, mas derivavam-se ainda para o que se póde já dizer +superfluo. + +Escusado é quasi acrescentar que Cecilia era o idolo de Manoel Quentino. +N'ella se concentravam todas as affeições do velho. Tinha apenas seis +annos a filha, quando lh'a deixára confiada a esposa, que elle chorava +ainda; emquanto cercava a innocente de constante vigilancia e de +cuidados assiduos que, por inspirações do coração, soubera amenisar de +carinhos e de meiguices verdadeiramente maternaes, robusteceu-se-lhe +aquelle amor a ponto de referir d'ahi por diante a elle todos os outros +sentimentos, que o moviam. + +Nunca lhe pareceu demasiada qualquer despeza feita com Cecilia. + +Empenhou-se em dar-lhe uma educação esmerada, e conseguiu-o. + +Exultava de prazer, vendo crescer em vida, em intelligencia, em bondade, +aquella bonita creança, junto de cujo berço velára noites e noites, +scismando no futuro d'ella. + +Pouco a pouco deixára-se possuir de um respeito, de uma veneração pela +filha, que tinham seus vislumbres de idolatria. + +A primeira madeixa loura cortada aos cabellos de Cecilia, ainda menina, +trazia-a o velho sempre comsigo, como talisman milagroso; o menor +bilhete, dos que ella lhe escrevia para o escriptorio, a respeito de +qualquer negocio domestico, archivava-o, como reliquia, que seria +profanação deixar perder. + +Tinha puerilidades Manoel Quentino!... puerilidades que só farão rir aos +poucos, que não as tenham tido iguaes. Movia-o, quasi até ás lagrimas, +qualquer phrase affectuosa d'aquellas insignificantes correspondencias. + +Como elle era feliz lendo, no alto do bilhete, por exemplo: «Meu bom +pae» ou «meu querido pae», e no fim d'elle--«sua extremosa filha» ou +«sua filha obediente». + +Por irresistivel impulso aproximava dos labios aquellas palavras e +beijava-as com fervor. + +Quando, no meio do trabalho quotidiano, que elle, como vimos, executava +com uma fleugma e regularidade, que deviam fazer suppôl-o homem pouco +sujeito a expansões, a ideia de Cecilia lhe passava pelo espirito, tinha +movimentos de creança. + +Pousava a penna, interrompia a conta, correspondencia, ou o que quer que +fosse em que estivesse occupado, para esfregar as mãos de contente, como +o rapaz de escola ao acudir-lhe de subito a lembrança de um feriado +proximo. + +Ás vezes não resistia a dar dois passeios no escriptorio, trauteando, e +a vir á janella, com a penna na orelha, a espreitar, por entre os +vidros, a altura do sol. + +Ao voltar a casa, Manoel Quentino não se distrahia pelas ruas; procurava +as travessas e atalhos mais solitarios, para evitar importunos; +tardava-lhe a conversa da filha. + +Quando na presença d'elle se fallava em alguma epidemia, que +principiasse a ameaçar a cidade, já o bom homem não podia dominar um +terror intenso; revelava-se-lhe no semblante em caracteres bem evidentes +e havia-lhe conquistado a reputação de pusilanime, entre os seus +collegas mais novos; já até se divertiam, mal suspeitavam com que +crueldade, a despertar frequentes vezes estes receios pânicos. + +A ideia do risco pessoal não era porém a que o fazia empallidecer; um só +receio, uma só lembrança o torturava então, era a do perigo que podia +correr a vida de Cecilia. + +Não se concebe em que especie de loucura o lançou uma doença da filha. O +serviço do escriptorio foi pela primeira vez perturbado na sua marcha +regular, e a correspondencia, em cuja nitidez caprichava Manoel +Quentino, não raro lhe saía das mãos toda manchada de lagrimas. No dia +em que o medico lhe deu, sorrindo, a certeza de que Cecilia estava +salva, Manoel Quentino não teve mão em si, que se não atirasse, a rir e +a chorar, aos braços d'elle, chamando-lhe seu bemfeitor e beijando-o com +paixão. + +Esta crise exacerbou aquelle já extremoso amor de pae. + +Não havia sabbado em que Manoel Quentino, parco em excesso talvez +comsigo, e que por isso grangeára entre os amigos a immerecida reputação +de avarento, entrasse em casa com as mãos vazias, sem um mimo, uma +lembrança para Cecilia, arrostando com as meigas exprobrações d'esta e +com seus mal simulados arrufos. + +Quantas vezes elle fazia, como costuma dizer-se, vista grossa para o +azulado ameaçador dos cotovêlos e das costuras do casaco, para as +quebras lastimosas do seu chapéo de seda, só com o fim de poupar algumas +libras e comprar um chaile, uma marqueza, um vestido novo a Cecilia! + +Só depois de repetidas insinuações, pedidos, e até affectuosas ameaças +da parte da filha, só depois d'ella haver esgotado os mil recursos da +sua eloquencia, é que Manoel Quentino se decidia emfim a olhar por si e +a attender ás necessidades proprias. + +O meio mais poderoso a que, para isso, Cecilia recorria era pedir-lhe +que a acompanhasse a um logar publico qualquer. Então o guarda-livros, +que não aprendera a recusar-lhe nada, promettia, scismava, coçava a +orelha, examinava o fato, torcia o nariz, resmungava e, no dia ajustado, +elle ahi se apresentava de uniforme novo para servir de cavalheiro á +filha. + +A ideia de a fazer passar por uma vexação realisára o milagre e vencera +a sua modesta repugnancia. + +Cecilia sabia-se objecto d'este culto, e retribuia-lh'o com attenções e +carinhos, que deixavam comprehender ao pae o que devia ser a felicidade +suprema. + +O leitor, costumado a passar a noite no theatro, nos bailes ou nas +assembleias, mal póde fazer ideia do prazer intimo com que Manoel +Quentino via escurecer a tarde e scintillarem, ainda pallidas, as +primeiras estrellas no céo. + +Preparava-se-lhe um d'esses gôsos placidos, que são mal concebidos por +quem d'elles anda arredado em habitos de vida mais turbulenta; mas aos +quaes não ha talvez caracter ou temperamento humano, que não corra o +perigo de habituar-se, se por algum tempo lhes experimentar as doçuras. + +É mais facil, e mais vezes se realisa, a transição da vida errante, +tumultuosa e agitada para estes monótonos prazeres do viver domestico, +do que a inversa; como se o pendor natural da indole do homem o chamasse +mais para alli. + +Os serões de Manoel Quentino, aquelles seus tão apreciados serões, +passavam-se todos com uniformidade tal, que, por um, se ficava, com +raras excepções, a conhecel-os todos. + +O fim da tarde e a noite d'aquelle dia, em que se passou a parte das +scenas, que havemos descripto até aqui, podem offerecer-nos uma perfeita +amostra d'elles. + +Manoel Quentino, depois de jantar, viera assistir, da varanda do +occidente, ao espectaculo do crepusculo e regalar a vista por sobre as +quintas, jardins, casas e alamedas do vasto panorama que o mar cingia de +zona prateada. + +A tarde estava de chuva, mas o vento de sudoeste conseguira romper o +extenso manto, que cobria o firmamento, e mostrando um pouco do azul da +abobada celeste, deixava que o sol no occaso dourasse as ultimas nuvens, +que d'aquelle lado limitavam o horizonte. + +As occupações domesticas de Cecilia só de quando em quando lhe +permittiam assomar tambem á varanda, e recostando então o braço ao +espaldar da cadeira do pae, fazia notar a este as particularidades de +belleza d'aquelle vasto quadro, que o espirito pouco analytico do velho +sómente apreciava em globo. + +--Repare n'aquella nuvem côr de rosa. Não parece mesmo uma ave com as +azas abertas?--perguntava Cecilia, designando uma das taes nuvens, que o +sol tingia os reflexos afogueados. + +--Uma ave!--dizia Manoel Quentino, fitando o objecto designado--Então +como te parece uma ave aquillo, menina? + +--Pois não acha? Olhe; vê alli a cabeça, depois uma aza, depois a outra? +Olhe, agora inda parece mais; até a cauda se conhece bem... + +--Eu... se queres que te falle verdade...--continuava Manoel Quentino, +sem perceber ainda a similhança. + +--Olhem que pae este! Pois devéras não vê? Para onde é que está a olhar? + +E Cecilia vinha collocar a sua bonita cabeça na posição da de Manoel +Quentino, e tão perto, que o pae não perdia o ensejo de lh'a beijar na +fronte. + +--Ora diga, pois não lhe parece uma ave aquillo?--insistia Cecilia. + +--Eu... Ah! agora sim!--exclamou o velho, tendo a final percebido a +similhança--Agora, sim, senhora! Lá está, e que grande bico que ella +tem! Eh! eh! eh!... Ora o diacho! + +--A menina faz favor de chegar aqui. + +Era a criada Antonia, que reclamava o conselho de Cecilia em alguma +difficuldade de administração domestica. + +Antonia era um tão genuino typo de criada de servir, que dispensa a +descripção. + +Cecilia retirou-se da varanda. Manoel Quentino permaneceu com os olhos +fitos no sitio, para onde lh'os dirigira a filha, até que a nuvem côr de +rosa de todo se descoloriu e desformou. + +Então baixou-os para a terra e scismava... na sua felicidade. + +Passados instantes, Cecilia aproximou-se pé ante pé, e, sem ser +presentida, veio por detraz d'elle e tapou-lhe os olhos com as mãos, +perguntando: + +--Adivinha quem eu sou? + +--Ora tem muito que adivinhar!--respondeu Manoel Quentino, +gracejando--pelas mãos se conhece logo. É a aguadeira. + +--Ora vamos!--exclamou Cecilia, rindo--Mas para onde é que estava a +olhar assim entretido, que nem me viu? + +--Estava a ver umas obras, que além se andam a fazer. Aquillo, se me não +engano, é na casa do conselheiro Arantes. + +--Ora se ha de olhar para acolá, para aquellas arvores, põe-se a reparar +n'essas casarias! Não lhe appetecia estar alli, debaixo d'aquelles +carvalhos? + +--Não é nenhum impossivel; se quizeres... + +--Então promette levar-me lá? + +--Prometto tudo o que tu quizeres. + +--Veja o que diz! Depois, se lhe pedir alguma cousa difficil! + +--Eu já estou costumado ás tuas exigencias. + +--Sim? pois eu tenho uma cousa a pedir-lhe. + +--Ha de ser grande. + +--E é, promette fazel-a? + +--Dize lá. + +--Mas promette? + +--Mas dize primeiro. + +--Não, senhor, prometta antes. + +--Bem sabes que te não digo que não. + +--Mas então que dúvida tem em prometter? + +--Está bom, prometto. + +--Dá-me a sua palavra? + +--Dou a minha palavra--disse Manoel Quentino, rindo. + +--Pois o que eu queria pedir-lhe--disse Cecilia, passando os dedos por +entre os cabellos brancos do pae--era que comprasse outro guarda-chuva, +que, a fallar verdade, aquelle sempre está!... + +--Ora! cuidei que era outra cousa! + +--Não importa; mas prometteu. + +--Pois sim; mas escuta... + +--Ágora escuto, que tenho mais que fazer. + +E retirava-se apressada para não ouvir, dizendo: + +--Não quero saber, prometteu! + +D'ahi a pouco era o pae que a chamava. + +--Cecilia, ó Cecilia! anda depressa ver um vapor no mar. + +Cecilia correu á varanda. + +--Vês? + +--Agora estou como o pae ha pouco com a nuvem. + +--Pois não vês?! Olha; aqui mesmo ao direito d'aquella chaminé; entre +aquella entre-aberta de pinheiros. + +--Bem vejo. Entra ou sáe? + +--Quer entrar; mas com o rio assim! Aquillo é vapor inglez. Ora traze-me +o oculo. + +--Agora é quasi noite e não póde distinguir nada. E demais está frio, +não será mau fechar a janella e vir cá para baixo. Eu tenho tambem de +trabalhar e preciso de accender luz mais cêdo. + +--Pois então vamos. + +Principiava então ainda mais agradavel passa-tempo para o honesto +guarda-livros. + +Desciam para a sala contigua ao quarto de Manoel Quentino; sala +modestamente mobilada, mas em cada particularidade da qual se revelava o +bom gosto de Cecilia. Se alli dentro se não encontrava nenhum movel de +alto preço, nenhum objecto de elegancia luxuosa, não havia tambem as +ridiculas demonstrações de um gosto grosseiro, amontoadas sem ordem, +adquiridas sem escolha. + +Descobria-se em todo aquelle recinto um asseio e conchego, que fazia bem +contemplar. + +Manoel Quentino sentava-se junto da mesa do trabalho, em uma cadeira de +braços, verdadeiramente patriarchal; Cecilia trazia luz, fechava as +janellas, pousava a cesta da costura e vinha sentar-se ao lado do pae. + +Manoel Quentino contava alguma cousa do occorrido no escriptorio; +Cecilia correspondia-lhe, referindo o que, na ausencia de Manoel +Quentino, succedera em casa. + +N'aquella noite o pae fallou muito de Carlos, das suas travessuras, do +seu estouvamento, dos enganos que n'aquella manhã lhe fizera ter na +escripta, do episodio da agua-ardente, dos sentimentos de Mr. Richard +para com o filho, e sobre tudo do bom coração do rapaz. + +Cecilia escutava-o com attenção, sem nunca o interromper com perguntas, +mas tambem sem nunca levantar os olhos da costura, para os fitar no pae. + +N'isto retiniu a campainha do portal. + +--Ahi está o homem--disse Manoel Quentino. + +--Antonia, vá alumiar--bradou Cecilia. + +Ouviu-se Antonia descer pesadamente as escadas, depois algumas palavras +trocadas no portal, os passos de duas pessoas subindo, e o _homem_, que +Manoel Quentino parecia esperar, entrava para a sala, tirando o chapéo e +cumprimentando os circumstantes com a invariavel fórmula: + +--Muito boas noites, snr. Manoel Quentino; muito boas noites, menina. + +Este _homem_ era um vizinho e amigo de Manoel Quentino, que, havia muito +tempo, ganhára o habito de vir todas as noites alli ouvir ler os +jornaes, tomar chá e sustentar com o guarda-livros o mais soporifero e +descosido dialogo que se póde conceber, retirando-se emfim, ao bater das +nove horas, depois de agasalhar o pescoço com uma manta de lã, a qual +levava sempre de prevenção para toda a parte. Chamava-se José Fortunato; +fora em tempo negociante de cereaes; n'esta época era proprietario de +predios velhos, possuidor de papeis de credito, homem de habitos +pacificos e ideias conservadoras, modesto no vestir, discreto no fallar, +fazendo ao jantar o seu forte no cozido, e, entre as maiores +extravagancias da sua vida actual, contando a de comprar, de quando em +quando, uma lagosta para comer de salada. + +Era d'estes sujeitos, fieis observadores das leis commerciaes, e +rigorosos nas suas contas, a ponto de poderem parodiar uma das petições +do Padre-nosso, dizendo:--Fazei que nos paguem, Senhor, as nossas +dividas, assim como nós pagamos aos nossos credores. + +Esta quotidiana visita a Manoel Quentino tornára-se já para o snr. +Fortunato uma necessidade, e de igual fórma a presença e o conversar do +ex-negociante de cereaes, com quanto pouco ferteis em distracções, não +eram menos precisas ao pae de Cecilia, que estava n'aquella idade, em +que os habitos imperam com mais força, e menos se amoldam os genios ás +exigencias de habitos novos. + +Passados os cumprimentos de tarifa, José Fortunato tomava assento ao +lado de Manoel Quentino, e principiava entre elles um dialogo, que, com +as variantes que o leitor prevê, era d'este teor a fórma: + +--Muito frio, snr. Fortunato--dizia um. + +--E muita chuva--respondia o outro, ageitando-se.--Esteve hoje lá em +baixo? + +Pergunta ociosa. + +--Estive. + +--Então que se diz de novo? + +--Nada. + +--O rio vae muito cheio? + +--Parece que começa a abaixar um pouco. + +--Sempre está um tempo, santo nome de Deus! + +--E que desgraças tem já causado! + +--Que eu dou-me melhor com o frio--acrescentava d'ahi a instantes Manoel +Quentino. + +--Eu lhe digo, eu tambem, para que digamos, não passo mal no inverno; +tenho mais appetite; mas esta catarrhal... + +Tossia, para exemplo. + +Todos os dias diziam isto um ao outro. + +--Para as terras é que isto vae mal. + +--Já tudo está por a manta de Judas. + +Phrase da linguagem popular, que quer dizer, não sei por quê, que tudo +está caro. + +--Pois a carne?! + +--Se deixam ir todo o gado para o estrangeiro! Devia fazer-se uma lei, +que prohibisse esse desafôro. + +Alvitre economico, que ainda não perdeu de moda. + +--Isto está o diacho! + +Este apophthegma fechava quasi sempre e com chave de ouro o dialogo. +Calaram-se os dois. + +Cecilia, que esperava por este silencio e já por habito sabia o que +significava, ia então buscar as folhas do dia e preparava-se para ler; +os dois velhos dispunham-se a escutar. + +Qualquer d'elles experimentava um prazer indefinivel em ouvir ler +Cecilia. + +Lia com tanta intelligencia e graça, que o snr. José Fortunato +confessava, que muitas vezes, ouvindo-a, entendia cousas, em que debalde +tentára penetrar, a grandes esforços de leitura propria. + +Era uma scena curiosa aquella. + +A compaixão paternal só perdoava a Cecilia a secção dos annuncios; o +mais tudo lhes lia a condescendente rapariga; o artigo de fundo, com +resignação; com intrepidez, as noticias estrangeiras; com curiosidade, +as locaes; o folhetim, com mais vontade; e tudo sem o menor +constrangimento, que podesse aguar aquelle prazer dos seus ouvintes. + +O genio de Cecilia nem sempre lhe permittia proceder, sem commentarios, +áquella leitura toda. A apologia exaltada do governo interrompia-a ella +ás vezes com um áparte, capaz de produzir crise ministerial, se fosse +escutado nas camaras; uma catilinaria, acerbamente opposicionista, +desafiava-lhe reflexões, que neutralisavam o contagio anti-governamental +que principiava a fazer das suas nas profundas convicções de ordem do +snr. José Fortunato. + +O leitor deve estar certo de que, por aquelle tempo, monopolisavam a +curiosidade publica as variadas peripecias da guerra da Crimeia. + +Cecilia era obrigada a ler aquellas descripções de carnificina, que +todos os dias enchiam as columnas dos periodicos; isto o fazia ella +sempre com a fronte contrahida de desgosto. + +Manoel Quentino era pelos alliados, José Fortunato esposava a causa dos +russos--um e outro sem saberem bem porquê. Cecilia era só pelos mortos e +feridos. + +Um dia parou no meio da descripção de um dos mais sanguinolentos +encontros dos dois exercitos, para interpellar o pae sobre a causa +d'esta guerra implacavel. + +A pergunta embaraçou consideravelmente Manoel Quentino, que olhou para o +snr. José Fortunato, como a ver se lhe vinha auxilio d'alli; o snr. +Fortunato o mais que pôde dizer foi:--«Que a guerra era lá por causa de +umas cousas». + +Cecilia tambem não exigiu saber mais. + +--«Os russos...--leu ella n'aquelle serão--fazem fogo durante a noite +sobre o campo dos alliados; estes absteem-se de responder.» + +--Teem mêdo--commentou logo o snr. José Fortunato com um sorriso. + +--Isso é plano!--acudia Manoel Quentino, com ares de quem entrava no +mysterio. + +--«Os atiradores alliados respondem porém de dia com +proveito»--continuava a ler Cecilia. + +--Então? era ou não era plano? Eu logo vi--exclamou Manoel Quentino, +exultando. + +--Balas perdidas--replicava o outro, encolhendo os hombros com desdem. + +--«Os soldados--proseguia Cecilia--pedem com enthusiasmo ao general em +chefe, que dê a batalha»--e, acabando de ler isto, fez um gesto de +aversão. + +--Pois vão para lá!--respondia o snr. José Fortunato, como homem que +conhecia a preceito os recursos de defeza da praça. + +--«Em Sebastopol ha duas mil bôcas de fogo»--lia ainda Cecilia. + +José Fortunato olhou para o seu amigo, com gesto provocador e +triumphante; parecia que o convidava a atacar, propondo-se elle a +defender com aquelles auxiliares. + +Em seguida Cecilia leu que Vassif-Pachá acabava de tomar o commando do +exercito da Asia. + +Foi a vez de Manoel Quentino pagar o gesto do outro, como se depositasse +grande confiança no Vassif e nas operações campaes do exercito da Asia. +Mas o gosto de triumpho foi maior ainda quando ouviu que, a 30 de +janeiro, partira para a Crimeia, Ulrich, que elle não sabia quem era, +com a guarda imperial franceza; José Fortunato só teve, a compensar-lhe +o receio d'esta acommettida, a noticia de que estavam seis mil russos em +Pruth. + +As noticias locaes eram o terreno neutro, onde caminhavam a par, e sem +conflicto, as curiosidades do auditorio. + +Uma cousa não podia Cecilia perdoar aos localistas, era que tratassem +levianamente certos assumptos tristes: a prisão de um pobre, uma +desordem domestica, uma tentativa de suicidio, por exemplo. +Impacientava-se com isto, e formulava um voto de censura, que Manoel +Quentino e José Fortunato apoiavam. + +O noticiario vinha então abundante de descripções de desastres, causados +pela cheia do Douro. + +Era com consternação que Cecilia lia a narração de tantas miserias. +Commoveu-a sobre tudo um facto verdadeiramente tragico, do qual ainda +haverá talvez no Porto quem conserve memoria. O irmão de um piloto de um +dos navios que a corrente arrebatára, depois de tentar em vão salvar o +irmão em perigo, perdeu a razão, vendo-o succumbir; e esta dupla +catastrophe feriu de morte o velho pae de ambos. Manoel Quentino, que +tinha razões para saber o que era o amor de pae, limpou uma lagrima a +occultas. José Fortunato, com ser boa creatura, tinha, em circumstancias +assim, certas observações sêccas, de fazerem perder a paciencia a um +santo. + +Ouvindo ler aquillo, disse: + +--Ora! Isso é historia! Os gazetilheiros ás vezes... + +--Historia! Ó snr. Fortunato, por quem é!--exclamou Cecilia +impaciente--Lembre-se de que é um irmão a querer salvar um irmão, e a +vel-o morrer; de que é um pae que perde dois filhos; não acha ainda +razão de mais para a morte ou para a loucura? + +--Pois então o outro que não fosse metter-se ao perigo; devia +lembrar-se... + +--Ora devia lembrar-se!... quem se lembra de nada n'aquelles momentos? O +snr. Fortunato tem cousas! + +Fortunato já estava arrependido do que dissera. + +--Com menos motivos--acudiu Manoel Quentino--se arriscou ha tempos na +Foz o Carlitos, lá o filho do meu patrão. Virou-se no meio do rio um +pequeno barco valboeiro, que ía governado por duas creanças, uma das +quaes nem sabia nadar; e elle, que andava ás gaivotas com outros +inglezes--que é o seu gosto--não esperou mais nada e zás... mergulhou +como um peixe e salvou a creança. Depois continuou a caçar, com a roupa +molhada no corpo, inda por muito tempo, em termos de ganhar qualquer +doença. + +Cecilia estava tão entretida a examinar não sei o quê, que vinha no +periodico, tão perto tinha os olhos das lettras, que julgo nem dava +attenção ao episodio, narrado por Manoel Quentino. + +É verdade que, assim que o snr. José Fortunato, depois de ouvil-o, +disse, com os seus modos sêccos:--«Estroinices», Cecilia levantou a +cabeça com impeto e fitou-o córando e com uma expressão, pouco +lisongeira para o velho. + +Eu não sei bem explicar este movimento em uma pessoa distrahida, como +ella estava, movimento, que aliás não teve consequencias, pois, voltando +á posição anterior, passou a ler o folhetim. + +Esta parte ouvia-a Manoel Quentino dormitando. Não lhe levem isto a mal +os folhetinistas. José Fortunato, pelo contrario, ouvia-a com ardor; a +maneira de ler de Cecilia inoculára-lhe o gosto dos romances. Tomava +agora pelas peripecias um calor exagerado. Para elle era ponto de fé que +tudo aquillo acontecera, e que tinham vivido, ou viviam ainda, os +personagens, entre quem se travava a acção. Censurava por isso com a +mesma violencia, e louvava com a mesma satisfação esses heroes +phantasiados, como se fossem membros reaes da sociedade. + +Lido o folhetim, Cecilia passava o jornal ao snr. Fortunato, e ia tratar +do chá. Fortunato lia para si os annuncios. + +Manoel Quentino passava então pelo somno. + +Depois travava-se entre os dois um dialogo, todo cortado de bocejos +contagiosos;--os assumptos eram para estes effeitos. Eis o programma +d'esta noite: + +Primeira parte:--Fortunato principia por dizer--«Pois é +verdade.»--Replica-lhe Manoel Quentino--que a vida estava para +elle.--«Queixe-se, que tem de quê»--diz o outro--«E não tenho +pouco»--responde Manoel Quentino. Dois bocejos de ambos os lados, e +pausa. + +Segunda parte:--Manoel Quentino queixa-se de umas dores de +cabeça.--Fortunato attribue-as ao tempo e esfrega os olhos. Manoel +Quentino inclina-se a que seja antes do estomago. O outro aconselha-lhe +que não use de café ao almoço. Bocejos reciprocos. + +Terceira parte:--O snr. Fortunato, olhando para o tecto, nota que a sala +tem diminuto pé direito. Manoel Quentino responde que, para a largura, é +o bastante. O outro diz algumas palavras sobre as vantagens dos +estuques. Manoel Quentino concorda e procura uma transição para fallar +contra os senhorios; Fortunato responde-lhe com uma diatribe contra os +caseiros. Reproduz-se um bocejo em Manoel Quentino, que se transmitte ao +outro. + +Quarta parte:--Fortunato diz que está a expirar o carnaval. Manoel +Quentino replica que lhe não deixa saudades. Fortunato faz igual +declaração. Manoel Quentino vê com maus olhos a chegada da quaresma, por +causa das confissões. Discute-se quaes os confessores mais passa-culpas. +Manoel Quentino lembra-se de perguntar quem inventaria isto de +confissões. Fortunato fal-as remontar ao tempo dos romanos, supremo grau +de vetustez, e d'elle conhecido. + +D'esta vez os bocejos ficaram em meio, graças á entrada de Cecilia e de +Antonia com o taboleiro do chá. + +Era notavel a transformação, operada em Fortunato. Alegrava-o o aspecto +das tostas e do leite. Então que querem? Não era que o homem precisasse +d'aquillo; mas emfim todo aquelle apparato bulia-lhe com a sensibilidade +gustativa e, por os mysteriosos laços do physico e do moral, lá se lhe +ia entender com a alma por fim. + +Esta satisfação interior desentranhava-se em amabilidades para com a +Hebe domestica d'aquella ambrozia--a snr.ª Antonia. + +--Ai, snr.ª Antonia--dizia elle--assim é que é; cada vez mais nova. + +--Não me diga isso, snr. Fortunato; logo eu, que estou acabada. + +--Acabada! Ainda mal principiou... + +Eu não sei se era intenção do snr. Fortunato terminar aqui a oração, +cujo sentido fica um tanto obscuro. E não o sei, porque n'este ponto +Cecilia interrompeu-o, dizendo-lhe: + +--Faz favor de ver se está bom do assucar, snr. Fortunato. + +--Excellente, menina; mas faz-me favor de mais uma colherinha. Assim, +muito bem; mais uma agora e mais nada... assim... agora mais não. Está +muito bem. + +Depois de cada um tomar a sua posição respectiva, o snr. Fortunato +principiou a fallar, misturando na bôca as palavras com chá, com leite, +e com tostas e bolos. + +--Pois, menina, eu estou morto agora por ver se o tal meliante escapa da +prisão. + +--Pois quem foi preso?--perguntou Manoel Quentino, que, tendo estado a +dormir, não sabia que o seu amigo se referia ao romance, que vinha na +folha. + +--Então não ouviu?--disse o snr. Fortunato, engulindo um bolo--Ella foi +bem pilhada, isso lá foi. Porque o homem, pelos modos, não sabia que o +desconhecido era o pae da rapariga, e tanto que elle ficou espantado +quando o outro lhe appareceu, vestido de preto, e lhe disse...--Aqui o +snr. Fortunato engrossou a voz.--«Eu sou a ultima das tuas victimas!»--E +o filho então é que veio a saber d'isto: sim, porque até alli não sabia +nada. Veio então a saber que a irmã do amigo do commendador é que tinha +dado o dinheiro, que elles entregaram á tal viuva do cunhado do +escrivão. + +Manoel Quentino mexia machinalmente o chá, olhando boquiaberto para o +amigo, sem que percebesse uma só palavra, apesar do snr. Fortunato +gesticular, voltado para elle. + +--Que diacho de embrulhada é essa? Eu se o entendo! + +--Então não leu?--teimava o outro--Elles tinham combinado que, logo que +partisse o navio, o rapaz fosse accusado do roubo feito ao commendador; +e para isso mandaram dizer aos tios do defunto que as joias foram +encontradas na caixa do escudeiro do desconhecido, mas... + +--Mas quem demonio é essa gente toda? Que mexerofada de +cousas!--exclamou Manoel Quentino, devéras impaciente. + +--Então não ouviu?--insistiu o snr. Fortunato, cuja natural difficuldade +de expressão se exacerbava ao expôr as enredadas aventuras de um romance +francez. + +Cecilia, que ao principio não attentára no dialogo comico, que se estava +trocando entre os velhos, não pôde deixar de rir com vontade, ao dar por +elle. + +--Mas onde aconteceu isso tudo, homem?--perguntava Manoel Quentino. + +--Em Paris. Pois não... + +--O pae não vê que o snr. Fortunato está a fallar do romance? + +--Ah! isso sim. + +--Pois que cuidava? + +--Eu sei lá o que cuidava. Eu cá de romances não entendo. E agora por +isso lembra-me que aquelle endiabrado rapaz, o Carlitos, teimava que me +havia de emprestar lá uns romances... Eh! eh! Tem diabo o rapaz. + +--Tambem está um estroina!--disse o snr. Fortunato, que era dos que +tinham Carlos na conta de homem perigoso. + +--Mas deixe lá, que é uma boa alma!--respondeu Manoel Quentino--Ninguem +lhe póde querer mal. É capaz de tirar a camisa do corpo para soccorrer +um pobre. Ahi está que uma vez viram-o, era ainda dia claro, entrar na +cidade, trazendo o cavallo á arreata e na sella vinha uma pobre velha, +que elle encontrou na estrada com um pé desmanchado; outro que fosse... +Ó Cecilia, então? onde tens tu o sentido, que nem reparas que alli o +snr. Fortunato tem ha tanto tempo a chicara vazia? + +--Ai, perdão--disse Cecilia, córando pela distracção em que caíra. + +Não sei bem por que isto a fez córar assim; mas o facto deu-se. + +O snr. Fortunato, que havia muito tossia e suspirava com o fim de chamar +para si, e para a chicara, as attenções, disse por delicadeza: + +--Não tinha pressa. + +Manoel Quentino continuou tecendo louvores a Carlos. + +--Mas emquanto á tal historia da mulher--dizia Fortunato, recebendo de +Cecilia a outra chavena--isso tambem foi parlapatice no rapaz, pois... + +--Então; faz favor de ver se quer mais assucar--disse Cecilia, com um +certo modo desabrido, que eu tambem não sei explicar, e que contrastava +com a doçura que lhe era habitual. + +O snr. Fortunato notou-o. + +--Está muito bem, menina--disse elle.--Faz-me o favor de mais uma +colherinha. Está muito bem. + +--Menos isso, snr. Fortunato--continuou Manoel Quentino.--Bem se vê que +não conhece o Carlitos. De imposturas é que elle nunca foi. Já em +creança... + +--Meu pae, sirva-se antes d'estes bolos--disse Cecilia de modo tão +affectuoso, que alvoroçou a sensibilidade do velho. + +--Deixa estar, filha, que eu cá me vou servindo. + +--Pois sim--insistia o snr. Fortunato--mas que elle não é lá de muitos +bons costumes, isso é que é verdade. + +--Antonia, sirva aqui o snr. Fortunato--disse Cecilia sêccamente, ordem +que, por excepcional, surprendeu a todos. + +Tambem não sei bem explicar a razão d'esta ordem. + +--Tudo isso não passa de rapaziada--proseguiu Manoel Quentino.--Mas o +que se chama fundo, boa alma, isso tem. + +--Olhe, snr. Manoel Quentino, homem que não toma rumo de vida... + +--Tambem ha muitas más almas á testa de grandes estabelecimentos, snr. +Fortunato. Se um modo de vida fosse garantia e probidade!--disse Cecilia +com ironia. + +--Pois bem sei que não, menina, mas... + +--Mas, mas, meu caro--disse Manoel Quentino--o que ninguem póde negar é +que está alli um homem de bem... é verdade isso... Muitos fazem peior +com menos a desculpal-os. + +O dialogo proseguiu, discutindo-se muito Carlos. Cecilia porém +absteve-se de tomar parte n'elle. + +Terminou o chá. O ardor da conversa baixou. Manoel Quentino presentia o +somno. José Fortunato sentia-se a digerir. Cecilia trabalhava e ás vezes +ficava parada com os olhos fitos na luz, como se ella lhe offerecesse +qualidades novas a examinar. Davam emfim nove horas. + +--Ora vamos até casa--disse José Fortunato erguendo-se. + +--Olhe se se agasalha--recommendou-lhe Manoel Quentino. + +--Antonia, venha alumiar--disse Cecilia. + +E o snr. Fortunato, feitos os seus cumprimentos, descia as escadas, +conversando com Antonia até á porta da rua a respeito de frieiras, e +mettia-se em casa, onde a imaginação teimava em recordar-lhe a doce +figura de Cecilia, e tudo quanto lhe dissera. + +--Estranhei hoje os modos da rapariga--dizia elle ao deitar-se. + +Uma perfida paixão começára, havia muito, a minar o coração do pobre +homem. + +Manoel Quentino, como tinha de se levantar cedo, ia-se deitar pouco +tempo depois de Fortunato sair. + +O dialogo entre o pae e a filha d'esta vez consistiu n'isto: + +--Este snr. Fortunato ás vezes!... + +--É caturra, é... + +--E tem umas ideias! Boa noite, meu pae. + +--Muito boa noite, minha filha. Deus te abençoe. + +Cecilia retirou-se. + +Apesar de na vespera se ter deitado tarde, como o leitor sabe, Cecilia +não sentia somno. Parecia-lhe estar ainda experimentando o atordoamento +do baile. Lembrava-lhe tudo quanto Carlos lhe dissera, e o mais que de +Jenny tinha sabido, e affligia-se então. Depois vinham as reflexões de +Fortunato, depois as palavras do pae e os episodios que de Carlos +Whitestone referira. A final cedeu ao somno. Pouco lucrou na transição. +Ha certo dormir que fatiga mais que a vigilia. Trava-se uma lucta de +sonhos, que nos deixa extenuados. + +Cecilia imaginou que ia n'um barco, levado pela corrente impetuosa do +rio, em direcção da barra. O perigo era certo, e comtudo o barco ia +cheio de mascaras que dançavam. Cecilia gritava, mas ella propria não +escutava a sua voz. O barqueiro era o snr. Fortunato, e, cousa singular, +ao mesmo tempo que remava, ia tomando chá. Depois vinha Carlos, com um +cavallo pela rédea; mas o que mais a surprendia era que vinha pelo mar. +Carlos queria salval-a, tirando-a do barco, mas as outras mascaras e o +snr. Fortunato não deixavam. Porém o snr. Fortunato já não era o snr. +Fortunato, mas sim um dos personagens do romance, que tanto o +impressionára; e o mar tambem já não era bem mar, porque tinha camarotes +em volta. E comtudo o perigo persistia, sem saber bem como ou em quê, e +agora era ella a que fugia de Carlos. + +Finalmente, o sonho era de um enredo complicado, tendo por elementos os +diversos acontecimentos e assumptos, que mais tinham preoccupado Cecilia +n'aquelle dia, mas tudo em desordem completa. + +Em consequencia d'este sonho, acordou de manhã, pallida e abatida--o que +não pouco inquietou Manoel Quentino. + + + + +XIV + + +IMMINENCIAS DE CRISE + + +Emquanto Cecilia passava assim pacificamente o serão d'aquella noite, +andava Carlos procurando com anciedade, por todos os salões de mascaras, +a sua desconhecida da vespera. + +Jenny notára a impaciencia, com que o irmão tinha aguardado a noite e, +ao vel-o sair, disse-lhe com modo particular: + +--Adeus, Charles; quer-me parecer que te não recolherás d'esta vez pelas +quatro horas da manhã. + +--Quem sabe, Jenny? + +--Adivinho-o. + +Effectivamente não eram ainda duas horas, quando Carlos Whitestone, +cansado de procurar em vão, em cada dóminó e sob cada mascara de seda, a +incognita do ultimo baile, voltou a casa em pouco agradavel disposição +do espirito. + +Jenny, que o sentiu chegar, sorriu de novo e disse comsigo mesma: + +--Inda bem, que terminou o carnaval. Charles, dentro em dois dias, já +pensará em outra cousa. + +Acabára de facto o carnaval. Expirára essa época votada á folia e á +loucura sem rebuços e abria-se agora a da penitencia e dos sermões. + +Em qual das duas ha mais verdades, mascaradas sob falsas apparencias, +deixo aos moralistas decidir. Ia principiar o reinado dos véos, durante +o qual a piedade e a moda levam ás sextas-feiras a multidão para a +igreja de S. João Novo, e ao domingo despejam meia cidade nos arrabaldes +proximos, para assistir á procissão dos Passos e ao respectivo sermão do +encontro. + +Quasi toda a manhã de quarta-feira de Cinza passou-a Carlos em casa. + +Contra o que era de esperar do caracter d'elle, dominava-o ainda a +lembrança da mysteriosa mascara; o despeito de a ter deixado escapar, +sem que lhe ficassem vestigios, pelos quaes podesse um dia vir a saber +quem ella fosse, concorria para o não deixar tranquillo agora. Estava +dando tratos á imaginação, para se lembrar de qualquer meio conducente á +solução d'aquelle problema de carnaval. Mas nenhum alvitre lhe offerecia +a imaginação atormentada. + +Saíu emfim, sem saber para quê, nem para onde; em vez de procurar os +centros de reunião mais concorridos, e onde, de ordinario, se fazia ver +e ouvir, mudou de rumo, deixou-se ir ao acaso e, passado tempo, +caminhava por entre os pinhaes, que orlam a parte ainda não edificada da +rua da Boa Vista. + +Nos seus habitos de vida, essencialmente urbana, eram tão raras as +occasiões de se ver assim entre arvores e fóra do povoado, +principalmente áquellas horas do dia, que o facto estava-lhe causando +uma impressão singular. + +Parecia-lhe um mundo novo; e alli, a dois passos de casa! + +Internou-se por pinhaes e campos, até perder de vista a estrada. Parou +emfim. N'um estado moral, como o de Carlos n'aquella manhã, não são +necessarios os grandes espectaculos da natureza para incitarem o +pensamento a uma d'essas divagações, a que anda tão sujeito o dos +poetas. + +A vastidão do mar, o horizonte amplissimo, que se descobre do alto das +montanhas, o fragor da cataracta, que se despenha no valle, subjugam e +obrigam a meditar até os menos propensos a contemplações abstractas. + +Haja porém um fermento de poesia no espirito de qualquer homem, ou +tenha-se apoderado d'elle a melancolia, que é uma poesia tambem, e +menores causas bastarão para se produzirem effeitos ainda maiores. + +O caminhar do insecto ou o rastejar do verme por entre as folhas sêccas +do chão, a lande, desprendida do ramo e arrebatada na corrente, o raio +do sol, que vae colorir a maravilhosa teia que a aranha teceu nas +tojeiras, nas praias o movimento de expansão das actinias, ou rosas do +mar, esses verdadeiros forcados das fragas, e outros iguaes phenomenos, +sem importancia para quem os vê com animo distrahido, são já alimento +bastante para phantasias mais apuradas. + +Carlos tinha a imaginação predisposta para estas impressões subtis, e, +como raras vezes se sujeitava a ellas, recebia-as agora com duplicada +intensidade. + +Era pelas tres horas da tarde de um dos mais formosos dias, que nos póde +conceder fevereiro. Havia no campo aquella frescura, aquelle renascer de +vida que, após longos dias de chuva, traz um dia de sol claro. O céo não +tinha uma nuvem, nem lhe empanava o azul o véo transparente de nebrinas. +Os pinhaes estavam silenciosos, como se, julgando-se já na primavera, se +tivessem calado para escutar as aves; o vento, de debil que era, mal +podia agitar as folhas movediças das arvores que o inverno respeita. Era +tal a serenidade da tarde, que o fumo das casas rusticas subia ao ar +lentamente, em columnas direitas, sem que uma viração as quebrasse, e só +muito alto se dissipava na atmosphera. + +Do logar onde parára, Carlos ouvia distinctamente a voz das raparigas do +campo, chamando o gado, rindo ou cantando. + +Era de longe que partiam aquellas vozes, mas a amenidade da hora e o +silencio deixavam-as chegar até alli sonoras e perceptiveis. + +Carlos sentiu-se enlevado por tudo aquillo. + +--É uma singular loucura--pensou elle--julgar que se aproveitam os dias +da juventude da maneira por que eu vou passando os meus. Do homem, que +teve a minha vida, emquanto novo, costuma dizer-se que soube gosar +d'ella em tempo. E como é que eu d'ella gosei? Na atmosphera asphyxiante +de um café; na plateia de um theatro, onde se falla e pensa em tudo +menos na belleza da arte; nas assembleias semsabores; nas esquinas das +praças, ou em lojas á moda. Na verdade, que delicioso viver! E o +espirito, que parece sentir-se palpitar, agitar-se em nós, quando assoma +a mocidade, acaba por embotar-se, por adormecer; torna-se incapaz de nos +proporcionar certa ordem de gosos, para os quaes temos faculdades +creadas. E diz-se então que soube gosar da vida o que voluntariamente se +privou das mais gratas impressões, que podem sentir-se n'ella! + +Isto dizia, ou antes, pensava Carlos, ao entranhar-se cada vez mais no +pinheiral, e respirando a pleno peito a atmosphera balsamica do logar. + +--Nem eu sei--proseguia elle--como ainda experimento prazer, ao achar-me +aqui só. Nos habitos de vida, que fiz meus, perde-se até a faculdade de +saber sentir assim, a sós; quando é talvez d'esta maneira que a +imaginação mais subtil se mostra... + +Vejam os leitores até onde iam já arrastando Carlos os attractivos +d'aquella solidão suburbana! + +Operou-se porém uma transformação nas suas ideias, que parecia vogarem, +e á vela cheia, seduzidas pelas doçuras da vida de anachoreta. Um +pensamento, menos misanthropo, mais social, fel-as mudar de rumo. + +--Mas não--reconsiderou elle--não basta sentir; é necessario transmittir +as expressões dos nossos sentimentos, e os troncos das arvores, a final +de contas, não são os confidentes mais proprios. Tudo precisa de +reflectir-se, para não perder na immensidade; a luz, n'um espaço vasto, +dissipa-se; o som esmorece; o sentimento parece tambem enfraquecer, se +outra oração, reflectindo-o, o não reforça. É porisso que a presença de +um amigo... Mas que amigos tenho eu? + +Tremo devéras pelos chamados amigos de Carlos, ao vel-o disposto a +responder a esta pergunta, que fez a si proprio. + +--F...,--continuou elle--cuja amizade não resistirá á primeira falta de +senso que lhe notar n'um folhetim; C..., que romperá commigo, se eu +tiver a franqueza de lhe apontar o menor defeito de equitação; L..., que +abandonaria o amigo, logo que o visse seguir um terreno, onde elle +corresse o perigo de enlamear as botas de polimento..., e todos os mais +da mesma força. Vão lá escolher um d'esses homens para companheiro +n'estas _viagens sentimentaes_. + +Aqui interrompeu-se para observar um pequeno e agil lacerto, que fugiu +espavorido ao sentil-o aproximar, e do buraco, onde se occultára, +continuava espiando-lhe os movimentos com os olhos vivos e como +scintillantes. Carlos achava curiosissimo este espectaculo vulgar. +Depois seguiu caminho, distrahido ainda, e pensava: + +--Ahi está; se eu dissesse a qualquer que me entreteve esse pequeno +reptil, correndo por entre os fetos e por sobre as pedras musgosas +d'aquelle muro, zombaria da minha candura; chamar-lhe-hia pieguice... Ha +certas vibrações de sensibilidade, que não se póde communicar... a não +ser... a não ser a um coração de mulher... Ellas sim, teem certas +puerilidades sublimes, que... Ora adeus! Temos outra como a dos amigos. +Se me recordar de algumas mulheres que tenho amado, que vejo eu? A S..., +mulher nervosa, que teria um deliquio só ao ver aquella +sardonisca--sensibilidade de toucador; a C..., essa então, mulher forte, +que só um terremoto como o de Lisboa seria capaz de commover; a E..., +belleza de salão, que se levanta ao meio dia, admira a natureza... nos +jardins, e lamenta que a solidão não tenha gente que veja como ella a +sabe apreciar...; e as outras regulam por isto. Verdade é que eu tambem +com isto me satisfazia; quem sabe se procurando de outra maneira... + +N'este ponto tomaram as suas meditações outro caracter. Alguns passos +mais adiante, já elle meditava: + +--Á força de me rir, em sociedade do amor sincero, desinteressado, dos +casamentos de paixão, da vida de familia, quasi me deixei persuadir de +que me ria convencido. E comtudo, se me sondar devéras... se aproveitar +estes momentos raros, em que sou franco e expansivo commigo mesmo... + +O leitor sabe de certo até onde podem chegar as excursões do pensamento, +quando no terreno que o de Carlos ia seguindo agora; muito mais se, como +elle, se está em pleno bosque e longe do rumor da cidade; se o sabe, não +estranhará que, momentos depois, já assim estivesse pensando Carlos: + +--Um amor bem verdadeiro, uma vida bem intima com uma mulher, a quem se +queira como amante, que se estime como irmã, que se venere como mãe, que +se proteja como filha..., é evidentemente o destino mais natural ao +homem; o complemento da sua missão na terra... + +Quando Carlos Whitestone chegára a formular, no pensamento, esta +profissão de fé, que, uma ou outra vez, concebeu toda a cabeça de vinte +annos, ainda das mais azadas para desvairamentos, attingia a borda do +pinheiral opposta áquella, por onde havia entrado. + +D'alli por diante o terreno, mais desimpedido de arvores, era occupado +por campos em cultura, vinhedos, quintas, e por as casas respectivas; +umas juntas, outras dispersas, e mais ou menos graciosas todas. + +Carlos sentou-se no pequeno muro de demarcação do pinhal. O horizonte +que tinha diante de si, era vasto, e o olhar foi, quasi ao extremo +d'elle, fixar-se em uma das mais distantes d'aquellas casas, ainda que o +espirito não tomasse a menor parte n'aquella apparente contemplação. + +Tinha esta casa dois andares; era a face posterior a que se avistava +d'alli. A varanda do primeiro andar estava toda entretecida de +trepadeiras, que subiam do quintal. No intervallo das duas janellas +florescia, em uma especie de alegrete, um arbusto, ao que parecia, de +camelias. Na varanda do andar de cima via-se, pendurada de uma corda, +que se estendia em todo o comprimento d'ella, alguma roupa branca, sobre +a qual o sol batia em cheio, fazendo-lhe realçar a alvura. + +Como disse, demoraram-se n'aquelle ponto da perspectiva os olhos de +Carlos, sem que os seguisse, desde logo, o pensamento, absorto como +estava ainda na sequencia de meditações sobre os destinos do homem +n'esta vida. + +Mas, instantes depois, alguma cousa se passou, que foi como que o laço +de união entre o objecto das contemplações dos olhos e o das do +espirito, que, desde então, se associou áquelles, no exame da modesta +vivenda, em cujas vidraças o sol simulava a apparencia de um vasto +incendio. + +O phenomeno nada tinha de extraordinario comtudo. Na varanda de cima +apparecera uma mulher; nada mais. Mas esta mulher, ainda que a distancia +mal permittisse distinguil-a, mostrava, pela elegancia de estatura e +pela vivacidade de movimentos, ser ainda joven. Não era para estranhar +que a imaginação de um rapaz de vinte annos a suppozesse tambem formosa. + +Viera examinar a roupa, que estava a córar ao sol; tirava uma e +substituia-a por a que trazia de dentro; mais adiante, mudava a face +exposta de outra; de quando em quando interrompia o trabalho e olhava +para fóra, pondo a mão por cima dos olhos, como a abrigal-os da +intensidade da luz; outras vezes, voltava-se para a sala e parecia +fallar a alguém de dentro. Depois desapparecia; voltava de novo, e +sempre, com manifesta solicitude, applicada ao trabalho. + +Carlos seguia com prazer o ir e voltar d'aquella mulher, que a custo +distinguia, mas que nem por momentos imaginou que podesse ser uma +criada. + +Elle, que estivera sonhando com os encantos do viver intimo, aprazia-se +de imaginar agora, n'aquella casa, um d'esses mundosinhos modestos, que +lhe estavam a appetecer. + +--Uma esposa, nova por certo, canceirosa com os negocios +domesticos...--pensava elle--Deve ser um prazer indefinivel sentir-se a +gente viver sob os cuidados de um d'estes entes, votados assim +inteiramente á nossa felicidade... + +Era natural, desde que pensou isto, que se lembrasse de Jenny. +Lembrou-se, é verdade; mas a imaginação sorriu affectuosamente áquella +doce imagem, e deixou-a. Ao estado do seu coração não satisfazia só o +sorriso fraternal e meigo que animava de bondade as feições da irmã. A +seu pezar, surprendia-se a aspirar a mais. + +A tarde adiantava-se, e Carlos não se desviava d'alli; prendia-lhe as +attenções aquella casa e a sympathica visão da varanda. + +A final fecharam-se as janellas. Pouco faltava para o sol se esconder de +todo no mar. Carlos reparou então que era tempo de voltar a casa. + +Olhou mais outra vez ainda, e com saudade quasi, para a varanda. Os seus +poucos e imperfeitos conhecimentos da topographia d'aquella parte da +cidade não lhe permittiram conjecturar sequer qual fosse a rua a que +pertencia a habitação. + +A nossa costumada discrição impede-nos de compensar este defeito. + +Seguindo outra vez o caminho, por onde viera, Carlos voltou a casa, mas +a passos mais apressados. + +Já proximo da porta, sentiu uma mão, que se lhe pousava no hombro. +Voltou-se; reconheceu um de seus amigos. + +--Que fazes tu, homem? + +--Recolho-me. + +--D'onde vens? + +--Do campo. + +--Ah! cultivas a bucolica? a poesia pastoril? + +--Ás vezes. + +--Dou-te os pezames. Gessner envelheceu; Florian dorme o somno dos +inoffensivos. A proposito, já te mostrei o meu folhetim de critica, a +respeito do volume do Serrão? + +--Ainda não. + +--Apparece então no Guichard esta noite. O livro é um pretexto; o que eu +procuro é caracterisar a litteratura moderna, estremando os campos, hoje +um pouco confusos, de romanticos e de classicos. Sabes que é o meu +systema investigar nas pequenas apparencias as grandes revelações? É o +que faço d'esta vez ainda. Assim, n'este estudo, serviram-me de ponto de +partida duas palavras apenas; uma colhida de Racine, na _Berenice_; +outra de Victor Hugo, no _Ruy Blas_. São as palavras finaes de uma e de +outra tragedia. Antiochus vê partir Berenice e exclama: _Helas_! Ruy +Blas morre nos braços da rainha e murmura: _Merci!_ Basta-me +isto.--_Helas_!--é o grito de dor, é o desespêro, é a falta de coragem +no infortunio; é a ultima palavra de uma litteratura, que não tem +confiança no futuro, de uma litteratura, que vive só do passado. +_Merci_!--é, pelo contrario, a resignação, a esperança, o apuramento do +padecer até á essencia inebriante do soffrimento proprio, que chega a +confundir-se com o prazer... é pois a phrase digna de uma litteratura +viva, inspirada do futuro... + +A prelecção continuou; e Carlos reconheceu, pela impaciencia com que a +estava escutando, a nenhuma disposição que tinha para apreciar n'aquella +noite a sociedade de seus amigos. Separou-se d'este o mais depressa que +pôde. + +--Não serei eu que vá ao Guichard esta noite. D'esta vez farei a vontade +a Jenny. Ficarei em casa--disse elle, logo que conseguiu despedir-se. + +E entrou justamente quando já a campainha chamava para o jantar. + +Jenny, vendo-o chegar, e notando o ar grave que trazia, murmurou +comsigo: + +--Ainda é cêdo para o restabelecimento. Esperemos. + + + + +XV + + +VIDA INGLEZA + + +O jantar correu, ao principio, silencioso, como de costume. + +Mr. Richarde, apesar de tudo quanto promettia aquelle seu ar de +satisfação, fazia as honras da mesa, usando de monosyllabos, e não se +dava ao trabalho de formular uma oração inteira, sempre que com qualquer +palavra solta lhe era possivel exprimir o pensamento. + +--_Roast beef_?... Salame?... Fiambre?... Ostras?--Era a maneira, pela +qual elle perguntava a Carlos ou a Jenny quaes os pratos, de que +preferiam servir-se. + +--Mostarda... Queijo... Aquillo... Isto... Traz... Tira... Leva...--Eram +as ordens, que recebiam os criados, os quaes manobravam com uma +promptidão, seriedade e silencio, essencialmente britannicos. + +Carlos não se mostrava mais expansivo. Além da pouca disposição para +fallar, que em regra sentia diante do pae, estava n'aquella tarde muito +fóra das habituaes condições de espirito, e em outra qualquer companhia +de certo lhe estranhariam igualmente a taciturnidade. + +Jenny dava algumas ordens, em voz baixa, aos criados, que se inclinavam +diligentes para escutal-a; fazia, no mesmo tom, uma ou outra observação +a Carlos, e aventurava até algumas perguntas ao pae, sem que lhe fosse +possivel comtudo generalisar conversa. + +Tudo isto, a regularidade e perfeito methodo de serviço, a gravidade e +asseio dos criados, e a meia claridade da sala, dava não sei que aspecto +solemne ao acto, como se fosse uma ceremonia funebre. + +Á medida, porém, que se repetiam as libações e que o effeito dos +variados vinhos se combinava na cabeça de Mr. Richard, o velho inglez +principiou a despir-se d'esta soturna gravidade e a lingua a +desencadeiar-se-lhe, rompendo aquella especie de mutismo, que lhe +impunham as regras da etiqueta britannica. + +Verificava-se n'isto uma opinião de Fielding, escriptor que disputava a +Sterne as predilecções litterarias de Mr. Richard; diz effectivamente o +auctor do _Tom Jones_ que o vinho tem a propriedade de trazer á luz o +verdadeiro caracter dos homens, caracter que, nos periodos de +sobriedade, o artificio consegue dissimular muitas vezes. Ora, como +dissemos, Mr. Richard Whitestone era sorumbatico, por convenção; mas no +fundo permanecia a jovialidade, que vinha á superficie, á medida que se +adiantava o jantar. + +Ainda na presença de Jenny, já elle começára a ensaiar alguns gracejos, +a contar passagens da sua vida de Londres, travessuras da meninice, e +algumas extravagancias do tempo de rapaz. + +Carlos procurava então maliciosamente o olhar da irmã, a qual, pelo +contrario, evitava com discrição o d'elle; porque estas historias ambos +as sabiam já de cór, tão infalliveis ellas occorriam em determinadas +circumstancias. + +Sempre que, em taes alturas do jantar, Carlos via servir um perú +recheado, esperava já a narração de como, na sua infancia, Mr. Richard, +então chamado ainda o pequeno Dick, com mais outros companheiros do +collegio, tinham conseguido roubar uma d'estas aves do pateo do +reverendo Jackson, seu mestre, e do detestavel assado que depois, ás +occultas, fizeram com ella. + +O lombo de vacca inevitavelmente lembrava a anecdota apocripha d'aquelle +rei de Inglaterra, que em um accesso de bom humor armou cavalleiro este +saboroso artigo comestivel, ao qual, desde então, se concederam as +honras de _baronet_, como parece indicar o nome de _Sirloin_ ou _Sir +loin_, com que os inglezes o designam. + +Um prato de avelãs trazia quasi sempre comsigo a historia de uma celebre +aveleira, que havia em certo parque das proximidades de Londres, pelo +tronco da qual tantas vezes Mr. Richard, ainda creança, trepára com +feliz exito, até um dia em que, escorregando, ficou suspenso de um galho +por espaço de alguns minutos. + +O _pudding_ era pretexto para fallar no monstruoso _pudding_ que se +cozinhava na Inglaterra, em não sei que solemnidade popular, e d'ahi a +enumeração de muitos outros usos, e costumes nacionaes e de varias +festas notaveis. Entre essas, a mais detidamente descripta era a do Lord +Mayor; n'esse dia, guardado por toda a City, como dia santo, o +personagem eleito para aquelle alto cargo é processionalmente levado á +presença do Lord Chanceller, com o fim de ser por elle confirmada a sua +eleição. Mr. Richard sabia e descrevia todas as particularidades do +ceremonial, bem como todas as attribuições dos multiplicados cargos de +que se compõe a excepcional corporação de Londres, desde o alto Lord +Mayor até o mais modesto bedel de parochia. + +Como na procissão fluvial pelo Tamisa, celebrada n'aquelle dia, Mr. +Richard estivera de uma vez em riscos de se afogar, a referencia +minuciosa d'este caso pedia a de um outro analogo que lhe succedera por +occasião dos tumultos populares occorridos durante o processo de +divorcio de Jorge IV, e varias particularidades, pouco edificantes, a +respeito da rainha Carolina e do seu favorito Bergamy. + +Carlos ouvia tudo isto calado, com ar de resignação e deferencia filial; +Jenny com uma physionomia mais attenta, ainda que nem sempre a attenção +do rosto lhe estivesse no espirito tambem. + +Jenny era a primeira a retirar-se da mesa, segundo o discreto costume, +hoje mais seguido, mas originariamente britannico. + +Então tomavam maior incremento ainda as libações de Mr. Richard +Whitestone. + +Accendia um charuto e dava-se uns ares de familiaridade, que em nenhuma +outra occasião se repetiam. + +Carlos, de ordinario, perdia tambem então um pouco do habitual +retrahimento para com o pae, e, fumando defronte d'elle, entrava com +mais desafogo n'este dialogo. + +N'aquella tarde, porém, conservou-se ainda pouco expansivo, e quasi +distrahido, perante a crescente communicabilidade. + +N'este dialogo _inter pocula_ eram infalliveis as referencias do +negociante ao seu livro favorito--O _Tristram Shandy_, de Sterne. + +Mr. Richard apreciava tudo n'aquelle livro extravagante. Sabia-o quasi +de cór e, apesar d'isso, lia-o ainda e de todas as vezes ria com a mesma +vontade, não obstante não encontrar no decurso da leitura já alguma +cousa imprevista. + +Carlos, ainda quando não tivesse lido a obra, tinha já razão para a +conhecer a fundo, graças ás quotidianas citações do pae; era porém +obrigado a escutal-o, como se tudo fosse novo para elle. + +As dissertações philosophicas do pae de Tristram, as ingenuidades e +venetas guerreiras do tio Tobias, as argucias e façanhas do Corporal +Trim, as interminaveis e extravagantes divagações de Tristram, o +supposto auto-biographo, tudo Mr. Richard citava com enthusiasmo e com +vivacidade. + +Nem lhe passavam por alto os episodios e as dissertações, que respiram +certas liberdades, verdadeiramente rabelesianas, capazes de alvoroçar os +ouvidos menos pechosos. O episodio dos amores do tio Tobias e os do seu +fiel camarada, de indole menos quixotesca, eram até das passagens +favoritas e das que com mais cordiaes risadas commentava. + +Vinham luzes e proseguia o dialogo, nem sempre demasiado ingenuo. + +Ao levantar da mesa, tomavam-se posições ao fogão; a conversa +continuava, mas o ponto culminante da loquacidade e da viveza de Mr. +Richard Whitestone tinha passado já. + +N'este primeiro periodo de declinação sobrevinham as citações do _Tom +Jones_. + +Mr. Richard não se cansava tambem de exaltar aquelles soberbos perfis da +penna de Fielding e as judiciosas reflexões que o auctor mistura á +narrativa. + +Depois, a proximidade do calor do fogão, as exhalações do carvão inglez, +a preponderancia dos vapores do tabaco, e mais tarde o _punch_, +deprimiam ainda mais os espiritos do commerciante. + +Passava a fallar de politica, citava o _Times_; n'esta noite disse a +Carlos que Lord Palmerston estava resolvido a dissolver o parlamento, no +caso de não encontrar apoio na camara dos communs. + +Isto já foi dito em tom soturno. Carlos era de todo indifferente aos +destinos do parlamento inglez. + +Depois fallou nos principaes movimentos e feitos de armas do exercito +alliado na Crimeia e no provavel exito da campanha; e d'aqui entrou em +considerações sobre o estado do commercio em Londres. Carlos luctava +heroicamente para reprimir bocejos de fastio. + +Era noite cerrada; a voz de Mr. Richard tinha já umas entonações surdas, +que, combinadas ás pancadas do relogio da sala, produziam em Carlos um +effeito soporifero irresistivel. + +Jenny, quando pelo silencio que reinava, sentia que tinham chegado as +cousas a este periodo critico, voltava outra vez á sala. Era então que o +irmão aproveitava a occasião para saír. + +N'esta noite ficou. + +Jenny olhou-o admirada. + +Carlos respondeu-lhe, encolhendo os hombros, como a exprimir a resolução +de ser condescendente aquella vez, ficando. + +A irmã agradeceu-lhe com um gesto; mas pensava comsigo: + +--Bem sei. Ainda não te passou o desgosto pelo mau resultado da tua +aventura. Paciencia! + +Carlos voltára a casa, como dissemos, reconciliado com a vida domestica +e convencido de que estava bem disposto para saborear os prazeres de um +serão inglez. + +Resolveu por isso ficar. Mas a suspeita de Jenny era tambem fundada. + +Desalentado pela falta de indicações em relação ao mysterio da mascara, +na qual a seu pezar pensava ainda, mingoava-lhe animo para saír, sem +esperanças de o elucidar. + +Mas a vida domestica, tal como se passava ao fogão, junto do qual Mr. +Richard quasi dormitava, não era a que o podia satisfazer. + +O viver intimo, cujos encantos Carlos julgára ter concebido aquella +tarde, era apenas o accessorio de alguma cousa mais essencial ao +coração, de alguma cousa, cuja necessidade começava a sentir emfim. +Sorria-lhe o conchego domestico, mas aquecido, mas illuminado por outras +chammas, que não eram as que lambiam o _fender_ do fogão; animado por +mais ardentes sentimentos do que os de um affecto fraterno, ainda que +dos mais estreitos, e do que os do respeito filial, ainda que dos mais +arreigados e extremosos. + +Estava por isso experimentando agora o desengano, e a comparar a +monotonia d'aquella noite ingleza, com o prazer que imaginára poder +saboreiar-se, sem abandonar os lares domesticos. + +Isto fazia-o ainda mais silencioso e sombrio, do que estivera em outras +noites que passára como aquella em casa. + +Depois que veio Jenny succedeu o que quasi sempre succedia tambem. Mr. +Richard manifestou desejos de a ouvir tocar. + +Em virtude d'isto, passaram a uma das salas proximas. Mr. Richard +sentou-se ao lado do fogão, tambem accêso alli; Carlos, proximo d'elle; +Jenny ao piano. + +Jenny, conhecendo por experiencia as predilecções paternas, abriu a +collecção dos _Cantos populares_ de Russell e procurou uma poesia de +Morris; a qual tanto o pae como o irmão ouviam sempre com piedoso +recolhimento. + +O motivo d'esta attenção estava sobre tudo na lettra, que parecia feita +de proposito para avivar, em toda esta familia, saudades da vida +passada. Foi a meia voz, mas com verdadeiro sentimento, que Jenny cantou +essa poesia, intitulada a _Biblia de minha mãe_, cuja traducção é a +seguinte: + +«Este livro é tudo quanto me resta d'ella! Ao vel-o, sinto rebentarem-me +irreprimiveis as lagrimas dos olhos; com os labios tremulos, com a +fronte turvada, aperto-o ao coração. É esta a arvore de familia, á +sombra da qual já muitas gerações se teem abrigado.--As mãos de minha +mãe folhearam esta Biblia; foi ella mesma quem m'a legou ao expirar. + +Ai, como me estão lembrando aquelles, cujos nomes me veem de envolta com +estas memorias! Tantos que, em torno do lar, costumavam reunir-se após a +oração da tarde, a conversar no que dizia este livro, em um tom que me +calava no intimo do seio; ha muito que elles estão com os mortos +silenciosos; mas sinto-os viver ainda aqui. + +Meu pae lia este livro sagrado aos filhos, ás filhas, á familia toda! +Como era sereno o olhar de minha mãe, ao curvar a cabeça para escutar a +palavra de Deus! Aquella figura angelica! Ainda a estou a ver!--Que +memorias me occorrem em tropel n'este momento!--De novo parece reviver, +dentro das paredes d'este quarto, aquelle pequeno grupo. + +Tu, ó Biblia! és o mais seguro amigo do homem! Eu tenho já experimentado +a tua constancia! Quando todos me trahiam, achei-te fiel; vi em ti um +conselheiro, um guia! As minas da terra não possuem o thesouro, que me +compre este livro. Ensinando-me a maneira de viver, elle tambem me +ensina como se deve morrer.» + +O assumpto da canção ingleza, depois que Jenny a terminou, fez caír +naturalmente a conversa sobre diversas passagens da Biblia; Mr. Richard +citou um versiculo, outro e outro, até que uma duvida lhe impediu de +proseguir: d'ahi o pedido feito por elle á filha, para verificar a +exacta redacção do texto. + +Jenny abriu pois o livro, que em todas as salas se encontrava sempre á +mão, e leu. + +Carlos gostava de ouvir ler a irmã aquellas singelas e sublimes paginas +da Biblia. + +Diz-se muito mal da lingua ingleza, e, de facto, ouvindo fallar certos +filhos da Grã-Bretanha, lembra logo os conhecidos versos: + + O mundo a porfiar que os bretões grunhem + E os bretões, etc., etc., etc. + +porém uma voz, como a de Jenny, meiga, melodiosa, e modulada com +intelligencia e graça, parece transformar essa lingua ingrata em não sei +que cantar de aves, que tem attractivos, até para os que não a +comprehendem. + +O recolhimento religioso, com que Jenny lia os mais bellos episodios do +Velho ou do Novo Testamento, augmentava o effeito agradavel da sua voz. + +Infelizmente, porém, a leitura descarnada e despida de commentos +d'aquellas paginas não bastava ao fervoroso anglicanismo de Mr. Richard +Whitestone, porisso, a cada passo, a interrompia para citar as +interpretações de alguns dos reverendos doutores da sua episcopal +igreja, ou os recentes desenvolvimentos, que ouvira ao ecclesiastico +inglez na missa protestante, do Campo Pequeno. + +Jenny olhava para o irmão e fazia-lhe signal para que se reprimisse, e +pelo menos simulasse attenção ás divagações do pae. Serviu-se ás dez +horas chá preto, e Mr. Richard readquiriu um pouco de animação para, a +proposito do chá, fallar na importancia da companhia das Indias +Orientaes, nos serviços feitos por ella ao commercio, na sua historia, +nas difficuldades com que luctou, e nos meios de que dispunha. Em +seguida expôz um projecto de lavra propria sobre o engrandecimento das +colonias inglezas, formulou acerbas censuras ao systema colonial +portuguez, e em seguida uma expressa condemnação da politica franceza em +geral. + +Mr. Richard odiava cordialmente a França. Ou elle não fosse inglez. + +Emfim, ás onze horas cessou Mr. Richard de fallar; as palpebras +começaram a pesar-lhe; a chamma do fogão a amortecer, sem que as tenazes +fizessem o seu officio, avivando-a. + +Meia hora depois, separava-se a familia, não tendo Carlos, em toda a +noite, dito uma duzia de palavras. + +Jenny acompanhou ainda algum tempo o irmão através dos corredores, que +conduziam ao quarto de cada um. + +--Então que tens tu a dizer da minha conversão? d'esta commovente e +miraculosa regeneração do filho prodigo?--perguntou Carlos a Jenny, +quando chegavam á porta da sala da livraria, onde deviam separar-se. + +--Que não sei se será muito duradoura--respondeu a irmã. + +--E como queres que o seja, Jenny? Não viste que narcoticas delicias as +d'este conversar ao fogão? Dormir é um prazer; mas na minha idade! + +--Então, Charles!--disse Jenny, olhando para elle, com ar de +reprehensão. + +--Olha, minha boa Jenny, acredita o que te digo; eu fui hoje sincero +devéras nas minhas tentativas de reconciliação com a fada do lar +domestico, com aquelle genio bom, que protegia a «gata borralhenta» na +historia que nos contavam em creança. Vim para casa, sonhando umas +delicias de viver intimo, as quaes, infelizmente, tive o desgosto de +achar que eram illusorias. Tanto azul e dourado que via transformou-se +em uma côr... pardacenta... + +--Talvez tu sejas muito exigente. + +--Ai, não o era, não. Mas que queres? Posso ter coragem para ouvir +ámanhã e depois e sempre a historia do perú do reverendo Jackson? a das +festas do Lord Mayor? a das assuadas á rainha Carolina? ou deve-se-me +estranhar que deserte diante das subtilezas theologicas dos doutores da +nossa igreja, ou...? + +--Tens razão; é preciso principiar por educar o coração, antes de tentar +regenerar-te. + +--O coração?! Que queres dizer? + +--Tu vens para casa, como vaes para o theatro; procuras distrahir-te. +Ora é claro que este viver de familia não entretem uma imaginação como a +tua, se é só para satisfazeres a imaginação que ficas; e concebo que +tudo isto te deve ser insupportavel, se o coração se fechou já de todo +aos unicos gôsos, que nós podemos prometter-te. + +--Não me faças tão endurecido, que não saiba já apreciar os tocantes +prazeres d'essa convivencia intima, Jenny. Julgas que não sei o que vale +a tua affeição e até a do pae? Mas ouve, filha, e não sejas muito severa +commigo. Emquanto o pae ha pouco fallava, muito á sua vontade, na +portentosa companhia das Indias Orientaes, eu estava a pensar... + +--Em quê? + +--Estava a pensar em que eram inteiramente falsas certas ideias, muito +bonitas, que, esta tarde, durante um passeio, que dei pelo campo... + +--Pelo campo!... Tu?! + +--É verdade, pelo campo, eu... mas... certas ideias, dizia, que me +haviam occorrido por lá. Agora vejo melhor; e penso que se não deve até +viver tão ligado, como era costume na antiga vida patriarchal. É justa, +ou desculpavel pelo menos, esta tendencia moderna para afrouxar um pouco +mais os laços de familia, sem amortecer de todo os sentimentos que a +animam e unem, mas tornando mais independentes os habitos de viver de +cada um. E é assim. Que se lucra em reunir em um feixe apertado dois ou +tres homens de indoles e de gostos diversos, só porque são parentes, a +ponto de impedir-lhes os movimentos, e a liberdade de acção? O mais que +succede, é nenhum d'elles poder dispôr de toda a energia das suas +faculdades; incommodam-se reciprocamente, de apertados que estão, e... +odio não direi... mas... ás vezes... certa má vontade... pequenas +dissensões, e... quando menos se espera, mais azedas discordias ainda, +são as inevitaveis consequencias d'isso. + +Jenny abanava a cabeça, fitando o irmão, emquanto elle fallava. + +--Que doutrinas!--disse ella por fim--que triste philosophia a tua... de +hoje. Cada vez te comprehendo menos, Charles. + +Carlos pôz-se a rir. + +--Então porquê, Jenny? Que achas tu em mim de tão incomprehensivel? + +--Ha dias... na manhã que se seguiu a uma das muitas noites, que passas +fóra de casa, e quando era mais natural que estivesses n'estas ideias de +agora, fallaste-me com eloquencia e convencimento nas doçuras da vida de +familia; persuadirias d'aquella vez o mais extraviado. Foi, ainda me +lembro, a proposito de uns versos, escriptos por um amigo no teu album. +Hoje então... + +--Tudo se explica; é pela razão, que eu disse. Tentei apertar-me nos +taes ambicionados laços, seduzido pelas promessas dos romancistas +moralisadores; a final vi que me magoavam como laços que eram... Mas que +versos foram esses, que me despertaram tão salutares ideias? Não me +recordo. + +--Se queres que t'os leia?...--perguntou Jenny, pousando a mão na chave +da porta da bibliotheca, como preparando-se para abril-a. + +--Se quero? peço-t'o. + +Os dois irmãos entraram na sala quadrada, onde, até a meia altura da +parede, corria uma estante de palissandro, abastecida de magnificas +brochuras e encardernações inglezas. Havia no meio da sala uma solida +mesa rectangular, em estylo antigo, com embutidos de metal nos fechos, +lavores de primorosa talha nas faces, e apoiada em grossos pés, torcidos +em espiral,--um perfeito modelo d'essa bella mobilia ultimamente +resuscitada, graças sobre tudo ás predilecções dos inglezes, que a teem +tornado já rara, de muito que a procuram. Cobriam esta mesa varias +publicações recentes, periodicos estrangeiros e do paiz, e gravuras; e +em volta d'ella, commodas poltronas, e escabellos com assentos estofados +parecia convidarem á leitura. + +Jenny pousou a luz, e, pegando em um album, que estava entre os outros +livros e periodicos, principiou folheando-o, emquanto o irmão se sentava +ao lado d'ella. + +--Se me não engana a memoria--dizia Jenny--é a traducção de uma lenda +popular da Bretanha que se intitula...--Tendo encontrado justamente a +pagina que procurava, concluiu:--_Amel e Pennor_. + +--Não tenho já a menor ideia do que seja. + +--Ora ouve então. + +E Jenny principiou a ler, com suavidade e graça inexprimivel, a seguinte +lenda, verdadeira ou falsamente attribuida por um moderno escriptor +francez á musa popular da Bretanha.[1] + + --Longe, longe d'aqui, nas costas da Bretanha, + Poetico paiz, que um mar sinistro banha, + Vivia, ha muito tempo, um pobre pescador, + Que se chamava Amel, com a mulher Pennor. + Tinham elles um filho, uma creança loura, + Um anjo, que o porvir dos paes inflora e doura; + Ao voltarem a casa, alegres, todos tres, + Na praia os surprende a noite de uma vez. + Crescia o mar veloz, medonho, ingente, forte! + N'esse tempo as marés eram vivas. A morte + Sobre as ondas boiava, indomita, cruel! + Olhando para a esposa, assim lhe diz Amel: + --«Pennor, vamos morrer! A vaga se aproxima! + Viverás mais do que eu! Animo! Sobe acima + Dos hombros meus, mulher. Pousa-te bem. Assim. + E, ao veres-me sumir... ai, lembra-te de mim!» + Pennor obedeceu. Firmando-se na areia, + Desapparece Amel na vaga, que o rodeia. + --«Amel! bradava a esposa; ai, pobre amigo meu! + Qual de nós soffre mais?--tu, que morres, ou eu, + Que te vejo morrer?»--E as aguas, que subiam, + O corpo da infeliz no vortice envolviam. + Olhando para o filho, assim lhe diz a mãe: + --«Filho, vamos morrer! Olha a maré que vem! + Viverás mais do que eu! Vá! filho, vá! coragem! + «Sobe aos meus hombros, sobe! e ao tragar-me a voragem, + Ai, lembra-te de mim e de teu pobre pae!» + E o mar a submergiu. Chora a creança e vae + Pouco a pouco afundir-se. Á flor da agua revolta, + Apenas já fluctua a trança loura e solta... + ...Uma fada passou sobre o affrontado mar; + Viu o cabello louro, em baixo, a fluctuar; + Estende a mão piedosa e, segurando a trança, + Com ella attrahe a si a pallida creança. + E, sorrindo, dizia:--«Ai, que pesada que és!» + Mas viu cêdo a razão; inda segura aos pés + Do filho estremecido, a pobre mãe começa + A erguer tambem da onda a humida cabeça. + Sorriu a boa fada, ao ver assim os dois, + E repetiu ainda:--«Ai, que pesados sois!» + É que, após a mulher, seguia-se o marido + Estreitamente aos pés da terna esposa unido. + Ao vel-o, inda outra vez a meiga fada riu, + E, leve, para a praia o vôo dirigiu + Com este cacho vivo, esta humana cadeia, + Cujos élos o amor piedosamente enleia. + +Pousando o livro, Jenny continuou: + +--Seguem-se mais quatro versos, consagrados á moralidade do conto, os +quaes talvez me julgues dispensada de ler, por inuteis. + +--De certo. A allegoria é transparente, até sem commentarios. Mas, +dize-me tu uma cousa, Jenny: que faria ou que diria a boa fada se, +pairando sobre a praia, um dia, em que as marés não fossem vivas, nem o +mar ameaçasse devorar a piedosa familia... que faria ou diria ella, se +encontrasse os tres formando o cacho vivo da imagem, tão ridiculo n'esse +caso, como tocante nas condições, em que o considera a lenda? A fada por +certo que sorria tambem, mas acrescentando d'essa vez: «Ai, que varridos +sois!» Dize-me agora se queres que eu ajunte alguma cousa tambem, +correspondente aos taes quatro versos de moralidade, que +supprimiste?--terminou Carlos, tocando levemente as faces de Jenny, e +com um sorriso triumphante, ao qual ella correspondeu com outro, mas +replicando: + +--Não, não é preciso. Mas repara, Charles, que as tempestades no mar +formam-se ás vezes em um momento. E ninguem póde prever a época, em que +é para receiar o perigo. Não viste como os pescadores voltavam a casa, +«alegres todos tres», portanto confiados no mar? Se, tendo esta +confiança, se houvessem separado e não caminhassem com as mãos unidas? +Ao vir a maré, nem Amel procuraria que a esposa lhe sobrevivesse, nem +Pennor tentaria salvar o filho, nem o cabello louro da creança, vindo á +tona da agua, attrahiria as vistas da fada bemfazeja, dando-lhe occasião +de salvar aquelle ... cacho vivo... Entendes? + +--E tão longe ando eu já, que vos não possa offerecer os hombros, se a +maré vier um dia ameaçar-nos? + +--Não, Charles; nem é a ti, tal como és, que eu ralho e quero mal; mas a +um Charles, que ás vezes gostas de fingir. É singular! ha certas almas +generosas que teem o vicio opposto ao da hypocrisia: esforçam-se por +parecerem más! Para que has de estar a fazer mentir a tua bôca, dizendo +o que não sentes? + +--Não nego que houvesse algum mau humor nas minhas palavras de ha pouco, +mas... + +Jenny collocou-lhe a mão diante dos labios. + +--Que esse «mas» fique para ámanhã. Por emquanto inda não confio muito +n'elle. + +--Então negas-me a justificação? + +--Não vês que, melhor do que tu, te está a justificar a minha confiança? +É por isso que não quero ouvir-te. É tarde. Boa noite, Charles. + +--Boa noite, Jenny. + +E os dois irmãos separaram-se, apertando cordialmente as mãos. + +Carlos ía mais reconciliado outra vez com as doçuras da vida domestica. +Ficára-lhe muito agradavel impressão d'este dialogo com Jenny, para que +podesse deixar de ser essa a sua opinião final. + + + + +XVI + + +NO THEATRO + + +Dias depois, affixavam-se cartazes nas esquinas, annunciando a _Lucia de +Lammermoor_. + +Mr. Richard Whitestone não era assiduo frequentador do theatro lyrico. + +Havia porém uma circumstancia, que, infallivelmente, o levava lá, uma +vez pelo menos. + +Tendo já desesperado de ouvir no theatro do Porto musica de compositores +inglezes, como Haendel, Gray, Arnold, Bishop e outros, cujos nomes a +cada momento citava com enthusiasmo, resignára-se a afagar sómente o seu +acrisolado patriotismo com ir ao theatro, quando se cantavam aquellas +operas, cujos librettos eram extrahidos de algumas das obras primas da +litteratura ingleza. + +O _Othello_, o _Macbeth_, os _Capulletos_, as _Prisões de Edimburgo_, os +_Foscaris_, o _Marino Faliero_ e outras n'este mesmo caso, luctavam +vantajosamente com o seu muito amor pelo fogão e traziam ao publico +aquella physionomia, radiante de contentamento e expressiva de saude, +que o leitor já conhece. + +Preparava-se de antemão, n'essa tarde, relendo a obra, que servira de +assumpto á opera, e ia depois com vontade para o theatro. + +Não era porém Rossini, Verdi, Bellini, Ricci e Donizetti os que o +attrahiam e enlevavam; era Shakespeare, era Byron, era Walter Scott, +cujos grandiosos vultos lhe parecia estar vendo no palco evocados, por +sua vez, pelos mesmos personagens, que o genio d'elles tinha evocado +outr'ora.--A musica era o accessorio. Os applausos do publico roubava-os +Mr. Richard, por patriotismo, aos maestros, para conferir áquelles seus +famosos conterraneos. + +No numero das taes operas contava-se _Lucia de Lammermoor_. Assumpto +escossez, tratado por penna escosseza, e das mais admiraveis em desenhar +typos sympathicos e immortaes, não era para Mr. Richard resistir-lhe. +Havia de ir por força. + +Foi; mandou tomar um camarote para aquella noite. A plateia nunca lhe +agradou. Estava mais comsigo e com os seus no camarote; e isto de estar +comsigo e com os seus tinha para elle a força de necessidade. + +Era costume invariavel de Mr. Richard convidar Manoel Quentino, n'estas +occasiões. + +Grande mortificação causava a este tal convite, mas não se atrevia a +recusar. Aceitava e agradecia até, porém, a occultas, suspirava por ter +de privar-se uma noite dos suaves prazeres dos seus serões domesticos, +das attenções e cuidados filiaes de Cecilia e até das monótonas +reflexões do amigo José Fortunato; este não sentia menos pezar em +modificar habitos já inveterados n'elle e prescindir do chá e dos +bocejos do vizinho. + +Mas não havia remedio. Manoel Quentino ía. + +Depois de resolvido a isso, entendia então que tinha restricto dever de +chegar a tempo. Era o guarda-livros a pontualidade em pessoa; em tudo +observava o preceito de antes esperar do que ser esperado; e, comquanto +não fosse provavel que esperassem por elle para começar o espectaculo, é +certo que, pouco depois de anoitecer, viam-o já a passeiar no atrio do +theatro, aguardando que lhe abrissem as portas dos corredores. + +Assim fez n'esta noite. + +Logo que as viu patentes, comprou o libretto da opera; porque nunca pôde +tambem resignar-se a ouvir cantar, sem entender o que se cantava; subiu +para o camarote e, á escassa luz que havia ainda na sala, pôz-se a ler. + +Depois assistiu ao accender das serpentinas, á afinação dos instrumentos +da orchestra, ao encher gradual da plateia, dos camarotes e das +varandas, o que para elle constituia uma parte da divisão e não das +menos curiosas. Aguava porém este inoffensivo prazer o cuidado que lhe +estava dando a demora da familia Whitestone; temia já que ella não +chegasse ao principio da opera. Isto não o deixava socegar. + +Emfim ouviu abrir-se, atraz de si, a porta do camarote; voltou-se. + +Eram Mr. Richard e Jenny, que chegavam. + +Mr. Richard saudou, com familiaridade, o guarda-livros; Jenny +apertou-lhe a mão com affecto. + +--Não o esperava agora aqui!--disse Jenny, tirando a capa e reparando as +leves desordens da sua _toilette_. + +--O snr. Whitestone fez-me o favor de me dizer que viesse. + +--E Cecilia? + +--Cecilia!--disse Manoel Quentino, encolhendo os hombros--eu já lhe não +digo nada. Para quê? Com'assim, não se resolve nunca a vir. + +Mr. Richard, emquanto a filha se preparava, viera á frente do camarote +passar um exame rapido á sala. + +--E o Carlinhos?--perguntou Manoel Quentino a Jenny emquanto se +encarregava, com soffrivel galanteria, de acommodar a capa, que ella +acabava de tirar. + +--É provavel que esteja cá--respondeu Jenny. + +--Aonde? Na plateia? + +--De certo. + +--Tendo camarote! É vontade de gastar dinheiro!--pensou para si o +economico Manoel Quentino. + +Depois de tomarem todas as respectivas posições, Manoel Quentino, +ficando junto da cadeira de Jenny, entendeu que não devia estar calado. + +--Sempre me lembra--disse elle, portanto--quando venho ao theatro, de +ver representar a celebre Josepha Thereza Soares! Aquillo é que era +mulherzinha! Que tambem a Grata Nicolini... não sei se lhe diga... Se +quer que lhe falle verdade, menina, agradavam-me mais as peças, que se +representavam d'antes, do que as de hoje. Só os vestuarios e as vistas! +Agora são salas e casacas, casacas e salas e acabou-se. É o pae que quer +que a filha case com um velho rico; é a filha que quer casar com um +rapaz pobre, que é poeta; é o rapaz a descompôr o velho; a rapariga a +morrer... e passe por lá muito bem. Não lhe acho graça nenhuma. Eu +queria que vissem: _D. José II, visitando os carceres_--_Camilla ou os +subterraneos_--_O Barba rôxa_--_Ha dezeseis annos ou os +incendiarios_--_Os sete infantes de Lara_--_A Ignez de Castro..._ + +E Manoel Quentino dispunha-se a continuar esta revista theatral, quando +Jenny o interrompeu, perdendo assim a melhor occasião de se informar, +entre outras cousas, dos merecimentos da celebre Josepha Thereza, de +quem inda agora ouvimos fallar com saudades os frequentadores +reformados, cujos legitimos successores são os _dilletanti_ de hoje. + +--Carlos tem ido ao escriptorio?--perguntou Jenny, a meia voz. + +--Esteve lá ... no outro dia, na terça-feira, por infelicidade +minha--respondeu o guarda-livros, lembrando-se dos enganos a que dera +occasião a tal visita. + +--Porque diz por infelicidade? + +Manoel Quentino ia a contar a Jenny a especie de auxilio, que lhe +prestára Carlos no escriptorio; mas, parecendo-lhe ver em Mr. Richard, +ainda que apparentemente distrahido, certos indicios de estar prestando +attenção ao que elle dizia, julgou conveniente mudar de rumo e +respondeu: + +--É que eu, apesar dos meus cincoenta e cinco annos, não tenho mão em +mim que não me distraia, vendo-o; e, com a minha palestra, nem trabalho +eu... nem... + +Aqui hesitou alguns instantes, porque lhe parecia demasiado lisongeiro o +que ia dizer, mas a final sempre concluiu: + +--Nem... nem... nem o deixo trabalhar a elle. + +O proprio Mr. Richard mordeu os labios, para encobrir um sorriso. + +Jenny, a mesma Jenny, não pôde conservar-se inteiramente séria; mas, +sorrindo, agradeceu com gesto de bondade as generosas intenções do +guarda-livros. + +Pareceu-lhe, porém, conveniente desviar a direcção da conversa e porisso +lembrou a Manoel Quentino: + +--Mas ainda não me disse por que Cecilia não veio. + +--E eu sei lá? Não vem, porque não quer. Já d'antes era uma santa +historia para a resolver a aproveitar-se de qualquer convite, que a +menina tinha a bondade de lhe fazer. É lá de um genio particular aquella +pequena; e desde creança que assim a conheço! Que se lhe ha de fazer? +Mas agora sobre tudo... A rapariga tem o quer que é a affligil-a. Isso é +que tem. Ella bem faz por disfarçar; mas... + +Manoel Quentino tomou n'este ponto ares de mysterio e proseguiu em tom +mais baixo: + +--Eu não sei, mas... acho-a outra ha dias para cá. Não lhe tenho querido +dizer nada, porque... porque sei como ella é, e tenho mêdo de +mortifical-a ainda mais, porém... + +--Mas então--perguntou Jenny, sinceramente attenta ao que Manoel +Quentino lhe dizia--o que é que lhe faz julgar?... + +--Acho triste a rapariga. Olhos de pae não se enganam com essa pressa. +Os outros nada vêem, mas os meus... A Cecilia não era assim; quem a viu +d'antes! Ella ri e graceja ainda, é verdade; mas ha alli certo modo, que +eu lhe estranho. A menina, que bem a conhece, ha de ter visto... + +--Não; não tenho notado mudança n'ella. + +--Não que tambem... eu lhe digo... Ora deixe-me ver... Ella não voltou a +sua casa desde... desde terça-feira, não? É isso mesmo. De então para cá +é que eu mais tenho notado... + +Jenny escutava com crescente curiosidade o que Manoel Quentino dizia. + +--Ahi está que hoje...--continuou elle--depois de eu chegar a casa... +mas peço-lhe, por amor de Deus, que lhe não vá dizer estas cousas; ella +põe-se por lá depois a scismar... + +--Fique descansado--disse Jenny, procurando não perder uma só das +palavras que ouvia. + +--Pois esta tarde... Eu já notára que ella ao jantar não tinha comido +quasi nada... e eu, a fallar verdade, não gosto de ver aquillo. +N'aquellas idades é que é o comer, e as cousas não correm bem, quando +não ha appetite. Pois não lhe parece? + +Jenny fez um movimento de affirmação, comquanto eu não dê por assentado +que ella tivesse sobre o appetite absolutamente as mesmas ideias que +Manoel Quentino. + +--E depois?--perguntou ella. + +--De tarde--continuou o velho--a pequena, contra o seu costume, +metteu-se para o quarto, a ponto de me assustar; não tive mão em mim, +que a não chamasse. Não me respondeu logo. Lembrou-me se lhe teria dado +alguma cousa, e, já sobresaltado, ia a descer as escadas, para ver o que +era, quando ella me appareceu, mas... ó menina, ou me engano muito, ou a +rapariga tinha chorado; ella vinha a rir, vinha, mas eu... + +--Foi de certo illusão sua; por que havia Cecilia de chorar? + +--Pois ahi está o que me afflige. É o não saber! Ás vezes lembra-me... +serei eu a causa? Ora é preciso que lhe diga que eu antes queria +trabalhar como um negro toda a minha vida, e não ter um triste bocado de +pão para comer, do que dar motivo a uma só lagrima d'ella. + +E havia um tremor na voz de Manoel Quentino, ao dizer isto, que commoveu +Jenny. + +--Socegue--disse-lhe ella, animando-o.--De certo não é a causa d'essa +tristeza, que lhe parece notar em Cecilia. Que mais póde fazer por ella, +do que o que faz? + +--E tudo merece, menina, e mais! Assim eu podesse. É um anjo! Não +imagina. + +--Não imagino, sei; pois não é ella a minha mais querida amiga? + +Manoel Quentino não pôde ter-se, que não tomasse as mãos de Jenny e as +apertasse commovido. + +N'isto rompeu a orchestra a symphonia da opera; fez-se silencio na sala. + +As ideias de Manoel Quentino seguiram novo curso; esqueceu as +confidencias que tinham deixado Jenny pensativa, e, prestando ouvidos á +musica, fixou os olhos no panno, que esperava ver subir immediatamente. + +--Pois a historia d'esta peca--dizia elle, emquanto o panno não subia--é +bem bonita, mas muito triste. Pelos modos, era um fidalgo..., não me +lembro agora d'onde... + +E, depois de pensar um momento, acrescentou: + +--De Hespanha, acho eu... Era, era de Hespanha... + +Mr. Whitestone estava distrahido; mas não ha distracção possível que +impeça um inglez de corrigir qualquer inexactidão, que, embora de leve, +toque pela sua nacionalidade; por isso interrompeu immediatamente a +narrativa de Manoel Quentino, emendando-a. + +--Ho! não, não. De Hespanha! Ho! Da Escossia, da Escossia. _In the +Lothian county_. _The bride of Lammermoor_, de sir Walter-Scott. É bem +conhecido isso. + +--Ai, é verdade, é da Escossia, é. Já me não lembrava. Pois este +fidalgo, ao que parece, tinha lá umas birras com outro seu vizinho, +tambem muito nobre, é verdade, mas sem nada de seu. Eram rixas velhas e +até me parece que uma demanda dos meus peccados! Vae logo o... o S. +Pedro e faz com que este tal se namore da irmã do outro. Que isto +acontece muitas vezes. + +N'este ponto foi o panno acima. + +Manoel Quentino, depois de exame passado á scena, proseguiu: + +--Esses homens de saias, que ahi estão, são os criados do tal fidalgo. +Andam á cata do amante, que vinha fallar com a rapariga ao jardim. + +O argumento exposto por Manoel Quentino proseguiu por este teor e +estylo, sem que Mr. Richard nem Jenny lhe dessem attenção. + +Depois da chegada do barytono e durante o recitativo d'este, ia Manoel +Quentino vertendo em vernaculo as phrases italianas que percebia, por +conseguinte aquellas que menos precisavam de ser vertidas. + +«_Mortalnemico_»--recitava no palco o barytono.--«_Mortal +inimigo_»--traduzia o velho do camarote.--«_Di mia prosapia_»--dizia +um.--«_Elle mesmo confessa que tem prosapia_»--interpretava, e d'esta +vez desastradamente, o outro.--«_Io fremo_!»--acrescentava d'ahi a pouco +tempo o cantor.--«Diz que treme»--traduzia Manoel Quentino. + +E assim por diante, até que Mr. Richard, ao principiar no palco a aria: + + _Cruda... funesta smania_. + +pôz termo com ligeiro _psiu_ aos luminosissimos esclarecimentos do +guarda-livros. + +Manoel Quentino calou-se logo, promettendo a continuação para o primeiro +intervallo. + +Antes do fim do acto, deu-se na plateia um incidente vulgar no nosso +theatro, e cuja frequente repetição, em certos annos, mantem em perpetua +tribulação o espirito dos emprezarios. + +Á entrada da prima-donna, e antes d'ella soltar a primeira nota, +romperam de um dos lados da sala alguns signaes de desagrado. + +A maioria do publico, alheia ás altas questões de bastidor, elementos +d'estas subitas tempestades, estranhou ver assim reprovar quem, dias +antes, se applaudia com phrenesi, porventura exagerado. + +Manifestou-se portanto reacção, extremaram-se os campos, +desenvolvendo-se, de parte a parte, um ardor, que, durante alguns +minutos, interrompeu o espectaculo. + +Na plateia tudo era movimento e confusão; nos camarotes, os homens +penduravam-se, para observarem, _au vol d'oiseau_, a borrasca humana que +se lhes desencadeiava aos pés, e alguns, menos impacientes, formulavam, +lá de cima, acerbas censuras, que se perdiam no espaço; as senhoras +quasi desmaiavam de assustadas; outras, mais animosas, examinavam a +binoculo as peripecias da contenda; a orchestra, deixando de tocar, e +erguida em massa, passára a ser espectadora; os cantores cruzavam os +braços e imitavam-a; os habitantes das varandas,--porventura os unicos +espectadores de boa fé e de amor de arte sem mescla,--urravam de +indignados; a auctoridade punha-se em pé no camarote e pedia para ser +ouvida... + +No meio d'este tumulto, Mr. Richard dava evidentes signaes de desagrado, +traduzidos por muitos _hos!_ por muitos estalidos de lingua, por muito +sacudir de cabeça, e por pancadas de impaciencia com os nós dos dedos no +encosto do camarote. + +Manoel Quentino, igualmente escandalisado, era mais verboso na expressão +de sua indignação. + +Esse fartou-se de fallar, de ralhar, de gesticular, de censurar as +auctoridades, de formular projectos absurdos de policia theatral, e isto +tudo, quasi debruçado no camarote, e fitando a massa escura da plateia, +cujo alvoroto ia crescendo. + +Jenny olhava tambem na mesma direcção, mas o motivo era outro. + +No camarote proximo ouvira fallar com severidade dos amotinadores da +sala, e, entre os nomes mencionados, escutára o do irmão. Jenny +estremeceu, e d'ahi vinha o cuidado com que examinava a plateia. + +No entretanto, Manoel Quentino bradava: + +--Eu, se fosse á auctoridade, mandava todos para o Carmo. Isto é um +desaforo. Vem uma pessoa para se divertir, e vae... e vae... e vae... + +A hesitação no terminar a phrase era devida a ter alguma cousa attrahido +a attenção do velho para um ponto da sala. + +--Oh! oh!--disse elle por fim--Ora, se elle lá não havia de estar! +Podera! A festa não se fazia sem elle. Estava de ver! + +--Quem?--perguntou Jenny, receiando comprehendel-o. + +--Lá está tambem o Carlinhos; pois não vê? + +--Onde? Onde?--perguntou logo, com vivacidade, Mr. Richard. + +Manoel Quentino sentiu ao mesmo tempo a mão de Jenny a apertar-lhe o +braço, como para recommendar-lhe discrição. Antes porém de a sentir, já +elle tinha percebido a necessidade de ser prudente. + +--Acolá!--e apontou em direcção exactamente opposta ao logar, em que +estava Carlos. + +--Aonde, homem?... Não vejo. + +--Pois não será elle? Alli, ao pé d'aquelle sujeito de chapéo branco. O +snr. Richard ainda não vê... Admira!... Olhe, elle lá vae embora... Olhe +agora... Adeus, lá foi... + +--Não era elle. + +--Era, era... Até me parece que elle me fez signal de lá, como quem... +sim... como quem... estava zangado com este desaforo. + +Principiava Manoel Quentino a prejudicar a causa que defendia, levando +longe demais a defeza. Era sestro seu. + +Carlos achára-se effectivamente envolvido na maior força do tumulto, +ainda que com fim louvavel, qual era o de pacificar dois amigos, prestes +a entrar em combate por causa d'esta questão theatral. Levantando porém +occasionalmente os olhos para o camarote, percebeu um signal de supplica +e inquietação em Jenny, e porisso, emquanto os olhos de Mr, Richard, +guiados traiçoeiramente por Manoel Quentino, o procuravam em outro +ponto, cedeu elle o logar a novos apaziguadores e saiu da plateia. + +Manoel Quentino, que lhe seguia os movimentos, respirou então, dizendo: + +--Elle ahi vem; verá v. s.ª que não tarda. E tem razão em vir; não se +pôde estar lá em baixo com similhante gente. + +Effectivamente Carlos não tardou a entrar. O primeiro olhar foi para a +irmã, que soube tranquillisal-o com outro, e habilital-o a comprehender +o papel, que lhe convinha representar diante do pae. + +Carlos, entendendo-a, foi severo para com os desordeiros, o que +evidentemente agradou a Mr. Richard. + +No entretanto, havia-se restabelecido a serenidade na sala; o primeiro +acto terminou sem outra novidade mais do que a de ser no fim a +prima-donna applaudida com enthusiasmo pelos mesmos que a tinham pateado +á entrada. + +Mysterios de theatro, os quaes nunca pude penetrar. + +Mr. Whitestone saíu no intervallo; Carlos ficou. + +Manoel Quentino tomou então a palavra para prégar um sermão a Carlos, +sobre os perigos das más companhias. Carlos escutou-o, rindo e +commentando-lhe as sentenciosas palavras com ditos jocosos, que não +permittiam ao velho a manutenção d'aquella seriedade, que reclamava tão +substancioso assumpto. + +Passado tempo, principiou Carlos a analysar as differentes _toilettes_ e +typos femininos, que adornavam os camarotes, critica em que nem sempre +era em demasia benevolo. De uma das occasiões em que, para proseguir +n'este exame, procurava limpar os vidros do binoculo, tirou do bolso um +pequeno lenço de mulher, com cercadura de renda, para o qual se pôz a +olhar admirado. + +Depois, segurando-o por uma das pontas, e mostrando-o á irmã, disse, +sorrindo: + +--Ainda me tinha esquecido isto, Jenny. + +--O quê? + +--Outra apprehensão que fiz, com esperança de por ella obter +esclarecimentos, e... que cabeça a minha!... nem já sabia que o tinha em +meu poder... + +--Mas a que te referes? + +--Então esqueceste-te já da minha confidencia, no dia do carnaval? + +--Ah!--disse Jenny, olhando immediatamente para Manoel Quentino. + +As vistas d'este tinham-se tambem fixado no lenço, e parecia examinal-o +cada vez com mais curiosidade. + +--Dá-m'o--disse Jenny, estendendo a mão para recebel-o. + +--Não posso--respondeu Carlos, retirando a sua, a rir. + +--Dá-me licença?--disse Manoel Quentino, estendendo tambem a mão para +elle. + +--Para o entregar a Jenny depois? + +--Não, não é; queria ver... + +--Que tem você a ver com este lenço?--perguntou Carlos, dando-lh'o. + +Jenny mostrava-se cada vez mais inquieta. + +Manoel Quentino examinava o lenço com attenção. + +--É celebre!--dizia elle--É exactamente um dos lenços que eu dei a minha +filha no dia dos annos d'ella. + +--Como?--perguntou Carlos, olhando para a irmã. + +A inquietação de Jenny redobrava. + +--Não que é exactamente!... as rendas... o bordado dos cantos... Só +falta... Ah... mas a marca também!... um C.!... Este lenço é de Cecilia! +Como é possível?!... + +Jenny julgou que era tempo de intervir. + +--Ora ahi temos o snr. Manoel Quentino embaraçado com uma cousa bem +simples--disse ella, rindo.--Esse lenço, é de Cecilia, é; que duvida? +Deixou-o ella, por esquecimento, ha dias... na terça-feira... em minha +casa. Este buliçoso tem o costume de levar tudo do meu quarto, sem me +consultar, e, julgando que era meu... + +--Ah! bem me parecia que era o lenço que eu tinha dado a Cecilia. Estava +admirado! + +Carlos olhava para Jenny e para Manoel Quentino, como sem saber ainda +bem o que pensar d'aquillo. + +--Espero que m'o restituirás--disse Jenny--a mim é que compete +entregal-o a Cecilia. + +Carlos ia a responder, talvez imprudentemente, quando um gesto da irmã +lhe impôz silencio e acabou de explicar tudo. + +Emfim já não era mysterio para elle o nome da desconhecida do baile. + +Tirando o lenço das mãos de Manoel Quentino e entregando-o á irmã, +disse, com entonação de intelligencia, para esta: + +--Tens razão, Jenny. És tu, a quem compete entregal-o. Acredita que foi +por esquecimento que eu não te fallei n'este... roubo... O que reputo +uma felicidade. + +--Porquê?--perguntou Jenny, fazendo-se séria. + +--Por... por causa da surpreza que veio agora causar ao nosso amigo +Manoel Quentino. + +--Não, eu só estranhei... + +Jenny mudou o assumpto da conversa. + +Carlos ficou pensativo. Voltou á plateia, ao principiar o segundo acto. +Todos lhe estranharam a distracção e a indifferença com que assistia á +discussão, que ainda durava, sobre o facto da pateada. + +Nem mais attenções lhe mereceram os cantores e a opera. + +Jenny observava-o do camarote, e não deixou de reconhecer essa +indiferença na posição invariavel, em que elle se conservou durante dois +actos e um intervallo inteiro, como alheio a tudo o que em volta de si +se passava. + +--Que resultará agora de todo aquelle meditar?--pensava a irmã. + +Ao principiar o ultimo acto, Carlos voltou ao camarote. + +Manoel Quentino, não podendo luctar mais tempo contra a força do habito, +adormecera. Mr. Richard estava absorvido em um dialogo, com um seu +compatriota, de cabellos e suissas côr de neve, gravata da côr das +suissas, e tez côr de rosa de Alexandria; fallavam nos triumphos lyricos +da celebre Malibran, que ambos tinham, quando rapazes, escutado em +Londres; no estylo de canto da phenix dos tenores--o famoso Rubini, o +qual haviam admirado em 1831, no _Queen's Theatre_; no _D. Giovanni_, de +Mozart, musica de que nunca se saciam os tympanos britannicos; e na +_Beggar's Opera_ de Gray--protesto do gosto nacional contra a escola +italiana, que se riu do protesto. + +Carlos, sentando-se junto da irmã, podia pois julgar-se a sós com ella. + +--Então a minha bella incognita do dóminó de seda...--principiou elle. + +Jenny olhou receiosa para Manoel Quentino. + +--Não tenhas mêdo--disse Carlos.--Dorme e ameaça resonar. + +--Estás agora convencido, Charles--disse Jenny ainda a meia voz--da +verdade do que eu te dizia aquella manhã? + +--A respeito?... + +--A respeito da tua aventura da noite de carnaval. Cecilia é uma menina +bem educada e de grande delicadeza de sentimentos. Deu imprudentemente +aquelle passo, que Deus sabe quantos desgostos lhe poderia vir a causar, +se a tua generosidade não prevalecesse a final sobre as tuas... +loucuras; como ha de continuar a prevalecer ainda, assim o espero. Não +estiveste tu mesmo para a perder no conceito dos que a não respeitam, +porque a não conhecem? Não terias agora remorsos? + +--Mas Cecilia... + +--No mesmo dia, em que tu me fallaste n'isso, me veio ella contar tudo. +Tambem tenho a sua confiança. E se soubesses com que receios o fez! se +visses com que lagrimas não fingidas me interrompeu, quando eu lhe ia a +confessar o que pensavas das mulheres, que se encontram sós e mascaradas +n'aquelles logares! + +--Pois tu disseste-lhe... Ó Jenny!... + +--O bastante para a acautelar de passos, como aquelle; visto que nem +sempre apparecem protectores que, no meio das suas velleidades, +conservem ainda uns restos de sentimentos generosos... + +--Valha-te Deus, Jenny! Mas... na verdade que me custa ainda a +acreditar! Pois era Cecilia! Confesso-te, Jenny, que nunca suppuz que +aquella rapariga tivesse tanta graça, tanta intelligencia, tanto... + +--Não é d'essa injustiça que eu desejo ver-te arrependido, Charles, mas +antes da do conceito que fizeste de Cecilia, do modo como a trataste, só +por a veres onde nem quizeste suppôr que podesse estar tua irmã... + +--E repito!--acudiu Carlos, com vivacidade. + +--Pois bem, Charles--respondeu Jenny placidamente, mas em tom +reprehensivo.--Digo-te eu então que as qualidades, que a vida inteira de +Cecilia dão-lhe direito a exigir de ti tanta consideração e estima, como +a que dizes ter-me. É ainda hoje a minha melhor amiga. + +Carlos olhou para a irmã, admirado; tal era a gravidade, que lhe +descobriu no olhar e na voz. + +Devemos confessar que elle nunca viu em Cecilia outra cousa mais do que +uma rapariga bonita, a qual muitas vezes lhe merecera olhares +complacentes, mas de quem tão depressa se esquecia, como d'ella se +afastava. + +Recordo-me de haver dito, que esta qualidade, de não desafiar +immediatamente impressões profundas, caracterisava a especie de belleza, +que Cecilia possuia. + +Nos seus dotes moraes nunca pensára Carlos; e para que havia elle de +pensar n'isso? Por estes motivos a seriedade, de que se revestira +subitamente o rosto de Jenny, impressionou-o. + +--Bem, Jenny--respondeu elle, fazendo-se serio tambem.--As tuas palavras +rehabilitariam até aquelles que precisassem de ser rehabilitados. E +Cecilia, creio-o firmemente, não está n'esse caso. Censuras, em tudo +isto, só as mereço eu. Hei de provar-te que assim o penso. + +Jenny estendeu-lhe a mão. + +--Agora reconheço-te pelo que és. Agradecida. + +E depois, apontando para Manoel Quentino: + +--Escuso de lembrar-te que elle ignora tudo. + +--E ficará ignorando. + +Manoel Quentino sonhava-se agora no escriptorio, a fazer uma baralhada +conta de sommar. + +Passados momentos, rodava pelas ruas da cidade a carruagem, que +transportava a casa a familia Whitestone. + +Das tres pessoas, que ella conduzia, nenhuma fallou durante todo o +caminho. + + + + +XVII + + +CONTAS DE CARLOS COM A CONSCIENCIA + + +Impressionado pelas occorrencias d'aquella noite, que lhe afugentavam o +somno, Carlos ao voltar a casa, encostou-se pensativo á mesa e abriu +machinalmente um livro. + +Quiz o acaso que fosse um volume das obras de Byron e nas _Horas de +Ocio_. Carlos leu: + + _Woman! experiance might have told me..._ + +a attenção já o não acompanhou ao segundo verso. Fora fatal a primeira +palavra:--_Woman_!--mulher!--Apoiada n'este magico substantivo, a +imaginação ganhou esforço e, deixando os sentidos seguirem os versos +restantes, divagou, á sua vontade, mais rapida e por mais longe do que +elles. + +O caminho, que estes continuaram seguindo, provavelmente poderá o leitor +encontral-o, se quizer, na sua bibliotheca: deixaremos porisso Byron em +paz, e iremos, como podermos, atraz da imaginação de Carlos. + +Principiou por se recordar da revelação que a um acaso devera momentos +antes. Recordar, disse eu? Para com rigor me poder servir do termo, era +necessario que tal descoberta lhe tivesse já, por instantes sequer, +deixado livre o campo do pensamento; e teria? É licito duvidar. + +Entrou depois Carlos em tarefa mais activa, qual foi a de tentar avivar +a imagem de Cecilia, que apenas lhe apparecia como vaga reminiscencia, e +velada por uma nuvem, que elle em vão procurava dissipar. + +Se o leitor já alguma vez pôz hombros a emprezas d'estas, deve saber que +desesperadoras difficuldades ellas trazem quasi sempre comsigo. Quanto +mais ardente é o desejo de recordar uma physionomia, que ainda não temos +bem gravada na memoria, tanto mais parece comprazer-se um maligno +espirito de impacientar-nos, alterando-lhe completamente o typo, +combinando os elementos physionomicos mais disparatados, debuxando a +capricho o perfil, colorindo mentirosamente os cabellos e a tez, +assombrando com a mais grosseira infidelidade as inflexões e os relevos. + +Em uma palavra, Carlos, que tinha visto frequentes vezes Cecilia, ainda +que nunca muito attentamente, não pôde, por mais que o tentasse, tirar +da memoria uma imagem distincta d'essa rapariga. + +Em compensação recordava-se do metal de voz sonoro, com que ella lhe +fallára no baile, da graciosa maneira de rir, de tudo quanto lhe +dissera, de todas as pequenas circumstancias d'aquella aventura do +carnaval, de todas, e tão profundamente se deixou embeber n'estas +cogitações que, apoiada a cabeça entre as mãos, os cotovêlos sobre a +mesa, e os olhos meio fechados, nem se lembrava de Byron, que +sinceramente julgava continuar a ler, nem sequer tinha consciencia do +logar onde estava. + +A luz amortecida diffundia no aposento soturna claridade, e o silencio +era tal, que Carlos ouvia-se respirar. + +De repente, como que tentando sair d'aquelle estado, afastou de si o +livro com vivacidade. + +Vergou a cabeça para traz sobre as costas da cadeira, e passou a mão +pelos olhos, á maneira de quem desperta de um sonho. Mas, depois de +avivar a luz, caiu de novo na mesma abstracção de que saíra. + +Foi porém só a mão esquerda que se encostou á cabeça d'esta vez, +emquanto que a direita pegou em uma penna e pôz-se a desenhar e a +escrever á tôa sobre uma folha de papel branco, que lhe estava ao +alcance. + +Escusado é dizer que a alma não tomava parte n'isto. + +Segundo a theoria de Xavier de Maistre, _la bête_ ou o _outro_, que, em +nós, devemos distinguir do _eu_, cansára-se de ler e escrevia agora. A +alma, essa continuava na tarefa anterior, meditava ainda. + +Observo porém que são perigosas muitas vezes as occupações, a que o tal +_outro_ se entrega, quando sacode por momentos o jugo do companheiro. O +mesmo Xavier de Maistre aponta-nos exemplos d'isso. + +Uma das distracções mais arriscadas é esta de escrever, A mão é +indiscreta; e a razão se se descuida, está sendo atraiçoada, quando +menos o pensa, por estes automaticos movimentos, que parecem sem +significação. + +Olhae por cima do hombro do homem absorvido em graves pensamentos, cuja +mão move ao acaso a penna sobre uma folha de papel; entre muita cousa +insignificante, é raro que uma ou outra palavra, um ou outro signal não +symbolise, não denuncie a ideia dominante, que o possue. + +Esse outro motor ou principio, que nos domina as acções, quando a +consciencia não as regula e dirige, parece ter, como a alma, uma memoria +tambem. Exerce-a sobre as particularidades insignificantes, que +acompanharam qualquer acontecimento de importancia para o nosso destino. +Impressionou-nos uma revelação? quando o pensamento se estiver occupando +d'ella, a memoria do _outro_ reproduzirá a maneira de trajar da pessoa, +de quem a ouvimos, a côr das paredes do aposento, onde a escutamos, uma +phrase dita simultaneamente por um homem que passava. Ora, muitas vezes +estes accessorios teem ainda bastante analogia com o facto principal, +para que um espirito investigador, sabendo-os, possa ir por elles, de +deducção em deducção, até o fundo dos nossos pensamentos. + +D'ahi vem o perigo de confiar, em taes momentos, a penna da mão, que se +move sob a vontade d'este guia, o qual não tem a discrição necessaria +para não deixar no papel vestigios das suas curiosas memorias. + +Era o que estava succedendo a Carlos. + +Principiou por desenhar, distrahidamente, um elmo; isto parece nada ter +que ver com as provaveis cogitações do seu espirito, n'aquelle momento. +Cumpre-me, porém, declarar que, na occasião em que no theatro, pela +primeira vez, Carlos reparou em Cecilia, passava por diante d'elle um +individuo, embrulhado em um manto romano e com um elmo, exactamente +similhante ao do desenho. + +Depois do elmo, delineou a penna uma meia mascara; aqui já a analogia é +mais evidente e dispensa commentarios; uma mão, depois; pensava talvez +na de Cecilia, cuja belleza notára ao apertar-lh'a, á despedida. +Adiante...--agora parece maior o desacerto--um lampeão de praça! É +verdade que havia um a illuminar a mysteriosa incognita, no momento em +que, na afflicção, invocára o nome de Jenny, e conseguira, graças a esse +nome invocado, evitar a ulterior perseguição de Carlos. E é provavel que +fosse esta a razão de similhante desenho, visto que, em seguida, a mão +escreveu por muitas vezes, e em diversas fórmas de lettra:--_irmã, por +sua irmã, por Jenny_! Depois chegou a vez de um orgão de +igreja;--esboço, que só julgará incoherente quem se não recordar da +santa do kalendario, da qual esse é o emblema. De facto, a ideia do +sacro instrumento veio de Santa Cecilia, e a ideia da santa não era das +que acudiriam á mente de um protestante, se, cá na terra, alguma +homonyma, por canonisar, a não chamasse lá. Após isto, escreveu uma +palavra absurda, singular, inqualificavel; foi esta:--_Ailicec_; mas +inverta-a o leitor e cessará a estranheza, que ella lhe possa causar; +seguiram-se-lhe outras, não menos exquisitas, e formadas de diversas +combinações das mesmas sete lettras, que emfim appareceram dispostas por +ordem natural na palavra: Cecilia. Mais abaixo,--singular +transição!--escreveu Carlos em caracteres bem +legiveis:--Papa;--depois:--Calvino; e, acto continuo, o nome de um +compatriota e amigo seu, que, mezes antes, tinha casado com uma senhora +catholica.--Veja o leitor se poderá interpretar estes signaes, e ao +mesmo tempo diga se não estava sendo de grande indiscrição para a alma, +o _outro_, companheiro inseparavel d'ella. + +A final a mão traçou, muito de vagar, as duas seguintes palavras +reunidas:--Cecilia Whitestone. + +A razão pareceu então despertar, e, espantada com o que viu feito na sua +ausencia, tentou pôr termo a similhantes imprudencias; e a mão +subitamente passou um traço por as duas ultimas palavras, logo depois de +escriptas. + +Carlos levantou-se para passeiar no quarto. + +Principiou então a convencer-se de que tinha de facto sido injusto em +formar tão levianamente um conceito pouco favoravel da mascara, e menos +cavalheiro do que devia, no seu procedimento para com ella. Jenny +havia-o reprehendido por isso tudo--e Carlos julgou ouvir a propria +consciencia applaudindo Jenny. Chegou a persuadir-se de que tinha +remorsos, e pareceu-lhe necessario imaginar alguma maneira de remediar +tão grandes culpas. + +Ouviu duas horas, ainda a pensar n'isto. + +Deitou-se vestido sobre o leito; e cada vez a parecer-lhe mais +necessaria e urgente uma resolução n'aquelle sentido! + +Eram tres horas, quando julgou ter somno. Deitou-se por baixo da roupa, +e apagou a luz. + +O socego, que o rodeiava, um d'estes socegos nocturnos, tão completos +que até o roer da larva invisivel, occulta no seio da madeira, se ouve +distinctamente, impacientava-o, longe de convidal-o ao repouso. Quando o +espirito está agitado, quando uma ideia qualquer nos inquieta, o +silencio, a tranquillidade exterior parecem-nos um escarneo e +irritam-nos. + +Em menos de um quarto de hora já a cama estava em desordem, e a +travesseira no chão. Carlos accendeu de novo a vela, trouxe um livro +para a cama e esteve meia hora com elle aberto nas mesmas paginas. + +Sentou-se impaciente no leito, e imaginou que tinha febre. + +E assim se conservou até ás cinco horas da manhã, que foi sómente quando +adormeceu, ou antes se deixou caír exhausto por o cansaço, que produz a +insomnia. + +E que resultou de tanto pensar? Vêl-o-hemos brevemente. + +Vamos agora a casa de Manoel Quentino, onde nos encontraremos com +antigos conhecimentos. + +Ao voltar do theatro, contára Manoel Quentino á filha, não só o enredo +da _Lucia_, que não podéra concluir no camarote, mas todos os principaes +successos da noite; esqueceu-lhe porém o episodio do lenço, ao qual não +dera importancia. + +Cecilia escutou-o calada.--Dir-se-hia que já a impacientava ouvir tantas +vezes fallar em Carlos; porque, de facto, parecia proposito formado em +Manoel Quentino o ter sempre que contar do rapaz, d'essé estouvado, a +quem, apesar de todos os estouvamentos, o bom homem queria devéras. + +A julgar pela apparencia de ligeira mortificação, que tomava n'esses +instantes o rosto de Cecilia, devia suppôr-se que existia n'ella uma +forte antipathia para com o predilecto do pae.--Mas será prudente não +confiar demasiado no rigor logico d'estas deducções physionomicas, e +muito mais em mulheres. + +No dia seguinte pela manhã, ao partir para o escriptorio, Manoel +Quentino não deixou a filha menos melancolica do que nos anteriores; até +lhe pareceu mais falta de côr. Falta de côr! Deus sabe os intimos e +dolorosos estremecimentos, que estas palavras desafiam no coração de um +pae! São para elle as faces rosadas de uma filha, como o firmamento para +estas organisações impressiveis em excesso, onde, ao toldar-se de nuvens +o céo, se projectam as sombras da tristeza; onde, quando elle ostenta um +azul sem mácula, se reflecte a luz das alegrias. + +Imagine-se o cuidado, com que devia partir o bom homem. + +Que tratos não dava á memoria! Que concepções mais ou menos +extravagantes! que minuciosas investigações sobre todos os seus proprios +actos e palavras não vinha fazendo pelo caminho, só para descobrir a +causa d'aquella mal disfarçada melancolia! E tudo em vão! + +No escriptorio não o deixou este cuidado; mais de uma vez, se surprendeu +com a penna, a incansavel companheira, parada no meio de uma palavra, +com os olhos fitos no papel, e sem verem cousa alguma; em completa +abstracção, elle, tão pouco propenso a isso! + +Depois da morte da mulher--havia quinze annos--, e da doença de +Cecilia--havia seis--nunca tal lhe acontecera; estranhava-se. + +Alguma razão tinha Manoel Quentino para estes cuidados. + +Não que se podesse dizer Cecilia verdadeiramente triste; a imaginação do +pae, excitada pelo seu muito amor, exagerava o mal, á força de o temer; +mas perdera a despreoccupação, quasi infantil, que era natural n'ella; +desgostára-se de repente de alguns passatempos, que, no meio das +canceiras domesticas, ainda conservava de creança; tomára-se +inesperadamente do gosto de passeiar só pelos corredores e pelas ruas do +quintal, que não era proprio do seu caracter pouco meditativo, até então +pelo menos. Manoel Quentino estranhava, por exemplo, não a ver fazendo +saltar o agil e engraçado gato maltez, que não andava pouco sentido com +a mudança; não a ouvir já cantar a meia voz, quando trabalhava á janella +do quintal; ou formular observações, innocentemente satyricas, a +respeito de alguns vizinhos, e as impertinentes perguntas com que, muito +de proposito, costumava impacientar a criada; nem o mais ligeiro indicio +denunciava agora n'ella uma indole propensa ao jovial. + +Na manhã, em que Manoel Quentino luctava com as apprehensões que estas +mudanças em Cecilia lhe despertavam, trabalhava ella no quarto com as +janellas fechadas, contra o seu costume, e tão distrahida, que não era +raro parar-lhe a agulha a meio caminho da costura. + +Por mais de uma vez, Antonia, vindo consultal-a sobre negocios +domesticos, foi constrangida a repetir a pergunta, porque Cecilia não a +tinha comprehendido--o que, seja dito em abono da snr.ª Antonia da +Natividade, não procedia de falta de clareza na redacção da phrase. + +De uma d'estas fundas abstracções, tão repetidas n'aquella manhã em +Cecilia, veio arrancal-a o toque impetuoso da campainha do portal. + +A este som Cecilia estremeceu e dirigiu os olhos para o relogio da sala, +com um gesto de surpreza. Pouco passava da uma hora; não podia ainda ser +o pae que voltasse, e raras vezes outra mão que não a d'elle fazia assim +soar a campainha--muito menos áquellas horas do dia. + +A estranheza augmentou e quasi degenerou em inquietação e susto com a +entrada da criada, cuja physionomia não era de facto, n'aquelle momento, +para tranquillisar ninguem. + +A veneravel matrona trazia estampado no rosto, vigoroso de expressão, o +mais completo espanto. + +Cecilia, vendo-a, ergueu-se de subito e fez-se pallida, como se já +aguardasse uma má noticia. + +--Menina!... menina!...--dizia, a custo, a criada, fóra de respiração. + +--Jesus! Que é, Antonia? que é?--perguntou Cecilia, batendo-lhe o +coração com tal violencia, que parecia despedaçar-lhe o peito. + +--Ai que ainda não estou em mim! continuava a outra. + +--Diga, mulher! diga o que é. + +--Ora que ha de ser! Ai!... Não se assuste... Safa!... Eu sempre +fiquei!... + +--E não diz! + +--Digo, digo, menina. Pois porque não havia de dizer? Para isso vim. + +--Pois não parece. Não vê o susto em que estou? + +--Susto?! Não é caso d'isso, socegue... É que... aí, deixe-me, por amor +de Deus, respirar... + +Cecilia ajuntou as mãos com impaciencia. + +--É um senhor--disse por fim Antonia--um senhor todo asseiado e bonito, +que quer... Ai! sempre se me pregaram umas dores de cabeça! + +--Que quer o quê, Antonia? + +--Que quer fallar á menina. + +--A mim! Você que diz, mulher? Isso póde lá ser! + +--Tanto póde, que elle lá está. + +--Lá! Aonde? + +--Na sala das visitas. + +--Pois mandou-o entrar?! Valha-me Deus! + +--Então que havia eu de fazer? Se elle procurava a menina... Não, a +delicadeza não fica mal a ninguem; sobre tudo com pessoas delicadas +tambem. Havia de ver que modos aquelles tão bonitos! Obsequio vae, +obsequio vem; senhora para aqui, senhora para alli; não é lá como estes +cabouqueiros, que ás vezes veem por ahi, que julgam que todos foram +creados a borôa e a caldo verde, como elles. Não, senhora; bem se vê que +este é pessoa fina... + +--Mas... é impossivel. Ha engano; não póde ser a mim que elle procura... +Você ouviu bem? + +--Ouvi, menina, ouvi. Ora que scisma! Graças a Deus não estou tonta de +todo. Ia agora deixar entrar assim, sem mais nem menos, um homem pela +casa dentro, sem ouvir, sem perguntar... Credo, menina! melhor conceito +faça de mim. Olhem agora! Ora essa não está má! Não, se eu não entendia +aquillo, estava bem servida com a minha vida! Por as palavras se entende +a gente e nosso Senhor nos dê sempre ouvidos para ouvir, olhos para ver +e juizo para entender. Amen. + +--Está bom, está bom. Já agora não ha remedio senão ir ver quem é. E o +pae não estar em casa!... + +--Ora não temos nenhum ataque de ladrões. Nem que fosse alguma cousa do +outro mundo... Se a menina estivesse só, não digo ... mas na companhia +de uma pessoa de ... de representação... + +Cecilia parecia ainda irresoluta. + +Antonia insistiu: + +--Então, menina! Olhe que isso até parece mal tambem. Fazer esperar +assim aquelle senhor! A final não sei de que tem receio. Então se a +gente vae a... + +--Ora cale-se, mulher, cale-se. Se eu sei o que você tem estado para ahi +a prégar...--interrompeu-a Cecilia, já impaciente--Que hei de ir, sei +eu. Já que o mal está feito... + +--O mal! Ó menina, não me diga isso, por quem é. Então queria que eu... + +Cecilia, depois de rapidamente se ageitar ao espelho, voltou as costas á +snr.ª Antonia, e dirigiu-se para a sala onde a criada introduzira a +estranha visita, que tanto a estava inquietando. + +Antonia seguiu-a, resmoneando o resto das suas reflexões. + +Ao entrar, não viram ninguem. A pessoa, que alli esperava, saíra para a +varanda de pedra, que deitava sobre o quintal. Voltou porém, logo que +percebeu que as duas haviam entrado na sala, mas, como ficasse com as +costas voltadas á luz, não foi logo possivel a Cecilia reconhecer quem +fosse. + +Cecilia deu alguns passos, com hesitação, dizendo: + +--Ao que parece, v. s.ª deve ter vindo enganado. + +--Não, minha senhora, não vim. É v. exc.ª mesma que eu procuro. + +Cecilia parou estupefacta. A voz, que assim lhe respondia, era-lhe +conhecida; a pessoa não o era menos. + +Ella reconheceu Carlos Whitestone. + +O sobresalto e a confusão, que se apoderaram da filha de Manoel +Quentino, n'esse momento, são indescriptiveis, mas faceis de conceber +por quem tenha escutado, com Jenny, a dupla confidencia, de que atraz +fizemos menção. + +Cecilia teve de apoiar-se ao encosto da cadeira proxima, para disfarçar +a sua turbação, as faces córaram intensamente e a custo pôde dizer, em +voz tremula e sumida: + +--Ó snr. Carlos!... V. s.ª aqui!... + +--Venho cumprir um dever, minha senhora. + +--Queira sentar-se--disse Cecilia, quasi constrangida ella propria a +fazel-o para não cair. + +--Tem duvida, minha senhora, em me escutar a sós?--perguntou Carlos, +designando Antonia, com o olhar. + +Cecilia, ainda mal senhora sua, fez signal á criada, que, collocada no +limiar da porta, mostrava poucas disposições de abandonar o posto, e por +isso fingiu não perceber a ordem, apesar de ter entendido bem até as +palavras de Carlos. + +O genio de Cecilia precisava de reagir contra o enleio, que a tomára; +encontrou auxiliar na impaciencia com que repetiu a ordem, acrescentando +com certo desabrimento: + +--Saia. + +Antonia não resistiu. Subiu as escadas, de mau humor, resmungando: + +--Olhem agora o peralvilho! Ora já viram! Louvado seja Deus! Sempre ha +gente n'este mundo! Que não vá eu descobrir o grande segredo! Melhores +barbas do que as d'elle teem confiado na filha de meu pae. O snr. doutor +Raposo, um lettrado de mão cheia... pois não punha nenhuma aquella em +fallar diante de mim dos seus autos e demandas. Servi tres annos o +doutor Dionysio, e, depois de jantar, contava-me tudo o que via e ouvia +por casa das familias, onde tratava de medico. E, graças a Deus! nunca +tiveram de se arrepender d'isso. Está para nascer o primeiro que tenha +razão de queixa da minha lingua... Olha agora .. O lerma, o magricellas, +o dois de paus... + +E procurando parodiar burlescamente os modos de Carlos: + +--Tem duvida, minha senhora, em me escutar a sós?!... Tem duvida, tem, +sim, senhor; e então que acha?... Ou, se não tem, devia ter... Então +escuta-se assim um creancelho, um homem, que nem põe navalha na cara, +sem estar presente uma pessoa de juizo? Hein?--E ella então: «Saia!» +Gósto d'isto! «Saia»; não que elle não ha mais «Saia». Não sáe, não, +senhora, não sáe assim com essa pressa. Ora ahi está... Ou se sáe é +porque... é porque... é por a gente querer viver bem com todos; é o que +é... não é por mais nada! + +A palinodia prolongou-se n'esta afinação; e a reputação de Carlos ficou +de rastos no conceito da snr.ª Antonia. + +Logo depois de se perder nas escadas o som dos passos de Antonia, +Cecilia, tremula e confusa, continuou: + +--Não posso ainda imaginar a que deva a honra... + +Carlos não a deixou proseguir. + +--Perdão, minha senhora, v. exc.ª deve suppôr qual o fim, que me levou a +solicitar este favor... + +--Eu?!--perguntou Cecilia, a tremer. + +--Sim, minha senhora--continuou Carlos--se v. exc.ª me conhecesse, se +tivesse aprendido a fazer-me justiça, devia prever, ao ver-me entrar +hoje aqui, em sua casa, que só um motivo me podia trazer. + +--E era?--murmurou Cecilia, quasi receiando-se da resposta. + +--Pedir-lhe perdão, minha senhora. + +--Perdão!... + +Cecilia sentiu o atordoamento precursor da vertigem, ao ouvir aquellas +palavras. + +--Sei tudo, minha senhora--proseguiu Carlos--e acredite que tenho +sinceros remorsos de não haver adivinhado logo; nunca senti assim o +effeito das minhas leviandades. + +--Mas... sabe... o quê, senhor?--balbuciou Cecilia, como se tentasse +ainda duvidar do que era já certeza para ella. + +--Não me quer poupar ao desgosto de recordar uma scena, em que eu fui +tão culpado? + +--Pois Jenny disse-lhe?--exclamou, quasi involuntariamente, Cecilia, +como fallando comsigo mesma. + +E os olhos brilharam-lhe de lagrimas, prestes a desprenderem-se-lhe +pelas faces. + +Carlos atalhou-a: + +--Não, minha senhora; Jenny não foi indiscreta. O acaso revelou-me tudo +o que eu, desde aquella noite, tanto desejava saber. Minha irmã apenas +me fez comprehender bem toda a pouca delicadeza do meu procedimento e a +necessidade de uma justificação; é essa que eu venho aqui offerecer-lhe. +V. exc.ª tem direito a ella, como o teria Jenny e como eu o exigiria de +quem tratasse minha irmã... tão grosseiramente, como eu tratei v. exc.ª + +--Mas, snr. Carlos, toda a culpa tive-a eu... + +--Não diga isso! Insistir em não me reconhecer culpado é apenas uma +maneira delicada de recusar-me o perdão que, de proposito, vim aqui +implorar-lhe. + +Cecilia não respondeu; Carlos proseguiu: + +--V. exc.ª é a melhor amiga de Jenny; ella mesma, hontem, m'o disse. +Peço-lhe que me não julgue indigno da sua amizade tambem, minha senhora. +Eu supponho-me igualmente o melhor amigo de minha irmã. Duas pessoas, +que teem assim a estima de um anjo, como aquelle, devem estimar-se uma á +outra; não lhe parece? + +--Mas eu, snr. Carlos, nunca tive motivos para... não tenho direito para +deixar de... estimal-o. + +--Perdôa-me portanto? + +Cecilia guardou por algum tempo silencio, depois, fazendo esforço sobre +si mesma, disse com vivacidade: + +--Snr. Carlos, não fallemos mais n'isto, peço-lhe... Esqueçamos tudo, +como se tivesse sido um sonho... mau. + +E terminando assim o pensamento, baixou os olhos, como desfallecida pela +violencia da lucta, que sustentára. + +Carlos não replicou immediatamente. Houve um silencio de alguns +segundos, incommodo para ambos; emfim, olhando para Cecilia: + +--Esquecer!--disse Carlos, de uma maneira, que parecia mostrar não lhe +ser demasiado grata a proposta, e depois acrescentou:--Pois sim... +Esqueçamos, visto que assim o quer. Mas eu tenho a esquecer, +arrependendo-me; já o fiz; v. exc.ª, perdoando; por que recusa fazel-o? +Perdôa? + +Cecilia ia de novo negar-se a admittir-lhe a culpa, mas, erguendo os +olhos, viu Carlos que lhe estendia a mão e, sem bem attentar o que +fazia, estendeu também a sua, murmurando: + +--Perdôo. + +Quando, reflectindo, a quiz retirar, e juntamente a palavra, já não era +tempo. + +Logo que ouviu de Cecilia o perdão, que viera de proposito solicitar +alli, Carlos levantou-se. + +--Obrigado, minha senhora--disse elle.--Cumpri o meu dever; agora parto +satisfeito. + +A pobre rapariga não podia responder mais nada; se ainda lhe estava +parecendo um sonho tudo aquillo! + +--Mais duas palavras só;--disse ainda Carlos, pegando no chapéo--quando +v. exc.ª chegou, não estava eu aqui dentro; reparou? N'esse momento, +minha senhora, acabava de fazer uma singular decoberta. + +--Uma descoberta?! + +--Muito singular. Ha poucos dias--continuou Carlos, aproximando-se da +janella, junto da qual estava já Cecilia--passeiava eu n'aquelles +pinheiraes... acolá. Meditava... nem posso bem dizer em quê. Não sei de +que maneira me attrahiu a vista, e depois me occupou a imaginação, uma +casa, que avistei d'alli. Tinha a varanda revestida de trepadeiras, uma +roseira no intervallo das duas janellas e, no andar de cima, apparecia +frequentemente uma senhora, toda occupada em trabalhos domesticos, +n'esse lidar modesto, que rodeia, a meus olhos, de suave perfume de +poesia as mais bellas figuras de mulher. + +Cecilia baixou os olhos, córando, e pareceu entretida a examinar a +andarella do castiçal de vidro, que lhe ficava á mão. + +--Imagine agora a minha surpreza, quando, ha pouco, chegando aqui, +reconheci esta varanda, esta janella, esta roseira, por as mesmas que de +tão longe me haviam chamado a attencão. D'ahi--acrescentou, +sorrindo--facil me foi concluir quem era a senhora. Não haverá mysterio +n'isto? Não parece que esta roseira queria aconselhar-me de longe o +passo que hoje dei? Eu, por mim, estou tentado a crêl-o, e tanto que, +por gratidão, peço-lhe licença, minha senhora, para levar commigo uma +memoria d'ella. Permitte-me que córte uma d'aquellas flores? + +Cecilia só pôde sorrir em resposta, baixando a cabeça. + +Carlos aproximou-se da japoneira e cortou um botão, ainda mal +desabrochado; voltando á sala, curvou-se respeitosamente diante de +Cecilia, e, depois de mais outra phrase de cumprimento, saíu. + +Ella viu-o saír, sem que fizesse o menor movimento, e por muito tempo +permaneceu no mesmo logar e na mesma posiçao em que havia ficado. + +Dominava-lhe o espírito um turbilhão de ideias, que ora o mortificavam, +ora, não sei de que maneira, o embalavam agradavelmente. + +Foi ainda Antonia quem fez cessar mais esta abstracção. + +--Então quem era a final este senhor de tantos recatos e +cautelas?--perguntou a criada, a quem a curiosidade mordia com +verdadeira sofreguidão. + +--Pois não conheceu? Era o filho do snr. Ricardo, do patrão do pae... + +--Ai sim?! Como está um homem! A ultima vez que o vi, era elle uma +creança... Pois olhe que... a respeito de educação... póde com a que +tem... Sempre é herege! + +--Por que diz isso? + +--Então não viu o descôco, com que lhe pediu, e na minhã cara, para me +mandar embora? E a menina então... foi logo! E que queria por fim este +chincharabelho? + +--Nada... E sabe?... Escusa de fallar a meu pae... n'esta visita... + +--É porque... Jenny... e o irmão querem causar uma surpreza a meu pae... +para o dia dos annos d'elle e... avisam-me... por isso... + +Decididamente Cecilia não tinha geito para mentir; hesitava, córava, a +dizer isto, que não era possivel illudir-se ninguem. + +A criada que, segundo ella mesma dizia, tinha olhos para ver, notou este +rubor e confusão, e commentou-os a seu modo: + +--Aqui anda cousa. Ora queira Deus, queira!... Nem sei se diga ao snr. +Manoel Quentino... Mas nada, nada; ella lá sabe voltar o pae para onde +quer e a final quem fica mal sou eu. Lá se arranjem... Humh! Uma +surpreza para o dia dos annos. Pois não foste! Para mim é que elles veem +com isto! + +Cecilia, procurou encerrar-se no quarto; pegou de novo na costura; mas +posso afiançar que não adiantou o trabalho. + +Manoel Quentino tinha razão; alguma cousa affligia a filha. + + + + +XVIII + + +CONTAS DE JENNY COM A CONSCIENCIA DE CARLOS + + +Saíndo de casa de Manoel Quentino, Carlos não ia menos agitado, do que +deixára a filha do guarda-livros. + +Aquella visita de Carlos, visita que, a seus proprios olhos, elle +procurava fazer passar como a mais natural reparação de uma das suas +muitas leviandades, talvez perante a analyse imparcial tenha de receber +outra qualificação, que não a de um cumprimento de dever. + +Se se tratasse de outra mulher, que não fosse Cecilia, de outra com +menos graças attractivas, embora com mais direitos ainda á reparação, +talvez Carlos não chegasse a convencer-se tão profundamente e tão +depressa, como parecia ter-se convencido, da instante e imperiosa +necessidade d'aquelle passo que dera; talvez o pensamento de tal visita +o não tivesse possuido toda a noite e, pelo menos, não se resolveria por +certo a realisal-o, sem haver consultado Jenny, a sua boa conselheira em +todos os actos da vida; mas, longe de a consultar, antes lhe andou +occultando com cuidado o projecto emquanto o meditava, como com receio +de ser dissuadido d'elle. + +Ha certos homens, escrupulosos respeitadores da lettra das leis, que +praticarão desafogados qualquer acção, averiguadamente illicita, sempre +que possam sophismar os artigos do Codigo de maneira que se resalvem da +pronuncia judicial; dando-se-lhes pouco que o espirito, que os dictára +ao legislador, fique muito maltratado pelo sophisma. + +Isto, que se pratíca com as leis civis, poucos são os que, todos os dias +e a cada momento, o não fazem tambem em relação ao codigo intimo da +consciencia. Raros ousam, se alguns, arrostar contra as prescripções +d'este juiz inflexivel e perscrutador, e confessar o delicio +desassombrados; quasi todos as discutem, as torcem, as commentam, +alteram e sophismam, até as pôrem em accôrdo apparente com os actos que +praticaram. + +O orgulho leva muitas vezes o criminoso a recusar defender-se nos +tribunaes humanos; nem o despreso geral, nem as severidades da lei são +bastantes para o obrigarem a vergar a cabeça; tem coragem para adoptar o +crime, deixando-lhe o nome de crime; mas esse mesmo, a sós, no tribunal +da consciencia, procurará com ardor pleitear a causa, que abandonou +perante juizes, de cujas mãos pôde saír a sentença de morte. + +Longe de nós o querer estabelecer analogias, muito intimas, entre estes +perpetradores de grandes maldades e Carlos, que, para com a consciencia, +só tinha a justificar-se de um d'esses peccaditos que, mais ou menos, ha +de forçosamente commetter quem tenha nas veias um sangue de vinte annos. + +Mas é um tal jury o da consciencia, que, sempre que taes pleitos são +necessarios no seu tribunal, a causa é já por isso má. Para as justas +dispensa advogados. + +Não procuremos illudir-nos nós, como Carlos; sem querer duvidar dos bons +sentimentos d'elle, póde-se ir buscar outras razões para a visita, cujos +promenores no ultimo capitulo relatamos. + +O que é fóra de duvida é que depois d'aquella vigilia, em que o leitor o +viu, não teve Carlos pensamento e imaginação, senão para descobrir um +meio de tornar a encontrar-se com Cecília, e de fallar-lhe. + +O resultado foi o que sabemos. + +Se havia sido tão profunda a impressão produzida por a casual revelação +do theatro n'aquelle espirito affectado já de vagos preludios do mal, +mais a fundo se gravou ainda depois da visita feita a Cecilia. + +Parecia que nas poucas palavras que n'essa entrevista Cecilia +pronunciára, Carlos tinha decifrado sentidos occultos; pensava n'ellas. + +Depois a coincidência de ter sido quasi evocado por aquella mal +distincta figura de mulher, quando dias antes fitára de longe +distrahidaraente os olhos em uma janella, avultava-lhe agora como uma +cousa acima do simples acaso; por pouco estava a acreditar que a secreto +influxo lhe haviam n'esse dia obedecido os olhos. + +Vejam se não é serio o estado do coração de Carlos, que assim está quasi +a tornal-o supersticioso. + +Eram duas horas da tarde, quando Carlos chegou a casa. Tomando logo por +a rua do jardim, para onde se abriam as janellas do quarto da irmã, +parou por baixo d'ellas, e bateu nos vidros uma leve pancada. + +Pouco depois agitaram-se, afastando-se, as cortinas, e o vulto de Jenny +acudiu áquelle signal. + +--És tu, Charles?! A estas horas! + +--Pódes fallar-me, Jenny? + +--Entra. + +Carlos tornou outra vez por a rua, por onde viera; entrou no portal; +atravessou alguns corredores e dentro em pouco achava-se no quarto de +Jenny. + +Jenny estava occupada na feitura do enxoval de uma creança +recem-nascida, cuja pobre familia era soccorrida por a bondosa menina. + +Carlos sentou-se ao lado da irmã. + +Jenny continuou a trabalhar. + +--Então que milagre é este? As magnolias do jardim haviam de fazer um +espanto ao verem-te entre si a estas horas do dia! + +--Sabes d'onde eu venho?--perguntou Carlos, em vez de responder, e +brincando machinalmente com um colar de coraes, que tirára de cima do +toucador. + +--Eu, não--disse Jenny sem olhar para o irmão. + +--Venho de casa de Manoel Quentino. + +--De casa de Manoel Quentino? E a que foste lá? + +--Pedir perdão a Cecilia. + +Houve um intervallo de silencio. + +Jenny voltára-se subitamente para Carlos, fixando n'elle o olhar serio e +penetrante; Carlos com a cabeça baixa parecia todo absorvido na tarefa +de contar o numero de coraes, de que se compunha a enfiadura. + +--Dizes a verdade, Charles?--perguntou Jenny, ainda immovel, e +continuando a fital-o. + +--Então por que não ha de ser isto verdade?--replicou Carlos, tambem na +mesma posição. + +-E fallaste-lhe? + +--Fallei. + +--Que lhe disseste? + +--Confessei-me culpado de quanto tivera logar n'aquella noite do baile +e... pedi-lhe perdão... + +--E ella?... + +--E ella...--proseguiu Carlos, pousando emfim o colar--depois de algumas +modestas hesitações... perdoou-me. + +--Ah! Charles, Charles! Essa tua cabeça!...--disse Jenny a meia voz, e +com inflexão benignamente reprehensiva. + +--Então--tornou-lhe Carlos com modos de ligeiro enfado--Não fiz bem? Não +era esse o meu dever? Eu esperava até que me applaudisses a acção e +tu... + +A estas palavras Jenny não pôde reprimir um movivento de impaciencia; +arredou a costura em que trabalhava, tomou as mãos de Carlos, e fitando +nos d'elle os olhos limpidos e serenos, como o céo de primavera, +perguntou-lhe com um meio sorriso: + +--Falla-me a verdade, Charles. A verdade só, entendes? Para que +procuraste tu Cecilia? + +--Que pergunta! Pois não te disse já? Não era do meu dever?... + +--Não, não era. Melhor seria fingires sempre que ignoravas tudo, do que +dares áquella pobre menina motivo para córar na tua presença. Esse acto, +que dizes eu devia applaudir, não partiu do teu coração, que é muito bom +e muito generoso, partiu mas foi d'esta cabeça--e pousava-lhe a mão na +fronte;--d'esta cabeça, que é uma estouvada. + +--És injusta d'esta vez, Jenny. + +--Não sou. Quero acreditar que te illudisses a ti proprio; mas, se +pensares melhor, verás que tenho razão. Hontem, ao saíres do theatro, +estavas triste. Bem o senti. E por que estavas triste? Eram remorsos +pela má opinião, que tinhas formado de quem te merecia sómente +respeitos, que não tiveste? + +--Eram. + +--Não eram, Charles, não eram. Para que procuras tu enganar-me? Não +eram. Tu sómente lamentavas o fim de uma aventura, á qual tinhas +imaginado mais longa duração. O caracter da pessoa, de que se tratava, +mostrava-te, depois que a conheceste, que eram sem fundamento as tuas +esperanças, e tu então... + +--Jenny! + +--Para que o queres negar? Olha que eu tenho a vaidade, e o orgulho +tambem, de saber ler nos teus pensamentos. Ha muito o aprendi e tu mesmo +me auxiliaste. + +Carlos baixou os olhos e principiou a torcer machinalmente a corrente do +relogio. + +Desde este momento a victoria era de Jenny. Ella comprehendeu-o e +proseguiu: + +--Depois a imaginação, essa travêssa imaginação, que nós ambos +conhecemos, pôz-se a trabalhar. Ella não podia resignar-se a ver +terminar tão depressa o romance, que phantasiára tão longo, e lidou, e +lidou, e apesar de te recolheres hontem mais cêdo, não durou a tua +vigilia menos do que a d'aquella celebre noite do carnaval; não é +verdade? Confessa. E o coração a dizer-te, muito baixo, que devias... +que era mais generoso deixar acabar tudo alli, e a imaginação a crear +difficuldades, a inventar deveres, a entreter-te de não sei que pontos +de honra muito exigentes; e então o coração, o pobre coração, que cada +vez ia perdendo mais terreno, a lembrar-te que pelo menos consultasses +tua irmã, Charles, e a outra, a má, nem isso te concedeu; provou-te a +vantagem de me occultares tudo! Tinha mêdo de que eu podesse +dissuadir-te! E tu a obedeceres á imaginação, e a levantares-te, a +partires, a procurares Cecilia, e a pedir-lhe um perdão de creança, que +em outras circumstancias te faria rir, e a pobre menina a conceder-t'o, +sem bem saber o que fazia. Confessa, Charles, confessa, a verdade +d'isto. + +Carlos não pôde disfarçar um sorriso, e, levando aos labios a mão que a +irmã pousára na sua, murmurou: + +--Feiticeira! + +Jenny sorriu tambem. + +--Na verdade!--proseguiu ella, d'ahi a pouco--é uma forte imaginação +essa tua, que tanta cousa consegue de ti! e comtudo...--acrescentou, +cobrindo-se de repente de mais seriedade--e comtudo eu prefiro ainda +dirigir-me ao teu coração, que tambem é forte, porque é muito sensivel e +muito generoso e que a ha de poder vencer; não é verdade? É a elle que +eu vou fallar, Charles, e espero que serei escutada. + +--Falla, Jenny, falla. Aconselha-me. Bem sabes que ha muito te tenho por +meu bom anjo. Falla--disse Carlos, affectuosamente. + +--Ora dize-me, Charles--continuou Jenny, cada vez mais commovida:--não +imaginas o que póde resultar d'essa tua phantasia, a deixares-te assim +arrastar por ella? Cecilia até hoje tem sido feliz. No passado não tinha +nada que a envergonhasse ou que lhe désse pena; no futuro não antevia +nuvem, que de longe a ameaçasse. Era uma vida aquella tranquilla e +serena, como não imaginas. Mas Cecilia tem dezoito annos, Charles, e um +coração cheio de confiança e uma imaginação... um pouco á similhança da +tua... Conheço-a, a ella tambem. Se alguma vez se apoderar d'aquelle bom +espirito qualquer ideia, se passar uma hora a acalentar qualquer +illusão, acredita que já não será sem esforço, e sem dor, que a +arrancará de si. E dize-me, Charles: a tua consciencia, que é justa, não +havia de querer mal, e muito, á tua phantasia, que é uma enganadora, se +ella fizesse, com seus conselhos, nascer essa illusão, obrigando-te a +sacrificar ao capricho de uma manhã o futuro inteiro de uma existencia? + +--Mas de que maneira imaginas tu esse sacrificio?--interrogou Carlos, +levantando os olhos para a irmã. + +--De que maneira? Pois dize-me: se Cecilia, que podia esquecer aquella +scena do baile e todas as suas consequencias, principiasse, depois da +tua visita, a pensar mais n'ella? se, sabendo-te senhor de um segredo +seu, principiasse a... a pensar mais em ti? se, córando na tua presença +de acanhamento ao principio, pouco a pouco... quem sabe lá?... viesse a +córar... de commoção... de... amor?... + +E, ao pronunciar esta palavra, as faces de Jenny tingiam-se de desmaiado +carmim. + +Carlos sorriu, vendo-o. + +--Tu ris, Charles? É porque estranhas em mim estas palavras ou por +suppôres infundados os meus receios? Em qualquer dos casos não tens +razão. O que não conheço por mim, ha muito aprendi a conhecer por os +outros, e por ti, Charles, principalmente por ti. Eu sei como essas +cousas se passam; como o capricho se transforma em ideia fixa, como a +ideia arrasta após de si a paixão. Eu sei, Charles; que o tenho visto em +ti e sei que Cecilia tem imaginação, como a tua, que a póde conduzir a +esses extremos; com a differença de que em ti a paixão transforma-se +ainda em esquecimento, e n'ella... Se te viesse a amar... + +--Que grande mal! Amal-a-hia eu tambem, Jenny. + +Jenny desviou a cabeça, procurando exprimir enfado, e tornou-lhe: + +--Eu a fallar-te ao coração, Charles, e tu a responderes-me com a +phantasia! Creança de vinte annos! quando se te poderá fallar serio? +Pois bem; ás creanças permitte-se-lhes brincar, menos com os objectos, +com que não sabem lidar ainda. Tu ainda não aprendeste a lidar com os +affectos e com o coração dos outros, sem perigo para elles. Por isso eu +te peço que não continues. Não imaginas o que poderia resultar d'ahi, em +que luctas te verias envolvido, se um dia... + +--Eu tenho coragem para luctar--disse Carlos, um pouco estouvadamente. + +--Guarda-a para quando a lucta for inevitavel; mas não provoques tu +mesmo a experiencia, que é sempre dolorosa. + +--Não te comprehendo. + +--Eu só te peço, Charles, que deixes de uma vez esse capricho, que te +senhoreia ainda, bem o vejo. Pára, Charles, pára, se queres evitar no +futuro o arrependimento tardío; pára, se te queres poupar a remorsos. É +a tua irmã, que te pede isto, e tu... dizias estimar-me... + +--Não faltava senão que o duvidasses agora, Jenny--disse Carlos, meio +agastado. + +--Não duvido, Charles, e tanto que tenho fé em que has de saber vencer +esse capricho. + +Carlos baixou a cabeça e ficou silencioso por algum tempo. + +--Não sei, Jenny--disse d'ahi a pouco, levantando-se e passeiando no +quarto--não sei até se é só capricho isto. + +--Então é já paixão?--disse Jenny com olhar malicioso, e pegando outra +vez na costura, em que trabalhava--Uma paixão de dois dias! Como cresceu +depressa! Vamos, Charles; não sejas creança. Contento-me com que +interrogues desapaixonado a tua consciencia, e o que ella te disser... + +--Ai, não te fies muito na minha consciencia, Jenny. Não vês como ella +me aconselha? + +Jenny fez um gesto de incredulidade, olhando para o irmão. + +--Ella? Então foi devéras a consciencia que te aconselhou a visita a +Cecilia? Falla com franqueza. + +Carlos não pôde insistir. + +Continuou passeiando com os olhos fitos no chão. + +A final parou, e olhando para a imagem da irmã, que do espelho o fitava, +disse, com modo sacudido: + +--Vou tentar obedecer-te, Jenny; mas receio... + +--Não me falles em receios. Sem fé nada se alcança, incredulo. Coragem! +ainda ha pouco te gabavas de a possuir para as luctas. + +--Adeus, Jenny. O que te posso dizer é que se podér desvanecer em mim +esta impressão que me causou Cecilia...--Bem vês que te estou fallando +agora com franqueza--não receiarei nunca mais pelo meu coração. + +--Recordo-me de já me teres dito uma cousa assim... de outra vez. + +Carlos ia a responder, mas, como se procurasse fugir a uma conversa que +o mortificava, saíu com precipitação do quarto. + +Jenny viu-o saír e ficou pensativa. + +Momentos depois entrou Elisa com uma carta. + +--De quem vem isso?--perguntou Jenny. + +--De casa do snr. Manoel Quentino. + +Jenny conheceu a lettra de Cecilia. Abriu a carta e leu: + + «Minha boa Jenny. + + Contra o que lhe tinha promettido, não me é possivel hoje visital-a. + Não me sinto boa, e receio ter de me conservar em casa por alguns + dias. Meu pae mostra-se inquieto pela minha saude e ainda que não + seja senão para o tranquillisar, preciso de privar-me do prazer de a + ver. Jenny, lembre-se de mim e peça a Deus que me conceda a bondade + de coração e a serenidade de espirito da menina, pois com este meu + genio e cabeça, duvido da felicidade na vida. Adeus. + + Sua amiga, + + _Cecilia_». + +--Ah! tambem ella!--murmurou Jenny, ao terminar a leitura, e ficou mais +pensativa do que antes, e uma pequena ruga desenhou-se-lhe na fronte. + +O desalento, que parecia descobrir-se através das expressões d'aquella +pequena carta, que em vão Cecilia tentára tornar jovial, justificava a +ligeira nuvem que viera assombrar a fronte, habitualmente serena, da +bondosa Jenny; habituada como estava ás alegrias sem motivo, á +despreoccupação da sua amiga, tantas vezes reveladas em cartas e em +conversas anteriores, estranhava com razão estes indicios de tristeza. + +Além d'isso, o que na vespera ouvira a Manoel Quentino sobre as mudanças +subitas da filha, não lhe tinha ainda esquecido. + +Era no que pensava, quando Carlos a procurou no quarto; e foi essa a +causa principal da apprehensão, exagerada talvez, com que soube da +visita feita pelo irmão a Cecilia, e da anticipacão com que previa o +futuro d'esta, tão estreitamente ligado ao procedimento de Carlos. + +O estado de Carlos tambem não satisfazia. A segurança que, diante +d'elle, affectára, ella propria a não sentia. Inquietava-a o acontecido, +sem saber bem porquê. A seu pezar, já nenhum outro pensamento a +distrahia d'aquelle. + +Para tranquillisar-se, tratava de convencer-se de que eram infundados os +receios. Recordava todas as passageiras inclinações que conhecera no +irmão e que tão depressa, e sem consequencias más para ninguem, vira +desvanecer; esforçava-se em explicar de mil maneiras a inquietação de +Cecilia com exclusão d'aquella, que, não obstante, uma voz interior +teimava em repetir-lhe. + +De pensamento em pensamento, foi levada áquellas disposições de +espirito, nas quaes se aprazia em contemplar as feições amadas da mãe, a +sua conselheira de além tumulo. + +E assim, a piedosa filha, com a fronte pendida sobre aquelle retrato, +caíu em um meditar profundo, que por muito tempo se prolongou. + +A final ergueu os olhos ao céo e pareceu dirigir-lhe uma oração mental. +O olhar do Senhor baixaria sobre este anjo, que o implorava para +serenar-lhe o espirito? É certo que, passados alguns instantes, +diffundia-se-lhe no semblante a costumada placidez. + + + + +XIX + + +AGGRAVAM-SE OS SYMPTOMAS + + +Com toda a sua natural bondade, e superior penetração de espirito, +commettera Jenny uma imprudencia. + +Não hesitando em confessar ao irmão as apprehensões que sentia, ao +pensar nos resultados da visita feita por elle a Cecilia, deixando-lhe +entrever a possibilidade de que se originasse d'ahi, para a pobre +rapariga, um d'esses sentimentos, a que imprudentemente se abrem os +corações juvenis e que tão depressa adquirem ás vezes a força de paixão, +Jenny, a previdente Jenny, apressára o mal, que julgára conjurar assim. + +Escutando-a, Carlos, longe de reflectir nas sérias consequencias que +podia arrastar comsigo tal paixão, se porventura nascesse, estava +sentindo um agradavel prazer em a ouvir fallar na possibilidade d'ella; +sorria-lhe já seductoramente esse amor, nas mal delineadas fórmas, sob +que lhe apparecia como cousa de futuro e contingente ainda, que era. + +Toda a cautela é pouca com estas imaginações, sempre promptas a voar +para a região dos sonhos dourados. + +É preciso usar para com ellas da prudencia que se deve ter com as +creancas, surprendidas á borda de um abysmo; o brado, que se solta +instinctivamente com o fim de as salvar, é que muitas vezes as +precipita; mais vale encommendal-as á Providencia e não lhes mostrar o +perigo, senão depois d'elle passado. Ha situações na vida em que tambem +o coração se aproxima, brincando, de um despenhadeiro; todo o conselho +n'este caso é igualmente arriscado; o sobresalto, que produz, póde +effectuar a quéda. + +Aconteceu isto com Carlos Whitestone. + +É notavel a importancia que, n'estas cousas de coração, damos á opinião +alheia! Andamos muito tempo a hesitar sobre o nome de certos +sentimentos, que nos inspira uma mulher, e apesar de contínuo reflectir, +não ousamos chamar-lhe amor; um dia, porém, encontramos o primeiro +estouvado, que se lembra impensadamente de o classificar como tal, e +logo a nossa opinião a curvar-se perante tão ponderosa auctoridade. Ha +exemplos até de alguem quasi se chegar a convencer de que ama uma +mulher, só á força de lh'o repetirem. + +Mais desculpa tinha comtudo Carlos; porque não era Jenny sujeita a +formar juizos levianos, nem a exprimir suspeitas e receios, que não +tivessem fundamento. + +Por isso tudo, saíu elle do quarto da irmã, muito peior do que viera.--E +perdoem-me as leitoras, se chamo peiorar ao progredir no caminho do +amor; não lhe chamaria por certo assim, se não fosse o cortejo de +contrariedades, que de ordinario acompanha esta paixão. + +O resto do dia passou-o Carlos no quarto, em completa ociosidade. + +Ociosidade! E poderá dar-se tal nome a esses longos intervallos de +repouso apparente, em que descansam os musculos, mas em que o cerebro +executa porventura os seus mais violentos e fadigosos exercicios?--Se o +leitor tem a infelicidade de não possuir um d'estes espiritos frios, que +sem cessar absorvidos pelo cumprimento dos deveres da vida positiva, não +sentem a necessidade de sacudir, de quando em quando, o jugo, para +correrem por dominios mais propriamente seus, dirá se era ociosidade +aquillo. + +Desde esse dia, a vida de Carlos ia entrar em uma d'aquellas phases, que +ao romancista, não resolvido a illuminar os seus quadros de outra luz, +que não seja a da realidade, levantam serios embaraços. + +Quando uma paixão sincera domina o coração do homem, exalta-se, +sublima-se n'elle o que é a vida subjectiva; mas a vida exterior, a +apparente, a que só avulta para quem não possue olhos que vejam, e +coração que entenda o coração d'este homem, essa, baixa ao nivel das +puerilidades. + +Quando a dignidade varonil, o empertigamento masculino se conservam +irreprehensiveis e intactos no auge de uma paixão, é de receiar sempre +pela sinceridade d'ella. + +Tudo quanto é convencional esquece então. + +Ora, no homem mais grave e sisudo, ha sempre escondida a crença de +outros tempos. O elemento pueril não morre nunca de todo em ninguem. A +arte social applica-se com afan a occultar das vistas alheias esse +legado da infancia; os mais sisudos são os que melhor o conseguem; mas +basta um descuido de momento, uma distracção, e elle ahi vem á +superfície. + +Assim se explicam as proverbiaes canduras dos mathematicos e dos +amantes. + +Os jogos foram tambem inventados por esse motivo. Fingiu-se acreditar +que era uma cousa grave o _wist_, o voltarete, o _boston_, etc., etc., +para qualquer pessoa poder, em publico, entregar-se a elles, sem offensa +da sisudez convencional; porque, se se não fizessem estas concessões á +creança humana, que ás vezes tem impertinencias, corria-se o risco de +mais escandalosas rebelliões da parte d'ella. + +Mas, como dissemos, uma paixão verdadeira, uma d'essas, cada vez mais +raras, paixões, nas quaes o prazer de amar lucta, em intensidade, com o +de ser amado, absorve muito o espirito, para que elle possa exercer a +vigilancia precisa sobre a travêssa creança, de que fallamos. + +E, a não haver indulgengia da parte de quem espia estas quebras de +seriedade, a victima da paixão corre o perigo de ser menos bem olhada. + +Por isso temo fazer chronica do que se passou em Carlos, nos dias +successivos á conferencia que teve com a irmã; porque, em tudo, pouco se +nos deparará digno de um heroe de romance. + +Appéllo porém para as reminiscencias dos leitores, para depois, sendo +necessario, parodiar a defeza de Christo á peccadora. + +Um dos primeiros phenomenos manifestados em Carlos foi uma subita +timidez, n'elle verdadeiramente excepcional; uma perfeita timidez de +creança; completo contraste com os seus passados arrojos, que ainda o +haviam acompanhado na primeira visita feita a Cecilia. + +Agora pela primeira vez se sentia acanhado. + +Impellia-o o coração a tornar a ver Cecilia; saíu no meio da tarde com +esse intento, dirigiu-se para a rua, onde ella morava; de longe, ao +dobrar a esquina, pareceu-lhe descobril-a á janella. Que fortuna! Não é +verdade? Assim parece que deveria reputar o facto. Pois não teve coragem +de lhe passar pela porta e, sem ser visto, seguiu caminho differente. +Mas com que má vontade ia contra si proprio! + +D'ahi a pouco assomava de novo á mesma esquina; não estava ninguem á +janella; pareceu animar-se com esta observação e caminhou para diante +d'esta vez. + +Ia ao mesmo tempo contente e mortificado, por não ver ninguem. Não sei +se admittem que uma só causa tenha assim effeitos oppostos; fica-lhes +livre darem ao facto a interpretação que quizerem: eu limito-me a +registal-o. + +Quando ia já proximo da casa, appareceu subitamente alguem á janella. +Era Cecilia; adivinhou Carlos que era ella, antes de reconhecer. Com a +apparição ficou mortificado e contente; outra vez o mesmo phenomeno +paradoxal. + +Apressou logo os passos e tomou uns ares de homem atarefado, como se +quizesse dar a entender que a sua passagem por alli era puramente casual +ou motivada por negocio urgente. + +«Incoherencia!» dirá um galanteador de profissão. Incoherencia, é +verdade; e pobre da paixão, que não dá para incoherencias. Se o rigor +syllogistico resiste a uma d'estas commoções do coração, não vale a pena +tomal-a a serio. + +Ao passar por defronte da janella, Carlos cumprimentou Cecilia, +timidamente, quasi canhestramente, sem lhe sobrar coragem para a fitar e +não ousando voltar de novo a cabeça, em todo o resto da rua, que seguiu +até o fim. + +Interiormente redobrava a impaciencia e má vontade contra si proprio. +Elle, que sempre se reconheceu arrojado, agora com acanhamentos de +namorado noviço! + +Parou na alameda, que ficava ao fim da rua. Não lhe saíu aquillo da +ideia.--Que quer isto dizer?--pensava elle--Então não estou eu +transformado em estudante de quinze annos, que nem frieza de animo tem +para cumprimentar a prima, por quem julga morrer de amores? Acho-lhe +graça! + +E enchendo-se de brios, preparou-se, passados momentos, com maior +denodo, para voltar. + +Mas, apesar de todas as prevenções, a coragem ia-lhe faltando, á medida +que se aproximava do logar do perigo. + +Justamente na occasião, em que o attingia, chegava Manoel Quentino á +porta de casa. + +Era uma d'estas coincidencias felizes, de que, em outra occasião, Carlos +saberia tirar partido. + +D'esta vez quasi sentiu que ella se désse. + +Foi obrigado a parar, depois de ter, sem a menor apparencia de audacia, +cumprimentado de novo Cecilia, que estava á janella. + +--Então por estes sitios!--disse-lhe Manoel Quentino admirado--O que o +trouxe por aqui hoje? + +Carlos balbuciou algumas palavras, que não formularam resposta alguma. + +Manoel Quentino sorriu maliciosamente. + +--Ora ande lá, ande lá com Deus. + +Carlos córou.--Córou! + +--Acredite que vim... por acaso--insistia elle. + +--Sim, sim; pois eu bem sei--continuava Manoel Quentino no mesmo tom. + +Carlos estava sobre brazas. + +--Serio... + +--Serio, sim, serio... pois é lá homem que falle de outra fórma?... Ora +vá com nossa Senhora, vá... eh! eh! eh!... + +Carlos não teve arte de demorar a conversa, durante a qual não aventurou +um só olhar para Cecilia e nem animo lhe assistiu para aceitar o +offerecimento que lhe fez Manoel Quentino de subir e descansar algum +tempo. + +Partiu, cada vez mais desgostoso comsigo, parecendo ter sido o seu +principal empenho occultar, e não revelar, a Cecilia o que principiava a +sentir por ella. + +E agora uma pergunta: não o comprehenderia Cecilia? Parece racional +dizer que não; mas quem póde lá adivinhar como o coração da mulher +adquire certa ordem de conhecimentos, sobre tudo se... + +Mas ponhamos de parte _ses_ menos discretos; que os sentimentos de +Cecilia não são para se devassarem assim de passagem. + +O resto do dia Carlos passou-o só no quarto, a ler. + +Ha alguma cousa tambem de particular na maneira de ler, quando se está +em taes disposições de espirito. + +Preferem-se os romances; mas não é pelo lado litterario, que mais se +apreciam; porém exactamente como os apreciam as creanças e a maioria das +mulheres--pelas peripecias do enredo;--e, permitta-se-me dizer, que +imagino ser esta a classe dos leitores, que mais deve lisongear o +romancista. + +Seguem-se então com ardor as phases successivas de uma paixão descripta +alli; deixa-se tomar o coração de amor pela heroina; assume-se o +caracter do heroe; e não se perdoa ao auctor quando termina por alguma +catastrophe a historia, que escreve. + +Isto aconteceu com Carlos. Symptoma terrivel! Leu em uma especie de +embriaguez um romance inteiro de Walter-Scott, e muito tempo depois +ficou a pensar no que lera; não tanto nas bellezas, que, em todos os +generos, abundam nas ainda menos afamadas obras do grande romancista, +como na felicidade dos noivos; porque, nos ultimos capitulos dos seus +romances, raras vezes Walter-Scott deixa de os unir sacramentalmente. + +Á noite voltou Carlos a passar por casa de Cecilia. Havia luz na sala da +frente, luz que só se percebia por uma entreaberta das portas +interiores. Eram as horas do serão e do chá de José Fortunato. + +Carlos saboreou um prazer indefinivel em observar aquella luz. Vão vendo +os leitores experientes se não é de inspirar receios o estado do Carlos. + +Em casa evitava Jenny; receiava-se d'ella; Jenny, pela sua parte, +julgava prudente não provocar novas conferencias sobre o assumpto. + +Se ella soubesse que já não era com estes meios brandos, que havia de +vencer! + +No primeiro domingo, depois d'estas scenas, Carlos que, com toda a +diplomacia, soubera de Manoel Quentino ser a Cedofeita que elle e a +filha costumavam ir á missa, rompeu com os deveres de protestante e +aproximou-se da porta d'aquelle vetusto templo catholico, ás horas a que +sabia dever terminar alli o officio divino. + +Passeiava na alameda lateral com toda a resolução de se fazer d'esta vez +notado. + +Mas, ao saír a primeira gente da igreja, apoderou-se d'elle a costumada +timidez, e, já com receio de ser percebido, foi encostar-se ao portão de +ferro do cemiterio contiguo, por não ter tempo de ir mais longe. + +Serviu o mal a inspiração;--mal e bem ao mesmo tempo; porque, ainda +n'aquelle momento, havia no espirito de Carlos o mesmo antagonismo de +aspirações, que era, havia dias, o seu estado habitual. + +Coincidia com o receio de ser visto a vontade de ser descoberto. Não +póde haver logica na expressão, quando falta ao objecto que se exprime. + +É certo porém que Manoel Quentino, saíndo da igreja com a filha, +encaminhou-se para o cemiterio. + +N'aquelle cemiterio repousava a mãe de Cecilia, e raro era o domingo em +que Manoel Quentino, depois da missa, não ia orar alli, junto da +sepultura da esposa. + +Quando Carlos percebeu a direcção, que elles seguiam, era tarde para +retirar-se. Manoel Quentino já o tinha visto; Cecilia tambem. + +O pae sorriu-lhe com familiaridade; Cecília córou, ao corresponder ao +acanhado cumprimento de Carlos. + +--Então veio orar pelos mortos?--disse Manoel Quentino, com malicia. + +Carlos encetou vagas explicações da sua presença alli. + +--Pois se veio orar pelos mortos, achou companhia--continuou o +velho;--que eu, infelizmente, tenho aqui por quem o faça. Ora deixe-me +ver se encontro o cóveiro, para que nos abra a porta do cemiterio. + +E, com este intento, dirigiu-se para a sacristia, deixando sem ceremonia +Carlos só na presença de Cecilia. + +Precisarei de dizer que este inesperado e involuntario encontro enleiou +sobremaneira os dois? Falla-se muito dos embaraços de uma primeira +entrevista. Não serei eu quem os negue; quer-me porém parecer que a +segunda é ainda mais difficil de sustentar, quando a primeira não foi de +todo insignificante. + +O que é verdade é que a imaginação de Carlos não lhe suggeriu uma só +palavra que dissesse. + +Nem sequer fallou no tempo! Cecilia não foi mais eloquente, fixou os +olhos na porta da igreja, por onde desapparecera o pae, e emmudeceu. + +N'isto uma velha mendiga, d'estas que nunca faltam á porta das igrejas +ao findar a missa, aproximou-se d'elles, coxeando e gemendo. + +--Meu rico senhor,--disse ella dolentemente a Carlos--tenha compaixão +d'esta velhinha, que já não o póde ganhar. + +Carlos não lhe dava attencão. + +A velha insistiu: + +--Ora dê, dê, meu fidalgo; e que nosso Senhor o veja dar. + +--Não póde ser--disse distrahidamente Carlos. + +A velha recorreu a Cecilia. + +--Minha linda menina, peça-lhe que me dê uma esmolinha, peça; e que +nosso Senhor os faça a ambos felizes, já que tão bem os talhou um para o +outro. + +Cecilia tentou sorrir, mas a confusão obrigou-a a baixar os olhos; +Carlos não menos confuso tambem com o equivoco da mendiga, tirou do +bolso uma moeda de prata e deu-lh'a, dizendo: + +--Ahi tem; e vá com Deus, mulher. + +Mas a mendiga entendeu que não devia supprimir assim as competentes e +diffusas formulas da sua gratidão. + +--Ora nosso Senhor os faça muito felizes e os deixe viver muito tempo na +companhia um do outro, já que tão bem os juntou! Coitadinhos! Eu hei de +rezar muito ao Senhor para que os abençoe e os tenha a ambos na sua +divina guarda. Adeus, meu senhor, adeus; adeus, minha senhora. Nosso +Senhor Jesus Christo os ha de sempre ver do céo e dar-lhes a felicidade +que desejam. Ora coitadinhos!... Padre nosso, que estaes no céo... + +Carlos e Cecilia viram-a afastar-se e sorriram, sem olhar um para o +outro, e sem saber bem o que dissessem. Voltou Manoel Quentino e nenhum +lhe referiu o caso, que com certeza o faria rir. + +Este silencio é, no meu entender, de maxima significação. + +Carlos acompanhou Manoel Quentino e Cecilia até á modesta campa, sobre a +qual um nome, uma data e muitas flores marcavam o logar, onde jazia a +que os dois ainda então choravam com saudade. Ao chegarem alli, Cecilia +ajoelhou e recolheu-se por algum tempo em oração piedosa; Manoel +Quentino, de pé, encostado á grade, orava tambem. + +O contagio d'aquella commoção apoderava-se da alma de Carlos. Não sabia +elle igualmente o que era ser orphão de mãe? + +Duas almas, que receberam, ainda em plena infancia, a precoce provação +d'esta dolorosa experiencia, devem entrar mais rapidas em intelligencia +de affectos. Ha um laço invisivel a prendel-as já. + +Quando no templo, ou junto de uma campa, uma se enleva na oração, a +piedade filial da outra adivinha todas as palavras d'aquella prece, +resente todas as angustias d'aquella dor. + +Calado, triste, fitou Carlos os olhos na sympathica figura de mulher que +orava assim, e quasi se sentiu impellido a ajoelhar-se-lhe ao lado e a +orar tambem. + +Ao erguer-se, encontrou Cecilia os olhos de Carlos, ainda fitos n'ella. +Havia tanta sincera compaixão, impressa n'aquelle olhar, tanta d'essa +sympathia, que desvanece hesitações e inspira confiança, que, pela +primeira vez, Cecilia ousou olhal-o de face, dizendo-lhe com gesto de +gratidão e commovida: + +--Trouxemol-o a um triste logar, snr. Carlos. Perdoe-me se não poupei o +espectaculo, pouco de alegrar, das orações de uma filha junto do tumulo +de sua mãe. + +--Ha muitas especies de alegria, minha senhora--respondeu Carlos.--Ás +vezes os sentimentos melancolicos trazem comsigo algum prazer tambem, um +prazer suave, intimo, consolador. Agradeço-lhe ter-me proporcionado um +d'esses prazeres. + +E calaram-se. + +Manoel Quentino, findas as suas orações, deu-se pressa em saír d'aquelle +logar, ao qual não era affeiçoado. + +A dupla qualidade, doce e amarga, da saudade faz com que uns, para quem +a primeira predomina, gostem de renoval-a; e que outros, que pelo +contrario lhe sentem mais o travor do que a doçura, se apressem a +fugir-lhe. Manoel Quentino era dos ultimos. + +Carlos saíu com elles do cemiterio. Cecilia caminhava adiante. Carlos, +com os olhos n'ella, entretinha com Manoel Quentino aturada conversa +sobre os mais diversos assumptos. O velho guarda-livros fallava da +agricultura, de emprezas de commercio, de politica patria, de +melhoramentos municipaes, parando muitas vezes, no meio da rua, para dar +mais forca ás suas reflexões. Carlos escutava-o com paciencia e +docilidade, até então sem exemplo, e pelas quaes o proprio Manoel +Quentino estava maravilhado. + +Ás vezes, ao chegarem a uma travessa, que podia conduzir Carlos mais +directamente a casa, o guarda-livros dizia-lhe: + +--Agora então vae por aqui? + +--Não; eu acompanho-o mais algum tempo--respondia Carlos. + +--Não, mas veja lá... + +--Não tem duvida; sigamos. + +Só muito próximo já da casa de Manoel Quentino é que este insistiu de +tal maneira com Carlos para que não fosse mais adiante, «a não querer +fazer-me companhia ao jantar»--acrescentava elle--que, a seu pezar, +Carlos condescendeu. + +Despediu-se affectuosamente de Manoel Quentino e de Cecilia, com olhar +um pouco menos timido já do que os antecedentes, mas do qual ainda se +envergonharia qualquer galanteador dos menos arrojados. Ao dobrar a +esquina, que lhe devia roubar á vista o pae e a filha, ousou voltar-se +para olhar ainda. + +Manoel Quentino desapparecia já do portal; Cecilia, que ficára um pouco +atraz, voltára-se... occasionalmente--julgo eu que occasionalmente--de +maneira que os seus olhares trocaram-se com os de Carlos. + +Este facto, bem simples, foi durante todo o dia alimento para a +imaginação do rapaz. + +Não ha imaginações que de menos se sustentem, do que a dos namorados. +Dê-se-lhe um facto insignificante, um sorriso, uma palavra, um olhar, e +ella saberá extrahir de tão pouco infinitas riquezas de alimentação... +espiritual. D'ahi em diante, o acaso...--não sei que fosse outra +cousa--fazia com que, todas as tardes, Cecilia estivesse á janella, +quando Carlos passava a cavallo, em direcção aos arrabaldes; e de noite, +quando o snr. Fortunato principiava a notar que ia já tardando o chá, +havia sempre um momento, em que Cecilia resolvia ir ver como estava o +tempo, ficando alguns minutos por dentro dos vidros a contemplar o céo. + +Ora queria ainda o acaso...--continuando a suppôr que era elle o motor +de tudo isto--que fosse exactamente n'essa occasião, que voltasse Carlos +dos arrabaldes, para onde de tarde passára. Não lhe era possivel +desconhecer o perfil de Cecilia, assim apparente no fundo illuminado da +janella; por isso naturalmente a cortejava, e, como a luz de um lampeão +se reflectia n'aquelle momento sobre o cavalleiro, tambem Cecilia não +podia deixar de reconhecel-o, e por isso naturalmente lhe correspondia +ao cumprimento. + +Successos d'esta importancia preencheram muitos dias mais. Não +terminaria este capitulo, se fosse a registral-os todos. Amplie-o a +memoria dos leitores. Póde fazel-o, porque este capitulo é commum aos +romances de toda a gente. + +No entretanto estranhava Jenny cada vez mais o irmão, e Manoel Quentino, +de seu lado, cada vez mais se preoccupava com as mudanças no genio de +Cecilia. + +Carlos rompera completamente com os antigos habitos de vida. +Notava-se-lhe a falta nos cafés, no theatro, nas assembleias, nos grupos +dos amigos. + +Passava horas e horas no quarto; ás vezes, com a cabeça pousada nas +mãos, sem ler, sem escrever, sem fazer cousa alguma; outras, ouviam-o os +criados passeiar por muito tempo, fumando charuto após charuto, e +enchendo de fumo a atmosphera em que respirava. + +Saía, ora a pé, ora a cavallo, mas quasi sempre os passeios eram para +fóra da cidade. Affeiçoára-se subitamente á companhia de um velho +inglez, o typo mais massador d'esta colonia portuense, a ponto de ir ás +vezes esperal-o ao escriptorio e acompanhal-o com paciencia admiravel +até casa--a qual ficava na direcção da de Manoel Quentino. + +Se alguma vez succedia ficar ao pé de Jenny, esta admirava-se da mudança +de ideias, que se operára n'elle; se procurava mostrar-se jovial, +percebia-se-lhe o esforço para conseguil-o. Tudo isto dava muito que +pensar á irmã. + +Um dia, Jenny viu-o arremessar de si, com manifesto enfado, um livro que +estava lendo. + +Olhou e reconheceu um volume das obras de Byron. + +--Que é isso?!--perguntou Jenny, sorrindo--Que má vontade é essa hoje +contra o auctor que tanto aprecias? + +--Impacienta-me ás vezes este poeta lord, para te fallar sinceramente. +Ha tanta amargura e tanto sarcasmo em algumas d'estas paginas, que, +pouco a pouco, nos fazemos maus, depois de uma aturada leitura d'esses +admiraveis poemas. É sublime, mas é desconsolador. Leio-o com a cabeça +atordoada, mas com o coração confrangido. Os instinctos da aguia são +mais altos e heroicos do que os das pombas; mas nós todos queremos as +pombas mais perto de casa e não nos consolaria tanto a vizinhança da +aguia, embora nos excite mais a curiosidade quando, uma ou outra vez, a +fitamos. + +Jenny, em vez de sorrir a estas reflexões do irmão, tão alheias ao seu +modo ordinario de pensar, fitou-o com maior seriedade e, depois de um +instante de silencio, disse-lhe: + +--Olha para mim, Charles.--Carlos levantou os olhos para ella.--Dizes +isso do coração? + +--Digo; por que m'o perguntas? + +--Por desejar sabel-o. + +E calou-se, abaixando de novo a cabeça para a costura, em que +trabalhava. + +De outra vez, aproximando-se da irmã, que tambem estava trabalhando, +Carlos tirou-lhe da caixa da costura a Biblia, e, abrindo-a ao acaso, +leu algum tempo em silencio. Depois, pousando-a sobre a mesa, disse em +tom de gracejo: + +--Sempre que recordo estes singelos costumes patriarchaes, descriptos no +_Genesis_, não posso deixar de pensar nos muitos esforços que o homem +parece ter feito para embaraçar, cada vez mais, o caminho da sua +felicidade. Vê tu, Jenny, a simplicidade com que se fez todo este +casamento de Isaac e de Rebecca, e compara-a ás mil impertinentes +difficuldades, que, sob o nome de conveniencias, hoje é preciso vencer, +para se realisar um intento similhante... + +Jenny respondeu-lhe no mesmo tom: + +--Que estás a dizer, Charles? Quererias tu devéras ver renovados esses +costumes? Se, imitando Abrahão, o pae mandasse um servo, á terra dos +seus avós, procurar mulher para o filho, aceital-a-hia este rebelde +Isaac, embora o servo tivesse, como o da Escriptura, pedido e recebido +antes de Deus a inspiração que lhe assistiu á escolha? + +Carlos pôz-se a rir. Passados momentos, respondeu: + +--Mas pelo menos, n'esses tempos, os que já se mettiam a talhar o futuro +dos outros, inspiravam-se de boa origem; hoje... a affabilidade da +mulher que abaixasse o cantaro para matar a sêde ao viandante e aos seus +camêlos, não bastaria por certo para mostrar n'ella a escolhida por +Deus. O servo de hoje, antes de lhe pendurar os pendentes nas orelhas, e +de lhe enfiar os braceletes nos pulsos, quereria saber das posses e da +posição social da rapariga... + +Este dialogo, não menos do que o primeiro, deu que entender a Jenny. + +Pela sua parte, Cecilia não fornecia menos motivos á estranheza do pae. + +Todos aquelles symptomas, que Manoel Quentino já antes descobrira +n'ella, haviam recrudescido agora. + +Exagerára-se em Cecilia a especie de exaltação, frequente nas mulheres +nervosas, que faz tão promptos n'ellas os risos como as lagrimas, sob a +influencia de motivos igualmente pueris. Um amanhecer chuvoso e sombrio, +uma flor desfolhada pelo vento, uma borboleta tolhida pela geada, +avultam como desgraças grandes; o dispersar das nuvens, os primeiros +rebentos de uma planta, a primeira andorinha que se vê passar, a +primeira manhã que o cantar das aves sauda, desafiam expansões, proprias +dos grandes jubilos. + +Excita-se a impaciencia com uma palavra; vencem-se antigas aversões com +um só olhar; um nada basta para destruir longos projectos; novas +resoluções vigoram rapidas; acredita-se cegamente nas inspirações do +momento; desconfia-se de resoluções meditadas; em uma palavra, tudo +então é mobilidade no caracter da mulher. Nunca ha menos logica nos +sentimentos, do que em situações assim. O coração pulsa sem rithmo +regular, o rubor e a pallidez disputam incessantemente as faces +virginaes, trahindo mysteriosas luctas interiores. + +Manoel Quentino, pouco versado n'estes phenomenos do coração, via-lhes +só as manifestações, que eram bastantes para o inquietarem. Ninguem lhe +tirava da ideia que a filha estava para caír doente, que a doença da mãe +se transmittiria a ella tambem. E com esta apprehensão o pobre homem era +quem adoecia devéras. + + + + +XX + + +MANOEL QUENTINO PROCURA DISTRACÇÕES + + +O dia 1.º de abril de 1855 caíu ao domingo. + +Mencionamos esta circumstancia, cuja exactidão o leitor póde, se quizer, +verificar; porque não foi ella insignificante para os destinos das +differentes pessoas, entre as quaes vae travada a acção da historia que +escrevemos. + +São estas cousas justamente as que tão falliveis tornam as previsões +humanas; do facto ligeiro e pêco rebentam ás vezes taes e tantos +successos estupendos, que não só revolucionam a sorte de um homem, mas +até a dos imperios. + +Como a referida circumstancia não se realisaria, se não fossem os annos +bissextos, segue-se que, por tal facto, a sorte dos que figuram n'esta +narração ficou ligada a não menos graúdas; personagens do que Julio +Cesar e Gregorio XIII, que foram os que, em épocas successivas, +regularam n'este ponto o kalendario, tal como hoje está. + +Feita esta reflexão de philosophia da historia, prosigamos. + +Sendo domingo, jantou Manoel Quentino mais cêdo, e, como visse de tarde +que a tristeza da filha se não dissipava, insistiu com esta para que não +ficasse em casa. Lembrou-lhe uma visita a Jenny. Cecilia acolheu o +alvitre com repugnancia visivel. + +Um sentimento de delicadeza obstava-lhe a que procurasse a sua amiga +mais intima. Na mesma casa, em que ella vivia, vivia Carlos tambem, e eu +julgo que o leitor terá percebido, sem que eu lh'o tenha dito, que não +era já o filho de Mr. Whitestone uma pessoa indifferente para Cecilia. + +Manoel Quentino instou porém com a filha para que saísse «a tomar ar e +distrahir»--dizia elle--e pediu isto de maneira, que Cecilia resolveu +fazer-lhe a vontade, indo visitar as filhas do major Mattos, que moravam +algumas casas acima da sua. + +--Vae, vae;--disse Manoel Quentino--sempre te distrahirás mais com +ellas, do que ficando toda esta santa tarde commigo. + +--E então o pae ha de ficar só? + +--Eu... eu estou bem assim... + +--Isso é que não--replicou Cecilia--irei, se me promette que vae dar um +passeio tambem. + +--Pois sim, sim. Tudo se ha de arranjar. Lá por isso não seja a duvida. + +--Mas então vista-se. + +--Deixa-me descansar. + +--Eu não saio, sem o ver saír. + +Manoel Quentino foi obrigado a condescender. Estava intimamente +persuadido de que era vantajoso para a filha passar aquella tarde com +alguem, que a distrahisse; porque elle, nas tristes disposições de +espirito em que se sentia, não via bem como o fizesse. + +Saíu pois, para obrigar Cecilia a saír, e, ao mesmo tempo, ia em busca +de distracções tambem. + +Era um excellente homem Manoel Quentino, mas dotado de pouca penetração +para investigar o enigma da tristeza de uma rapariga de dezoito annos. O +seu excessivo amor de pae não o deixava ver claro n'isto. Tudo se lhe +figurava presagio de doença, e essa ideia fixa privava-o da necessaria +frieza, para ver claro n'estas cousas. + +Cada manhã, ao acordar, era um pensamento negro o primeiro que se lhe +apossava do espirito--«Irei encontrar Cecilia com doença +declarada?»--pensava elle. + +Todas as tardes, ao voltar a casa, em vez de tremer com o anticipado +prazer de encontrar e abraçar a filha, tremia com o susto de a vir achar +enferma. + +Por mais que fizesse para tirar aquillo da ideia, não o podia conseguir. +Dormindo, inquietava-lhe os sonhos; comendo, vertia-lhe fel na comida; +trabalhando, distrahia-lhe a attenção do trabalho. + +Os amigos do guarda-livros viam-o com olhos inquietos e murmuravam, uns +com os outros, na ausencia d'elle: + +--Este pobre Manoel Quentino tem cousa que o rala. + +--Está acabado, está. + +--Se assim continúa, bem póde o snr. Richard ir lançando, as vistas +sobre outro caixeiro, porque este... + +N'esta tarde fez Manoel Quentino um esforço desesperado para saír +d'aquelle sobresalto, em que andava. + +Mas o pensamento humano, quando devéras tomado por uma ideia fixa, em +vão se esforça por arrancal-a de si; em vão se desvia para direcções +diversas; um como pendor natural o faz voltar de novo a ella. Póde-se, +de alguma sorte, comparal-o a estes dados falsificados que, qualquer que +seja a maneira por que se arrojem á mesa, mostram sempre aos olhos a +mesma face, em virtude da desigual distribuição de massa na sua +espessura.--Os phenomenos de equilibrio moral parece obedecerem a leis, +comparaveis ás do equilibrio physico.--A estabilidade do pensamento está +intimamente dependente da proporcional intensidade das ideias que sobre +elle actuam. Agitem um pensamento e deixem-o depois entregue a si, sem +novas causas a solicital-o; a ideia mais grave lhe determinará a posição +de equilibrio; para que esta se possa indifferentemente verificar em +qualquer sentido, é necessario que todas as ideias o solicitem com força +igual--phenomeno só proprio dos espiritos fatuos. + +Como vimos, Manoel Quentino não pensava por aquelle tempo senão na +tristeza da filha, tristeza por elle supposta preludio de doença, que +cêdo a viria disputar ao seu amor. Durante toda a tarde não houve +corrente de pensamentos, suscitados pelos objectos que via, que a final +de contas não terminasse n'aquelle. + +Sempre que Manoel Quentino emprehendia um passeio, com o fim de se +distrahir, não hesitava na escolha do itinerario. Desde tempos +immemoriaes adoptára um e nem lhe passava por o sentido modifical-o. +Deixava-se conduzir por o habito n'isto, como em tudo o mais. +Atravessava a cidade até á Ribeira; seguia depois, pela margem direita +do rio, até Campanhã; chegando ao Esteiro, tomava pela estrada de cima, +que o levava ao jardim de S. Lazaro, e emfim recolhia-se a casa. + +Foi o que fez n'aquella tarde. A cidade atravessou-a lidando ainda com o +pensamento de tristeza, com que saíra de casa. + +A primeira diversão operou-a só a vista do mercado de peixe, na Ribeira. + +As lanchas valboeiras tinham, n'aquelle instante, chegado ao caes. As +regateiras, os compradores particulares e os pescadores que vendiam, +animavam o mercado com movimento e vozeria. + +Este espectaculo, cheio de vida commercial, não achou indifferente +Manoel Quentino. Agradava-lhe aquelle trafego; examinava com olhos +conhecedores a excellencia do peixe, e informava-se curioso dos preços +que regulavam o mercado. Ao saír d'alli, ia pensando: + +--Não ha nada para arranjo domestico, como a pescada. É o peixe mais +innocente que ha. Com razão lhe chamam a gallínha do mar. Ahi está a +sardinha, que é gostosa; mas é mais doentia tambem. Que a sardinha de +Espinho ainda não tanto, mas esta da barra!... D'onde virá a +differença?... Pois não será toda ella o mesmo peixe?... Só se é da +praia aqui ser mais pedregosa e o peixe saír mais batido... Que esta +costa da Foz sempre é muito cheia de pedras!... Só o perigo que correm +as embarcações aqui!... Ainda no outro dia, aquella grande desgraça dos +oito pescadores que naufragaram!... Muita pena teve Cecilia, quando as +folhas contaram de um que deixou uma creancinha orphã! Pobre Cecilia!... +tem um coração!... Coitada!... É um anjo... Assim que me lembro +d'aquella tristeza em que anda... + +E ahi estava a ideia fixa com elle! Parece que ella propria fora a que +dispozera esta fileira de ideias associadas, para conduzir a si o +pensamento. + +A impressão produzida pelo mercado desvanecera-se de todo; Manoel +Quentino proseguiu no passeio, já outra vez melancolico. + +Mais adiante, tendo passado a ultima casa, que lhe tolhia a vista do rio +e a da margem opposta, volveu naturalmente os olhos para o vulto +escalvado e sombrio da Serra do Pilar, coroada pelo seu convento em +ruinas e a sua igreja circular. Os tristes vestigios das guerras civis +estão ainda n'aquelle logar muito evidentes, para que a lembrança +d'ellas não acuda subita ao espirito de quem quer que o contemple por +momentos. + +Manoel Quentino, como quasi todos os portuenses da sua idade, havia sido +mais do que simples espectador das scenas tragicas d'essas memoraveis +épocas. + +--Ha vinte e tantos annos--pensava elle--não havia, a estas horas, tanto +socego, por aquelles sitios, não. Nem tambem estes passeios pela beira +do rio eram tanto de appetecer como agora. Havia mais perigos, do que o +dos nevoeiros do Douro. A fallar a verdade sempre era um tempo +aquelle!... O que eu passei!... Parece-me que ainda foi o outro dia, e +já lá vão vinte e tantos annos!... Oh! mas que alegria tambem, quando se +abriram as linhas!... N'esse tempo era ainda a mãe de Cecilia uma +creança. Só quatro annos depois é que eu principiei a pensar n'ella... +Pobre rapariga!... Parece-me que ainda a estou a ver!... delgadinha, +desmaiada, boa para todos, mas trabalhadeira ao mesmo tempo... É por +isso que receio... Valha-me Deus! assim que me lembro da tristeza da +pequena!... + +E da Serra do Pilar e do tempo do Cerco conseguira aquella ideia +dominante achar caminho para se lhe insinuar de novo no pensamento. E, o +que mais é, parece que cada vez trazia comsigo maior cortejo de +sinistros presagios. + +Ao chegar á fonte do Carvalhinho, subiu uns degraus de pedra que alli +ha, e beheu, mesmo do caneiro, alguns goles de agua; cousa que nunca se +esquecia de fazer, porque tinha fé particular nas virtudes medicinaes +d'aquella excellente agua. + +--Ah!--dizia elle outra vez distrahido--Consola beber uma agua assim! +Para aguas o Porto! Dizem que em Lisboa são más as aguas! Pois é das +cousas mais precisas para a saude. É verdade que eu vejo por aqui tambem +muitas doenças, apesar das aguas boas. E sobretudo a gente nova está +saíndo tão franzina e tão fraca, que é uma cousa por maior! E o medo, +que eu tenho, quando reparo em Cecilia! É tão delicada, tão... + +E ahi estava outra vez assombrado para grande espaço de tempo. + +Chegou á quinta chamada da China,--um dos passeios favoritos das classes +populares portuenses. + +Desciam a rampa, que antecede o portão, alguns bandos de gente do povo, +rindo, cantando, em plena festa; iam em direcção ao rio. As barqueiras +de Avintes aproximavam os barcos da margem para os receber; outras, +ainda a grande distancia, chamavam, com toda a força d'aquelles pulmões +robustos, as pessoas que vinham por terra. Cruzavam-se os barcos, +movidos pelos vigorosos braços d'estas engraçadas e joviaes remeiras, e +carregados com os frequentadores das diversões campestres do Areinho e +da pesca do savel. Tudo era riso e cantigas no rio. + +Manoel Quentino via tudo isto, e escutava entretido o canto de uma +barqueira, que dizia: + + As riquezas d'este mundo + Para mim não tem valor: + Eu sou rica nos tens braços, + Sou rica do teu amor. + +E elle pôz-se a pensar: + +--Como esta pobre gente vive satisfeita n'esta vida trabalhosa do +rio!... Ao vento, á chuva, e sabe Deus o que tem em casa para comer! E é +um gosto como ellas cantam e riem!... Raparigas de quinze e dezeseis +annos consola vel-as já mover aquelles remos, que esfalfariam um homem, +como eu. Não ha como estes ares e esta vida do campo, para fazer as +pessoas robustas. Se eu adivinhasse que Cecilia aproveitaria com +elles!... + +E retomava o pensamento a posição de equilibrio estavel, de que por +instantes se desviára. + +Chegou ao ponto da margem, chamado Rego Lameiro. Ahi opéra o Douro uma +das suas subitas e surprendentes transformações. Expiram as collinas +fronteiras de uma e outra margem, interrompidas por um valle +deliciosissimo, onde a vegetação é mais abundante, mais povoadas as +verduras, e onde se encorporam em riachos as aguas escoadas dos proximos +declives. Apreciam-se tão raros intervallos, em que o Douro, o severo +Douro, sorri, como se aprecia um raio de alegria em rosto habitualmente +carregado. + +N'este sitio alarga-se o leito das aguas, diminue portanto a força da +corrente d'ellas, chegando, nas marés baixas, a permittir a formação de +pequenos ilhotes de areia, para onde vão brincar as creanças dos +pescadores. A tortuosidade das margens, furtando á vista o seguimento do +rio, dá a este a completa apparencia de um pequeno, mas pittoresco lago. +Os olhos descobrem, de um lado, o extenso areal de Quebrantões, ao qual +succedem prados e leziras sempre verdes, veigas fertilissimas, arvoredos +espessos e, escondidas por o meio, as risonhas casas de algumas pequenas +povoações campestres; adiante as quintas da Pedra Salgada, e através do +véo azulado da distancia, a aprazivel aldeia de Avintes; do outro lado o +palácio do Freixo com seus torreões e balaustradas e as quintas e +ribeiras de Valbom e Campanhã. E se é ao fim do dia, quando o sol doura +todo o quadro, reflectindo-se afogueado nas vidraças voltadas ao +occidente, e a viração da tarde enfua as velas brancas das pequenas +embarcações do logar, e o céo é azul e as aguas limpidas, a paizagem +compensa bem os privados de gosar as bellezas mais celebradas por +viajantes e poetas, as analogas das quaes só a nossa cegueira nos não +deixa ás vezes ver a dois passos da porta. + +Era aqui que Manoel Quentino se sentava sempre durante alguns minutos, +sobre uma pedra solta da margem. + +--Como isto é bonito!--pensava elle--É que nem ha outro passeio assim, +nos arredores do Porto. E a tarde então está tão serena e socegada, que +até se percebe d'aqui tudo o que se diz no Areinho. Se eu tivesse +dinheiro, era onde comprava uma quinta. Chegando aos sabbados, saía do +escriptorio e mettia-me n'um barco... ou a pé mesmo... A final é um +passeio... É verdade que se viesse Cecilia, sempre era longe. Ainda que +ella não se cansa... Não se cansa?... não se cansava... agora... + +E a ideia negra, aquella pertinaz ideia negra, a tomar outra vez posse +de Manoel Quentino! e, com o ir adiantando-se a tarde, parecia cada vez +mais negra, como se as sombras crescessem para ella tambem! + +D'ahi em diante, não se modificou o processo das cogitações do velho. +Uma fabrica de cortumes, umas creanças, a quem deu esmola, uns armazens, +tudo quanto viu, após varias oscillações do pensamento, faziam caír +Manoel Quentino na preoccupacão anterior. + +De maneira que o passeio, aquelle passeio que o devia distrahir, antes +lhe exacerbou o mal, que o atribulava. + +Subia elle já a íngreme costeira, que leva do Esteiro de Campanhã até o +sitio do Padrão. A tarde arrefecera subitamente. Ou fosse o resultado +d'aquelle contínuo pensar em cousas tristes ou influencias de outras +causas, é certo que Manoel Quentino principiou a não se sentir bom. +Pesava-lhe a cabeça, como ourada; dobravam-se-lhe os joelhos de +fraqueza; sentia um geral quebrantamento no corpo, que lhe dificultava +já o regresso a casa; e depois a melancolia a condensar-se-lhe no +coração, que parecia que lh'o estava a apertar com mão de ferro. + +Quasi se arrastava por aquella custosa estrada acima desalentado e +melancolico. + +Chegando a uma das vendas, onde, aos domingos de primavera e estio, +costumam celebrar festivas merendas alguns joviaes habitantes da cidade, +chegaram-lhe aos ouvidos cantos e risadas, que, no atordoamento em que +ia, o incommodavam; pareceu-lhe ouvir pronunciar o seu nome, no meio +d'aquella vozeria; mas já não podia dispor da attenção para escutar o +que diziam. Continuou caminhando. + +De repente, appareceu á porta um dos da companhia a chamal-o. + +Manoel Quentino voltou-se lentamente para elle, sem dizer palavra. + +--Então d'onde vem, snr. Manoel Quentino? + +--D'ahi de baixo--respondeu, com voz fraca. + +--E não encontrou ninguem conhecido pelo caminho? + +--Eu, não. + +--Pois ainda agora o procuraram aqui. + +--A mim?! + +--Sim; então não sabe o que ha?--disse o sujeito, que lhe fallava com +certos modos de importancia e cuidado. + +O coração de Manoel Quentino principiou a bater desordenado. + +--Eu não... + +--Pois vieram, ha poucos minutos, procural-o aqui, para que fosse, já, +já, a casa, porque... + +--Porque?...--interrogou Manoel Quentino, passando-lhe um calefrio por +todo o corpo e seccando-se-lhe subitamente a bôca, como em accesso de +febre. + +--Porque... pelos modos... sua filha... estava bastante doente... +Disseram que o tinham antes ido procurar ao escriptorio... mas... + +Manoel Quentino já não escutava; encontrando forças no seu amor, +sobresaltado assim, quasi deitou a correr por o mesmo caminho, pelo qual +com dificuldade se arrastára até alli. + +O que lhe dera o aviso pôz-se a rir, ao vel-o partir com tal pressa. + +--Venham ver, venham cá ver!--dizia elle para os companheiros. + +Um d'elles chegou á porta. + +--Pobre homem! Chama-o. Olha que isso póde fazer-lhe mal. + +--Ó Manoel Quentino! Psiu! Olhe que é hoje o l.°de abril, homem! Manoel +Quentino! + +Mas o pobre velho nem o ouviu; cada vez corria mais. + +Estes homens tinham celebrado o 1.° de abril--este dia que, não sei por +quê, o uso popular consagra a reciprocas mystificações--ferindo no mais +doloroso o coração de um pae! E ainda poderam rir! + +Louvado seja Deus! Ha gente assim graciosa no mundo! + +--Vão lá agora segural-o,--disse o mystificador--deixa-o, maior alegria +o espera ao chegar a casa. + +E voltou a divertir-se. + +No entretanto Manoel Quentino proseguia n'aquella marcha rapida, +desordenada, como se desejasse fazer desapparecer de subito a distancia, +que inda o separava da filha, e ia murmurando: + +--Cecilia... pobre filha!... Ó nossa Senhora!... que desgraça! que +desgraça! para que saí eu?... Não póde ser... Mas para me virem assim +chamar... Quem sabe se... Grande perigo! grande perigo, por certo! +Virgem Santa! E este caminho é tão longo!... E ella morta talvez por me +ver chegar... Ó filha, filha... + +E as lagrimas caíam-lhe em fio pelas faces. + +O atordoamento de cabeça augmentava; a energia muscular, que a nova +recebida momentaneamente lhe dera, cedia de novo logar ao mesmo +desfallecer, que, antes, lhe vergava os membros. O pobre velho +aterrava-se ao perceber isto. + +--Oh! dae-me forcas, Senhor, dae-me forças para chegar depressa! Por +misericordia!--dizia elle, tremendo--A minha pobre filha!... + +E os ouvidos zuniam-lhe cada vez mais; diante dos olhos, passavam-lhe, +de quando em quando, faiscas, manchas avermelhadas, nuvens de sangue; +ouvia o bater das fontes e das carotidas; furtava-se-lhe o chão debaixo +dos pés; andava e não se sentia andar; já não tinha poder de regular os +movimentos, que se succediam sem a coordenação regular. + +Uns homens, que passaram por elle, pararam a examinal-o, e Manoel +Quentino ouviu-lhes ainda dizer: + +--Olha como vae aquella alminha! ha de custar-lhe a dar com a porta de +casa. + +Estas palavras affligiram ainda mais este pobre pae, já tão afflicto. +Tinha chegado á capellinha do Padrão. + +--Que angustias, meu Deus! Valei-me, nossa Senhora!--murmurou elle. + +Encostou-se algum tempo ás grades da porta, porque já não podia andar. + +Fez uma oração fervente, d'estas orações que, se não abrirem de prompto +caminho até o throno de Deus, é porque para sempre se fecharam já as +portas do céo a todas as preces da humanidade. Mais sentida, mais do +coração, do que aquella, é que se não fazem no mundo. + +Pareceu ganhar vigor por um pouco. Proseguiu, mas com o andar mais tardo +e vacillante. Cêdo porém voltaram as ameaças do mal. Um entranhado +terror apoderou-se-lhe do coração, uma como mysteriosa consciencia de +proximo perigo. + +As luzes da illuminação publica appareciam-lhe coloridas de vermelho. A +perturbação de vista augmentou; tudo girava em volta d'elle; os objectos +tornavam-se-lhe indistinctos, afigurava-se-lhe que o terreno descia de +repente, e em uma descida tão rapida, que elle teve de parar para não +caír. Encostou-se á ombreira de uma porta. + +Ouviu a voz de alguem, que já nem viu, dizer-lhe: + +--O senhor não está bom? Entre para descansar. + +--Não--disse elle com certo desabrimento, como se aquelle conselho lhe +desvanecesse cruelmente a illusão, que fazia por conservar ainda. + +E de novo tentou caminhar. + +Estava proximo do cemiterio publico, chamado do Repouso; deu mais alguns +passos. + +Os mesmos symptomas atacaram-o de novo e com maior violencia; a vertigem +foi completa; o chão pareceu faltar-lhe. + +O bom do homem ainda pôde murmurar: + +--Senhor!... Senhor!... por piedade!... pois hei de morrer aqui, sem ver +minha filha?!... + +E caíu sobre um dos bancos de pedra da alameda que está em frente do +cemiterio. + + + + +XXI + + +O QUE VALE UMA RESOLUÇÃO + + +Cecilia, pensando que o pae não prolongaria demasiado o passeio, voltou +a casa ainda com dia. + +Anoiteceu, porém, sem que Manoel Quentino apparecesse. + +Tudo era sombras na rua: para o lado do mar coloria-se o céo do rubor +inflammado do crepusculo... e ninguem! + +O coração de Cecilia principiou a ennevoar-se de vagos receios, que ella +até fugia de definir. + +Mas estas nevoas foram-se condensando em cerração, á medida que descia a +noite, e Manoel Quentino sem apparecer! A imaginação de Cecilia começava +já a lembrar-lhe mil escuras explicações d'aquella extraordinaria +demora. + +A boa rapariga não podia socegar. + +Vinha á janella com esperanças de avistar o pae no principio da rua, e +retirava-se para dentro outra vez, pezarosa e assustada porque o não +via. + +Fallava a Antonia, desejando ouvir d'ella alguma supposicão, que a +tranquillisasse; mas a criada, tambem assustada com a demora do amo, +longe de a animar, aterrava-a com as suggestões da sua fertil +imaginativa. + +--Olhem agora!--dizia ella--Não que uma demora assim! Eu nunca vi!... +Quem sabe lá? Não lhe fosse por ahi acontecer alguma!... + +--O que lhe havia de acontecer, mulher? Você tambem!--disse Cecilia, +tranzida de susto com esta vaga insinuação da criada. + +--O que lhe havia de acontecer?--proseguiu esta--Ellas em qualquer parte +se armam. Até na cama se quebra uma perna. Veja aquelle velho, que +passava d'antes todos os dias por aqui para a alfandega. Então não +escorregou um dia no degrausito da porta, que não tinha mais do que +isto--e indicava uma mão travessa;--caíu, e de tal maneira, que no fim +de oito dias estava enterrado. + +Cecilia empallidecia só de ouvir estas palavras. + +--Mas, se tivesse succedido alguma cousa, tinha já mandado dizer. + +--Conforme, menina... Ás vezes acontecem os males em sitios, onde +ninguem conhece uma pessoa, e se se não póde fallar... Ahi está que... + +--Havia logo de succeder tudo mal. Nem que o pae fosse para algum sertão +de selvagens. Você tem cousas! + +--Pois sim, mas o que é certo é que se a demora fosse natural, elle é +que já tinha mandado aviso. Pois então não havia de saber a canceira e +susto que causava á menina? + +Cecilia afastou-se, impaciente, d'esta Cassandra de cozinha, e voltou á +janella. + +Estavam já accesos os lampeões da rua. As sombras da noite parecia +estenderem-se ao coração de Cecilia. + +--A menina quer que traga luz?--perguntou a criada, entrando na sala. + +Esta pergunta, obrigando-a a notar o adiantado da hora, soou +funebremente aos ouvidos de Cecilia. + +--Não--disse ella, com voz alterada.--Luz, tão cêdo! + +--Cêdo?! Onde vão as sete, menina! Está de ver que não vem. + +--Que não vem! Que não vem! Você está douda, mulher? Pois não ha de +vir?--exclamou, com dobrada impaciencia e quasi com raiva, Cecilia, +debruçando-se mais na janella. + +--A menina não faz nada em o esperar assim. Lá por estar ahi não é que +elle vem mais depressa--ponderou tolamente a snr.ª Antonia. + +--Não lhe importe; deixe-me--disse-lhe sêccamente Cecilia. + +--Uma cousa assim!--proseguiu a criada--Não que quando a gente mal se +precata! Sáe uma pessoa muito socegada de sua casa e só Deus sabe para +quê! Para onde iria tambem aquella creaturinha do Senhor? Quem póde lá +dizer o que lhe succedeu? Sume-te! Eu lembro-me de que um dia meu pae... + +--Vá buscar luz, vá--ordenou Cecilia, para escapar ao caso, que Antonia +apparelhava, com o piedoso intento de tirar d'elle talvez uma inducção +pouco de tranquillisar. + +Antonia saíu. + +Cecilia, de assustada que estava, já não sabia o que fizesse. + +Qualquer vulto, que assomava ao principio da rua, lhe parecia o pae; +seguia-o com anciosa curiosidade, cêdo transformava-se em desalento esta +curiosidade, porque o via passar indifferente para além da porta da +casa. + +Andavam já bem perto dos olhos as lagrimas em Cecilia, quando Anlonia +voltou com a luz. + +--Então, ainda nada?--perguntou a criada. + +Cecilia não lhe respondeu. + +--Quer que feche as janellas? + +--Não. + +--Não tem que ver; a cousa não é natural. O pae é amigo de recolher-se +cêdo e não era homem que não mandasse recado, no caso de, de todo em +todo, não poder vir. Ninguem me tira d'isto. Aquillo foi cousa que lhe +succedeu por lá. + +O relogio deu meia hora depois das sete. + +--Já sete e meia! Sempre é demais! Ó menina, eu vou extrahir o chá, não +acha? + +--Não; cale-se para ahi. Quero lá saber de chá. Bem me importa a mim o +chá. Você perdeu o juizo? + +--É que o snr. José Forrunato não tarda por ahi... + +--Pois se vier, veio. Não tenho mais em que pensar, senão no snr. José +Fortunato! Deixe-me, deixe-me. + +Antonia era d'estas pessoas, a quem as maiores inquietações não fazem +perder a ideia das suas obrigações habituaes. Emquanto o espirito se +perturba e a bôca lhe traduz os pensamentos, as mãos, independentes da +imaginação, proseguem na tarefa do costume. + +Cecilia não; caracter apaixonado, era toda da ideia que a possuia. A +irresolução, que devia áquelle estado de anciosa duvida, para tudo a +inhabilitava. + +Em nada consentia que lhe fallassem n'aquelle momento, nada queria +escutar, de nada queria saber. + +Anciada, nervosa, impaciente, febril, passava de uma para outra janella, +voltava ao interior da sala, chegava ao patamar, e corria á janella +outra vez. + +Em uma d'estas occasiões ouviu duas mulheres, que passavam na rua, +dizerem: + +--Uma desgraça assim! Foram todos; uns morreram, outros ficaram +aleijados para toda a vida. + +O coração de Cecilia bateu com violencia ao ouvir aquillo. Não pôde +reprimir-se, que não perguntasse ás mulheres de que desgraça fallavam. + +E tremia de ouvir a resposta. Disseram-lhe que era de uma saibreira, que +desabára na vespera sobre uns trabalhadores. Respirou! + +De outra vez, era um homem que viera a correr desde o principio da rua e +parára defronte da casa, irresoluto, como quem procurava reconhecer uma +de entre aquellas diversas moradas. Cecilia queria perguntar-lhe quem +elle procurava, mas quasi não tinha voz para o fazer, tal era o intenso +terror, que se apossou d'ella, ao ver este homem. + +Parecia-lhe impossivel que não fosse algum mensageiro de desgraças. + +A final conseguiu fallar-lhe. O homem procurava um vizinho. + +Cecilia guiou-o, ainda mal restabelecida do susto que sentira. + +Tendo voltado á sala ouviu tocar a campainha do portal. + +Estremeceu alvoroçada de esperanças e de temores. + +--Será elle? + +N'este tempo já Antonia vinha no corredor e com fleugma inalteravel +atalhou: + +--É o snr. José Fortunato; são as horas. + +Cecilia voltou as costas despeitada e triste. Sentiu no coração uma +quasi má vontade contra o nocturno visitador. + +Era de facto o snr. José Fortunato que chegava. + +--Muito boa noite, menina; passou bem?--disse José Fortunato, ao entrar +para a sala. + +--Muito afflicta, snr. José Fortunato, muito afflicta, não faz +ideia!--respondeu Cecilia. + +--Sim?!--tornou o outro, pousando os varios artigos do seu complicado +vestuario, guarda-chuva, capote, _cache-nez_, luvas, chapéo, a caixa do +tabaco, e tomando assento no logar do costume. + +--Pois não quer saber?--continuou Cecilia--meu pae saíu esta tarde, a +dar um passeio, e são as horas que vê, e não voltou ainda a casa! + +--Na verdade, é... é celebre! Succeder-lhe-hia alguma cousa? + +Pergunta suficientemente tola. + +José Fortunato rivalisava com Antonia, na maneira de intervir na +presente crise; as suas palavras, longe de serem tranquillisadoras, +tinham por effeito exacerbar a inquietação e o susto. + +Cecilia sentiu esse effeito, porque chegou logo á janella, com maior +anciedade ainda, dizendo a tremer: + +--Que lhe havia de succeder?... + +--O snr. Manoel Quentino--continuava José Fortunato, placidamente +sentado á mesa--havia já alguns dias que andava assim não sei como. Eu +disse-lhe ainda antes de hontem:--«Homem, é preciso olhar por isso, +antes que vá a mais; consulte alguem.»--Mas elle, não, senhor; _tinha_ +lá aquelle genio. + +A escolha do tempo para o verbo era para fazer redobrar os terrores de +Cecilia. _Tinha_! Este bom homem de José Fortunato era d'estas cousas; +dir-se-hia que, para elle, Manoel Quentino já não podia merecer as +honras do presente de um verbo! Não contente com isto principiou: + +--Estas mudanças de tempo não são nada boas, sobre tudo em certas +idades. Tem havido por ahi muitas molestias repentinas. Ahi está que +aquelle Gambôa, que era empregado na camara, teve hontem um ataque de +apoplexia e foi-se, enquanto o diabo esfrega um olho. + +--Jesus! snr. Fortunato; por quem é, não falle n'essas cousas!--exclamou +Cecilia angustiada--Se tivesse succedido alguma desgraça a meu pae, não +havia já de ter vindo alguem dizel-o aqui? Aquillo é que se demorou... + +--Pois eu não digo, menina, que... mas ás vezes; olhe que a gente para +adoecer basta estar vivo e depois um desastre... Ahi está que tambem o +pae tinha um outro mau costume, de que eu tambem o avisei muitas vezes; +ia sempre áquelles vapores inglezes, quando elles entravam, e, apesar de +ser homem pesado, porque já não é creança, usava n'ísso de muito pouca +cautela, e, ás vezes, na atracação... Olhe que é uma cousa perigosa! +Para quem não sabe nadar... + +As palavras de José Fortunato soavam aos ouvidos de Cecilia, como um +dobre a finados. + +--Snr. José Fortunato!--disse ella, quasi erguendo as mãos--Não vê que +com essas palavras me mata? Demais, meu pae não tinha hoje de ir a bordo +de vapor algum. Hoje ao domingo! Estou a dizer-lhe que foi passeiar. + +--Socegue, menina. Eu espero tambem que não tenha succedido nenhuma +desgraça. Isto era um modo de fallar. Deus é bom e sabe a falta que o +snr. Manoel Quentino cá fazia ainda. Nem quero que me lembre similhante +desgraça! Credo! Santissima Trindade! Ainda se elle fosse homem, que +tivesse regulado os seus negocios; mas parece-me que não fez ainda +disposições. Eu bem sei que tudo quanto elle tem é da menina, mas ainda +assim, havia ahi uns dinheiros mal parados... e... e... sempre é bom +olhar por essas cousas... + +Cecilia não pôde reter o pranto, que lhe acudiu aos olhos a estas +lugubres considerações do seu interlocutor. + +--Então não se afflija--dizia este, no mesmo tom de voz.--Que fazemos +nós em nos estarmos a affligir? não fazemos nada; por isso... E demais, +se fosse vontade de Deus que alguma desgraça acontecesse, a menina não +ficaria desamparada; tem amigos e protectores... Perdia um bom pae, isso +perdia; mas. + +--Ó snr. José Fortunato, pelas almas, não me falle assim! Isso é +crueldade. + +--Eu não digo isto para a affligir. Socegue. Mas n'estas cousas é bom +suppôr o peior. + +E, ainda que nas melhores intenções, continuou o snr. José Fortunato +n'este homoeopathico systema de conforto. + +A agitação de Cecilia augmentava. + +--Antonia!--bradou ella, vendo passar a criada no corredor--Tenha +paciencia; eu não posso socegar. Esta incerteza mata-me, vá, vá você ao +escriptorio, vá por ahi, vá saber... vá procurar... O snr. José +Fortunato está agora aqui e... Vá. vá. + +--Ó menina! não vê que é noite fechada?! Uma mulher só por essa cidade +abaixo, feita uma Maria tola! + +--Ó creatura, então que tem? + +--Ora essa? Então que tem?! + +--Não é bonito, não--concordou José Fortunato, tomando posição mais +commoda. + +Cecilia não lhe deu resposta, correu de novo á janella. + +A rua estava deserta. + +--Olhe se lhe faz mal esse ar--dizia José Fortunato.--A menina parece +que está já um pouco tomada da garganta. É preciso cautela; estas +constipações despresadas... Seria bom beber alguma bebida quente. + +Ah! snr. José Fortunato, snr. José Fortunato! ahi anda já um pouco de +egoismo; a hora do chá vae passando. Ó barro humano! + +--Não sei bem o que tem mão em mim, que não vou eu mesma!--exclamou +Cecilia ao voltar da janella--E se isto continúa assim, não respondo por +o que farei. Oh! Não ser eu rapaz! + +José Fortunato não comprehendeu qual era o seu dever n'esta occasião. +Foi defeito de percepção e não de vontade. + +A intelligencia era-lhe ronceira e as boas lembranças acudiam-lhe, mas +tarde; quando já não era tempo de realisal-as. Foi por isso que só teve +a dizer: + +--Pois olhem o milagre! Se a menina fosse rapaz!... Mas desengane-se, +snr.ª D. Cecilia, se tiver succedido alguma desgraça ao pae, mais +minuto, menos minuto, ella ha de saber-se. + +--Agradecida, pela consolação!--não pôde deixar de dizer Cecilia, com +manifesto mau humor. + +--De uma vez tinha eu ido a um magusto, ahi para os lados da Cruz da +Regateira, e ao voltar... + +Lá parecia ao snr. José Fortunato aquella occasião apropriadissima para +contar um caso. + +Antonia dispunha-se para ouvil-o. + +Cecilia fez um movimento de impaciencia e voltou para a janella. + +No momento, em que chegou alli, avizinhava-se vindo da extremidade da +rua, opposta aquella d'onde ella esperava o pae, um homem a cavallo. + +Era Carlos; voltava do costumado passeio extra-urbano. + +Cecilia reconheceu-o, e acudiu-lhe uma lembrança. + +Emquanto o cavalleiro vencia a distancia que o separava ainda de casa, +Cecilia voltou-se para dentro, dizendo: + +--Então não querem ir saber de meu pae, não? + +O emprego do verbo no plural foi um empuxão dado á pêrra intelligencia +do snr. José Fortunato, o qual, pela primeira vez, se lembrou de que +podiam ser de algum prestimo os seus serviços. + +--Ó menina! mas não vê que é noite fechada?--disse Antonia, como, havia +pouco tempo, dissera já. + +O snr. Fortunato estava ainda elaborando mentalmente a descoberta que +fizera. Cecilia não esperou pelo resultado de tal elaboração. + +Carlos Whitestone estava por baixo das janellas d'ella, e cortejava-a. + +Cecilia não hesitou. + +--Snr. Carlos--disse com a voz tremula de sobresalto. + +Carlos, surprendido por se ouvir chamar assim, aproximou logo o cavallo +da janella. + +--Minha senhora? + +--Perdôe-me, por quem é, isto que faço;--continuou Cecilia--mas desde o +principio da tarde que meu pae saiu e ainda não voltou a casa, nem +d'elle tenho noticia! Imagine o meu susto! Sabe por acaso, se... + +--E para onde foi elle, quando saiu? + +--Disse-me que ia passeiar... mas... + +--E não voltou!--atalhou Carlos, estranhando tambem aquella excepcional +demora. + +--Que lhe terá succedido, meu Deus?!--exclamou Cecilia, recebendo a +communicação da surpreza de Carlos e transformando-a logo no mais +apprehensivo terror. + +As resoluções em Carlos eram tão promptas, como morosas em José +Fortunato. + +--Socegue, minha senhora. Eu vou já saber d'isso e conte que, dentro em +pouco, lhe trarei aqui seu pae. + +--Oh! muito agradecida, snr. Carlos, muito agradecida!--disse Cecilia, +com a voz repassada de gratidão. + +Carlos cortejou-a de novo e partiu a galope. + +Ao vel-o partir, a consolação de uma esperança entrou pela primeira vez +no coração de Cecilia. + +Carlos era para ella um d'estes homens, que, se um dia tentam o +impossivel, conseguem-o. + +Ao voltar-se, achou Cecilia, a dois passos de si, Antonia e o snr. José +Fortunato, que olhavam com physionomias estupidamente pasmadas. + +--Que foi fazer, menina?!--disseram elles quasi ao mesmo tempo. + +--Aquillo a que me obrigaram. Se podesse, ia eu. Ha muito que não +estaria aqui já, cansando inutilmente o espirito a procurar explicações +e só a encontral-as assustadoras; se tivesse mais alguem a quem +recorrer, não iria incommodar uma pessoa, a quem... + +--Mas, n'esse caso, porque me não disse? então não estava eu +aqui?---perguntou José Fortunato, com a maior candura d'este mundo. + +Cecilia fitou-o com olhar de raiva e nem lhe pôde responder. + +--A fallar a verdade--disse Antonia--não sei o que parece! Pois a menina +vae assim, sem mais nem menos, fallar da janella para baixo, com aquelle +senhor?... + +--Se a vizinhança por ahi visse...--acrescentava o outro, espreitando +para verificar se a sobredita vizinhança teria de facto visto--E então +quem? Um cabeça no ar... o filho... + +--Basta!--exclamou Cecilia, não podendo já reprimir-se mais tempo--Era +escusado isto, era, se outras pessoas tivessem tido já a lembrança e a +caridade de o fazer. Ha uma hora que me vêem n'esta afflicção e só sabem +dar-me consolações, que fariam rir a quem não tivesse no coração esta +agonia que eu tenho. Agora então veem com os reparos da vizinhança; a +vizinhança não me tira uma só das canceiras com que estou, para que eu +me deva importar com ella. + +José Fortunato estava deveras condoído por se não ter lembrado a tempo +dos seus deveres. Era sestro do homem. + +--Ó snr.ª Antonia, faz favor de me vir alumiar--dizia elle, procurando +já munir-se dos seus numerosos petrechos de campanha. + +--Onde vae? onde é que vae?--perguntou Cecilia--Já agora o que está +feito, está feito. Quando o snr. Fortunato fosse ao fim da rua, já o +snr. Whitestone teria corrido a cidade toda. É melhor ficar. + +José Fortunato ficou. + +Tambem era qualidade sua esta pouca tenacidade, com que pugnava pelas +resoluções tomadas. + +No entretanto Carlos voava por toda a cidade, que, em pouco tempo, +atravessou de norte a sul. + +Por milagre não atropellou ninguem. Muitos dos que escaparam áquella +carreira impetuosa, áquella velocidade, comparavel á do acrolitho, +ficavam a murmurar phrases, mais ou menos impacientes, contra o +imprudente cavalleiro. + +Chegou, no fim de alguns minutos, ao escriptorio da rua dos Inglezes. + +O silencio d'aquelle logar, a essas horas, formava perfeito contraste +com a animação que alli reinava nas manhãs dos dias de semana. + +Carlos fez estremecer a casa com as rijas pancadas que descarregou na +porta. + +Alguns vizinhos chegaram á janella. + +O criado do escriptorio correu a receber as ordens do seu patrão mais +novo. + +Carlos, mesmo a cavallo, perguntou-lhe se tinha visto Manoel Quentino +n'aquella tarde. + +Disse-lhe o criado que o vira atravessar o mercado do peixe, em direcção +a Campanhã; que, sendo esse o seu passeio predilecto, era provavel +que... + +Carlos não ouviu o resto, partiu a galope outra vez, na direcção +indicada. + +--Sume-te!--disse o criado comsigo--Parece que leva diabo no corpo. + +Com igual rapidez seguiu Carlos toda a margem direita do rio, horas +antes trilhada por Manoel Quentino. Era preciso ser excedente +cavalleiro, para se não esbarrar por um caminho d'aquelles, a taes horas +da noite e com tal impetuosidade de carreira. + +Carlos dirigiu-se ao armazem de vinhos, que a casa Whitestone possuía em +Campanhã. Nas vizinhanças morava o mestre tanoeiro, que acudiu a saber +quem era e o que pretendia o nocturno cavalleiro, que ameaçava rebentar +as dobradiças das grossas portas de castanho do armazem. + +Vendo Carlos, ficou espantado. Carlos perguntou-lhe por Manoel Quentino. + +O homem respondeu que, ao cerrar da tarde, o vira subir a estrada do +Padrão, e que devia ter já voltado a casa havia muito tempo. + +Carlos proseguiu a sua corrida, deixando tão estupefacto este, como +deixára o criado do escriptorio. + +Na estrada passou por um grupo de sujeitos, que regressavam, cantando, +do «bom retiro» campestre, onde, á mesa e á sombra da ramada, haviam +passado a tarde inteira. + +Carlos conheceu-os. Eram alguns dos mais folgazãos membros da classe +commercial, pela maior parte conhecidos de Manoel Quentino. + +Ia a passar-lhes adiante, quando se lembrou de informar-se com elles +tambem a respeito do velho. + +Responderam-lhe rindo e contaram-lhe da mystificacão, que o leitor sabe +já, porque eram estes os mesmos que nós já encontramos. Os homens riam +ainda, ao lembrarem-se da pressa com que Manoel Quentino galgára a +costeira de Campanhã. + +--Que estupida graça!--disse Carlos, preparando-se para seguir o +caminho. + +--Ora essa!--respondeu um do bando--Até será uma alegria para o velho, +quando chegar a casa e vir que... + +--Se não tiver morrido antes pelo caminho--atalhou Carlos; e, picando o +cavallo, partiu a galope. + +--O homem vae doudo--disse um. + +--Esbarra-se!--acrescentou outro. + +--É um inglez de menos. Que o leve o diabo. + +E continuaram a cantar e a rir. + +Carlos chegou em um momento á capella do Padrão. + +D'ahi seguiu, a trote mais moderado, pela estrada, informando-se aqui e +além a respeito de Manoel Quentino. Poucos indicios colheu, até que por +acaso interrogou a mulher, á ombreira de cuja porta o velho +guarda-livros se encostára. + +Esta deu-lhe assustadoras informações do estado em que o viu, e agourou +mal do destino do homem. + +Verdadeiramente inquieto, proseguiu Carlos nas suas pesquizas, até +chegar á alameda do Repouso. + +Em um dos bancos de pedra pareceu-lhe distinguir o vulto escuro de um +homem. Aproximou-se. + +Com sentimento de verdadeira alegria, reconheceu Manoel Quentino. + +Cêdo porém succedeu o susto a esta primeira impressão. + +O velho estava immovel e com as feições transtornadas, como se fora +cadaver já. + +Carlos segurou-lhe o braço, que sacudiu com violencia. + +--Manoel Quentino! Manoel Quentino--bradava elle. + +Respondeu-lhe um som rouco e inarticulado. + +Carlos chamou-o mais alto outra vez. + +Áquella voz conhecida, Manoel Quentino abriu lentamente os olhos e fixou +em Carlos a vista esgazeada. + +--Que é isto, Manoel Quentino? Que faz aqui? Que tem? Diga: que lhe +succedeu? + +Depois de alguns esforços, o velho conseguiu exprimir uma resposta +desordenada. + +--Eu... eu vinha... não sei o que senti em mim... Quando me disseram +da... doença de Cecilia... quiz correr... e... e faltou-me a vista... +e... Eu já não estava bom... O frio... julgo que foi o frio... Por mais +que quiz ver se me movia... Agora mesmo. + +--Socegue. Sua filha está boa e só com muito cuidado pela sua demora. +Veja se póde erguer-se. + +--Mas... alli... em baixo... disseram-me... + +--Foi uma estupida graça de uns senhores, que, avaliando a delicadeza +dos sentimentos dos outros por a dos seus, julgaram dever solemnisar o +1º de abril d'aquella maneira cruel. + +--Deus lhes perdôe, se assim foi... + +--Foi; disseram-m'o elles mesmos. Ande, venha. Não faça maiores +inquietações em casa, do que as que já vão por lá. + +--Pobre filha!... Eu vou... mas não sei se... + +Manoel Quentino tentou levantar-se, porém vacillaram-lhe os passos e +caíu sentado outra vez. + +Carlos estava irresoluto; não sabia o partido que tomasse. + +--Então, Manoel Quentino, veja se ganha forças. Experimente se póde +montar a cavallo. + +Novo esforço do velho, succedido de igual resultado. + +O embaraço de Carlos augmentava. + +Pensava já em o levar na garupa, quando passou na estrada uma sege de +aluguer, que voltava para a cidade. O boleeiro deixava ir os cavallos a +passo e assobiava; uma especie de jockei dormia ao lado d'elle; Carlos +conheceu o boleeiro. + +--Ó Gonçalo. + +--Quem me chama? + +--Vae vasio o carro? + +O boleeiro reconheceu Carlos. + +--Ah! é v. s.ª? Vae vasio, vae, sim senhor, meu patrão. + +--Então ajuda-me a transportar para lá este sujeito, que está doente, e +leva-nos a toda a brida para a rua de... + +O boleeiro correu a prestar o auxilio pedido. + +--E tu--acrescentou Carlos, para o improvisado jockei--monta n'esse +cavallo, e leva-m'o a casa. Avia-te! + +Carlos era obedecido como um dos freguezes de mais prompto e generoso +pagamento que havia na cidade. + +--E olha--disse elle ainda para o jockey--de passagem vae ainda a casa +do doutor F. e pede-lhe que venha sem demora ver o snr. Manoel Quentino, +a sua casa. Dize-lhe que vaes do meu mando. Anda. + +O rapaz partiu como um foguete. + +Carlos e o boleeiro ajudaram Manoel Quentino a entrar na sege; dentro em +pouco faiscavam as pedras das calçadas sob as patas dos cavallos, +fustigados com toda a alma por o boleeiro, cujo ardor o estimulo de uma +gorgeta excepcional instigava. + +Carlos tinha cumprido a promessa feita a Cecilia. + +Foi com um grito de jubilo, que Cecilia, cujos terrores haviam +recrudescido com a demora, viu parar a carruagem á porta de casa e saír +d'ella o pae, amparado cuidadosamente pelo braço de Carlos Whitestone. + +Os primeiros momentos absorveram-os inteiramente as expansões de +alegria. + +Correu ao portal e ahi recebeu nos braços o pae, chorando commovida. +Desentranhava-se aquelle piedoso sobresalto em phrases soltas, sem nexo, +em exclamações, em perguntas, em beijos, em lagrimas e em sorrisos. + +Manoel Quentino subiu as escadas apoiado de um lado em Cecilia, do outro +em Carlos. Foi assim que entrou para a sala, onde Antonia e José +Fortunato, no meio de felicitações, de perguntas, e até de conselhos, +lançavam olhares de desconfiança a Carlos, que nem attenção lhes dera +ainda. + +Passada a primeira explosão de alegria, incoherente e irreflectida, +houve logar no coração de Cecíiia para duas ordens de sentimentos +oppostos. + +O primeiro foi de gratidão para Carlos. + +Estendendo-lhe amigavelmente a mão, disse-lhe, com um olhar, uma +inflexão de voz, e um rubor de faces, que multiplicavam o pouco valor da +palavra: + +--Muito obrigada. + +Phrase insignificante, que n'esta occasião teve mais eloquencia, do que +um discurso. + +Depois inquietou-a outra vez o estado em que via o pae. A decomposição +do rosto, a pallidez, a tristeza não habitual, reproduziram vivos os +receios, que a chegada d'elle serenára. + +Interrogou-o então sobre os promenores do succedido. Carlos deu uma +rapida explicação. Cecilia escutava-o com o sobresalto do susto e +lagrimas de reconhecimento. Antonia e José Fortunato acharam nos factos +pretextos para formularem conselhos de prudencia, a que elles só deram +attenção. + +Cecilia redobrou de cuidados para com o pae: que os aceitava com certa +frieza morbida, que a assustava. + +Carlos associou-se por vezes á joven e carinhosa enfermeira e, com tão +intelligente solicitude, que obteve d'ella frequentes sorrisos de +approvação e de agradecimento. + +Quando o medico chegou, ainda Carlos não deixára a casa. + +O facultativo informou que tinha sido aquillo uma das oito fórmas de +congestão cerebral, admittidas por o professor Andral, e das mais +benignas. Descreveu os symptomas, apreciou as causas, formulou o +tratamento, sangrou e saiu. + +Manoel Quentino achava-se melhor. + +Carlos despediu-se mais tranquillo e prometteu voltar. + +Á saída, Cecilia apertou-lhe a mão com affecto. + +Antonia resmungou. + +José Fortunato recolheu-se a casa perto da meia noite e pouco satisfeito +com a sua pessoa. + + + + +XXII + + +EDUCAÇÃO COMMERCIAL + + +Manoel Quentino foi constrangido pela força das circumstancias a +conservar-se de cama, nos dias seguintes a este. + +Impozera-lh'o o facultativo, que lhe assistira; pedira-lh'o Cecilia, e +exigira-lh'o Carlos e o proprio Mr. Richard Whitestone, que viera, pela +manhã, visitar o guarda-livros. + +Esta necessidade de abstenção de exercício era o que mais affligia +Manoel Quentino. Figurava-se-lhe que os negocios commerciaes caminhariam +desordenados sem a sua cooperação; mortificava-o a ideia do cháos em que +o escriptorio cairia, se por muito tempo a doença se prolongasse. + +--Valha-me Deus! Como ha de ser isto agora?--dizia elle, devéras +aterrado com a ideia, quando na presença de Cecilia e de Carlos, que +demorára a sua visita, mais do que Mr. Richard, tomava a custo um caldo +adietado, unico alimento que lhe permittia a arte medica. + +--Que canceira lhe está a dar essa ninharia!--disse Carlos, procurando +desvanecer aquelles cuidados--Socegue; a sua doença será de pouco tempo; +a casa Whitestone não se perde com essa pressa. Lá estão os outros +caixeiros. + +-Ora os outros, sim!... Os outros!... É bom de dizer... + +--Mas então, meu pae, que se lhe ha de fazer? Quando Deus lhe der saude, +trabalhará dobrado. Agora veja, mas é se toma esse resto de caldo... + +--Nem quero que me lembre! Em que desordem não irei encontrar tudo por +lá! E depois, a escripturação atrazada!... Ó filha, bastará de caldo por +agora. + +--Só duas colhéres mais. + +--E por que não ha de o Paulo fazer a escripturação?--insistiu Carlos. + +Manoel Quentino fitou n'elle um olhar de espanto. + +A sciencia da escripturação era para o velho guarda-livros da tal +difficuldade e transcendencia, que a pergunta de Carlos soára-lhe aos +ouvidos e irritára-lhe os nervos, como uma imperdoavel heresia. + +--O Paulo?! O senhor tem cousas!... Cuida que escrever nos livros +commerciaes é o mesmo que fazer um rol de roupa suja?! + +--Ao principio não duvido que se lucte com alguma difficuldade, mas no +fim de tres dias... + +--Tres horas, tres horas... é melhor tres horas... Valha-o Deus! Ó +Cecilia, eu não posso levar ao fim este caldo... Tira para lá, filha... + +--Era uma colhér só--disse Cecilia, fingindo que lhe obedecia, mas com +um modo, que quebrou a Manoel Quentino a coragem de resistir-lhe. + +--Então dá cá.--E, fechando os olhos, esgotou até ás fézes aquella +especie de taça de amargura, fez uma careta, e respirou no fim, como se +alliviasse de enorme encargo. + +D'ahi a pouco, a ideia de faltar ao escriptorio incommodava-o outra vez. +Antevia mil complicações sérias nos negocios pendentes, e tão longe ia, +n'este caminho, a sua fertil imaginação, que não parava senão em +imminente fallencia. + +Homem habituado a não passar um só dia ocioso, exagerava as +consequências da sua falta; guarda-livros, que adquirira, por trabalhosa +experiencia, o saber commercial, suppunha indispensaveis annos para +habilitar qualquer intelligencia a adquirir igual saber e a ordenar a +escripturacão dos livros de commercio. + +Por isso ouviu com espanto acompanhado de zombaria a proposta que, como +extremo e efficaz recurso, Carlos acabou por lhe fazer, depois de em +longa discussão sobre o assumpto ter, com o auxilio de Cecilia, +combatido aquellas apprehensões. + +--Está bom; socegue--disse Carlos.--Deixe-se ficar na cama o tempo que +quizer e que lhe for preciso, porque, emquanto á escripturacão, eu +encarrego-me d'ella. + +Manoel Quentino conservou por algum tempo os olhos, muito abertos, +voltados para o filho de Mr. Richard; lá lhe parecia tão extravagante +aquella promessa em um homem, de cuia experiencia commercial sabia o que +pensar, que nem com resposta atinou que lhe désse. + +Á própria Cecília surprendeu o offerecimento. Ambos julgaram isto um +gracejo da parte de Carlos. Comtudo era tão séria a expressão que tomou, +n'aquelle momento, a physionomia d'elle, que Cecilia principiou logo a +acreditar que não era zombaria a proposta. + +Manoel Quentino não se convenceu tão depressa. + +--Então com que... encarrega-se da escripturacão?--perguntou o velho, +não podendo reter um sorriso, o primeiro que se lhe desenhou nos labios +esta manhã. + +--Encarrego, sim. + +--Olhem que fortuna para a casa! Agora é que ella prospéra... Eh! eh! +eh! Valha-o Santo Antonio. + +--Então faz-me a injustiça de me suppôr incapaz de applicar as minhas +forças a uma empreza qualquer, quando d'ahi possa provir algum bem para +um amigo? + +Desde que Carlos fez esta pergunta, Cecilia esposou logo mentalmente a +causa d'elle: não só acreditou na sinceridade do offerecimento, mas +até--vejam que confiança!--até na possibilidade, ou mais ainda, na +probabilidade da sua realisação. + +Manoel Quentino não era tão facil de mover dos seus juizos. Comtudo +tambem o abalaram as palavras de Carlos, ainda que em outro sentido. + +--Não, homem;--disse o guarda-livros, meio commovido--eu não duvido da +sua boa vontade, nem do seu animo decidido para sacrificios. Bem +recentes tenho provas que me não deixam duvidar. Sei que lhe devo talvez +a vida. Não pense que sou ingrato. Mas, venha cá, ouça: como quer +encarregar-se de um serviço, ao qual tem sempre andado estranho? Era +como se eu me mettesse a ir salvar a nado alguem, que estivesse a +afogar-se no meio do rio. De que me valeriam os bons desejos, se iria ao +fundo, como um prégo, antes de lá chegar? + +--Mas tão difficeis lhe parecem essas cousas de commercio, que, dentro +em dois ou tres dias, com alguns conselhos e explicações suas, eu não me +habilite a comprehendel-as? + +Manoel Quentino encolheu os hombros. + +--Homem, que conceito faz da minha intelligencia?!--insistiu +Carlos--Demais, eu alguma cousa aprendi no collegio, que talvez me +sirva. Póde ser que não ande de todo já perdida uma sciencia que, devo +confessar, tenho deixado fóra do serviço desde... desde que a adquiri. + +--Ora adeus! Onde vão as chuvas do anno passado? Olhem com o que elle +vem! O que aprendeu no collegio!... + +--Emfim tentemos. Não se perde nada em tentar. O Manoel Quentino não vae +esta semana, nem talvez estes quinze dias ao escriptorio... + +--Longe o agouro! + +--Não vae, que não deve ir. Eu estou resolvido a experimentar a minha +aptidão commercial. Quem sabe? Póde ser que adquira até gosto pelo +negocio. + +--Quem dera! + +--Pois póde ser. Encarrega-se de me dar lições? Tres bastam-me. + +--Havia de fazer boas cousas com tres lições! + +--Apostemos? + +--Vá, vá á sua vida. Divirta-se. Isto não é uma brincadeira como... + +Carlos revestiu-se de toda a sua gravidade. + +--Então, Manoel Quentino! tão leviano me julga, que não admitte que eu +falle serio alguma vez? + +--Não, mas... + +Cecilia tomou, a mêdo, a defeza de Carlos. + +--Uma vez que o snr. Carlos se offerece para o ajudar, por que não +aceita? + +--Ahi vem a outra! Ora para o que lhe deram hoje! Este rapaz engana-se a +si proprio. Eu já disse que não duvido dos seus bons sentimentos, mas... + +--Mas--atalhou Carlos--uma palavra só! Quer dar-me algumas lições de +escripturação commercial? Bem vê que não perde nada com isso. + +--Hão de ser curiosas! + +--Sejam ou não sejam. Quer ou não. + +--Não seja essa a duvida. + +--Até á noite, meu mestre--disse Carlos, pegando no chapéo para sair. + +--Até á noite--respondeu Manoel Quentino, divertido com a resolução de +Carlos, em cujo exito não depunha fé, mas divertido a ponto de se rir +com vontade e de quasi se lhe desvanecerem as apprehensões a respeito do +escriptorio. + +Ao saír, Carlos despediu-se de Cecilia, dizendo-lhe: + +--Estão empenhados os meus brios, minha senhora. Dentro em tres dias +prometto ser um caixeiro consciencioso e expedito. + +Cecilia sorriu, estendendo-lhe a mão. + +--Agradecida por tanta generosidade, snr. Carlos. + +--E acredita que seja só generosidade? + +--Então? + +Carlos não replicou. Correspondeu, sorrindo, ao cumprimento de Cecilia, +e saiu, sentindo um intimo contentamento ao dizer a phrase trivial: + +--Até logo. + +Cecilia ficou a pensar no que poderia haver, além de generosidade, no +procedimento de Carlos. + +Em todo aquelle dia andou tão satisfeita a filha de Manoel Quentino, que +os cuidados, que a saude d'ella tinham causado ao pae, diminuiram +consideravelmente; o que não foi para elle pequena garantia de melhora +na saude propria. + +Carlos d'alli foi para o escriptorio. + +Não causou pequena surpreza a Mr. Richard ver Carlos estabelecido na +banca de Manoel Quentino, examinando, com solicita attenção, os livros +commerciaes, as correspondencias do dia, e algumas atrazadas; os outros +caixeiros não estavam menos admirados do insolito phenomeno; e muito +mais o ficaram, quando Carlos lhes dirigiu algumas perguntas sobre o +andamento de certos negocios, e quando inclusivamente o viram attender +alguns freguezes, que vinham pedir informações ao guarda-livros, e +responder a muitos já com verdadeiro conhecimento de causa. + +Em toda a Praça se fallou n'aquillo; foi um verdadeiro acontecimento no +mundo commercial. Houve curioso que phantasiou negocios, só para se +informar, por seus olhos, do que lhe constára. + +A prompta intelligencia de Carlos, auxiliada pela educação que era +creança tivera, permittiu-lhe ver claro nos processos de escripturacão, +onde espiritos, menos cultos e atilados, só conseguem achar caminho, +depois de muitos esforços e tentativas. + +Os pontos capitaes recordou-os ou comprehendeu-os á força de reflexão; +restavam-lhe pequenas duvidas, difficuldades de segunda ordem, que a +experiencia de Manoel Quentino, em poucos momentos, deveria elucidar. + +Estas duvidas e dificuldades, é preciso dizer-se, eram principalmente +sobre a utilidade dos complicados processos de escripturação, que Manoel +Quentino, fiel aos velhos systemas, escrupulosamente seguia. Carlos +previa methodos mais simples e expeditos para executar certos +lançamentos e operações, e, vendo adoptados os mais extensos e +tortuosos, sentia-se embaraçado, suppondo haver alguma razão para a +preferencia e não a podendo descobrir. + +Ao sair do escriptorio levava Carlos muito adiantada a sua instruccão +commercial. Havia muito tempo que não tivera tão laboriosa manhã! + +Á noite, quando se preparava para ir a casa do mestre, encontrou Jenny +no corredor, a qual, como gracejando, lhe disse: + +--Será verdade, Charles, o que acabo agora de saber? + +--Então que soubeste tu? + +--Que foste hoje um canceiroso guarda-livros e que a todos maravilhaste +no escriptorio com a tua applicação ao negocio. + +--É verdade; tive esta manhã esse capricho. + +--Capricho? Será somente capricho essa febre subita de trabalhar, que te +acommetteu? + +--Então que mais ha de ser? + +Jenny esteve algum tempo calada, sem desviar os olhos do irmão. + +--Tens razão. Será capricho. É de certo; mas talvez não tão innocente e +sem importancia como o queres fazer. + +--Ahi está que tambem tu és inconsequente, Jenny. + +--Porquê? + +--Ralhavas-me, ha dias, por o meu desapêgo aos negocios do escriptorio; +agora vejo-te com vontade de me ralhares pela minha applicação. + +--Se não houvesse n'ella uma intenção, de que eu desconfio! + +--Uma intenção?... + +Jenny mudou de tom. + +--Deixas-me fazer-te uma pergunta? + +--Dize. + +--Aonde vaes tu agora? + +Carlos perturbou-se ao responder: + +--A casa de Manoel Quentino. + +--Ah!... + +--Bem vês que o pobre homem está doente... + +--Soube agora que passou bem a tarde. Mandamos lá perguntar. Por isso, +se te custa a visita... + +--Mas... prometti... + +--Ah!... prometteste!... + +--Olha, Jenny. Digo-te a verdade. Para tranquillisar o bom homem, que +não podia resignar-se a deixar o escriptorio ao desamparo, prometti-lhe +encarregar-me do serviço, Mas bem sabes, ou deves suppôr, até onde +chegam os meus conhecimentos commerciaes. Para tornar effectiva a +promessa, careço de informações, que só Manoel Quentino me póde dar, por +isso... + +--E não receias que, doente como está, lhe faça mal a applicação de +espirito, a que o vaes obrigar? + +--São certas duvidas apenas. + +--E se as expozesses antes ao pae? + +Na fronte de Carlos desenhou-se uma ligeira ruga de impaciencia. + +Jenny, com ar de tristeza, acrescentou, suspirando: + +--Bem vejo, Charles, que esqueceste a palavra que me tinhas dado. + +--Não te entendo. + +--Entendes, entendes. Dize-me, se eu te pedisse que não fosses hoje a +casa de Manoel Quentino?... + +--Tinha que ver Jenny com caprichos, exactamente como outra qualquer +mulher! Não nasceste para essas fraquezas femininas, minha boa, minha +sisuda irmã. + +E pegando, a rir, nas mãos de Jenny, levou-as aos labios e partiu +apressado para não a escutar de novo. + +Jenny viu-o sair, e uma dolorosa expressão gravou-se-lhe no semblante. + +--Já não está na minha mão valer-lhe!--disse ella com amargura--Como +findará isto, meu Deus! + +Foi muito desagradavelmente surprendido n'essa noite o snr. José +Fortunato, ao encontrar Carlos Whitestone em casa de Manoel Quentino. +Descobriu elle n'isto indicios de grandes transtornos nos seus uniformes +habitos de vida. + +A primeira noticia do facto recebeu-a de Antonia, que não via tambem com +olhos favoraveis aquella intrusão. + +Antonia e José Fortunato eram duas potencias alliadas e ciosas das suas +prerogativas e influencias para com Manoel Quentino. + +--Temos cá o homem!--dissera Antonia a meia voz, ao snr. José Fortunato +quando lhe abriu a porta. + +--Quem?--perguntou este, parando nos primeiros degraus da escada. + +--O de hontem... O inglez... + +--E a que vem elle cá? + +--Eu sei. A modo que me não vae agradando isto. Pelos bonitos olhos do +pae não é que... + +Um negrume toldou o horizonte do coração do snr. José Fortunato. + +Entrou para a sala do serão, o qual se fazia agora no quarto de dormir +de Manoel Quentino, visto recommendar-lhe a medicina a prudencia de não +abandonar o leito. + +Á habitual saudação do recem-chegado responderam Manoel Quentino e a +filha, e, no parecer do homem, alguma cousa mais distrahidamente do que +do costume. + +Não lhe agradou aquella distracção. Carlos fez-lhe um ligeiro signal de +cumprimento e voltou á tarefa, em que parecia occupado. + +Procedia-se, n'aquelle momento, á primeira lição commercial. + +José Fortunato não podia comprehender o que via. + +Manoel Quentino, sentado no leito, tinha no rosto a gravidade do +professorado, temperada por certo sorriso de duvida nas boas intenções e +na efficacia do estudo do discipulo. + +De um lado do leito, sentava-se Carlos Whitestone, partilhando a +attencão entre as prelecções de Manoel Quentino e as festas ao gordo +gato maltez, que se lhe viera roçar pelas mãos--prova de confiança, que +nunca dera a José Fortunato, apesar de mais longa convivencia. + +Havia ainda outro objecto a attrahir as attenções de Carlos e porventura +a maior ou mais preciosa porção d'ellas,--era Cecilia. + +Em pé, do outro lado da cama, tendo na mão a costura, de que +frequentemente se descuidava, seguia com curiosidade as prelecções +paternas e as objecções, com que as interrompia Carlos, e não podia +disfarçar de todo o riso, que a singular lição lhe desafiava. + +A chegada de José Fortunato não alterou esta disposição de cousas e de +pessoas; não era elle homem para constranger ninguem. + +--Ora vamos a isto;--começou Manoel Quentino--para lhe fallar a verdade, +não sei bem por onde principie. + +--Eu lhe digo...--ia Carlos a responder, quando Manoel Quentino o +interrompeu. + +--Então, então! Não principie já a atrapalhar, senão não temos nada +feito. Ora espere lá... Deixe-me cá ver... + +E, depois de pensar algum tempo, continuou: + +--Usam-se no commercio tres livros principaes... + +Este começar _ab ovo_ não agradou ao discipulo, que o atalhou dizendo: + +--Já sei. + +--Já sabe! Como já sabe? + +--Pois nem isso havia de saber?! Creia que esta manhã, no escriptorio, +levei a minha instrucção commercial ainda muito mais longe. + +--Ora adeus! + +--Verá. + +--Então, se já sabe, escuso eu de... + +--Sei que ha tres livros principaes em commercio, que se chamam: Diario, +Razão e Caixa, e que ha tambem os auxiliares. + +Manoel Quentino estava devéras admirado de Carlos saber tanta cousa! + +--O pae de que se admira? Eu mesma, parece-me que sabia isso +tambem--disse Cecilia. + +Manoel Quentino olhou para ella, e encolheu os hombros. + +--Com que gente eu estou mettido! Bem;--acrescentou pouco depois para +Carlos--então faça favor de me dizer o que é que não sabe, para eu lh'o +ensinar. + +--Olhe: eu o que desejo é obter esclarecimentos, em relação a certos +pontos, sobre o que tenho duvidas. O processo da escripta a final não é +cousa tão complicada, que não se possa comprehender, examinando-a com +attenção; muito mais se, conseguindo despertar a memoria, alguma cousa +ella nos vem tambem auxiliar. Só me parece que esse processo ainda podia +ser mais simples do que o fazem. + +--Não podia, não, senhor. Não venha agora para cá com modernices. Tudo é +preciso. + +--Não é tal. E senão vejamos: A escripturação póde fazer-se por partidas +chamadas simples e dobradas; não é verdade? + +--É, sim, senhor. + +--E differem ellas... + +--Eu lhe digo--atalhou Manoel Quentino.--Supponha o senhor que alli o +snr. José Fortunato compra dez pipas de vinho á casa. Percebe? + +--Que havia eu de fazer a tanto vinho?--resmoneou o snr. José Fortunato, +para dizer alguma cousa. + +--As quaes pipas importam--continuou Manoel Quentino--em dois contos de +réis. Percebe?... O senhor escreve no Diario, em lettras grandes--sempre +em lettras grandes--percebe? José Fortunato deve, por dez pipas de vinho +a duzentos mil réis--dois contos de réis. Percebe? + +--Sim; isso já eu sei... mas... + +--Espere lá. Ou homem! Já sabe, já sabe! O senhor sabe tudo! Então se já +sabe!... Este é o methodo de partidas simples. + +--Perdão. Entendo que o methodo de partidas simples não se resume a tão +pouco, pois que... + +--Se é assim, pouco mais difficil é do que aquelle, pelo qual faço a +escripturação da nossa casa--disse Cecilia, rindo, e emquanto ageitava a +dobra do lençol, que Manoel Quentino desordenára. + +--E creia, minha senhora--acudiu logo Carlos, no mesmo tom--que, a final +de contas, muitos dos nossos caixeiros deviam tomar por modelo a +simplicidade dos methodos de v. exc,ª, pois valem mais do que as +baralhadas e mysteriosas escripturações de certos livros, nos quaes a +melhor vista não consegue penetrar. Parece-me. + +--Pois parece-lhe uma tolice--disse Manoel Quentino, a quem +impacientavam estes levianos juízos criticos sobre uma arte, para elle +tão transcendente como perfeita. + +José Fortunato bocejava. + +--Mas vamos cá--proseguiu Manoel Quentino.--Quer ver agora como fazia +aquelle lançamento por partidas dobradas? Se o snr. José Fortunato, +comprando o vinho, aceitasse uma lettra ou lhe endossasse alguma, +pagavel á ordem d'elle; percebe? O senhor escrevia no Diario: Lettras a +receber a vinho...--Note que os nomes do crédor e do devedor se escrevem +sempre em lettra grande.--Percebe? Depois explicava a transacção por +baixo d'estes titulos... + +Não pretendendo os leitores provavelmente instruir-se em sciencia +commercial, dispensar-me-hão de transcrever na integra a prelecção de +Manoel Quentino. + +Durante ella, manteve-se sempre em conflicto o espirito prático, o +respeito ás velhas formulas, a experiencia intransigente do mestre, com +o arrojo innovador, as tendencias simplificadoras e a aversão a inuteis +complicações do discipulo. + +Mais uma vez se verificou a eterna lucta entre a theoria e a prática; +uma, com seus instinctos de joven, com seus habitos de actividade, com +seus amores pelo futuro e pelo progresso; outra, com a frieza da idade +madura, com uma indole, essencialmente prosaica e conservadora; fiel ao +passado, que foi sem mestre, desconfiada do futuro, que não conhece, +severa para com as ideias novas, cujos humores travêssos a impacientam. +Uma, brincando e esperando no dia de ámanhã, como creança; outra, +ralhando e suspirando pelo dia de hontem, como avó; uma, apaixonada do +ideal e reparadora de _tuertos_, como D. Quixote; outra, odiando +utupias, e contente com a ordem estabelecida de cousas, como Sancho. Em +todos os campos da sciencia humana se encontram, frente a frente, estas +duas filas de contendores. Emquanto o medico novo baseia raciocinios e +assenta diagnosticos sobre recentes descobertas physiologicas, o prático +velho encolhe os hombros, sorri, formúla ou opéra; emquanto o joven +lettrado desenvolve theorias de sciencia social, vistas transcendentes +de philosophia de direito; o jurista, encanecido no fôro, examina os +artigos do codigo, esmiuça a lettra da lei, aconselha as partes e +despacha os autos. + +No exemplo que temos á vista, Manoel Quentino era o representante das +ideias conservadoras; Carlos, o apostolo do progresso. + +Por vezes o inabalavel rochedo da experiencia do guarda-livros foi +rudemente açoutado pelas objecções, que a lucida intelligencia de Carlos +contra elle despedia. Manoel Quentino fazia porém como o rochedo; não as +repellia, deixava-as passar por si e ficava firme. + +Manoel Quentino explicára, por exemplo, a Carlos a maneira de fazer os +lançamentos, no caso de uma supposta remessa de lã para Liverpool. + +Carlos combateu a longura e complicação dos processos seguidos, expondo +a maneira como, no seu entender, se podia e devia simplificar a +escripturação; parecia-lhe que muitas indicações feitas nos livros +escusavam de ser registradas, e n'este caso estavam todas aquellas +contas que, pelo processo de Manoel Quentino, eram creditadas e +debitadas simultaneamente; desnecessario julgava fazer menção d'ellas, +visto que ficavam logo por esse facto saldadas. + +Os methodos indicados por Carlos eram tão simples, tão racionaes, tão +despidos de minuciosidades defeituosas, despojavam os livros de tantas +indicações superfluas, ronceiramente consagradas pelo habito, que Manoel +Quentino não soube como combatel-os. + +Imagine-se a contrariedade que experimentou com isto! + +Não era elle homem porém que rompesse com habitos velhos e renegasse, +perante as primeiras objecções de um rapaz inexperiente, o classico +systema, a que fora fiel durante os muitos annos do seu tirocinio +commercial; por isso retorquiu com acrimonia: + +--Não sei de contos; assim é que se faz. + +--Será; mas não se podia fazer tambem da maneira que eu digo? + +--Podia... não podia... isto é... podia... não podia, não, senhor. + +--Porquê? + +--Porque não. + +--Mas é, sem comparação, mais simples. + +--E é com o que lhe dá! É mais simples, é mais simples... e acabou-se! +Deixal-o ser!... Não se trata aqui de ser mais simples, nem menos +simples... É como é e como deve ser... Estava-se mesmo á espera do +senhor para vir fazer descobertas!... Até agora temos andado todos ás +aranhas... Faltava cá o snr. Carlos com as suas simplicidades! Ora não +está má!... É mais simples!... Pois peior; nós não queremos cousas +simples... Será mau o processo, mas olhe que se tem feito e guiado muito +boas casas com elle. Fie-se lá nas suas escripturações simples, e verá o +que vae! Theorias!... Estou de pé atraz com ellas! Não provam bem. +Negociante de theorias, fallencia no caso. É mais simples!... Olhem a +grande cousa!... Mais simples era não fazer lançamento nenhum, se vamos +a isso. + +Carlos pôz-se a rir. Comprehendeu a repugnancia que devia encontrar +Manoel Quentino em ceder n'aquella discussão e respeitou-lh'a. Recuando +generosamente n'este campo, avançou n'outro; porque Cecilia soube ser +grata áquella delicadeza de proceder para com o pae. + +Manoel Quentino anciava por uma desforra; encontrou-a. + +Duante a passada discussão, tendo-se fallado muitas vezes em facturas, o +velho voltou-se agora de subito para Carlos, perguntando-lhe +_ex-abrupto_ se sabia fazer uma factura. Carlos não respondeu logo. + +O homem prático presentiu n'esse campo completo triumpho. Não admittiu, +por cautela, explicações verbaes; mandou vir papel, penna e tinta, e +disse para o discipulo: + +--Risque e encha. + +Carlos hesitou. Manoel Quentino saboreou as doçuras de uma victoria. + +--Ora ahi está,!--exclamou elle--Ahi está do que servem as theorias! É +isto sempre... Fallam que nem um bacharel... e vae-se a trabalhar e... +passe por la muito bem! não atam nem desatam!... Então? Veja se se +lembra de algum methodo mais simples de sair do aperto... Qual!... Aqui +é que eu os quero ver... No fogo é que se conhecem os soldados... Isto +de queimar polvora em fogos presos não presta para nada... Ora escreva, +escreva lá, faça o que eu lhe disser e deixe-se de theorias. Não tenha +vergonha de aprender. Todos aprendem até á morte. + +E principiou a indicar-lhe a maneira de riscar o papel, as inscripções +que tinha a fazer, as verbas que devia registrar, e isto tudo sem lhe +deixar passar por alto a minima particularidade. + +Carlos obedecia-lhe com tal docilidade de discípulo, que fazia rir +Cecilia. + +--Vá; escreva ahi, no alto da folha--disse Manoel Quentino--Factura +de... agora um genero qualquer que queira carregar. + +--De paciencia então, que é genero de que o Manoel Quentino bem precisa +agora para aturar a molestia. + +--Então! está a brincar ou que faz? paciencia preciso, mas é para o +aturar a si. + +--Paciencia confiada ao cuidado de meu pae!--dizia Cecilia--Valha-nos +Deus! que não é homem que tenha cautela com a mercadoria. + +--E adeus! Estão as duas creanças a brincar. E eu que as ature! + +Se Manoel Quentino tivesse mais algum conhecimento dos pequenos +mysterios do coração, não fallaria assim collectivamente de Carlos e +Cecilia, isto de os confundir debaixo da denominação generica de +creanças era imprudente, no estado actual dos sentimentos de ambos. + +Proseguiu a indicação da maneira de encher a factura e com isto terminou +a lição. + +Em seguida, serviu-se o chá, que n'aquella noite não soube a José +Fortunato, como de costume. + +Manoel Quentino, apesar das suas impaciencias, estava, de si para si, +espantado de tanto que sabia Carlos. + +--Que esperteza de rapaz!--dizia elle para Cecilia, quando esta, depois +de todos se haverem retirado, fazia engulir ao pae a ultima chavena de +caldo d'aquelle dia e lhe arranjava os travesseiros para o somno da +noite--Tem diabo! Como entende tão bem estas cousas de commercio, a que +andou sempre estranho! Era capaz de enrodilhar outro, que não tivesse a +experiencia, que eu tenho! Uma cousa assim! Parece até que adivinha! É +até um peccado andar fóra da vida do negocio... Deem-lhe alguns annos de +pratica, e verão o que d'alli sáe. + +Cecília calava-se. + + + + +XXIII + + +DIPLOMACIA DO CORAÇÃO + + +A educação commercial de Carlos continuou e com os mais rapidos e +auspiciosos progressos. Á segunda noite espantava elle Manoel Quentino, +apresentando-lhe os lançamentos, que pela manhã fizera e nos quaes o +experimentado guarda-livros nada teve que notar. + +A custo pôde convencer o fogoso discipulo de que não convinha que elle +proprio escrevesse nos livros geraes, onde era contra as praxes +apparecer lettra de mais do que um individuo. Bastava, dizia o velho, e +já não era pequeno serviço, que Carlos o auxiliasse no expediente e +deixasse tudo preparado para que, ao terminar o seu impedimento, elle, +Manoel Quentino, só tivesse a transcrever no _Diario_ e no _Razão_ as +transacções operadas durante essa época. + +No fim de tres ou quatro serões, Manoel Quentino já não tinha que +ensinar mais ao discipulo. + +Elle sabia tudo! + +Terminaram pois as lições, mas não terminaram com ellas as visitas de +Carlos, como seria natural que acontecesse. Mudaram apenas de caracter +aquelles serões. + +Carlos era agora o que se encarregava da leitura das folhas, com grande +mágoa de José Fortunato, que não podia encontrar na diversão metade do +prazer que n'ella recebia, quando a leitura era feita por Cecilia. + +De mais a mais, Carlos divertia-se muitas vezes á custa do velho. +Sabendo de Manoel Quentino que elle era possuidor de varios papeis de +credito, raro era o dia em que, no decurso da leitura, não improvisava +noticias e insinuações, que faziam entrever uma imminente baixa de +fundos e porventura uma banca-rota. + +José Fortunato declamava então contra os governos presentes, passados e +futuros, com toda a acrimonia que lhe era possivel. + +Quando os dois velhos tratavam ás vezes alguma discussão acalorada, +Carlos aproveitava a occasião de entrar com Cecilia em um dialogo, cuja +indole era cada vez mais perigosa para o coração de ambos. E senão, +ouçamos. + +Cecilia trabalhava, certa noite, em uma camisa de panninho para o pae. + +--Que nome se dá a isso que está a fazer?--perguntou Carlos, curvando-se +sobre a costura. + +--É uma camisa--respondeu Cecilia, sorrindo. Pois nem conhece!? + +--Que é uma camisa sei eu; não perguntava isso; mas... essa costura em +que está agora a trabalhar, como se chama? + +--Isto? É um posponto. + +--Ah! um posponto!... Um posponto é a mesma cousa que um sobre-cosido; +pois não é? + +Cecilia desatou a rir a esta pergunta. + +--Não, senhor, não é. Nem tem nada uma cousa com outra. + +--Não?! Pois olhe... parece, porque... posponto é... como quem diz: +depois do ponto; sobre-cosido, sobre ou depois do cosido, e portanto... +depois do ponto tambem. + +--Será; mas... em todo o caso, são cousas diversas. + +--Então que differença fazem? + +--Ora que curiosidade! Ha de interessar-lhe muito agora conhecer essa +differença. + +--E porque não? Não vê que ando com vontade de ampliar os meus +conhecimentos? Não tem reparado na minha docilidade a ouvir as lições de +escripturação? + +--Mas essas podem servir-lhe. + +--Mas vamos; um posponto é isso; muito bem. E agora um sobre-cosido? + +Cecilia, rindo, procurou na obra, que estava a fazer, o exemplo já +realisado de um sobre-cosido e mostrou-o a Carlos, dizendo: + +--Ahi está um sobre-cosido. Agora estude a differença, a ver se a sabe +explicar. + +Carlos examinou-o com apparente attenção e a mais composta seriedade. + +E Cecilia interrompia o trabalho, só por causa d'isto. + +--Então?--perguntou ella maliciosamente, quando Carlos deu mostras de +haver terminado o exame. + +--Reconheço que de facto são cousas diversas, mas não posso bem dizer em +que consiste a differença. + +--O que o deve affligir muito. + +--Mas diga--insistia Carlos, que parecia devéras empenhado em elucidar +este negocio dos pospontos--todas as costuras se fazem a posponto?... + +Cecilia não podia escutar com seriedade este inquerito inesperado. + +--Não, senhor;--respondeu a rir--conforme a qualidade da obra, assim se +prefere a qualidade do ponto. + +--Ah! visto isso, o posponto... é um ponto tambem? + +--Pois está claro. É um ponto que se dá assim. Ora repare. + +E Cecilia, acompanhando a palavra com a acção, principiou a trabalhar +com todo o vagar, ao passo que Carlos assistia á demonstração com a +attenta seriedade de um discipulo. Ainda que me parece que menos vezes +lhe seguiam os olhos os movimentos da agulha, do que se fixavam a +admirar a perfeita modelação e delicado colorido da mão que a movia. + +--Repare--dizia Cecilia--dá-se, supponhamos, o primeiro ponto; maior ou +menor, conforme a delicadeza da obra, já se sabe. Assim. Ora agora, a +agulha entra aqui mesmo pelo meio d'este primeiro ponto... Vê?... E vae +saír adiante, de maneira que este segundo ponto tenha o mesmo +comprimento do primeiro. Entende? A terceira vez entra por onde saíu a +primeira, a quarta por onde saíu a segunda... e assim por diante... +Entende agora? + +--Muito bem. E o sobre-cosido? + +--Mas como lhe deu para querer saber doestas cousas? + +--É uma esquisitice. Concordo. Mas... então que quer? Mau é que eu tenha +um d'estes desejos. Incommodo-me deveras, se os não satisfaço. + +--Ah! Não sabia que era assim caprichoso! + +--E não concebe esta maneira de sentir? + +--Eu, não. + +--Não diga que não. É impossivel. A imaginação feminina, sem duvida mais +delicadamente sensivel do que a nossa, não póde ignorar estes pequenos +caprichos. O capricho é, a meu ver, uma prova de superioridade moral em +que o tem. Vamos; termine a minha lição. + +--Então que quer saber agora? + +--Que é um sobre-cosido? + +Cecilia condescendeu ainda em lhe explicar o que era o sobre-cosido, +como já lhe explicára o que era o posponto. Carlos deu-se no fim por +satisfeito. + +Agitou-se ainda algum tempo a discussão a respeito de assumptos d'esta +natureza. + +Carlos foi durante ella sempre serio; Cecilia, a cada momento, a +interrompia com o riso, que lhe desafiava a estranha lição, que nunca +esperára ter de dar a um discipulo d'este genero. + +Em quasi todos os serões, passados em casa de Manoel Quentino, os +colloquios entre Carlos e Cecilia versaram sobre objectos de igual +transcendencia e sustentaram-se em um tom da mesma gravidade que este, +que registamos. + +Ahi estão uns colloquios inoffensivos e inconsequentes, pensará talvez o +leitor. Pois engana-se, se pensa assim. Recorde-se da sentença de quem, +n'estas cousas de amor, escreveu _ex-professo_: + + _Parva leves capiunt animos_. + +De facto, nada ha de tanta influencia para o coração como um colloquio +assim, bem futil, bem insignificante, no estado a que haviam chegado os +sentimentos de Carlos e de Cecilia. + +Quanto mais ligeiro, quanto mais pueril é o assumpto de um dialogo +d'estes, tanto mais se empenham os corações dos que o sustentam. + +Os dialogos amorosos, que estamos costumados a escutar entre o galan e a +primeira dama, no tablado dos theatros, ou a ler nos capitulos dos +romances, dialogos cortados de interjeições e cheios de subtis theorias +do mais acrisolado sentimento, são excepções na vida real; e, quando se +dão, sáe-se d'elles mais livre, mais disposto a esquecer, menos propenso +a sonhar; servem como de expansão aos affectos accumulados--expansão em +que estes ás vezes completamente se dissipam. Mas os constrangimentos, +os silencios, dos quaes a imaginação em vão procura livrar-se, e sobre +tudo o conversar aturado sobre mil cousas futeis e indifferentes, isso +sim, que é bem mais para temer; porque, emquanto dura a troca reciproca +de formulas insignificantes, o coração põe em campo outros emissarios +secretos e invisiveis, que adiantam consideravelmente as negociações +pendentes e conseguem realisar a entrega da praça, sem o minimo combate +manifesto. + +Digam-o os numerosos pares, para quem voam as horas e desapparece o +mundo, de enlevados que se entregam a esses interminaveis dialogos, +motivo de zombarias apparentes e de occultas invejas dos que os não +podem gosar; digam se, quando mais sinceros sentiam em si os affectos, +eram metaphysicas e transcendentes especulações sobre o amor o que assim +lhes absorvia as attenções e os cuidados; digam se, quando, ao terminar +um d'esses felizes dias, tentavam reproduzir as impressões recebidas no +decurso d'elle, recordando as palavras ditas e escutadas n'aquellas +longas entrevistas, outra cousa lhes conseguia avivar a memoria que não +fosse dialogos pouco dramaticos, banalidades sobre assumptos +indifferentes, mas sob cujo disfarce o coração achára meio de dizer +muito, e até mais eloquentemente, do que ainda poeta algum o pôde +exprimir--nem o proprio Petrarca nos seus trezentos e dezoito sonetos. + +Isto aconteceu a Carlos Whitestone. Poucas vezes voltára a casa mais +possuido d'essa intima e indefinida alegria de quem assiste em si ao +ateiar de uma paixão, do que na noite, em que se verificou o dialogo, +que o leitor provavelmente julgou sem consequencias. + +Prolongou-se este estado de cousas. O medico, a quem fora confiado o +tratamento de Manoel Quentino, prudente em demasia, apenas lhe promettia +esperanças de o deixar saír passada uma semana mais. + +Carlos não pensava com frieza de animo no termo d'aquelle praso. +Poderia, sem causar estranheza, continuar, ainda depois d'elle, as +visitas que lhe eram já tão necessárias? Até alli servia-lhe o pretexto +de vir dar contas a Manoel Quentino do serviço da manhã; mas depois? + +Carlos continuou a ser diligente nos negocios do escriptorio. Mr. +Richard ainda não acabára de conformar o espirito áquella mudança do +filho. + +Em casa de Manoel Quentino, só este era quem talvez não suspeitava um +segundo motivo na assiduidade de Carlos. Antonia e José Fortunato já a +commentavam havia muito. + +E Cecilia? Respondam por mim as leitoras. + +Uma noite ia o snr. José Fortunato a retirar-se, e entre elle e Antonia +travou-se, já no portal, o seguinte dialogo: + +--Então, snr.ª Antonia, que lhe parece este inglez aqui sempre mettido? + +--Que quer que lhe faça? O que me admira é o snr. Manoel Quentino não +reparar... + +--Mas diga-lhe que... + +--Eu?! Deus me livre! O snr. José Fortunato é quem... + +--Eu?! Nada; n'essa me não metto; mas a snr.ª Antonia tem quasi +obrigação de... + +--Eu lhe digo... Eu, como o outro que diz, não quero fallar, sem +primeiro me encher de razão... Hei de tirar umas informações a respeito +do inglez, e depois... + +--Informações de quem? + +--Mesmo defronte da casa d'elle vive uma cunhada do homem da sobrinha de +uma comadre minha, de quem eu sou muito conhecida e amiga; ámanhã, se +tiver tempo, sempre hei de lá chegar. Porque a mim consta-me que este +rapaz é um estoira-vergas dos meus peccados... + +--Elle lá se vê! + +--Ora o que nos havia de apparecer! + +E os dois despediram-se; José Fortunato para ir curtir em casa as cruas +mágoas do coração; Antonia para assentar, no repouso do travesseiro, +sobre a maneira de obter da cunhada do homem da sobrinha da sua comadre +as informações de que precisava, para se encher de razão. + + + + +XXIV + + +EM QUE A SENHORA ANTONIA PROCURA ENCHER-SE DE RAZÃO + + +A cunhada do homem da sobrinha da comadre da senhora Antonia habitava, +como da bôca da dita senhora soubemos, defronte de Mr. Richard +Whitestone. Era a morada uma pequena casa terrea, a cuja meia porta +passava a inquilina metade do tempo, observando ou transmittindo aos +outros o resultado das suas observações. + +Se o amor de saber define etymologicamente o philosopho, difficil será +encontrar algures individualidade tão bem acondicionada para se lhe +encabeçar o disputado titulo, como a snr.ª Joséfinha da Agua-benta; que +por este nome era sua graça conhecida em todo o bairro. + +Era mais que amor de saber o que a possuia; era ancia, era febre, era +delirio! + +Ás nove horas da manhã do dia seguinte áquelle, em que entre José +Fortunato e Antonia se tramára, _in limine_, aquella conspiração, de que +lavramos acta, achava-se a diligente criada de Manoel Quentino, +inflammada no santo ardor domestico, á porta da sua, conhecida e amiga, +no louvavel intuito de colher informações a respeito de Carlos +Whitestone. + +--Snr.ª Joséfinha!--chamou a snr.ª Antonia para dentro de casa, +elevando, em desentoado falsete, a voz inclassificavel. + +--Hui!--respondeu de dentro outra voz, digna de emparelhar com esta. + +--Passou bem? + +--Mas quem é? + +E uma figura de mulher de meia idade, perfeito typo de mulher de +soalheiro, foi pouco e pouco tomando vulto e relevo no vão escuro da +porta, e assomou emfim á cancella. + +--Ai, pois é vocemecê, snr.ª Antonia? entre. + +--Ai, nada, não entro, que não me posso demorar. + +--Então que pressas são essas hoje? + +--Bem vê que são nove horas, e preciso de olhar pelo jantar. + +--Isso tem muito tempo--disse a snr.ª Joséfinha da Agua-benta, +encostando-se á cancella, e proseguiu:--Então quem a trouxe por estes +sitios? + +--Fui alli adiante a um recado do patrão, e sempre quiz bater para saber +de si. + +--Muito obrigada. Então ainda se dá bem na casa? + +--Vamos andando. Da maneira por que hoje as cousas estão, ainda não é +das peiores. + +--Diz bem. A soldada, a fallar a verdade... acho que não é lá das de +tentar, mas... + +--Está feito, está feito; ha-as melhores e ha-as peiores--disse a snr.ª +Antonia, que não gostava de entrar em particularidades da sua vida, nem +para isso vinha. + +--Elle tambem...--insistia a outra--não póde alargar-se muito. Um +caixeiro... + +--Deixe lá. Ha por ahi patrões, que vivem em maiores apertos. + +--Diga-m'o a mim, snr.ª Antoninha. Olhe a minha Luiza... Conhece? A +filha do nosso Antonio. Pois esteve alli abaixo a servir seis mezes em +casa do commendador Collaço e saíu de lá porque aquillo chega a pouca +vergonha. Os criados passavam fome de rato. Olhe que chegavam a dar-lhe +pão de uma semana e a comprar sardinha da caravella para a ceia d'elles. +Pois quem via aquillo na rua, parecia que tinham as rendas do bispo. + +--Pschi! E quando ao menos são promptos na soldada! + +--Promptos?! Isso sim! A uma criada, que lá esteve tres annos, ainda +hoje estão a dever um anno inteiro. Ora isso é mesmo uma dor de +consciencia, não acha? + +--Mas então que quer? O luxo é muito. + +--É assim, é. Diz bem. É uma cousa por maior! Vocemecê ha de conhecer +aquelle Maltez, que é não sei o quê na administração, um homem bem +afigurado, que anda sempre com um cão preto... + +--Ai, bem sei. O cunhado d'aquelle militar de quem dizem as más +linguas... + +--Tal e qual. Pois não sei se tem reparado no luxo com que se apresentam +as filhas e a mulher. Ó santo Deus! Emfim uma cousa é ver, outra é +dizer. Aqui ha dias passaram ahi todas e eu benzi-me e tornei-me a +benzer! Não que nem a rainha póde luxar assim. Qual! Ora, veja a snr.ª +Antoninha, o pae dizem que não ganha mais de trezentos mil réis por +anno. Milagres não se fazem... O dinheiro não nasce no quintal... + +--Deus sabe d'onde elle vem. + +--Eu tambem sei alguma cousa, vamos lá. Sei a quem magoam muitas +d'aqúellas grandezas. Olhe que a senhora d'elle tem chegado a pedir +emprestado a uma rapariga, filha de uma amiga minha, que esteve lá a +servir muitos annos. A rapariga, coitadinha, que se mata a trabalhar... +porque ella hoje é engommadeira, teve vergonha de dizer que não, e +adeus, minha vida. + +--Tola foi; cá para mim é que elles vinham bem guiados. + +--Por isso eu digo: a snr.ª Antoninha não é das que tem razão de queixa. + +--Ai, não sou, não, senhora; isso não sou; graças a Deus. + +--O passadio é bom? + +--É bom, é, sim, senhora; lá n'isso não ha que dizer... + +--O peior que alli tem é a prisão; pelos modos sáe poucas vezes. Tirante +lá, aos domingos, o ir visitar o Senhor ao Carmo. + +--Bem vê que o patrão quasi nunca está em casa... e é uma menina só... + +--E a pequena não tem por ahi já a sua inclinação? Ha de ter... + +--Não... Que eu saiba... + +--Ha de ter, ha de ter. Hoje em dia! Olhe a snr.ª Antoninha aquella +rapariga do Cosme Villas-boas, uma creança se póde dizer... pois o que +ahi vae já com ella por causa do filho do escrivão! + +--Sim. Então?... + +--Ora! nem quero que me lembre! É um desafôro! O pae d'ella, no outro +dia, pescou-o a fallar com a pequena, e correu para o rapaz com uma +navalha. O rapaz fugiu, e a mãe d'elle veio então á janella e pôz-se a +berrar com o velho. Sempre disseram cousas uma á outra aquellas duas +creaturas! Um passo assim! + +--Não que ha gente n'este mundo! + +--O pae pelos modos queria-a casar com o brazileiro, que anda a fazer +aquellas casas em Santa Catharina. + +--Isso era uma mina para a rapariga! + +--Mas então que quer? Virou-se lá para o filho do escrivão. + +--Forte tola! + +--E elle então que é uma figura! Não o conhece? + +--Eu não. + +--É mesmo cinco réis de gente. Um desconjuntado, um lorpinha... + +--São gostos. + +--É assim; diz bem. Mas então a sua ama... + +--Essa... por emquanto... É aqui como a sua vizinha. + +--Qual? + +--A do inglez, a filha do patrão lá do meu amo. + +--Ah! Essa então! É aquillo que alli está. É uma boa menina, isso é; +muito amiga da pobreza... Exquisita como todas as inglezas, mas no +mais... Olhe que, desde que somos vizinhas, ainda não teve uma palavra +que me dissesse! Á janella ninguém a vê, e quando passa por aqui, faz-me +uma cortezia muito séria e mais nada. + +--Ella é muito da menina lá de casa. + +--É. Eu tenho visto a sua ama vir ahi muitas vezes. + +--É uma boa familia esta. + +--É, isso é. Não ha que se lhe diga. + +--O velho julgo que é pessoa capaz. + +--É, é assim meio maniaco, mas a final não é mau sujeito, não. Tem suas +venetas, como quasi todos os inglezes... mas... + +--E o rapaz mesmo... + +--O snr. Carlos? Ai, por amor de Deus, não me falle n'isso. + +A snr.ª Antonia chegára emfim ao topico desejado. + +--Então? + +--Isso é uma peça de fazenda! + +--Que me diz! + +--Faz lá ideia do que alli está! Um estroina assim não ha! Recolhe-se a +casa lá porque altas horas da noite. Dorme até ao meio dia. Ora veja a +snr.ª Antoninha que vida póde ser a d'elle. + +--Então joga? + +--Elle joga, elle fuma, elle passa a vida nos botequins e nos theatros, +elle bebe, elle anda sempre com más companhias. + +--Que tal! Hein! + +--Isso não faz ideia! Em casa anda tudo a ferver por causa d'aquelle +menino. Não falla com o pae, a irmã passa um martyrio com elle. Disse-me +a Susana, que é ainda minha prima, e que esteve lá a servir oito dias, +que aquillo é uma pouca vergonha. Ás vezes está a mortificar aquella +pobre irmã, e ralha, e ralha, e torna a ralhar, e ella então, +coitadinha, chora que é uma dor do coração. Ha dias em que não faz outra +cousa. + +--Arrenego eu o Judas Iscariote! + +--E então, snr.ª Antoninha, é um menino a quem tudo faz conta. Não sei +se me entende? Seda e chita é tudo panno para elle fazer obra. Dizia o +Luiz, que foi muito tempo criado d'elle, que eram tantas as cartas que +recebia de differentes, que era uma cousa por maior! + +--Tratante! O que elle precisava... + +--Diz que ahi com uma comediante do theatro gastou elle contos de réis +ao pae. Até o velho quiz mandal-o para Inglaterra. + +--Fosse e nunca voltasse! Arrenego-o eu! + +--É da pelle do mafarrico. Depois então diz que bebe! + +--Faltava mais essa! + +--Pois se elle é inglez! Às vezes, quando vem para casa, já de dia +claro, chega a ser preciso deital-o na cama, porque não da accôrdo de +si. + +--Olhem que vergonha! Uma pessoa fina, e... A gente sempre vê cousas!... + +--Aqui ha tempos... Vá vendo a snr.ª Antoninha; ia eu já a abrir a porta +da rua, pela madrugada, e entrava aquella creaturinha para casa. Vinha +amarello, esgadelhado; bem se conhecia o estado d'aquella cabeça. + +--Não, tambem com uma vida assim não póde ir muito longe. + +--Pois não, não... E é até uma felicidade para elle, se morrer. + +--Aposto que a estas horas ainda dorme? + +--Abriu agora mesmo as janellas. Hoje madrugou. + +--Então é alli o quarto d'elle? + +--É, é alli mesmo á entrada. O pae e a irmã saíram logo pela manhã cêdo. +Pelos modos diz que chegou da Inglaterra um inglez muito rico com uma +filha, a quem elles foram visitar. Disse-me a Dorotheia, que é a +despenseira, que o velho quer ver se casa o filho com a tal ingleza. + +--E o rapaz? + +--O rapaz?... bem pensa elle n'isso!... Olhe lá se elle os foi visitar. + +Haviam chegado as duas mulheres a este ponto do dialogo, quando entrou +na rua uma sege da praça, puxada com toda a força por dois vigorosos +cavallos, e veio parar á porta da casa de Mr. Richard Whitestone. + +O boleeiro saltou immediatamente da taboa para receber as ordens da +pessoa que vinha dentro e que as gelosias corridas das portinholas +furtavam á curiosidade das duas mulheres. + +Em seguida tocou á campainha; appareceu-lhe, passado algum tempo, o +criado particular de Carlos; trocadas poucas palavras entre ambos, este +retirou-se, voltando cêdo depois com a resposta. + +Tendo-a ouvido, o boleeiro veio abrir a porta da carruagem, da qual saiu +então uma senhora de elegante apparencia, toda vestida de preto e cujas +feições se occultavam em um longo véo, impenetravel aos olhos ávidos de +Antonia e da sua amiga. + +Esta senhora desappareceu pelo portão do jardim em companhia do criado +de Carlos. + +A snr.ª Antonia e a snr.ª Joséfinha trocavam entre si olhares +eloquentes. + +--Mas...--murmurou Antonia. + +--Que é?... Diga. + +--Não me tinha dito que o pae e a filha haviam saído? + +--Ha mais de uma hora. + +--Então... + +--Então o quê? + +Os olhos proseguiram algum tempo o dialogo. + +--Ora sempre é desafôro!--disse a snr.ª Antonia, após o dialogo, dos +olhos. + +--É isto que vê. + +--Conheceu-a? + +--Eu não. + +--Mas com este descaro?! + +--É para que veja. + +--Não, pois não saio d'aqui, sem descobrir quem ella é, ou pelo menos... + +--Ora diga a snr.^a Antoninha se isto não é fazer pouco caso da +vizinhança. + +E as duas continuaram n'estes santos commentarios. A snr.ª Joséfinha +chegou a adiantar algumas perguntas ao boleeiro, que lhe viera pedir +lume para accender um cigarro. Este, porém, só lhe pôde dizer que era +uma senhora ainda nova e bonita, que morava em Santa Catharina. + +Antonia tomou conta na rua. + +As conjecturas continuaram até que de novo appareceu no portal a pessoa +que era objecto d'ellas. Agora acompanhava-a Carlos, que, com toda a +galanteria, a ajudou a entrar no carro, entrando tambem atraz d'ella, +depois de haver dado algumas ordens ao boleeiro. + +E o carro partiu outra vez, com toda a velocidade, pelo caminho por onde +viera. + +Estavam estupefactas as duas espectadoras da scena. + +--Reparou?--disse a snr.ª Joséfinha. + +--É que já me não escapa mais. + +--Pareceu-me nova. + +--E bonita. + +--Então que me diz a isto? + +--Que estou atordoada! + +--Já viu um descaramento assim? + +--Eu não. + +A snr.ª Antonia retirou-se d'alli, devéras indignada e decidida a +intervir em casa do amo, para desmascarar o libertino, que se +introduzira sorrateiramente n'ella a pretexto de serviços +desinteressados e de falsa amizade. + +Antonia conseguira o seu intento, enchera-se tanto de razão, que já +ameaçava trasbordar por ella fóra. + + + + +XXV + + +TEMPESTADE DOMESTICA + + +Ás quatro horas da tarde d'este mesmo dia voltava Mr. Richard Whitestone +a casa, com aquelle ar de satisfação ingleza, que já lhe conhecemos, e +em passo vagaroso, como de homem que terminou as tarefas sérias e +principiou a gosar as doçuras do _não fazer nada_. Parte da manhã +passára-a com um compatriota, pae de uma nevada e loura lady, a quem de +facto Mr. Richard estimaria ver matrimonialmente ligado o filho. + +Como n'estas intenções do discreto inglez conseguira entrar a +despenseira, não sabemos nós; mas é certo que, ou por força de logica ou +por occulta inspiração, havia ella acertado, ao informar a snr.ª +Joséfinha da Agua-benta. Comquanto o não ter sido acompanhado pelo filho +n'aquella visita matinal houvesse algum tanto desagradado ao inglez, +consolava-se, esperando que elle condescenderia em o acompanhar á noite, +na segunda visita que tencionava fazer. + +Ia pensando n'isto o velho commerciante, precedido da ligeira +_Butterfly_, impaciente com a morosidade do dono, que tão a miudo a +obrigava a retroceder. + +Trauteando por entre dentes o predilecto: _cheer_, _boys_, _cheer_, +caminhava vagarosamente Mr. Richard pela rua das Flores acima, e pascia +a vista nas bem providas exposições de ouro, que adornam um dos lados da +rua, quando de repente parou defronte de uma taboleta, como se +impressionado por algum objecto que vira n'ella. + +Por muito tempo durou este exame. + +Havia alli o que quer que fosse que o inglez tomava a peito investigar. +E não o conseguindo de fóra do mostrador, entrou na loja. + +--Faz favor de deixar-me ver um relogio, que está ahi exposto?--disse +elle para o ourives. + +O ourives, com sorriso amavel e maneiras delicadas, satisfez-lhe +promptamente ao pedido. + +Mr. Richard examinou o relogio com minuciosa attenção. + +--É um bello relogio!--dizia o ourives--Valioso por todos os respeitos. + +Mr. Richard fez um signal afirmativo com a cabeça, e proseguiu calado no +exame. + +--É inglez, não é verdade?--perguntou d'ahi a instantes. + +--É, sim, senhor. De fabricantes muito acreditados. + +--E então... mandou-o vir directamente da Inglaterra? + +--Não, senhor... + +O ourives principiou a olhar para Mr. Richard com mais cuidado. O que +estava pensando, ao olhal-o assim, não sei; mas uma sombra de +desconfiança parecia anuviar-lhe o semblante. Passados alguns instantes +continuou: + +--Para fallar com franqueza a v. s.ª, ainda não ha muitas horas que o +comprei. + +--Ah! E... póde saber-se a quem?... + +--Comprei-o a um rapaz, que eu conheço de vista, mas cujo nome ignoro... +Supponho que é tambem inglez... Vinha em carro com uma senhora... + +Mr. Richard abriu muito os olhos, fitando o ourives e repetiu: + +--Com uma senhora?... + +--Sim, uma senhora ainda nova, vestida de preto, que ficou á espera +d'elle. O rapaz entrou aqui, disse que estava para ir para fóra da +terra, e propôz-me a compra do relogio e da corrente... Entramos em +ajuste... + +--Bem, bem; pouco me importa isso--disse Mr. Richard, com ligeiras e +convulsivas contracções de labios, que eram n'elle indicio de cólera +reprimida.--Vamos a saber: Por quanto m'o vende agora? + +O ourives fez valer os seus direitos a algum modico lucro, direitos que +Mr. Richard não lhe contestou, vindo a final a comprar, pela segunda +vez, o relogio e a corrente, com que havia já presenteado o filho. + +Porque não havia para elle duvida, e escusa de a haver para o leitor, de +que eram exactamente aquelles mesmos os objectos que tinha agora +presentes. + +Ao sair da loja, Mr. Richard ia com a physionomia outra vez serena, mas +lá por dentro, quem o podesse perscrutar, encontraria um grau de +irritação, a que raras vezes lhe subia o genio fleugmatico. + +O criado, que estava á porta quando Mr. Richard chegou a casa, era o +mesmo que recebera pela manhã a visita, que tanto indignára a snr.ª +Antonia. + +--A que horas saíu hoje o snr. Carlos?--perguntou Mr. Richard, em tom de +voz sêcco e aspero. + +--Ás... ás dez horas--respondeu, já sobresaltado, o criado. + +--Só? + +O rapaz teve vontade de dizer que sim, mas Mr. Richard fitava-o com um +olhar, que lhe desvaneceu toda a impassibilidade precisa para isso. + +--Só?--repetiu o inglez, com mais força. + +--Não... não senhor...--respondeu o criado. + +--Então? + +--Com... com... + +--Com quem?--perguntou Mr. Richard, cada vez mais imperioso. + +--Com uma senhora, que... que veio procural-o... mas... era já de +idade--acrescentou o homem, como correctivo. + +Porém Mr. Richard já lhe havia voltado as costas, entrando para casa. +Jenny estranhou-o. Habil na leitura d' aquella physionomia, nem uma só +ruga, que accidentalmente a carregasse, podia passar-lhe despercebida e +sem lhe excitar desejos de decifral-a. + +Mr. Richard respondeu benignamente, mas em poucas palavras, ás perguntas +de Jenny, e quiz saber se Carlos já tinha vindo para casa. + +Recebendo resposta affirmativa, acrescentou que, antes de jantar, +desejava ir ao quarto d'elle. + +Era esta resolução tão extraordinaria, que Jenny, ao ouvil-a, olhou +fixamente para o pae. + +Conheceu que alguma cousa tinha occorrido, capaz de trazer após si uma +d'essas scenas violentas, que ella tanto fazia por afastar. + +Pretendeu conjural-a. + +--Pois vamos--disse a sorrir, e dispondo-se a acompanhar o pae. + +--Não, não--respondeu Mr. Richard, afastando-a com doce violencia.--Eu +pretendo... preciso de fallar-lhe a sós. + +Jenny soltou-lhe o braço, a que já se apoiára desanimada com a frieza, +mal occulta, d'aquellas palavras. + +Mr. Richard tentou abrandar a impressão do primeiro movimento, dizendo: + +--É de negocios que se trata... Até já!... No entretanto, pódes mandar +servir o jantar. + +Jenny viu-o partir sobresaltada e procurando em vão adivinhar a razão +d'aquella entrevista. + +Mr. Richard n'este tempo appareceu no quarto do filho. + +Muito longe de esperar aquella visita, Carlos, recostado no canapé, +pensava... em Cecilia provavelmente. + +Ao ver o pae, que tão raro o procurava no quarto, levantou-se com +alvoroço e mal occulto espanto. + +Mr. Richard caminhou para elle, e tirando do bolso o relogio e a +corrente disse, quasi gaguejando, como sempre lhe acontecia quando sob o +dominio de violenta commoção: + +--Ahi tem. Quando vender as... as dadivas das... das... pessoas que... +que o estimam... seja para... fins que... que o não envergonhem, nem... +deponham tristemente contra... o seu caracter... + +Á vista do relogio foi tal a commoção que se apoderou de Carlos, que +nada pôde responder; baixou os olhos, confuso, corou intensamente, como +se a consciencia lhe estivesse dizendo que a severidade das arguições do +pae era merecida. + +Estes signaes foram por Mr. Richard interpretados como tacita +confirmação das suas suspeitas. + +Cresceu n'elle com isto a irritação. + +--Seja extravagante muito embora... mas... mas... nunca seja... nunca +seja vil... + +Carlos estremeceu ao ouvir aquella palavra, e levantou com vivacidade a +cabeça. + +--Senhor!--exclamou, mal conseguindo o respeito filial suffocar-lhe a +indignação que sentira. + +--Vil, sim--repetiu Mr. Richard com mais força, como se excitado por +aquella apparencia de reacção.--Quero que não faça d'esta casa theatro +das suas... aventuras... escandalosas. + +--Mas... + +--Lembre-se de que é aqui--proseguiu, sem o attender, o pae--aqui, +debaixo d'estes tectos, que não tem a delicadeza de respeitar, que é +aqui que embranqueceram os cabellos de seu pae... que foi aqui que sua +mãe morreu... que é aqui que vive sua irmã. + +--Creio que ainda não dei motivos para... + +--Quem o procurou esta manhã? Com quem saiu de carruagem? Com que fim +vendeu esse relogio? + +Carlos calou-se. Parecia resolvido a guardar silencio, em relação +áquellas perguntas; nem era de animo tão docil, que ouvisse, sem se +irritar tambem, estas severas recriminações, feitas antes de julgamento +minucioso. + +O seu orgulho revoltou-se. + +--Não posso explicar nada d'isso, mas dou-lhe a minha palavra que... + +Mr. Richard atalhou-o: + +--Nem eu quero tambem averiguar dos actos da sua vida. Teem-me chegado +aos ouvidos rumores de muita extravagancia sua, de que não tenho feito +caso. Mas quero, mas exijo... E inda tenho força bastante para o +conseguir, póde crêl-o... Quero e exijo que se respeite o meu nome e... +e a minha casa. Fique entendendo. + +--Mas eu já lhe dei a minha palavra de honra de que todos os meus actos +d'esta manhã não podiam deshonrar nem o seu nome, que é o meu tambem, +nem esta casa, que eu respeito como... + +--A sua palavra de honra! Não basta. Bem vê que tenho motivos para +duvidar d'ella... e porisso... + +--N'esse caso, como não tenho outra garantia a offerecer, calo-me. +Depois de uma resposta como essa, quando é de um pae que a recebemos, +não nos resta outro partido, além do silencio--disse Carlos, com +decidida resolução de não continuar este dialogo, receiando com razão +que a impetuosidade do genio o levasse a esquecer a qualidade da pessoa, +que altercava com elle. + +Mr. Richard calou-se tambem e deu em passeiar no quarto. Depois disse, +ainda com severidade, mas em tom menos elevado: + +--Parece-me que concordará commigo em que me assiste o direito de pugnar +pelo decôro da minha casa? + +Carlos não respondeu. + +--É um dever imperioso de todo o chefe de familia. A excessiva +benevolencia é também immoralidade--disse ainda o pae. + +O mesmo silencio da parte de Carlos. + +--Espero que não tenha deixado adormecer em si tão profundamente os +sentimentos de honra, que não comprehenda já este dever da minha parte. + +Nenhuma resposta ainda. + +Mr. Richard, que conhecia o filho, percebeu que em vão esperaria d'elle +defeza ou desculpa. + +Saiu portanto do quarto. + +Quando fechou atraz de si a porta, Carlos atirou ao chão, com movimento +de raiva, que havia muito a custo reprimia, uma preciosa jarra da China, +que se fez pedaços; em seguida pôz-se a percorrer o quarto a passos +largos, e ai do objecto que encontrava na passagem! + +A campainha soou emfim, chamando para o jantar. + +Carlos tentou dar á physionomia um aspecto de serenidade, no que foi mal +succedido. Lá estava o olhar de Jenny a espial-o, e não era ella a que +se illudiria com estes fingimentos pueris. + +Imagine-se como correu o jantar, principiado sob taes auspicios. + +O tinir dos talheres e dos crystaes era o unico ruido que interrompia o +solemne silencio da sala. Até os criados andavam em bicos de pés, +dominados por aquella como atmosphera pesada, que se respirava alli +dentro. + +Jenny ainda tentava sorrir ás vezes, mas, coitada, gelava-se-lhe o +sorriso nos labios, á vista das frontes ligeiramente contrahidas do pae +e do irmão. E sem poder descobrir o motivo d'aquella animadversão entre +elles! Como tão de repente se condensára esta tempestade, que ella nem +tempo tivera para tentar desvanecer? + +O jantar terminou como começára, silencioso e triste. Carlos foi o +primeiro a levantar-se da mesa. Mr. Richard não teria d'esta vez +companhia para o seu tão apreciado pospasto. + +O inglez começava a sentir mentalmente os effeitos de uma mudança de +pensar. Estava-lhe já parecendo que havia sido muito severo para com o +delicto do filho. + +Podia muito bem ser que tivesse peccado por inexacta a interpretação que +dera ao facto, e ainda quando não fosse, era a final uma leviandade de +rapaz, que talvez não merecesse tão asperas censuras. + +O tolerante inglez só esperava por o primeiro ensejo para naturalmente, +airosamente, realisar a reconciliação com o filho. Onde ia já o seu +resentimento? + +Ficou pois devéras mortificado, assim que viu Carlos levantar-se para +saír, levando comsigo as esperanças do almejado ensejo. + +Olhou para Jenny, a ver se d'ella partiria alguma tentativa para reter o +irmão. + +Jenny, absorvida a estudar a physionomia de Carlos, não deu pelo gesto +do pae. + +Já Carlos ia no meio da sala, quando Mr. Richard disse, em voz alta, as +primeiras palavras que, desde que se sentára dissera: + +--Chegou hontem á noite... Mr. Smithfield, de Londres... + +Carlos parou, ficando por alguns instantes a olhar para o pae, como se +esperasse ouvir d'elle mais alguma cousa; depois continuou a caminhar +para a porta. + +--Chegou Mr. Smithfield e a filha, Alice Smithfield--disse ainda Mr. +Richard. + +Carlos tornou a parar, e vendo que o pae não acrescentava mais nada, deu +ainda alguns passos. + +--É um homem, a quem a nossa casa deve muitos favores, tanto commerciaes +como... pessoaes--disse Mr. Richard. + +Estas palavras suspenderam outra vez Carlos, que ia já proximo da porta. + +E como Mr. Richard se calasse, o filho estendeu a mão para o reposteiro. + +--Estivemos lá, esta manhã, eu e Jenny. + +Carlos não disse nada; esperou ainda. + +Mr. Richard acrescentou: + +--E ficamos de voltar esta noite... Elles partem ámanhã para o Minho +e... Perguntaram por... por ti. + +Mr. Richard realisára um grande esforço: pozera de parte o tom +ceremoniatico com que até ahi tratára o filho. + +Carlos, que já desviava o reposteiro, vendo que o pae não proseguia, +curvou-se respeitosamente e saíu, como se não tivesse comprehendido o +sentido d'aquellas insinuações. + +Mr. Richard viu-o saír, e de novo se lhe carregaram as feições, que +haviam já desanuviado de todo; ao mesmo tempo estalava-lhe entre os +dedos uma avelã, com que estivera brincando, tal foi a força, de que a +contrariedade lhe animou n'aquelle momento os musculos. + +Jenny vira tudo isto, afflicta e irresoluta. Para sanar o mal, era +necessario conhecer-lhe a causa, e ella ainda a não sabia. Levantou-se e +foi encostar-se ao hombro do pae. + +--Que tem?--disse-lhe com voz affectuosa. + +--Faço quanto posso para viver em paz, mas já vejo que não é possivel. + +--Então por quê? + +--Pois não viste? + +E levantou-se, dando alguns passos agitados na sala. + +--Carlos tem vinte annos--acrescentou, passeiando ainda.--Aos vinte +annos, ha já deveres para todo o homem... E se elle se esquece de que os +tem e de que os deve e ha de cumprir... eu que sou pae... + +À entrada de um criado interrompeu-o. + +Mr. Richard sentou-se, pôz-se a ler o _Times_ e recaiu no silencio, de +que nada mais o tirou. Seria o _Times_ que o absorvia assim? O que é +certo é que em toda a tarde não desviou os olhos da primeira columna do +jornal. + +Muito enigmatica devia vir esta primeira columna, que tanto custava a +ler! + +Jenny dirigiu-se ao quarto do irmão. + + + + +XXVI + + +INEFFICAZ MEDIAÇÃO DE JENNY + + +Jenny foi encontrar o irmão apparentemente entretido a torcer as longas +orelhas do _terra nova_; mas não era necessario ser muito versado em +physiognomia, para perceber que lhe não estavam n'aquillo as attenções. + +--Que foi isto, Charles?--disse Jenny, com a voz ainda turvada de +commoção--Por amor de Deus, isto que é? + +Carlos levantou a cabeça, e respondeu, fingindo sorrir: + +--Não te assustes, Jenny. Eu e o pae representamos hoje uma peça do +antigo repertorio, do repertorio da infancia. Elle lembrou-se de me +ralhar, como a uma creança; eu fiz como as creanças costumam, amuei. +Ora, aos dez e doze annos, scenas d'estas tinham para mim uma feição de +tragedia; aos vinte, predomina n'ellas o caracter de perfeita comedia... + +--Mas... o que se passou entre vós, que désse logar a isto? + +--Nada ou quasi nada. Interpretaram mal uma acção minha. Eu podia, mas +não devia, explical-a; afiancei porém, sob minha palavra de honra, que +não era exacta a interpretação que lhe davam; e meu pae, que acabava de +se apregoar respeitador e mantenedor da boa fama do nome Whitestone, foi +o primeiro a manchal-o, duvidando de uma palavra de honra firmada com +elle. + +--Jesus, Charles!... Que has de sempre ter d'essas susceptibilidades com +uma pessoa de quem não deves suspeitar que possa nunca fazer do teu +caracter conceito algum desfavoravel! + +--Mas se m'o assegurou! + +--Pobre pae! E imaginas que era friamente que elle te reprehendia? Eu +não sei ainda o motivo que deu origem a essa scena, que disseste, mas... + +--Um motivo insignificante. Esta manhã precisei de dinheiro; era urgente +a necessidade e a somma avultada. Não gósto de recorrer a outra pessoa, +quando posso recorrer a mim. Demais, estava só em casa. Commigo só tinha +um objecto, que promptamente me podia valer a quantia de que precisava. +Era o relogio e a corrente, que recebi do pae quando... + +--E foste?... Ó Charles!--disse Jenny, olhando com desapprovação para o +irmão. + +--Tirei da corrente este pequeno sinete de agatha, a parte menos valiosa +do presente, para conservar uma memoria d'elle. Sabes que não é pelo +preço dos objectos, que me offerecem, que eu os aprecio. Vendi o mais; +confesso que vendi. Passadas horas o acaso fez-me o favor de conduzir +meu pae pela mão justamente até á loja do ourives, onde relogio e +corrente estavam já expostos á venda. Reconheceu-os, comprou-os de novo, +e trouxe-m'os, dizendo-me por essa occasião algumas palavras que... que +só a elle poderia, e deveria, ter a paciencia de ouvir. + +--Mas... que má cabeça a tua! Para que foste vender aquelle relogio, que +elle, coitado, com tanto gosto mandára vir para ti? + +--Porque se tratava de alguma cousa mais importante e mais grave do que +os arrufos de um pae, por mais respeitaveis que elles possam ser. + +Jenny fez involuntariamente um gesto de duvida. + +--Acredita-me, Jenny. Não duvides tu, como elle duvidou. Affirmo-te, +tomando os mais sagrados testimunhos, que, se ainda se désse o motivo +que se deu, não hesitaria, apesar do que houve, em vender outra vez este +mesmo relogio e esta mesma corrente. + +--Então que forte motivo foi esse? + +--Não posso dizer-t'o. + +--Já me não contas, como d'antes, os teus segredos, Charles? + +--Este não é meu. + +Jenny calou-se. + +Carlos olhou por algum tempo para a irmã; depois veio pegar-lhe nas +mãos, dizendo: + +--Olha bem para mim, Jenny. Tu estás a duvidar tambem da minha palavra. + +--Não... Charles... não duvido. + +--Dize: pódes acreditar que teu irmão, com todos os seus estouvamentos, +commetta uma vileza? + +--Ó Charles! Que pergunta! + +--Pódes acreditar que elle se esqueça por um momento do muito respeito e +amor que te deve, Jenny? e da veneração que sempre teve pela memoria da +mãe, que mal chegou a conhecer? + +--Não, Charles, não. Para que me perguntas isso? Ninguem, melhor do que +eu, te conhece o coração e te avalia os sentimentos; bem o sabes. +Ninguem te faz mais justiça--respondeu Jenny, sensibilisada com a +manifesta commoção, que se conhecia na voz de Carlos, quando lhe fallára +assim. + +--Pois de tudo isto me accusaram ha pouco... E foi meu pae! + +--E julgas que o pensava, ainda quando t'o dizìa... se o disse? + +--Se o não pensasse, calar-se-hia ao ver o mal que me causavam aquellas +accusações e a maneira por que eu as repelli... mas insistiu. + +--Perdôa-lhe tu tambem isso. Vamos; comquanto eu não faca a injustiça de +te suppôr capaz de acções, tão carregadamente más, como essas que +dizias, acredito tambem que não seja de tudo um justo este incorrigivel +irmão que tenho, e creio que precisará um pouco da indulgencia, que +recusa ter para com os outros. Tudo isso passou já. Olha, meu Charles, +tu deves fazer como os lagos e como os prados, que não conservam +vestigios das nuvens que os assombraram, ao passarem por diante do sol. +Se visses como o pae ficou, assim que te retiraste da mesa! Coitado! Se +foi injusto comtigo, está pagando bem cara a injustiça! Acredita que a +sente mais do que tu. Eu estava a reconhecer n'elle o desejo de te pedir +desculpa por alguma cousa, de que se arrependia já. Mas, que queres? +estas passagens não se podem fazer assim depressa, ainda que haja a +melhor vontade. E tu não lhe déste tempo. Serias um anjo, Charles, se +fosses bom e generoso a ponto de...--E olha que era uma vingança +tambem.--Se fosses bom e generoso a ponto de voltares para a sala e +vires fazer companhia ao pae esta tarde... + +--Tu, que me conheces, Jenny, como pódes lembrar-te d'essa proposta? Não +sabes como eu sou? Percebeste alguma vez em mim a aptidão para +dissimular, de que precisaria, se quizesse fazer o que me indicas? Os +meus resentimentos são curtos, é verdade; mas, emquanto duram, não sei +disfarçal-os. Ámanhã já nada terei na memoria talvez de tudo isto; mas +hoje, mas agora, aggravaria o mal, se me apresentasse tão cêdo diante do +pae. + +Jenny não insistiu, porque reconheceu a verdade d'esta reflexão do +irmão. D'ahi a pouco, disse-lhe: + +--Dou duas horas de vida ao teu resentimento, e já é suppôl-o muito +vividouro. Ao anoitecer, nem sombras haverá d'elle. Acompanhar-nos-has +então a casa de Mr. Smithfield, o que será o maior prazer que pódes +causar ao pae; e o dia de ámanhã virá sem nuvens. + +--Não, Jenny, não vos posso acompanhar esta noite. + +--Não digas que não, Charles. Então és assim reservado? + +--Não; mas... tenho destino para esta noite já. + +--E de tanta urgencia, que não possas... + +--Não posso faltar, não. + +--Ó Charles, não ouviste o que o pae disse?--«Mr. Smithfield é um homem +que tem feito serviços á casa...» + +--Hoje não posso; amanhã visitarei esse senhor. + +--Ámanhã partem elles para o Minho. + +--Tanto peior. Vêl-o-hei na volta. + +--Vaes desafiar uma tempestade, recusando-te a tão pequeno sacrificio. + +--Que querem? Digam a esse homem, que eu tenho mau caracter, que sou +desagradecido, intratavel, grosseiro, egoista; e que por isso não deve +estranhar a minha pouca pressa em ir dar-lhe os emboras pela sua feliz +viagem. + +Carlos disse tudo isto com impaciencia, que sobresaltou a irmã. + +Foi com ligeiro tremor de voz, que ella lhe respondeu: + +--Tu bem sabes que não é isso que eu posso dizer de ti, Charles, nem +deixar que os outros, na minha presença, digam. + +Carlos abrandou inimediatamente, ao ouvir estas palavras. + +--Pobre Jenny! És a unica pessoa que me conhece devéras. + +--E tu a que te conheces menos--respondeu a irmã, com doçura, e depois +acrescentou:--Vens? + +--Não posso. + +-Charles! + +--Mas se eu prometti!... Olha, Jenny, se és minha amiga, não insistas +mais a este respeito; que não seja o dia de hoje tão aziago para mim, +que esteja destinado a receber durante elle desgostos das pessoas a quem +mais estimo. + +As lagrimas assomaram d'esta vez aos olhos de Jenny. + +--Era para t'os evitar, que eu insistia, Charles... Perdôa-me se... + +E a commoção não a deixou continuar. + +Carlos apoderou-se-lhe das mãos, que cobriu de beijos. + +--Minha boa Jenny! minha generosa irmã! perdôa-me tu, perdôa a este +estouvado, que nem sabe o que diz. De joelhos te devia implorar, filha, +eu, que te pago em lagrimas os sorrisos que me dás. Tu a pedir-me +perdão! Eu a perdoar-te, Jenny! O quê?... O conforto que me tens dado +sempre?... Esta serenidade, que me fazes durar na vida, anjo? As +caricias e cuidados de mãe que me ensinaste a conhecer? pobre mãe, só +dois annos mais velha do que este mau filho, que não sabe senão +affligil-a! É isto que tenho a perdoar-te? Dize. Não repares para as +loucuras d'esta minha cabeça. E agora escuta-me. Eu desejava fazer-te a +vontade, mas... hontem... o... Manoel Quentino mostrou-me desejos de +celebrar na minha companhia o ultimo dia de reclusão, a que a doença o +tem obrigado. Ámanhã já elle sáe. É uma pequena e suave festa de +familia, e na qual sómente servem de galas os affectos e as flores. Esta +manhã não pude ir visital-o, como elle me pediu... Era agora, á noite, +que eu tencionava ir... Queres que eu deixe de satisfazer o desejo do +pobre homem? + +Jenny, depois de fitar por algum tempo o irmão, suspirou, baixando os +olhos. + +--Responde, Jenny--repetiu Carlos--e se julgares que, no meu logar, +poderias fazel-o, sem que um pequeno remorso t'o estorvasse, eu +obedeço-te e... não irei. + +Jenny permanecia calada. + +--Então?--repetiu Carlos. + +--Que queres que te responda, Charles? Seria sem hesitação que eu te +diria «vae», se estivesse convencida de que é esse sentimento de +generosidade o que te chama lá. + +--Então duvidas do que eu disse? + +--Não. Mas duvido, e ha muito, do conhecimento que tens de ti proprio. +Ensinaste-me a ler em ti, Charles, n'aquelles tempos, em que me +communicavas todos os teus pensamentos; habituei-me então, e leio ainda +agora, que evitas essas longas conferencias de outras épocas... + +--Que evito! Pois imaginas?... + +--Não imagino, sei. Cuidas tu, Charles, que tenho perdido de vista o +irmão, que tão longe d'ella tem procurado andar? Ai, não tenho, não. + +--E que tens visto a essa distancia?--perguntou Carlos, gracejando. + +--O bastante para me affligir; o bastante para pedir a Deus que me +inspire um dia, em que talvez seja mais carregada do que nunca a nuvem +que venha ameaçar-nos. + +--Visionaria! + +--Oh! se o fosse! + +--Não me dirás tu, Jenny, como te deu para seres tão apprehensiva d'esta +vez! Logo d'esta, em que não é um capricho o que se apoderou do coração +de teu irmão! + +--Não é? + +--Não, digo-t'o afoutamente, não é. É um sentimento novo para mim +aquelle, a que ando sujeito... Ahi volto eu ás velhas confidencias de +outros tempos; não reparas? + +--D'esta vez, Charles, ha duas pessoas, que ambas me são caras, +empenhadas n'isto; eis uma causa da minha inquietação. D'esta vez, se de +um dos lados sómente houver sinceridade...--e será do teu lado, a +havel-a sómente de um?--recaírá sobre o outro todo o peso de +irremediavel infortunio; outra causa que me faz estremecer. E quando +sejam sinceros ambos, não haverá tantas luctas a travar? tantos +obstaculos a vencer? É de tudo isto que vem as minhas apprehensões. + +--Socega, Jenny; eu tenho mais confiança no futuro do que tu. + +N'este ponto, entrou um criado com recado de Mr. Richard a Jenny, de que +eram horas de preparar-se para a visita a Mr. Smithfield. + +--Então, Charles... Vens?--disse ella ainda uma vez para o irmão. + +--Por quem és, Jenny, não insistas mais. Basta que te diga que não sei +de motivo tão forte que me podesse obrigar hoje a faltar á minha +promessa. O mais que fazes é perturbar-me o socego de espirito para toda +a noite, com o remorso de não ter condescendido comtigo. + +Jenny curvou a cabeça e saíu do quarto. + +Carlos correu a retel-a á porta, para dizer-lhe ainda uma vez: + +--Perdôa-me, Jenny. + +Ella só pôde responder-lhe, commovida: + +--Vae. + +Passados minutos, vieram da parte de Mr. Richard perguntar a Carlos, se +elle o acompanharia á visita ao compatriota Smithfield. Carlos respondeu +que lhe era impossivel fazel-o aquella noite. + +Recebendo esta resposta do filho, Mr. Richard pôz-se a esfolhar com +impaciencia uma rosa que tinha na mão. + + + + +XXVII + + +O MOTIVO MAIS FORTE + + +Meia hora depois, ouviu Carlos o rodar da carruagem, que levava Mr. +Richard e Jenny á hospedaria, em que estava alojado Mr. Smithfield. + +Julgára que respirarìa satisfeito, quando tivesse emfim conseguido ficar +toda aquella noite á sua propria disposição; mas cêdo reconheceu que o +esperára em vão. + +Ha situações na vida era que, para qualquer lado que a resolução nos +encaminhe, gera-se-nos sempre no animo um remorso, mais ou menos +intenso, por haver abandonado os outros. + +Em uma d'estas dilemmaticas contingencias se tinha achado o espírito de +Carlos. + +Na vespera havia de facto promettido, não a Manoel Quentino, como á irmã +dissera, mas a Cecilia, o que maior força dava ainda á promessa, que não +faltaria á festa, disfarçadamente planeada por ella, para celebrar o +restabelecimento do velho. + +Era uma especie de innocente conspiração entre os dois; e é provavel que +o leitor ou leitora não ignorem o ardor com que, de ordinario, o coração +se vota a este genero de emprezas, com este genero de allianças. + +Carlos não tinha coragem de faltar, nem que fosse para suspender +aquellas lagrimas que vira imminentes nos olhos da irmã. Resistiu pois, +como vímos. + +Mas a resistencia deixou de si vestigios dolorosos; aquelle pezar, +causado a Jenny, sentia-o ainda o coração de Carlos; ficára-lhe a dor +intima, que até os alvoroços de prazer, excitados pela lembrança da +proxima entrevista com Cecilia, pareciam exacerbar. + +Porque ha d'estas contradicções nos sentimentos humanos; é por a mesma +razão que, ás vezes, a negrura dos presagios mais se condensa entre os +maiores fulgores da felicidade, e que se aviventa a luz de vagas +esperanças nas mais tenebrosas situações da vida. + +As horas porém adiantavam-se, e Carlos preparou-se para o serão festivo, +que o esperava. + +N'esta noite empregou na tarefa de se vestir um esmero, para que raras +vezes lhe sobrava paciencia. + +Parecia estar-se apromptando para um baile. + +--Que importuna occasião escolheu este Mr. Smithfield para a sua +visita!--pensava Carlos, emquanto ajustava ao espelho o laço da gravata +de seda--Por causa d'elle é que Jenny me deixou assim pezaroso... Mas +d'onde virá a exagerada apprehensão, que ella mostra d'esta vez?--E +vestia o collete branco.--Não a devia tranquillisar o conhecimento que +tem de Cecilia? Não devia até desejar que o meu coração se fixasse aqui, +que não fosse mais longe? Só se receia de mim... Verdade é que o meu +passado... Oh! mas d'esta vez... + +No meio de uma turba de agradaveis pensamentos desvaneceu-se a impressão +penosa, que lhe deixára a despedida da irmã. + +Afagando-os a todos, terminou Carlos a sua acurada _toilette_ e +dispôz-se a partir, acompanhado por um cortejo de esperanças, tão vivas +e palpitantes, que nem lhe deixavam sentir já o ligeiro remorso que, de +mistura com ellas, lhe havia entrado o coração. + +Ia já a transpôr o limiar da porta, quando um subito rumor de vozes, de +passos apressados e gritos agudos, como arrancados por a mais dolorosa +tortura, o fizeram parar. + +Informou-se, cheio de inquietação, do motivo d'aquelle ruido. + +--É a snr.ª Catharina, que está com um dos seus ataques--respondeu o +criado, a quem elle se dirigiu. + +Eram tão frequentes estes accessos na velha Kate, que, desde que Carlos +soube ser essa a causa do rumor que ouvira, não lhe deu mais importancia +e caminhou outra vez para a porta. + +Redobrou porém a violencia dos gritos, e tanta e tão crescente angustia +exprimiam, que o génio de Carlos não lhe permittiu mais tempo ouvil-os +impassivel; obedecendo a generoso impulso, subiu apressado as escadas e +entrou n'aquelle mesmo quarto, onde já acompanhamos Jenny. + +Illuminava o aposento apenas a froixa claridade de uma lamparina, quando +Carlos entrou alli. + +Em volta do leito da velha ingleza agrupavam-se todas as criadas da +casa. + +A pobre louca estrebuxava tão violentamente com os braços, que ellas mal +conseguiam segural-os. + +Gesticulando com movimentos desordenados, soltando, entre gritos agudos, +palavras sem nexo, reunindo syllabas sem significação, descomposta e com +os cabellos em desordem, aquella desgraçada inspirava ao mesmo tempo +compaixão e terror. + +Carlos aproximou-se do leito. + +A velha Kate, vendo chegar uma nova figura junto de si, fitou n'elle um +olhar de expressão quasi selvagem e, depois de algum tempo, pôz-se a rir +e a bater as palmas, com os modos infantis proprios d'aquelles estados +de embecilidade. + +--Olhem!... É elle!... é elle!... --dizia ao mesmo tempo, reparando cada +vez mais em Carlos--Como veio para aqui?... Inda bem que vieste!... +Agora sim!... Quero ver agora quem me fará mal?... Vem cá, Dick, vem +cá!... Agora sim!... + +E acenava-lhe para que se aproximasse do leito. + +Carlos condescendeu. + +--Vejam! vejam!--dizia a velha, passando as mãos pelos cabellos de +Carlos--É outra vez o Dick, que eu conheci... Este sim!... Já não tem +nenhuns cabellos brancos... Este sim... Eu bem dizia que havia de +voltar. O outro não era verdadeiro... Agora já não receio esses +malditos, que me teem aqui presa ha tanto tempo!... Que venham!... Tu +não me has de deixar só com elles outra vez, Dick, não? Olha que me +matam! + +--Socega, Kate, socega--disse Carlos carinhosamente--Ninguem te quer +fazer mal. + +--É porque tu não sabes ainda o que elles me teem feito!... Olha; +repara... Não vês o cadeiado que me pozeram aos pés?... Nem os posso +mover... nem os sinto!... E agora... metteram-me aqui no peito um +ferro... aqui... cá o sinto dentro.... Arde, como se estivesse em +braza... E este laço?... não vês este laço, que me deitaram ao +pescoço?... não vês como está apertado?... suffoca-me!... Ai!... ai!... + +E respirando a custo, apertava com ancia, o braço de Carlos, que a +segurava. + +--Então, Kate, vê se descansas;--dizia elle--eu vou já mandar tirar-te +tudo isso, que te afflige assim... + +--Então... manda... manda! Por compaixão, Dick, manda; não deixes +martyrisar assim a velha Kate!... Por amor de teus filhos, Dick! Eu não +tenho forças para soffrer tanto! Estou muito velha, Dick, muito +velha!... tem compaixão de mim!... + +E rompia em soluços tão expressivos de dor, que até as criadas não foram +superiores á commoção. + +Depois encostou a cabeça ao hombro de Carlos, dizendo-lhe ao ouvido, com +expressão de susto e de mysterio: + +--Foram ellas que me fizeram todo este mal, não foram? + +--Não; socega... + +--Foram! foram, sim!--bradou, elevando a cabeça com violencia e +inflammando-se-lhe outra vez o olhar, que parecia despedir faiscas, como +sempre que era contrariada. + +--Pois foram, foram; mas... + +--Então não fiquemos aqui. Vamos outra vez para a Inglaterra, Dick. Para +que me trouxeste tu para esta casa? Para quê? + +--Descansa, que havemos de ir; mas é preciso que estejas socegada. + +--Estou... não vês que estou?... mas... não me deixes só, +não?--acrescentava, com entonação de supplica, quasi infantil. + +--Então não vês aqui tanta gente? + +--Não a quero. Manda-a embora; a todos... manda-os a todos embora!... Eu +quero estar só comtigo... + +--Mas... + +--Manda-os embora, por amor de Deus, manda-os embora! + +Carlos não teve coração para resistir a este pedido da louca. + +Á sua ordem saíram as criadas do quarto, deixando Carlos só com ella. + +--Fecha, fecha essa porta, para que não entrem outra vez, fecha. + +Carlos fechou a porta. + +--E agora vem cá; senta-te aqui, ao pé de mim; eu não posso dormir, se +tu aqui não estás... E eu queria dormir... Tenho somno. + +E tomou entre as suas as mãos de Carlos. + +Carlos sentiu que as d'ella começavam a arrefecer, d'essa frialdade de +gêlo, que excita em nós uma repulsão instinctiva. Pela primeira vez lhe +acudiu a ideia de que podia ser aquella a ultima noite da pobre mulher. + +Este pensamento fel-o olhar para ella com mais attenção. + +A escassa luz da lamparina ainda lhe permittiu conhecer a profunda +alteração de feições, que a pobre demente apresentava. + +Deram nove e dez horas, e Carlos não saíra de junto da velha criada, +que, segura ás mãos d'elle, estremecia ao menor movimento que sentisse, +como receiando ser abandonada outra vez. Era tal o terror que mostrava +de ficar só, que tirou o animo a Carlos de tentar sequer deixal-a. + +Assim as horas, que elle contava passar na companhia de Cecilia, iam-lhe +correndo junto d'esta desgraçada octogenaria, que com discursos +incoherentes, de mistura com risos e com prantos igualmente expressivos +de desvario, o conservou alli. + +Pouco a pouco, principiou a tornar-se-lhe mais tardia e inintelligivel a +pronuncia, mais sumida a voz, mais ennevoado o olhar. + +--Pozeram-me estes ferros...--murmurava ella, interrompendo-lhe a ancia, +a cada instante, as palavras sem nexo que dizia--pensam que eu não +sou... Kate?... sou Kate, sou!... Foi á viuva do fogueiro... que eu +dei... o vestido verde... O fogueiro morreu... morreu no mar... É porque +não são bons christãos... Não foi o gallo que cantou, foi a coruja... +Dizia que eram esmeraldas e... assim é que a irmã se perdeu... O cedro +chorava... era o pae d'ella... + +Carlos, pousando-lhe a mão no pulso, mal o pôde já perceber... Tentou +sair, para chamar alguem que ministrasse os soccorros precisos, mas a +contracção, com que a velha o segurou, o estremecimento que lhe correu +pelo corpo, ao sentir a tentativa de Carlos, obrigaram-o a desistir. + +--E para quê?--pensava elle--ninguem já agora arrebatará esta presa á +morte. Pelo menos que seja tranquillo o passamento. Deixal-a morrer em +paz. + +E ficou, ficou elle só, unico espectador d'aquella scena lugubre, +d'aquelle espectaculo pouco talhado para a sua juventude, para a sua +indole e para os vestidos de gala, com que, para bem outros fins, +esmeradamente se preparára. + +Era notavel o contraste. A velha caiu em silencio profundo, apenas +cortado de surdos gemidos. + +Dava meia noite, quando uma respiração mais ampla, após um profundo +repouso, fechou o circulo d'aquella longa existencia. + +Carlos conheceu que tinha diante de si um cadaver. + +Depois de por algum tempo a encarar melancolicamente, desceu-lhe, com +piedoso respeito, as palpebras sobre os olhos amortecidos. + +Foi n'este piedoso mister que o vieram encontrar Jenny e Mr. Richard. +Voltando da visita a Mr. Smithfield e sua filha, souberam no portal que +Carlos não havia saído, em consequencia do violento accesso que +acommettera Kate. + +Ahi mesmo se desvaneceu toda a irritação de animo em Mr. Richard. + +--Então não saíu? + +--Não, senhor,--disse o criado--havia-se vestido para saír, mas até +agora tem estado só no quarto da snr.ª Catharina. + +O velho inglez, que tinha ainda pela que fora sua ama uma verdadeira +affeição, sentiu-se commovido ao ouvir isto. + +Elle e Jenny correram então ao aposento de Kate. + +--Expirou agora--disse Carlos, ao vel-os entrar. + +O pae e a filha acercaram-se apiedados do leito. + +Jenny não recusou lagrimas de saudade áquella velha mulher, que ella, +tão longe, quanto lhe ia pelo passado a memoria, se recordava de ver +sempre junto de si. + +Mr. Richard curvou tambem a cabeça, perante aquelle tão solemne +espectaculo. + +Carlos ficava-lhe defronte e ao lado a irmã. + +Jenny, enxugando os olhos, voltou-se para elle. + +E, como se obedecesse a irresistivel impulso do coração, apertou-o nos +braços, dizendo: + +--É n'isto que te reconheço, Charles. Quem poderá duvidar ainda da +generosidade da tua alma? + +Carlos correspondeu ao abraço da irmã, beijando-a affectuosamente na +fronte. + +E ao descingir-se-lhe dos braços, encontrou a mão de Mr. Richard, que se +estendia francamente para a sua. + +--O seu proceder foi o de um homem de bem e... de coração, Charles. +Honra-o--disse, com voz tremula, o inglez. + +Carlos apoderou-se d'aquella mão, que se lhe estendia, e curvou-se para +beijal-a. + +Perante aquelle leito mortuario desvanecera-se de todo a tempestade +domestica. + +Foi assim que Carlos faltou á promessa que tinha feito a Cecilia, falta +que horas antes pensava e dizia não haver motivo tão forte que o levasse +a commetter. + +Resistiu de facto aos resentimentos do pae, resistiu,--e mais custoso +lhe foi--ás lagrimas da irmã; mas não teve animo para resistir á +compaixão por uma pobre mulher, velha, demente e moribunda. + +Ficou, para lhe fechar os olhos. + +Era assim o caracter de Carlos. + + + + +XXVIII + + +FORMA-SE A TEMPESTADE EM OUTRO PONTO + + +A snr.ª Antonia não perdera o seu precioso tempo, nem desaproveitára a +sciencia adquirida por meio das observações da manhã. + +Ao voltar a casa, encontrára na rua o snr. José Fortunato, e a elle, +como fiel alliada, communicára logo alli o peculio de descobertas, com +que enriquecera o thesouro dos seus já numerosos conhecimentos. + +José Fortunato horrorisou-se com a serie de estupendas noticias, que +ouviu de tão auctorisada bôca. + +--Não ha que fiar nos homens de hoje!--foi a sentença que elle lavrou, +depois de ponderar os famosos artigos d'aquelle libello diffamatorio. + +--A mim não me enganou o melro--fez-lhe notar a snr.ª Antonia. + +--Pois olhe que a mim... + +--Agora o que é preciso é abrir os olhos fechados, que ha lá por casa. + +--Abrir?!... Melhor seria fechar alguns, que já se abriram de mais para +elle... Não sei se me entende? + +--Entendo, entendo. Não ha de ter duvida. Socegue. + +E a snrª Antonia, serenando assim as apprehensões do seu protegido, +entrou para casa. José Fortunato ia pensando: + +--Se eu avisasse o pae, mas de maneira que não soubesse que era eu... + +Cecilia andava contente aquella manhã. + +O seu bom coração deixára-se repassar todo de alegrias, d'essas alegrias +travêssas, agitadoras, de quem não quer reflectir no que as faz nascer; +alegrias que, vindo á luz, gosam da luz como as creanças, as quaes a +festejam com risos e cantares, ainda sem saudades do passado, nem +incertos temores do futuro, a amargurarem-lhes tão ingenuo prazer. + +Pobre rapariga! Mal sabia ella, que bem de perto a seguia a nuvem, que +havia de assombrar-lhe o fulgor d'aquelle contentamento! + +Antonia machinava em silencio contra ella. Á similhança da aranha, em +traiçoeira emboscada, aguardava paciente que aquella buliçosa borboleta, +que voava em volta de si, viesse prender as azas na sua enredada teia. + +Cecilia demorava-se porém pouco tempo junto d'ella, e pouco tempo em +toda a parte. Lembrava uma avezita prisioneira, quando, ao amanhecer de +um dia de sol desanuviado, após longos de nuvens e de chuva, bate as +azas, salta de poleiro em poleiro, esvoaça de encontro ás grades da +gaiola, e ensaia de novo o canto, havia muito interrompido. + +Occupada com os preparativos do que ella chamava a festa do pae, Cecilia +não parava um momento. Descia ao quintal, para colher flores; +escondia-se no quarto, para formar ramos, e com elles enfeitar as +jarras; passava á sala de Manoel Quentino, para que a ausencia não fosse +estranhada, e com o fim de dizer ao pae algumas palavras de affecto; +depois voltava ao quintal e sempre com a ligeireza e agilidade, proprias +d'aquelle corpo flexivel e elegante e d'aquella nervosa compleição. + +De quando em quando, chegava tambem á janella, esperançada em que um +feliz acaso lhe satisfizesse não sei bem que secretas aspirações, as +quaes talvez a leitora adivinhe. + +Foi em uma d'estas occasiões, que Antonia, encontrando-se com ella no +corredor, lhe disse á queima-roupa: + +--Já esta manhã vi o snr. Carlos. + +Cecilia perturbou-se; mas inquiriu, affectando indifferença: + +--Aonde? + +--Ia a saír de casa. Entrou com uma senhora nova para uma carruagem... + +--Havia de ser Jenny, a irmã... + +--Ai, não; não era, não, senhora. Essa tinha saído com o pae, logo pela +manhã, que m'o disse a snr.ª Joséfinha. Esta tal, que eu digo, chegou de +fóra. Pelos modos... é das taes comediantes do theatro... que elle +conhece. + +--Comediantes?!--disse Cecilia, não procurando já disfarçar a +inquietação. + +Após este preludio, a snr.ª Antonia entrou de alma e coração na materia, +que esgotou completamente. Disse quanto ouviu, quanto viu e, mais ainda, +quanto pensou e concluiu de tudo o que ouvira e vira, graças áquelle +vigor de deducção logica, que era dos mais caracteristicos dotes d'esta +senhora. + +Cecilia, comquanto lhe parecessem exageradas as opiniões da criada, +sentia que se lhe ia enlutando o coração ao ouvil-a; e que toda aquella +disposição para rir e cantar, com que lhe principiára o dia, se lhe +estava transformando em irresistivel desejo de chorar. + +No estio dos nossos climas amanhece ás vezes o dia puro e formosissimo; +o céo é azul; resplendentes os raios do sol; tepida e perfumada a +viração, que agita as folhas dos arvoredos; pouco a pouco, parece que o +sol desmaia; que desbota o azul do céo; que nos abafa a atmosphera +inflammada; accumulam-se no horizonte, e espalham-se depois por todo o +firmamento, nuvens de um azulado de chumbo;--fórma-se a trovoada. + +Esta manhã de Cecilia foi bem similhante a um d'estes dias de verão. + +Quando Antonia acabou de expôr as conceituosas reflexões a respeito do +caracter e vida de Carlos, e de provar á saciedade ser elle possuidor +das peiores qualidades d'este mundo, Cecilia separou-se subitamente +d'ella e correu a fechar-se no quarto. + +Foi com as faces pallidas e com os olhos vermelhos que ella appareceu +diante do pae ao jantar. Contrastava tanto com estes vestigios de +tristeza o sorriso, a que pretendia obrigar os labios, que o effeito era +mais triste ainda. + +Todo se alvoroçou o coração de Manoel Quentino, ao vel-a; tão contente +pela manhã, e agora assim! Olhava para a filha, mas não se atrevia a +interrogal-a. + +Cecilia bem fez por se mostrar jovial; fallou sempre durante o jantar, +mas havia tanto de facticio n'aquella vivacidade, que ninguem se podia +illudir, quanto mais o pae! + +Reinou, durante todo o dia, entre Manoel Quentino e a filha aquella +especie de mutua desconfiança, que se dá sempre com duas pessoas, quando +ha entre ellas um segredo, guardado por uma e suspeitado por outra, e no +qual ambas evitam fallar. + +Aproximou-se a noite. + +José Fortunato foi pontual. + +Cecília estava cada vez mais agitada; o coração era-lhe disputado por +esperanças, misturadas de receios, de ver chegar Carlos á hora +promettida, e por o presentimento, que lhe segredava que elle não viria +aquella noite. + +A impaciencia, que d'aqui lhe nascia no espirito, revelava-se nas mais +pequenas cousas. Quanto mais se fechava a noite, tanto mais era para +notar em Cecilia aquella especie de excitação nervosa, em que as +occorrencias do dia a haviam lançado. + +Chegou a ser cruel para com José Fortunato. + +Ás vezes, até as respostas, que dava ao pae, saíam-lhe com certo +azedume, de que immediatamente se arrependia, empregando depois tanto +ardor nas desculpas, que ainda mais afligiam e inquietavam o velho. + +Segundo o costume, era ainda á doença, e só á doença, que elle attribuia +aquillo tudo, e por vezes, chamando a filha a si, insistiu, depois de a +beijar, em lhe tomar o pulso. + +Manoel Quentino, que não entendia cousa alguma de organisações nervosas, +julgava ver na frequencia das pulsações em Cecilia um symptoma evidente +de febre e, por sua vontade, já teria rodeiado a filha de todo esse +apparato medico, com que, sob pretexto de combater uma doença, tantas +vezes se aggravam incommodos ligeiros. + +Deram sete, oito, nove horas, e Carlos não apparecia. + +A snr.ª Antonia andava com ares triumphantes. José Fortunato trocava +olhares de intelligencia com ella. + +--Estou muito admirado da demora de Carlos!--dizia Manoel +Quentino.--Está decidido que não vem. + +--Será melhor trazer o chá--lembrou Antonia. + +--Será melhor esperar que lh'o mandem trazer--acudiu Cecilia com frieza. + +Manoel Quentino, ao ouvir o tom d'esta resposta, fixou tristemente os +olhos na filha. Estranhava-a. + +--O snr. Carlos teve pelos modos hoje outras distracções--observou José +Fortunato. + +--E eu que o diga--acrescentou Antonia. + +--Que diabo estão vocês a rosnar?--perguntou Manoel Quentino. + +--É que...--ia Antonia a explicar-se, quando Cecilia a interrompeu. + +--Ande, Antonia, ande; traga então o chá, ande; avie-se. + +E disse isto com a impaciencia de quem não admittia demoras. + +Antonia obedeceu. Cecilia deixou tambem por um pouco a sala. + +O snr. José Fortunato aproveitou o ensejo para fazer o seu amigo sciente +do que havia, em relação a Carlos. + +Muito contra o que esperava, em vez de o ver indignado e horrorisado +quasi, achou-o com umas disposições para levar o caso a rir, que o +maravilharam. + +--Aquella cabeça não toma rumo!--dizia Manoel Quentino--Nem eu sei como +por tanto tempo aturou o serviço do escriptorio! E olhe que foi bom e +real serviço o que elle fez! Inda estou para saber como aquelle diabo de +rapaz pôde em tão pouco tempo fazer o que a muitos leva annos! Mas então +com que... esta manhã... Hein? Fugiu o passaro da gaiola? E de +carruagem! Fugirá a sobredita senhora com o rapaz para o deserto? Eh! +eh! eh!... Bem; então... n'esse caso... vamos nós tomando o nosso chá, +snr. Fortunato, vamos. Já o podiam ter dito; escusavamos de ter alterado +as horas... + +Quando Cecilia voltou á sala, inda Manoel Quentino ria, a bom rir. + +--Cecilia--disse-lhe elle--vamos ao nosso chá; voltamos hoje aos nossos +antigos habitos, filha. Isto de passaros novos fogem, pilhando a gaiola +aberta... Os que ficam são estes, como o snr. José Fortunato, que já +estão trôpegos de todo... Eh! eh! eh!... + +O snr. José Fortunato não gostou demasiadamente da imagem. Manoel +Quentino proseguiu: + +--Aqui o amigo contou-me agora a historia de uma certa carruagem e de um +certo rapaz, que Antonia lhe disse... é muito engraçada... Eh! eh! eh! + +--Eh! eh! eh!--fez o snr. José Fortunato tambem--mas ficou-lhe bastante +caro o entrar no duetto, visto que Cecilia o castigou, dizendo: + +--Engraçada? Então é por excepção. Não é essa a principal qualidade das +historias do snr. Fortunato. + +José Fortunato pôz-se logo muito serio; Manoel Quentino olhou espantado +para a filha. + +Episodios d'estes reproduziram-se durante todo o serão d'aquella noite. +Que triste não era a alegria que Cecilia affectava, ao trazer para o +quarto do pae as flores, que preparára de manhã, cheia de contentamento! +Lidar com flores, assim, com tanta melancolia, só quando se enfeita com +ellas um tumulo. Marejava-lhe nos olhos o pezar do coração; de pouco lhe +valia o sorriso nos labios. O serão acabou cêdo. Cecilia precisava de +estar só; queria-se livre de todo o constrangimento, queria poder +chorar, sem receio de vistas curiosas, de perguntas indiscretas, de +reflexões impertinentes. + +Será necessario dizer que velou toda a noite? + +Levantou-se na madrugada seguinte com resolução formada. + +--Eu é que era louca--pensava ella--illudi-me sem fundamento... +acreditei... e por que acreditei eu?... De que me queixo?... Nem direito +tenho a resentir-me. Paciencia!--dizia a meia voz, suspirando--Hei de +ter força bastante para tirar esta loucura d'aqui.--E levava a mão á +cabeça, e, depois de reflectir, murmurava, mais baixo ainda, descendo-a +para o logar do coração:--E d'aqui nada terei que arrancar? + +Manoel Quentino foi n'essa manhã para o escriptorio. A convalescença era +completa, mas para o ser tambem a sua alegria seria preciso que, ao +despedir-se da filha, não tivesse notado no semblante d'ella outra vez a +antiga expressão dolorosa. + +Horas depois d'elle saír, passava Carlos, segundo o costume, por baixo +das janellas, d'onde ordinariamente Cecilia o esperava. + +D'esta vez, achou-as fechadas, e corridas as cortinas. + +Carlos estranhou aquillo, e por muito tempo não desviou os olhos +d'ellas. + +Através d'essas desapiedadas cortinas alguém o observava porém. Era +Cecilia. + +Vejam como ella tentava arrancar da cabeça, ou antes do coração, o que +chamára «loucura»? + +E desejaria devéras arrancal-a? + +Sem ser vista, seguia todos os movimentos de Carlos; viu-o passar; olhar +com attenção para as janellas; caminhar mais de vagar á medida que se +afastava; parar, e, parecendo tomar uma subita resolução, retroceder, +atravessar a rua e entrar para o portal da casa. + +Cecilia recuou, como se podesse temer ser vista de fóra. + +Cêdo ouviu tocar a campainha da cancella. + +Cecilia estremeceu e dirigiu-se ao corredor. + +Já ahi encontrou Antonia, que descia para ver quem tocava. + +--Antonia--disse-lhe rapidamente Cecília--se for alguem a procurar-me... +diga-lhe que... que não posso fallar, que... estou doente... Seja quem +for... Entende? + +--Entendo, sim, menina--respondeu Antonia, com um sorriso de quem +entende de mais. + +Foi com modos desabridos que recebeu Carlos... + +Este perguntou-lhe se Manoel Quentino tinha ido de facto para o +escriptorio, porque, vendo todas as janellas fechadas, lembrára-se de +que tivesse talvez recaído. + +Antonia respondeu: + +--Pois fique descansado. Foi para o escriptorio, foi, sim, senhor. Elle +agora está de todo. E a menina manda dizer que não póde fallar a +ninguem, porque está doente. + +--Doente?!--perguntou Carlos com uma inflexão de voz, que fez quasi +arrepender Cecilia, que o escutava, da ordem que dera á criada. + +--Não é cousa de cuidado, graças a Deus;--proseguiu esta--mas, em todo o +caso, não a deixará tão cedo receber visitas... de ceremonia. E ha de +dar-me licença, que tenho a minha vida. + +E, acto contínuo, ouviu-se o bater da cancella, que se fechava. + +--Antonia--disse Cecilia á criada, assim que esta chegou ao patamar, +trazendo nos labios um sorriso de victoria--a fallar a verdade você foi +de uma grosseria! + +--Ora deixe lá, menina. Tudo é preciso com certa gente. + +Carlos, ao sair do portal, pensava: + +--Despeitos! Será por eu não ter vindo hontem? Deus o queira; tudo se +explicará em meu abono e depois o direito a uma compensação será optimo +advogado na minha causa. A indifferença era peior. + +D'alli foi Carlos para o escriptorio, onde deu a Manoel Quentino os +parabens, pelo seu restabelecimento. + +--Sinto--acrescentou--não ter podido hontem festejar, como tencionava, o +seu ultimo dia de doença, mas o que houve lá em casa... Já sabe? + +--Já sei--respondeu Manoel Quentino, que se mostrava algum tanto +embaraçado. + +--Esta manhã ia com tenção de saber de si--continuou Carlos.--Vendo +todas as janellas fechadas, receiei que se tivesse sentido peior. Soube +porém que era sua filha que se achava incommodada. + +--Cecilia?!--exclamou Manoel Quentino, já assustado. + +--Socegue--respondeu Carlos, sorrindo, porque o espanto de Manoel +Quentino acabava de confirmar as suspeitas, que tivera--pela maneira por +que me fallou a criada, imagino que não é de gravidade o incommodo. Nem +tempo tive de averiguar d'isso, tal foi a pressa com que ella me fechou +a porta. A boa mulher parecia ter mêdo de mim. Fallou-me com um +arreganho! + +Manoel Quentino fez que sorria; mas era evidente que alguma cousa lhe +pezava no coração. + +Depois de curta hesitação, aproximou-se de Carlos, e ainda com modo +constrangido, disse-lhe, chamando-o de parte: + +--Snr. Carlos, eu tenho-o por um homem de bem; por isso prefiro +fallar-lhe com franqueza a andar com jogo encoberto, que nem é para o +meu genio, nem para o seu. + +Carlos ficou surprendido com aquellas palavras, tão inesperadas como +mysteriosas. + +--Então que temos, Manoel Quentino? Falle. Parecem communicações graves +as que tem para me fazer--dizia elle, olhando-o interrogadoramente. + +--Escute. Eu sei os favores que lhe devo e sei a fé que se póde +depositar no seu caracter, que será tudo quanto quizerem, menos capaz de +uma infamia. + +Carlos escutava-o cada vez mais admirado. + +Manoel Quentino proseguiu, augmentando-se-lhe o embaraço com que +principiou: + +--Mas... no mundo, em que vivemos, ha a verdade e ha as apparencias, +e... não basta sómente attender á primeira, é preciso tambem salvar as +outras... + +--Mas a que vem tudo isso?--perguntava Carlos. + +--A propósito de uma... de uma loucura, mas que, apesar de saber que o +é, eu tenho obrigação de attender. Esta manhã veio ter ao escriptorio +pela porta interna uma carta anonyma. Queira lel-a, e depois dirá o que +devo fazer. + +A carta, cuja lettra era visivelmente disfarçada, dizia: + +«Alguem, que toma a peito a reputação dos seus amigos, avisa-o de que as +visitas do snr. Carlos a sua casa, estão já dando que fallar á +vizinhança. Lembre-se de que, pela sua reputação, esse rapaz é uma +visita pouco propria em qualquer casa, onde existe uma menina de dezoito +annos.» + +Assignado: «Um amigo desinteressado.» + +Carlos, acabando de ler esta carta, passou-a para Manoel Quentino, +dizendo-lhe com profundo despreso: + +--Estas são ferroadas de insectos, que se esmagam com o pé. + +--Não julgue que me deixo levar por esses protestos de amizade +desinteressada;--disse Manoel Quentino--mas, tanto peior se, como +suspeito, ha antes malevolencia n'isto. A bôca, d'onde saíram estes +conselhos, espalhará a calumnia; e, se tenho coragem para me rir d'ella, +quando se refira a mim só, estalar-me-hia o coração, se de minha filha +se dissesse uma só palavra que a affligisse, que lhe causasse uma +lagrima. + +--Tem razão--respondeu Carlos, curvando a cabeça, pensativo. + +--Agora diga; que me aconselha que faça? Confio no seu cavalheirismo, e +por isso é a si e a mais ninguem que peço conselho. + +--Obrigado, Manoel Quentino--respondeu Carlos, apertando-lhe a mão.--É +preciso que se me fechem as portas da sua casa. + +---Carlos! O senhor bem vê que eu não lhe mereço essa ironia. + +--Não é ironia. É effectivamente preciso que eu deixe de visital-o. Eu +saberei comprehender a sua posição; acredite-me. É justo que pague a +leviandade, com que me afiz a habitos, que, reconheço-o hoje, não eram +talvez os que a minha indole me pedia. Paciencia. + +Manoel Quentino abraçou-o commovido. + +Á noite, Mr. Richard e Carlos e muitos dos seus amigos assistiram na +capella ingleza do Campo Pequeno ás ceremonias funebres pela velha Kate, +em cuja sepultura o proprio Mr. Richard lançou, segundo o costume +inglez, os primeiros punhados de terra. + +No fim do enterro, Carlos despediu-se de Manoel Quentino, que viera +assistir ao acto. + +O bom homem, já habituado á companhia de Carlos nos serões, não teve mão +em si que lhe não dissesse: + +--Venha commigo, Carlos; ao menos hoje ainda. Riremos um bocado; isto de +ir para casa com as ideias de um enterro na cabeça, não é grande +cousa... Venha. É dar muita importancia ao mundo, privarmo-nos, por +causa d'elle, da... + +--Não, Manoel Quentino; convem por agora interromper as minhas visitas. +Talvez um dia o procure, mas... Adeus, adeus. + +E voltou a casa. + +Jenny viu-o tão melancolico, que lhe disse: + +--Charles, quando d'antes tinhas alguma cousa que te affligisse, +confiavas-m'a. Por que já o não fazes agora? + +--Jenny, concede-me algum tempo. Talvez, dentro em pouco, eu tenha muito +que te dizer e muitos conselhos a pedir-te. + +Foi a resposta que obteve. + +Carlos não faltou á palavra que dera a Manoel Quentino. + +Dois dias se seguiram a este sem que a vizinhança do guarda-livros +tivesse que reparar nas assiduas passagens de Carlos por aquella rua, +nem a snr.ª Antonia de soffrer a contrariedade das suas visitas. + +Mas, se na sobredita vizinhança houvesse quem depois da meia noite +estivesse acordado, poderia ás vezes ver passar um homem por diante das +janellas fechadas d'aquella casa, e olhal-as como se esperando que ellas +a final se cansassem de sua desesperadora discrição. + +Taes eram já as proporções que havia tomado em Carlos o que Jenny +chamára uma phantasia! + +Porque esse homem era elle. + +Chegára-se a maio. Era uma d'estas noites de luar, serenas, tepidas, +perfumadas, em que um instincto irresistivel nos leva a procurar as +arvores, a escutar de perto o murmurio das fontes. Abafa-se nas salas. + +Demorára-se Carlos d'esta vez diante das janellas de Cecilia em uma +d'aquellas contemplações, de que só os espiritos frios podem ter animo +de zombar, quando certo rumor na pequena janella de grades, que se abria +no muro do quintal de Manoel Quentino, lhe chamou a attenção. + +Carlos retirou-se para a parte assombrada da rua e esperou. A janella +abriu-se, e o luar, batendo em cheio do lado d'ella, illuminóu a suave +figura de Cecilia. + +Carlos permaneceu immovel. + +Cecilia estava só; e quem, se não ella, tinha n'aquella casa imaginação +bastante para se seduzir com os encantos de uma noite assim? + +Recostando-se á janella, a filha de Manoel Quentino conservava-se tambem +immovel. Havia tanta languidez no reclinar da cabeça sobre a mão, tanta +belleza e poesia n'aquella figura pallida, que a phantastica luz do luar +mais pallida fazia, que, ainda sem ter a imaginação de Carlos, era +possivel quasi acreditar por momentos ser aquillo uma apparição de noite +de estio, como, nas suas lendas, as concebe a phantasia popular. + +Que lisongeira voz segredou ao ouvido de Carlos, que era n'elle que +aquella mulher pensava? Vaidades de coração, e tantas vezes mentirosas +illusões dos desejos, quem ha ahi que possa gabar-se de nunca vos ter +experimentado? + +Cecilia foi subitamente despertada d'aquelle quasi sonho, em que parecia +arrebatal-a a claridade do luar, por a voz de alguem que lhe pronunciava +o nome por baixo da janella. + +Cecilia reconheceu, estremecendo, aquella voz. Era a de Carlos. + +--Ó snr. Carlos!--exclamou ella, sobresaltada e fazendo um movimento +instinctivo para retirar-se. + +--Escute--disse Carlos--escute-me. São poucas palavras só as que tenho a +dizer-lhe. Vim aqui sem esperança de lhe fallar. Contento-me ha muitos +dias com menos. Ver as janellas da casa em que mora tem-me bastado. Mas, +uma vez que o acaso a trouxe ahi, deixe-me não perder a unica occasião +que tenho agora para lhe dizer o que desejava... + +--Mas bem vê que... + +--Ouça-me. Dei a minha palavra a seu pae de que não voltaria a esta +casa. Houve alguem interessado em interromper as minhas visitas, e +conseguiu-o, porque eu mesmo julguei necessario interrompel-as. +Acreditará que o fiz sem custo, Cecilia? + +Cecilia não respondeu, porque não podia. + +--De hoje em diante só um motivo me póde trazer de novo aqui, a sua +casa, á luz do dia, e aos olhos de todos; mas antes, preciso interrogar +o seu coração, Cecilia. Elle só me póde auctorisar a adoptal-o, esse +motivo que digo. + +Cecilia ganhou coragem e conseguiu emfim responder: + +--Snr. Carlos, a doença de meu pae acabou. O generoso procedimento que +teve para com elle, durante os dias d'essa doença, creia que fez nascer +em mim sentimentos de... gratidão, que nunca mais esquecerei. Recordo-me +de que fui a primeira a implorar o seu auxilio, e sei de que importancia +foi o que me concedeu. Por nós quiz o snr. Carlos abandonar, e por muito +tempo, habitos de vida proprios da... sua idade, e... da sua posição... +O ultimo dia da enfermidade de meu pae, pelo menos, devia para si, snr. +Carlos, ser o primeiro dia de liberdade e... e foi. Se meu pae entendeu +que devia exigir... ou pedir-lhe que terminasse o... sacrificio, não me +compete a mim ir de encontro ás resoluções de meu pae. Não vejo a +necessidade de adoptar qualquer motivo para renovar umas visitas, que +hoje não teem razão para serem renovadas... por isso... + +--Mas, Cecilia, e se essa razão, e forte, e irresistivel, e urgente, +estiver em mim, no meu coração?... + +--Snr. Carlos, espero que me faça a justiça de acreditar que...--e a voz +de Cecilia tremia ao dizer isto--que eu sou ainda superior a esses +galanteios. Se as circumstancias, que acompanharam o nosso primeiro +encontro, lhe poderam deixar impressões que o levem a tratar-me assim, +peço-lhe que se recorde de que Jenny, de que sua irmã, ainda me trata +como amiga, depois de saber tudo quanto n'aquella noite se passou. + +--Cecilia! + +--Adeus, snr. Carlos. Sei que ha muita nobreza de sentimentos na sua +alma e por isso espero d'ella que comprehenda a necessidade de acabar +com isto. Adeus. + +E retirou-se apressadamente da janella. + +Carlos ficou por muito tempo immovel no logar em que Cecilia o havia +deixado, e sem saber como explicasse tão rigorosa severidade. + +Não tinham decorrido muitos minutos, assomou á mesma janella um vulto +que, curvando-se para a rua, disse em tom de zombaria, para Carlos: + +--Muito boa noite. Com licença. + +E fechou as portas da janella. + +Era a snr.ª Antonia, que tinha espiado de longe Cecilia, sem que +conseguisse ouvir o dialogo d'ella com Carlos. + +Logo que a sua jovem ama se retirou, correu a observar quem estava na +rua, viu e reconheceu Carlos ainda junto do muro. + +Carlos, achando-se surprendido, estremeceu e partiu d'alli inquieto. + +--Saberia ella que a ouviam e por isso fallaria assim? Ou espial-a-hão +sem que o desconfie? Alguma cousa deve ter-se passado, desfavoravel para +mim, para ser assim tratado. A minha falta só não explica... + +E chegou a casa, pensando n'isto tudo. + + + + +XXIX + + +OS AMIGOS DE CARLOS + + +A scena, que descrevemos no precedente capitulo, aggravou o estado moral +de Carlos. + +Cada vez mais concentrado, passava horas inteiras no quarto ou +entranhava-se pelas ruas de verdura do jardim; cada vez mais triste, nem +Jenny podia já inspirar-lhe aquellas promptas alegrias de outros tempos +e tanto do caracter d'elle. + +Jenny convenceu-se de que era mais do que um mero capricho o que assim +se assenhoreára do coração do irmão. + +E em Cecilia que seria? + +A filha de Manoel Quentino havia desde muito evitado a presença de sua +amiga. D'isto mesmo desconfiava Jenny. + +--É preciso sondar aquelle coração tambem, e se o encontrar assim... +então... então... + +Esta reflexão terminou-a ella sentando-se á secretária e escrevendo: + +«Cecilia. + +É amanhã o dia dos meus annos. Não me reservará para então a surpreza de +me assegurar que ainda vive? Repare que ha dois longos mezes que a não +vejo. Fico esperando-a, desde o romper do dia de ámanhã. + +Sua amiga + +Jenny_.» + +O dia seguinte era de facto o do anniversario de Jenny. + +Cecilia recebeu a carta e hesitou sobre o que lhe convinha fazer. Tinha +receio de ir, temia encontrar-se com Carlos; tinha remorsos de recusar, +havia tanto que evitava a companhia d'aquella que sempre lhe dera provas +de tanta estima! Além de que, terminára com a doença do pae o pretexto +com que ella justificava a ausencia. Era demais um dia santo o dos annos +de Jenny, e, como tal, mais livre para Cecilia. Em toda a noite não +resolveu comtudo o que fizesse, nem fallou a alguem do convite recebido. + +Começou o dia seguinte. + +Carlos acordára com a resolução formada de abraçar algum partido +decisivo. Era-lhe insoffrivel a incerteza, em que estava vivendo. + +Com a cabeça apoiada entre as mãos, todo recolhido ao mundo interior e +cortadas as relações com o externo, procurou assim descobrir o melhor +caminho, por onde saísse d'aquella situação, insupportavel para o genio +d'elle. + +Não sei se deva aconselhar o meio como efficaz. Talvez seja mais +prudente pensar com os olhos abertos para o mundo que nos rodeia, visto +que n'elle vivemos e actuamos, e que, a não o incluirmos como elemento +nos nossos calculos, corremos o risco de adoptar resoluções, que mais +tarde nos valham choques incessantes e dolorosos conflictos. + +O pensar com os olhos fechados é só bom quando se trata de cousas +puramente metaphysicas; mas procurar assim regras de procedimento na +vida, é imprudente. + +O resultado que produziu em Carlos este systema de pensar, foi a +seguinte carta, que elle escreveu com vivacidade quasi febril: + + «Cecilia. + + Ha dias recusou ouvir-me, quando o acaso me aproximou de si; não + leve o rigor ou a desconfiança a ponto de desviar os olhos d'esta + carta que escrevo, subjugado por uma necessidade irresistivel, por + uma violencia do coração. Quando lhe fallei com toda a sinceridade, + que inspira uma paixão vehemente, Cecilia tomou as minhas palavras + por um simples galanteio e recusou escutal-as; e não haveria na + minha voz alguma cousa a assegurar-lhe que eu não mentia? Como + poderei esperar agora que seja mais efficaz esta carta, á qual não + posso transmittir aquillo que se não traduz em palavras: o + sentimento? Como a poderei convencer, Cecilia? Se imagina sequer o + respeito, a veneração que tenho pelo nome de minha irmã, não + acreditará que possa mentir, invocando-o, ao affirmar-lhe que a amo, + Cecilia; se crê que a memoria de minha mãe é para mim de tanta + adoração e saudades, como as que se apoderavam do coração de Cecilia + e lhe transluziam no rosto, quando a vi ajoelhada no tumulo da sua, + pela memoria de minha mãe lh'o juro tambem Que mais quer? que mais + exige? Não me julgue pelo passado; entre elle e a minha vida de hoje + elevou-se uma barreira, no dia em que principiei a trazer a sua + imagem no pensamento e o seu nome, etc., etc...» + +Eu pouparei ao leitor a transcripção na _integra_ d'esta carta, que +proseguia assim por mais algumas paginas e em estylo que, provavelmente, +lhe deve ser familiar. + +Carlos terminava por pedir a Cecilia, que lhe revelasse tambem o estado +dos seus sentimentos. «Qualquer que seja a resposta, obrigar-me-ha a um +passo decisivo para o meu futuro», terminava elle. + +Acabava de assignar, fechar e sobrescriptar esta carta, e pensava na +maneira de a enviar ao seu destino, quando ouviu um som de passos e de +vozes, que cada vez parecia mais proximo, até que muitas, repetidas e +violentas pancadas fizeram oscillar a porta do quarto, como se ameaçasse +um arrombamento. + +Carlos levantou-se em sobresalto, sem que lhe occorresse logo a +explicação de todo aquelle ruido. + +--Olá, santo ermitão--dizia uma voz pelo buraco da fechadura--abri a +porta a uns pobres romeiros, que de longe vem, attrahidos pela fama da +vossa piedosa vida. + +--_Monsieur Charles_--continuava outra voz--_lás des soins d'ici bas, se +retira loin du tracàs_, á maneira do rato da fabula, que se penitenciava +em um queijo; queira Deus que este tambem... + +--Por causa de uma mulher recolheu-se Achilles á tenda, abandonando os +companheiros. Os invulneraveis teem destas fraquezas. + +--Alto lá, a insinuação é grave ou, pelo menos, anticipada. Nada de +condemnar antes de ouvir. + +--Abre, abre, Carlos; por ordem superior! + +Carlos teve ainda alguns momentos de hesitação. + +A vozeria redobrava; repetiam-se, com mais violencia, as pancadas na +porta. + +Resolveu-se emfim a abril-a. + +Entraram. Eram os principaes companheiros dos seus passados +divertimentos, muitos dos quaes já encontramos n'aquelle jantar da Aguia +d'Ouro. Fartos de o aguardarem todas as noites, sem que em nenhuma de +tantas o vissem apparecer, tinham resolvido procurar esse transfuga dos +seus arraiaes. + +Operou-se completa mudança de scena, digna, pela celeridade, de um +tablado inglez.--Em poucos momentos, um bando de rapazes invadiu o +quarto; e cêdo, cadeiras, mesas, sofás e leito foram occupados por +elles, como por um enxame de abelhas.--Tudo era desordem minutos depois. + +--Então que é isto? que é isto? Que quer dizer esta mysteriosa +reclusão?--perguntava um, estendendo-se no sofá, em postura digna do +sultão. + +--Como se ha de explicar este eclipse total de um dos mais luminosos +astros da nossa brilhante pleiade? A Venus do proscenio de S. João chora +por ti; o genio que preside á feitura das costelletas da Aguia esmorece; +no Guichard a deusa do paradoxo lamenta um dos seus mais fervorosos +servos; é uma serie de calamidades por ahi além. Como as explicas +tu?--Isto dizia outro, vasando meio vidro de _curious essence_ sobre o +fino lenço de bretanha. + +--Expliquem-as como quizerem--respondeu Carlos, sentando-se com enfado, +que não procurava encobrir. + +--Ora que tem isso que explicar? disse o do sofá--Não fallaram ahi em +eclipses? As minhas recordações de lyceu dizem-me que o eclipse é em +geral o resultado da interposição de um astro entre nós e o eclipsado. +Procurem aquelle que nol-o tem occulto... + +--Imaginem que estive doente--acudiu Carlos, tentando desviar a conversa +da direcção que este seu amigo lhe dera. + +--Rejeitada a explicação por maioria--bradou um rapaz louro e de modos +feminis, typo de Apollo de _cake_, cartaz vivo de cabelleireiros e +alfaiates, ageitando ao espelho as complicadas madeixas de um cabello +monumental. + +--Por unanimidade--bradaram mais dois. + +--Adopto-a eu--contradictou um occupado a despejar quantas gavetas +encontrava, á procura de lumes para accender o charuto.--Carlos está +doente, mas... do coração... Pois que é o amor? + + --_Ah nhe d'amore + La fiamma io sento_ + +trauteou o do toucador, cantando a aria de Rosina. + +--A tua alma está doente, Carlos--sentenciou um estudante de medicina, +que era tido na conta de espirituoso.--E essa pathologia é a minha +especialidade. + +--Que falle a sciencia então; que falle a sciencia--exclamaram alguns. + +O estudante sentou-se ao lado de Carlos, revestiu-se de um ar de +gravidade doutoral, e tomando-lhe'o pulso, principiou: + +--A alma padece de mui variadas fórmas. Temos os pruridos da duvida, +doença chronica nos philosophos que procuram a certeza; hypertrophias de +crenças, mal frequente aos vinte annos; aneurismas de aspirações, muito +vulgares em bachareis formados; ictericias de desespêro, nos chefes de +familia numerosa; fracturas de caracter, nos homens politicos; luxações +de senso commum, nos poetas; paralysias de ociosidade, nos empregados +publicos; dyspepsias de indignação, nos contribuintes; _noli me tangere_ +de susceptibilidades, nos deputados fluctuantes; convulsões de +enthusiasmo, em afilhados de ministros; marasmos de desalento, em +pretendentes sem protecção; cancros de exigencias, em diplomatas +indispensaveis; epilepsias de ciumes, nos maridos; e as cataractas do +amor, em... + +--É a doença de Carlos, é a doença de Carlos. + +Carlos moveu-se com impaciencia. + +--Pois é terrível doença!--continuou o orador--Vejamos. Causas:--É hoje +inquestionavel que esta especie de cegueira procede de ordinario da +exposição do doente ao fogo e esplendor de uns olhos e ao halito +embalsamado de uns labios de mulher. Para evitar o contagio +construíram-se em tempo varios estabelecimentos hygienicos a que +chamaram conventos. A doença porém zombou d'elles, como costumam fazer +as verdadeiras epidemias dos lazaretos e cordões sanitarios, e até no +famoso hospicio de Thebaida se manifestaram casos d'ella. A mocidade é +condição favoravel para se contrahir o mal; porém na velhice é elle mais +para temer, por de mais tristes consequencias. De resto, traz de +ordinario comsigo esta molestia sérias complicações. + +Carlos mordia os labios de impaciencia; o amigo continnuou, entre as +gargalhadas dos outros: + +--Os symptomas são variados. Em geral o doente tem physionomia de parvo +caracteristica; no intervallo dos accessos cáe em uma especie de +beatifica idiotia, da qual nem os causticos o arrancam. Nos paroxismos +chega a arrepellar os cabellos, a amarrotar os collarinhos, a soltar +gritos, que bolem com a vaidade dos tigres, e arrulhar de maneira que +causa o desespêro dos pombos. Nos casos mais fortes, a doença toma um +caracter de malignidade e o doente faz-se poeta. N'este estado o medico +perde as esperanças e reclama os sacramentos... do matrimonio. + +--E o tratamento? e o tratamento?--perguntaram alguns rindo. + +--A hygiene é tudo, meus amigos; mal vae se a profilaxia não atalhou a +molestia. Nas _Confissões_ de João Jacques allude-se, como preservativo, +ás mathematicas. Não approvo. Para mim é averiguado que as mathematicas +tem só por effeito o imprimir á doença a feição perniciosa. O +mathematico amoroso é a mais rebelde especie de doente, de que ha +noticia. Entra nos incuraveis. Os meus preceitos são outros. Recommendo +a gastronomia, porque as funcções do estomago e do coração são +antagonistas. Aconselho a leitura do _Feliz independente_, e de todas as +obras de bom senso--antidoto do amor.--Mas se a molestia, apesar de +tudo, progride, então o especifico mais heroico para radicalmente a +curar... + +--Qual é?--perguntaram simultaneamente. + +--O casamento. + +De todos os circumstantes foi Carlos o único que não applaudiu a +dissertação do amigo. Passeiava a passos largos com impaciencia +crescente. + +--Peço-lhes, por especial favor, que me deixem em paz--disse elle, +acalmada a trovoada de gargalhadas. + +--Deves-nos uma confidencia--tornou-lhe o do sofá, tomando uma posição +ainda mais orientalmente commoda. + +--É uma satisfação--acrescentou outro, empunhando um florete, e pondo-se +em posição de esgrima. + +Carlos nunca se sentira de tão má vontade para com os seus amigos. + +--A cousa é facil de explicar--disse elle sêccamente.--Sabem que sou, +que sempre fui homem de caprichos. A agradavel convivencia dos meus +amigos principiara a enfastiar-me de morte. Resolvi pois furtar-me ao +prazer--invejavel--de os ver. Ahi teem. Passando-me isto, +encontrar-me-hão de novo talvez, e talvez que não. + +--Nada, nada. A camara, ouvidas as explicações do ministro, não se dá +por satisfeita, nem passa á ordem do dia--replicou o do florete.--Ha +ainda cousas a esclarecer. Você deve-nos um relatorio. Aquella celebre +mascara? aquelle mysterioso dominó, que prometteu seguir até o fim do +mundo, nas vesperas da sua sequestração? Nunca mais se fallou em tal, e +ha quem insista em ver ahi o principio de tão subita conversão. + +Carlos recebeu uma desagradavel impressão com a importuna lembrança e +sentiu vontade de tomar a serio a posição bellica, que o interpellante +conservava, e fazel-o arrepender de possuir tão boa memoria. + +Limitou-se porém a responder: + +--Não me perguntem cousa alguma a esse respeito, porque nada lhes posso +dizer. + +--Ah! mysterios!... Ai, amor! amor!--exclamou o do espelho, e continuou, +cantando: + + _Dove non ride amore + Giorno non v'ha sereno..._ + +--Deixem Carlos; um juramento, feito a horas mortas, tendo por +testimunhas as estrellas, e uns olhos, mais brilhantes ainda, é sagrado. + +--Nada posso dizer, porque nada sei--acudiu Carlos, despeitado pela +interpretação que deram ás suas primeiras palavras. + +--E nada sabes, porque nada viste? Meu caro, a tua discrição vae sendo +de mau gosto--disse o do sofá, executando um movimento, em virtude do +qual lhe subiram as pernas cincoenta centimetros e lhe desceu outro +tanto a cabeça. + +--_Eureka_! _Eureka_!--bradou um que se aproximára da mesa--uma prova +irrecusavel do crime!... O instrumento do delicto! Uma carta!... + +A estas palavras Carlos estremeceu. O da descoberta empunhava com gesto +triumphante a carta escripta momentos antes a Cecilia. + +--Uma carta! E de que especie?--perguntava o côro. + +--Ora! _papier rose_ e _odeur enivrant_--respondeu o outro, +aproximando-a do nariz, com gesto expressivo. + +Carlos teve vontade de atirar pela janella fóra aquelle seu amigo, que +proseguiu: + +--E o sobrescripto diz... + +--O quê?... o quê?...--perguntaram todos, acercando-se d'elle com +ardente curiosidade. + +--É indiscrição de mais!--exclamou Carlos, levantando-se para lhe +arrancar a carta das mãos. + +Os outros detiveram-o. + +--Que é isso? D'onde te surgiram, á ultima hora, esses escrupulos de +donzella ingenua? + +--Prohibo-lhes que... -- dizia Carlos, esforçando-se por se lhes livrar +dos braços. + +--Ora deixa-te de pieguices--respondiam elles, rindo e continuando a +segural-o.--Lê tu d'ahi depressa, antes que o leão se solte. Olha que +está furioso! Não imaginas. + +--«Excellentissima senhora»--lia vagarosamente o da carta, como para +prolongar mais a scena que o divertia. + +--Ah... Ex... cel... len... tis... si... ma!--repetiam os outros, +accentuando cada syllaba. + +--Cecilia de...--continuava o que lia. + +--Ce... ci... lia! Oh nome musical! + +--Phylarmonica invocação! + +--Santa patrona da harmonia! + +--Inspiradora da harpa! + +Por um movimento mais energico e imprevisto, Carlos conseguiu afastar o +grupo, que lhe estorvava a passagem, e correndo á mesa, tirou finalmente +a carta das mãos do que a havia descoberto. + +--Ha certas familiaridades, para que não auctoriso ninguem--disse elle, +pallido e agitado de indignação e de raiva. + +Depois tocou a campainha com violencia. + +Acudiu ao chamamento o seu criado particular. + +Carlos entregou-lhe a carta, dizendo: + +--Leva ao seu destino. + +Ia o criado a retirar-se, quando elle o reteve para lhe dizer ainda a +meia voz: + +--Se te perguntarem... dize que é do mando de... _miss_ Jenny. + +O criado, mostrando ter comprehendido, saíu. + +Todos haviam guardado silencio até então, seguindo com pasmo os +movimentos de Carlos. + +Depois do criado se retirar, ainda este silencio se manteve por algum +tempo; a final uma voz disse: + +--Bonito final de acto! O criado sáe, Carlos senta-se sorumbatico, e os +outros actores contemplam-o attonitos e... aparvalhados--_Tableau_. + +A estas palavras, todos se entre-olharam e, como se se achassem uns aos +outros ridiculos, soltaram unisona gargalhada. + +Carlos julgou melhor sorrir tambem, ainda que interiormente se lhe +estivesse redobrando a impaciencia. + +--Palavra de honra!--continuou um--que nunca vi Carlos assim. Está +romantico. + +--Ultra! + +--Furioso! + +--Como um leão! + +--Como um touro! + +--Como um turco!--disse o de tendencias orientalistas. + +--Vá, vá, Carlos; observa os bons principios. O amor fez te selvagem. +Civilisa-te. + +--Conta-nos a historia d'essa Cecilia. + +--É alta ou baixa? + +--Morena ou loura? + +--Typo grego ou oriental? + +--Aposto que é a do dóminó. + +--Com certeza. + +--Vá, homem; conta-nos como isso principiou. + +--Olha que uma paixão concentrada é um ninho de aneurismas; +cautela!--disse o medico das doenças de alma. + +--Cecilia! É euphonico na verdade! + +--Peço-lhes que não continuem a fallar assim de um nome que eu... +respeito. + +Uma risada geral acolheu o pedido. + +--Ah! ah! ah! Estás muito bom! + +--Está delicioso! + +--Nunca o vi apurado a este ponto! + +--Ó Carlos! + +--_Povero amico~_! + +O rubor de despeito e de cólera tingiu as faces de Carlos. + +--Repito. Que eu respeito. Julgo que me darão licença para poder fallar +serio alguma vez. + +--Ah! de certo. Mas, sempre que isso acontecer, eu não me hei de poder +ter com riso. + +--Tu a fallares serio! + +--Então de facto estás apaixonado? Pois conta-nos isso. Bem sabes que os +amigos são para as occasiões. + +--_Amicus certus..._ + +--Canta a tua aria de confidencia, que o côro te secundará... + +--Quando não, procuraremos, descobriremos, e depois então seremos +implacaveis, crueis! Vê lá! + +--Fatal dóminó! + +--Pois acreditas? + +--É elle com certeza. + +--Ó Carlos, acautela-te. Colheste a flor em mau terreno; apanhaste a +perola em agua bem envolta, um baile de mascaras! + +Carlos tentou obrigal-os ao silencio pelo silencio. + +--Estou resolvido a não lhes dar explicações. Por isso quando quizerem +deixar de ser inutilmente importunos... + +Ainda por muito tempo não adoptaram elles essa resolução. A assembleia +manteve-se em ruidosa e desordenada discussão por mais de meia hora. +Carlos fingiu ler. + +Emfim viu-os sair e respirou, como se livre de um peso, que lhe +comprimisse o peito. + +--Adeus, Carlos, _muchas venturas_!--dizia um. + +--Faço votos pela tua felicidade--secundava outro. + +--Adeus, adeus. + +Um cantava: + + Ai quem me dera em Sevilha, + Onde a travêssa hespanhola + Sob a elegante mantilha + As negras tranças enrola. + +E a alegre companhia abandonou tumultuariamente o quarto. + + + + +XXX + + +PESO QUE PÓDE TER UMA LEVIANDADE + + +Com a saída dos amigos, não se dissipou immediatamente em Carlos a má +impressão que lhe deixára aquella visita. + +Não sei que haja alguem tão indifferente e sobranceiro á opinião alheia, +que possa ouvir, sem se commover e revoltar, o nome só que seja de +qualquer pessoa estimada, pronunciado menos reverentemente por labios +estranhos e de mistura com as phrases e palavras de uma conversa +leviana. + +Um delicado pudor de coração sobresalta-se, quando assim exposto a +olhares profanos o idolo do seu mais puro e secreto culto. + +Desgostoso com os outros, não estava Carlos mais satisfeito comsigo. +Soltára inconsideradamente da mão a carta escripta a Cecilia, e só agora +reflectia na pouca delicadeza com que o fizera, e na inconveniente +escolha de emissario. Um outro motivo de inquietação o perturbava ainda. +No momento de expedir o criado com a mensagem, esquecera-lhe que, sendo +dia santo, Manoel Quentino estaria provavelmente em casa; e como poderia +Cecilia occultar-lhe o conteúdo da carta, ainda quando lhe dissesse que +era de Jenny? + +Todas estas considerações foram, a pouco e pouco, levando Carlos a um +d'esses estados de impaciencia e de agitação de espirito, inconciliaveis +com o repouso do corpo, o qual provocam a acção, ao movimento. + +As indefinidas aspirações que, em taes estados, sentimos, sendo +superiores aos meios de que dispomos para satisfazel-as, accumulam em +nós excessos de energia, que se revelam por uma actividade sem plano, +sem fim, á qual cedemos como a necessidade organica, não tentando, nem +conseguindo regulal-a ou conduzil-a. + +Por isso, como se no limitado espaço do quarto abafasse, Carlos +levantou-se para saír. + +Transpunha já a porta, que abria do quarto para o jardim, quando o +estalar da areia sob o pizo leve de alguem que caminhava na rua proxima, +lhe fez desviar a cabeça. + +Por pouco lhe escapava dos labios uma exclamação de prazer. + +Era Cecilia. + +Esta inesperada apparição vinha tão completamente realisar os secretos e +vagos desejos, que o estavam agitando; parecia tanto ser o mysterioso +effeito das evocações do proprio coração, que--illusões só concebidas +por quem já assim as sentiu alguma vez--Carlos quasi acreditou ser +verdadeiro milagre de amor a presença de Cecilia, alli, n'aquelle +momento. E tanto se convenceu d'isso, que nem tentou dissimular o que +estava sentindo. Viu-a e persuadiu-se de que viera ao appêllo, que elle +lhe dirigira, de que a leitura da carta bastára para a determinar, de +que, cheia de confiança, vinha para dizer-lhe que aceitava a homenagem +do amor, que elle lhe offerecia, e o pagava com o seu. + +Dominado por este pensamento, do qual rirá sómente o leitor, que tenha +já passado os quarenta annos, Carlos estendeu a mão tremula para a pobre +rapariga que, mais tremula ainda, o fitava, e murmurou: + +--Oh! obrigado, Cecília; obrigado por ter vindo! + +Cecilia olhava-o admirada; não comprehendia ou receiava comprehender +demasiado o sentido d'aquellas palavras. + +--Agora ouça-me, ouça-me por piedade, Cecilia; quero dizer-lhe tudo o +que em mim se tem passado desde que pela primeira vez a encontrei; +ouça... + +E naturalmente Carlos conservava entre as suas a mão de Cecilia, e esta, +como surprendida ainda pela subita scena que estava bem longe de +esperar, parecia haver perdido a consciencia do que se passava, e nem +tentava retirar-se. + +Carlos proseguiu: + +--Cecilia, se veio, foi porque acreditou que havia sinceridade nas +palavras que eu lhe disse, não é verdade? Não é verdade que não +suspeitará nunca mais que seja um simples galanteio, indigno de si, o +que me leva a repetir-lhe uma, e mil vezes, que a amo? + +Estas palavras restituiram a Cecilia a consciencia que perdera quasi. O +sangue abandonou-lhe subitamente as faces, para cêdo affluir com mais +violencia a ellas; saiu-lhe dos labios um grito que mal pôde reprimir, e +tentou retirar a mão, que Carlos continuava a segurar nas suas. + +--Snr. Carlos!--disse ella, com a voz agitada de sobresalto e confusão. + +--Não se retire assim, Cecilia. Nada receie. Amo-a muito, mas respeito-a +tanto, quanto a amo; e mais depressa... + +Não pôde continuar; um rumor de passos e de vozes, que se ouviu na rua, +e já proximo ao portão do jardim, fel-o estremecer. + +Teve um presentimento; obedecendo-lhe attrahiu rapidamente Cecilia para +dentro do quarto, em cujo limiar se passára esta curta scena, e fechou +sobre si a porta com precipitação. + +Cecilia olhava-o assustada. + +Ia a bradar, quando Carlos lhe pôz a mão na bôca, dizendo: + +--Silencio por piedade! + +Foi prudente. O jardim era já de novo invadido por a mesma turba de +estouvados que, momentos antes, abandonára o campo. Chegaram ainda a +tempo de verem fechar a porta do quarto e saudaram a descoberta com +gargalhadas. + +Passados momentos, escutavam-se-lhes as vozes de fóra. + +--Abre a porta, abre a porta; agora é inutil a dissimulação, Carlos. +Seguimol-a, tivemos um presentimento; vimol-a entrar. Ha de ser ella. +Não o negues. Abre! + +Cecilia, ao escutar estas palavras, sentia-se desfallecer. + +--Oh! meu Deus!--exclamou, erguendo assustada as mãos para o céo. + +Carlos parecia fulminado. + +--Então, Carlos, então? Abre, que maneiras novas são essas? Tu não eras +assim. + +--Isso fica-te mal. + +--Só queremos vel-a e retiramo-nos. + +--Vel-a e apresentar-lhe os nossos respeitos. + +--Então, então? + +Carlos teve um momento de desespêro. Sem bem attender no que fazia, sem +calcular consequencias, deu um passo em direcção da porta, com o olhar +inflammado e os labios tremulos de cólera. + +Impediu-lhe porém a passagem Cecilia, que quasi lhe caiu de joelhos aos +pés. + +--Quer-me perder, snr. Carlos!--dizia ella com a voz tomada de +afflicção--Quer-me perder?! + +Carlos parou, e tentando erguel-a disse, não menos commovido: + +--Cecilia; juro-lhe pelo que ha de mais sagrado que... + +N'este momento uma das vozes dizia: + +--Então, avarento, não nos queres mostrar essa tua Cecilia?... + +Estas palavras fizeram estremecer a filha de Manoel Quentino. + +Ao ouvir assim o seu nome pronunciado, e d'aquella maneira, por labios +estranhos, ergueu-se com um movimento energico, cheio de orgulho e de +dignidade revoltada, e, cobrindo-se-lhe as faces do rubor da indignação, +disse, voltando para Carlos o olhar cheio de amargura: + +--Em que lhe tinha merecido eu isto, senhor? + +--Cecilia!...--balbuciou Carlos, empallidecendo. + +Foi ella a que d'esta vez, afastando-o com soberana altivez, caminhou +para a porta em passo firme e seguro. + +Carlos collocou-se diante d'ella. + +--Que vae fazer?--exclamou com voz supplicante. + +--Deixe-me! Menos de receiar para mim é, alli fóra, a presença d'essa +gente, do que aqui a sua protecção _generosa_. + +Esta ultima palavra saiu-lhe dos labios quasi expressiva de despreso. + +--Cecilia, pois julga?... + +--Alli póde haver crueldade, que nem as minhas lagrimas commovam, mas +aqui... ha peior... ha a infamia... que me feriu no coração. + +E o tom commovido, com que disse isto, mostrava começar a dissipar-se já +a energia, de que se inspirára ao principio. + +Á palavra «infamia» Carlos deixou tambem o irresoluto embaraço, que o +enleiára até então; tomando as mãos de Cecilia e olhando-a em face, +disse-lhe, tendo na voz toda a eloquencia da sinceridade: + +--Cecilia, não ha tempo agora para me justificar. Mas aceite-me um +juramento. Pela memoria de minha mãe, pela vida de meu pae, pela +felicidade de minha irmã lhe juro que não mereço essas suspeitas. + +Um hypocrita poderia pronunciar este mesmo juramento, mas não com o tom +de persuasão e de verdade que a voz de Carlos possuia n'aquelle +instante. + +Não se mente assim. + +Cecilia acreditou-o; todas as suspeitas, que por momentos lhe haviam +assombrado o espirito, se desvaneceram. + +Extincta a indignação, com a força ficticia que emprestára áquella +natureza feminina, readquiriu o imperio perdido á brandura propria do +sexo, que com razão n'ella confia, como na mais irresistivel arma. + +Assomaram-lhe por isso, e abundantes, as lagrimas aos olhos, e, cortada +de soluços, só pôde murmurar, apertando convulsivamente a mão de Carlos: + +--Salve-me! Salve-me então, snr. Carlos; que estou perdida! + +O ruido que, durante esta rapida scena, mais rapida a passar-se do que a +descrever-se, não havia cessado, redobrava agora de vehemencia. + +Carlos só achou um meio para sair d'aquella situação. Correu á sala da +bibliotheca, e abriu-a. Cecilia fugiu para ella e quasi instinctivamente +fechou a porta atraz de si. + +O expediente era arriscado ainda, porque os criados podiam ver apparecer +Cecilia d'aquella parte da casa, o que não menos a comprometteria. Não +occorreu outro porém á lembrança de Carlos. + +Depois de procurar por alguns instantes desvanecer todos os vestigios da +agitação, que a scena descripta lhe causára, foi abrir finalmente a +porta aos seus importunos amigos. + +--Então tomaram-me hoje para victima de motejos, meus senhores? + +--Deixa-te de ares de tyranno de comedia, que te não vão bem. Vamos a +saber que é d'ella? + +--Quem? + +--Ora, quem! A rapariga? + +--Continuam as zombarias? + +--Homem, não o negues. Encontramol-a alli acima, á esquina. Não sei qual +foi de nós que teve um diabolico presentimento. Seguimol-a de longe. +Vimol-a hesitar, ao chegar ao portão. Symptoma infallivel! A final +entrou. Corremos. Ainda assistimos ao fechar da porta... e agora esta +demora pouco delicada... a tua má vontade... Demais, a alguns pareceu +ouvir rumor de vozes aqui dentro. Ora vamos; confessa. + +--Não te faças piegas; que sentimentalismos são esses? + +--Tu que n'estas cousas foste sempre dos mais exigentes; que sempre +pugnaste por os direitos de boa camaradagem!... + +--Eu que o diga. Lembras-te, d'aquella vez na Carriça? + +--E em Leça commigo? Cheguei a desesperar com as exigentes curiosidades +d'este senhor. + +--Vê lá se preferes que a procuremos. + +--Querem obrigar-me a ser incivil, mandando-os saír? + +--Incivil estás tu sendo já. + +--E tu a fazeres drama, Carlos! Desconheço-te. + +--Está decidido--disse o louro adamado--o homem reage. O remedio é +facil. Procuremol-a. Elle por certo que a não confiou á familia para +guardar. Deve estar escondida aqui. + +--Batamos a mata. A gazella ha de apparecer. + +E n'um instante principiou desordenada pesquiza em todo o aposento. Não +houve movel nem escondrijo, que não fosse revistado. + +--E na bibliotheca?--disse por fim uma voz. + +--É verdade! Na bibliotheca!--repetiram os outros. E todos caminharam +para lá. + +Carlos tremeu por Cecilia. + +--Prohibo-lhes que abram essa porta!--exclamou, com voz perturbada. + +--Bravo! Acertamos! Ouvem-o? + +--Ah! _diavolo_! Está fechada por dentro. + +Carlos respirou. + +--É a primeira vez que me lembra achal-a assim. Mysterio! Deixa ver se +pela fechadura... + +--Carlos, abre ou manda abrir esta porta. + +--Escutem. Ha rumor lá dentro. + +--Deixa ouvir. + +--É ella. + +O que espreitava, continuou: + +--Pareceu-me que vi agora o vestido de uma mulher. + +--Ah! + +--Foi ler _Paulo e Virginia_. Conselho de Carlos, que está dado a +leituras brandas. + +--Ah! ah! ah! + +--Pschiu! Calae-vos. + +Carlos levantou-se desesperado. + +--E eu exijo silencio. Alguem se aproxima. É ella. _Incessu patuit +dea..._ É mais razoavel do que tu; veio ás boas. + +Carlos lembrou-se da anterior tentativa de Cecília e receiou que se +renovasse. + +Agora já elle lhe não poderia impedir os passos. Perdeu com esta ideia +toda a força moral; sentiu-se desalentado. + +A chave girou na fechadura. + +--Desbarretem-se, meus senhores. Eil-a emfim!--disse um dos do rancho. + +Carlos fechou os olhos, como se na presença de perigo imminente; a mão +apertava-se-lhe convulsamente sobre a caixa de revolvers que tinha perto +de si. + +Em vez porém do tumulto que esperava ouvir, e que Deus sabe a que +excesso o arrastaria, seguiu-se tão profundo silencio, que o obrigou a +erguer a cabeça surprendido. + +Todos os rapazes, havia pouco ainda tão turbulentos, recuavam agora +calados e descobertos e como procurando occultar-se uns com os outros. + +No lìmiar da porta, que se abria, apparecia a figura candida e serena de +Jenny, com o braço passado pela cinta de Cecilia, a cuja cabeça, +suavemente animada por um sorriso de melancolia, sustentado a custo, +servia o seu hombro de apoio. + +Jenny conservou-se por algum tempo assim, olhando-os com gesto composto +e admirado, que parecia subjugal-os. + +Havia n'esta scena um quadro que impressionava. + +As feições angelicas da irmã de Carlos revelavam tanta doçura e tanta +nobreza ao mesmo tempo, e as de Cecilia tanta melancolia e tambem tanta +confiança na amiga a que se amparava, que os mais levianos do bando +curvaram respeitosamente a cabeça diante d'aquellas duas mulheres. + +Só um olhar como o de Carlos, exercitado no estudo do rosto da irmã, +podia notar-lhe nos labios um leve tremor, a denunciar que áquella +apparente placidez não correspondia uma completa serenidade de coração. + +Era comtudo affavel e segura a voz com que ella se dirigiu aos amigos de +Carlos. + +--Peço desculpa de os ter feito esperar. _Julgamos_ que meu irmão tinha +já saído e _viemos_ ambas procurar um livro. + +E depois, mostrando-lhes Cecilia: + +--É minha amiga... ou mais do que amiga... é quasi minha irmã.--E +acrescentou, sorrindo para ella:--Cêdo o será, não é verdade? + +Cecilia estremeceu e voltou para Jenny o olhar admirado. Ia talvez a +fallar. + +Jenny reprimiu-a, apertando-lhe occultamente a mão; e proseguiu, +sorrindo: + +--Perdôe-me a indiscrição, Cecilia; talvez até nem indiscrição fosse já, +porque... estes senhores são... os amigos de meu irmão Carlos. + +E estas palavras soube dizel-as Jenny com delicada inflexão de ironia na +voz, que augmentou o embaraço dos que a escutavam. + +Curvando-se ligeiramente para elles, Jenny saíu da sala com Cecilia. + +Carlos não ousou erguer os olhos para a irmã. + +Vendo-a saír, voltou-se para os seus antigos companheiros, que +principiavam a formular desculpas, e disse-lhes com provocadora frieza: + +--Espero que estará satisfeita a sua curiosidade. Ordenam mais alguma +cousa? + +--Desculpa, Carlos; nós julgamos... + +--Tu bem vês que não sabiamos... + +--Ó menino, acredita que... + +--Palavra, que pensei que era a do dóminó. + +--Tambem eu. + +--Espero que não leves a mal. + +--Aquillo era brincadeira. + +--Adeus, Carlos; apparece. Faze-te visivel. + +--Mil perdões e... e parabens. + +E deixaram o quarto. + +Na rua diziam: + +--E esta! + +--Carlos casar-se! + +--_Requiescant in pace_! + +--Amen. + +A porta a fechar-se sobre o ultimo, e Carlos a correr á bibliotheca para +ajoelhar aos pés da irmã. + +--Jenny! Jenny! O amor que eu te tinha é pouco para o que te devo. É +preciso adorar-te, minha irmã. + +Jenny ergueu-o, e, olhando-o com expressão triste e meiga, disse: + +--Deixa esse excesso de affeição para alguem, que já agora tem mais +direito a ella do que eu. + +E apontou para Cecilia, que, chorando, escondia o rosto no seio da +amiga. + +Carlos dirigiu-se a ella commovido: + +--Cecilia Cecilia, quererá perdoar-me? + +Cecilia estendeu-lhe a mão, sem responder, nem levantar o rosto. + +Carlos curvou-se para beijal-a. + +Uma lagrima assomou aos olhos de Jenny. + +Erguendo-os ao céo, murmurou, dirigindo-se talvez á imagem da mãe, +presente á sua imaginação: + +--Obrigada! obrigada! + +Que lhe agradeceria Jenny? A inspiração que d'ella lhe viera, de certo. + + + + +XXXI + + +O QUE SE PASSAVA EM CASA DE MANOEL QUENTINO + + +Voltando ao principio da manhã d'este dia, vejamos o que se passára em +casa de Manoel Quentino, que assim é indispensavel á intelligencia dos +ulteriores successos que temos de narrar. + +Ao acordar n'aquella manhã, Cecilia não tinha ainda resolvido se +aceitaria o convite de Jenny. Prolongára-se até então a lucta de +resoluções, entre as quaes vacillava. + +Era dia santo, como já dissemos. Manoel Quentino não tivera portanto de +saír cêdo para o escriptorio. Depois de proceder a uma _toilette_, mais +escrupulosa do que a dos dias e trabalho, envolveu-se no classico capote +de cabeção, traste rico em memorias da vida passada, e desceu ao +quintal, a fazer horas para a missa. Ahi, passeiando por baixo das +ramadas, que de todos os lados o orlavam, e que já n'aquella época do +anno se revestiam de folhas viçosas, aproveitava Manoel Quentino os +raios de um desanuviado sol de primavera, cedendo pouca attenção ás +flores dos alegretes lateraes, e ao gorgeio dos passaros, que por sobre +a cabeça lhe andavam festejando a manhã. + +O pensamento de Manoel Quentino vagueava longe d'alli. + +Efectivamente todo o sombrio cortejo de ideias tristes, que a melancolia +de Cecilia, havia pouco tempo, lhe suscitára, voltava a assenhorear-se +de novo d'elle, e com a passada persistencia. + +--Tambem esta vida, que ella passa, é de tão poucas distracções! A +fallar a verdade! Aos dezoito annos! Sim... É preciso espairecer. Em vez +de estar aqui a perder tempo, o que eu devo é ir por ahi fóra com ella. + +E pensando assim, foi caminhando para casa. + +--Cecilia--disse, ao encontrar a filha--a manhã está tão bonita! Vamos +nós por ahi fóra? + +--Aonde? + +--Por ahi. Damos uma volta, antes da missa. Nós que fazemos aqui +mettidos? + +Cecilia, julgando satisfazer os desejos do pae, condescendeu. + +Meia hora depois saíram ambos. Cecilia pensava ainda se se resolveria a +assistir á festa do anniversario de Jenny. + +Poucas palavras se trocaram entre o pae e a filha, durante todo o +passeio. Vieram terminal-o a Cedofeita, aonde assistiram á missa. + +Á saída do cemiterio, que, segundo o costume, foram depois visitar, +Cecilia pareceu pela primeira vez saír da hesitação, em que desde a +vespera estava, e disse, parando á entrada da rua, que a devia conduzir +pelo mais curto caminho a casa de Mr. Richard Whitestone: + +--Nem sei o que faça. Jenny pediu-me para ir passar hoje o dia com ella. + +-Hoje! + +--Sim, escreveu-me para m'o pedir... + +--Como quizeres, filha... Ainda que hoje é dia santo e eu... + +Manoel Quentino ia exprimir a pena que lhe causava o prescindir +n'aquelle dia da companhia da filha, mas calou-se, receiando com isso +constrangel-a. Cecilia comprehendeu-o porém. + +--Eu sei, pae, eu sei que não gosta de se ver só n'estes dias, que passa +em casa--e bem poucos são! Mas olhe, ha tambem certas companhias, que +mais nos entristecem do que ainda a mesma solidão; e a minha hoje não +podia alegral-o muito. + +--Que dizes, Cecília? Que lembrança! + +--Acredite-me. + +--E por quê? + +--Porque me sinto triste, e não poderia, por mais que fizesse, +constranger-me. + +Manoel Quentino commoveu-se a ponto de lhe apontarem lagrimas aos olhos. + +--Eu já tinha notado essa tristeza, Cecilia, já. Não m'a descobres tu, +que ha muito ella me dá cuidado--Mas, já que me fallaste n'ella, dize-me +a razão: o que te afflige, o que é que tens? Não te sentes boa? + +--Não me pergunte nada, meu pae; que não lhe posso... que não lhe sei +responder. + +Manoel Quentino ficou por algum tempo com os olhos na filha, que +desviava os seus, e não pôde soltar palavra. + +--Pois então vae--disse por fim Manoel Quentino--vae. A menina Jenny é +boa e estou que te saberá consolar melhor do que eu... Vae! não serei eu +que te aparte da companhia d'aquelle anjo. + +Cecilia beijou a mão do pae, que, ao separar-se d'ella, lhe viu lagrimas +nos olhos. + +Á entrada da rua, por onde Cecilia seguiu, permaneceu Manoel Quentino +até a perder de vista. + +--Aquellas lagrimas! aquellas lagrimas!--murmurava elle, de mal comsigo +mesmo por não as saber explicar--E eu que a não posso ver assim sem me +dar vontade de chorar tambem! É forte cousa! + +E continuou, com a cabeça baixa, a caminhar para casa. + +Manoel Quentino, de distrahido que ia, não cortejou a vizinhança, acto +de polidez, a que raras vezes faltava; e por pouco não ia passando além +da porta de casa sem a conhecer. + +Antonia, ao vel-o entrar só, perguntou admirada: + +--Então a menina? + +--A menina não janta em casa. + +--Ora essa! E não me disseram nada! + +--Ella resolveu agora mesmo. + +--Sempre fazem cousas! E aonde foi ella jantar? + +--A casa de Jenny. + +--De quem?! + +--De Jenny, do snr. Whitestone... + +--Que me diz! + +--Sim; a casa do snr. Richard Whitestone. + +--Está bom, está! Bem digo eu! + +--Então que é que tem? + +--Nada; não tem nada. Visto isso, quer que tire o jantar? + +--Sim, tire. + +Manoel Quentino jantou pouco. Jantar, a que não assistisse Cecilia, não +era jantar que lhe prestasse. + +--Então o senhor não come?--dizia-lhe, a cada passo, Antonia. + +--Não tenho vontade. + +--Boa te vae! + +Manoel Quentino levantou-se da mesa e foi sentar-se á janella. + +Antonia, depois de sacudir a toalha, tossiu como quem tinha alguma cousa +a dizer. + +Manoel Quentino não deu por isso. + +Antonia resolveu-se a tomar a iniciativa. + +--Ora agora que já jantou, sempre lhe quero dizer uma cousa, snr. +Manoel. + +--Diga lá. + +--Ainda que, a fallar a verdade, eu não devia talvez... + +--Pois então, não diga. + +--Mas, por outro lado, é tambem da minha obrigação... + +--Pois então, diga. + +Antonia percebeu a grande indifferenca de animo, em que estava o patrão, +e sentiu vontade de instigal-o um pouco. + +--Ora diga-me, snr. Manoel Quentino, o senhor é cego? + +--Julgo que não. + +--Pois olhe que o parece. Então não tem conhecido mudança de genio cá na +menina? + +A pergunta alterou de facto o tom das respostas do velho guarda-livros; +foi já voltado pàra a criada e com vivacidade, que respondeu: + +--Tenho, sim, por quê? Você tambem?... + +--Pois podéra! Aquillo são lá os modos d'ella? + +--Não são, Antonia, isso não são. + +--Nem para lá caminham. + +--E você não sabe o que aquillo será? ella não se lhe tem queixado de +algum mal, de alguma doença?... + +--Doença? ora adeus! Que eu saiba não. Elle ha muitas doenças... + +--Isso sei eu. + +--Pois sim, mas... algumas, em que não pensa, é que... Doença do +coração. + +--Do coração!--exclamou Manoel Quentino, fazendo-se pallido--Pois +Cecilia queixou-se do coração? Que diz, mulher. + +--Adeus, que me não entende! Quero eu dizer... Olhe... a final as cousas +são assim! A menina tem dezoito annos... + +--Olhem que novidade! Isso sei eu; mas queixou-se?... + +--Então se sabe, se sabe, snr. Manoel Quentino, e se se não lembra de +mais nada, não sei que lhe faça. + +Uma ideia surgiu pela primeira vez ao espirito de Manoel Quentino, e, +força é confessar, que não veio muito cêdo. + +--Pois será?...--voltando-se para a criada, acrescentou com modo +grave:--Antonia, você diga o que sabe. Bem vê que preciso de olhar por +isso. Falle, mulher. + +--Pois n'esse caso... snr. Manoel Quentino--disse a criada, como se, +sómente convencida d'estas razões, se resolvesse a fallar--eu não quero +encargos de consciencia, e, para seu governo, sempre lhe digo que deve +vigiar por este negocio. + +--Que negocio? Por que negocio hei de eu vigiar? Eu não a entendo. + +--Pois não tem visto devéras o que por ahi vae? + +--Eu não; você bem sabe que eu fecho a casa com as costas e por isso... + +--Então aquellas visitas do filho do inglez... + +--Adeus, adeus! Cuidei que era outra cousa!--redarguiu Manoel Quentino, +encolhendo os hombros--Ahi vem você tambem. Pobre rapaz! Lá por ter suas +verduras, já não póde entrar em uma casa, que não digam logo... Que +mundo este!... + +--Ai, e julga que não é assim? Então está bom. Pois ande lá, ande... + +--Mas na verdade você imaginou? Ó mulher, não viu como foi e porque foi +que aquelle pobre moço veio aqui a primeira vez? + +--Eu, não, senhor. Pois olhe que tenho pensado bem n'isso. + +--Pois não se lembra d'aquella tarde em que eu tardei e que Cecilia... + +--Se me faz favor, não foi essa a primeira vez. + +--Foi, sim. + +--Não foi, não, senhor. + +--Ó mulher! que demonio de cabeça a sua! pois, na verdade, não se +lembra?... + +--Eu só me lembro de que, muito tempo antes d'esse dia, veio aqui uma +tarde aquelle senhor; perguntou pela menina, disse que lhe queria +fallar; eu mandei-o entrar para a sala; a menina foi ter com elle; ao +vel-o fez-se vermelha, como uma romã, e mandou-me sair; e eu ouvi-os +estar a conversar perto de meia hora... + +--Você está douda, mulher? + +--Não estou, não, senhor. + +--Quando foi isso? + +--Logo depois do entrudo. Lembra-me bem de que foi tres ou quatro dias +depois d'aquelle em que deixou ir a menina com as do Mattos; cousa que +eu, no seu logar, não fazia, mas... + +--Mas Cecilia não me fallou nunca n'essa visita! + +--Isso sei eu. + +--E você?... + +A menina recommendou-me que não lhe dissesse nada, porque era uma +surpreza que lhe queriam fazer... Mas, por mais que eu lhe perguntasse o +que era, nada de novo. + +Manoel Quentino principiava a sentir-se inquieto. Comtudo a confiança +que depositava em Cecilia era tal, que, não obstante conhecer o caracter +leviano de Carlos, hesitava ainda em suppôr mal do que, pela primeira +vez, ouvia. + +--E depois voltou? + +--Até o tal dia, em que o senhor adoeceu, não; mas quem o quizesse ver +era chegar, ahi a certas horas da manhã, e ao cerrar da noite, á +janella. + +--Sim; eu lembro-me de que ás vezes... + +--Alli, a estanqueira é quem me fez reparar. + +--Mas isso lá... + +--Pois não tem nada, bem sei; mas, quasi sempre a menina, ás mesmas +horas, estava á janella... + +--Cecilia?! + +--É verdade. E d'esse tempo é que vem aquella mudança n'ella. + +Manoel Quentino passou a mão pela testa, como para arredar de si uma +ideia afflictiva. + +--Depois então--continuou Antonia--veio o pé da sua doença e dos +negocios do escriptorio, e ahi o tivemos mettido em casa. Então julga o +snr. Manoel Quentino devéras que elle teria paciencia para assim aturar +tanto tempo, se... + +--Cale-se, mulher!--exclamou Manoel Quentino, com voz alterada--Carlos é +generoso. Para servir um amigo, não hesita em sacrificios. + +--Será; mas olhe que não fui eu só que desconfiei. + +--Era preciso ser muito infame para abusar assim da confiança de um +homem velho, honrado e doente... Não; nem Carlos nem Cecilia entrariam +n'essa indigna combinação!... + +--Eu não digo que fosse combinação de ambos; tanto não digo eu; mas +emfim... além de mim, houve quem pensasse... + +--Isso sei eu; e cá recebi o golpe. A carta anonyma não deixou de me +chegar ás mãos. Mostrei-a a Carlos; e saiba então que foi elle, elle +proprio, que resolveu não voltar cá mais. + +--Ai, sim? pois essa não sabia eu! Agora é que vejo de que casta elle é. +Então quer que lhe diga? Depois que elle deixou de cá vir, uma noite +ouvi correr o fecho da porta do quintal. + +Era noite de luar; ainda estava a pé e espreitei á janella. A menina +descia a escada do pateo. + +Manoel Quentino olhava para a criada com o gesto desfigurado, e a +respiração quasi suspensa. + +--E depois? + +--Deu-me uma pancada no coração e fui, pé ante pé, pelas escadas abaixo. +Cheguei ao quintal. A menina estava á janella de grades e fallava para a +rua com alguem. Com mêdo de ser vista não pude chegar-me perto e não +ouvi o que diziam. Fui dar a volta, pelo lado dos limoeiros, d'onde +podia ouvir melhor, mas, quando cheguei, ia a menina embora. Fui á +janella, e lá o vi a elle... + +--Mente! mulher! você tem estado a mentir desalmadamente! + +--Ora essa, snr. Manoel Quentino! Assim Deus salve a minha alma! Isto +era lá cousa que eu dissesse, se não fosse verdade?! + +Manoel Quentino levantou-se e pôz-se a passeiar no quarto, com agitação. + +--Pois será possivel, meu Deus, que assim possa haver maldade no coração +de um homem? Carlos! Carlos, a quem eu estimava como filho, a quem eu +sempre defendia, quando o accusavam de estouvado! Carlos, que se dizia +meu amigo! que parecia incapaz de uma acção infame! + +--Por esse mesmo tempo andava elle de carro com as comediantes... + +--Se tudo isto é verdade... então... Oh! mas Cecilia tambem... Cecilia! +Ella dissimular, fingir... enganar-me! Ella!... + +E o pobre velho quasi se suffocava a chorar. + +--Custa-me estar a affligil-o assim, snr. Manoel Quentino; as então? que +se lhe ha de fazer?--continuava Antonia--Quando ha pouco me disse que a +menina tinha ido jantar a casa do inglez... veja lá, sabendo eu o que +sabia... veja como devia ficar. + +--Jenny foi quem a chamou; junto d'aquella nada receio por Cecilia... De +todos posso vir a duvidar--quem sabe o que terei ainda de aprender?--mas +de Jenny, d'essa!... + +--E seria de facto a snr.ª Jenny quem mandou chamar a menina? + +Manoel Quentino fitou a criada com olhar fulgurante de indignação. + +--Que damnada tenção tem você hoje de me inquietar, mulher? Que maldita +suspeita é essa, lingua de vibora? Não vê que póde matar-me com essas +palavras envenenadas, não vê, demonio? + +--Deus me perdoe, snr, Manoel Quentino, que não faço isto por mal. Mas, +sabe o amor que tenho á familia, e não queria que alguma desgraça +acontecesse... + +--Cale-se, mulher, cale-se! Eu sei que são boas as suas intenções; mas +Cecilia disse-me que Jenny fora quem a convidara. + +--Pois eu não digo que não. Eu sei até que a menina hontem recebeu uma +carta de mando da snr.ª Jenny; ella não me disse o que ella continha, +nem eu lh'o perguntei. Mas, esta manhã, logo depois que saíram, veio ahi +um criado de lá com outra carta; não era o mesmo, mas sim um que eu vi, +no dia do passeio com a comediante, e que, pelos modos, é criado só do +rapaz.--De quem vem essa carta? perguntei-lhe eu.--«Vem, disse o +brejeiro, com modos avelhacados e sorrindo, vem de miss Jenny». Mas, eu +não sei... a carta é tão differente das que... + +--E essa carta?--perguntou Manoel Quentino, fóra de si. + +--Essa carta está lá dentro. + +--E Cecilia?... + +--Esta não a leu ella, porque veio depois que saíram. + +--Vá buscar-m'a. + +--Mas talvez seja da filha, talvez; eu... + +--Vá buscar-m'a--exclamou Manoel Quentino, elevando mais a voz. + +Em poucos momentos foi executada a ordem. + +Manoel Quentino passeiava, levava as mãos á cabeça, fechava os olhos, +aspirava com ancia, parecia louco. + +Antonia trouxe a carta. Manoel Quentino lançou os olhos para o +sobrescripto e estremeceu. + +Reconhecera o talhe da lettra de Carlos! + +Deixou-se cair com desalento na cadeira que tinha proxima. + +--Ó meus Deus! estarei destinado a este infortunio?...--murmurava elle, +com a cabeça escondida entre as mãos, através das quaes passavam as +lagrimas. + +Depois, com movimento de raiva, tentou abrir a carta que conservava +ainda nas mãos; mas suspendeu-se por um melindroso sentimento de +delicadeza, que não conseguiu vencer. + +--Não, não a abrirei! Não ha infamia que desculpe uma villeza. + +Antonia, que promettera farto alimento á curiosidade, suspirou de +despeito. + +--Então não lê? + +--Não--respondeu sèccamente Manoel Quentino, que principiou de novo a +passeiar pela sala a passos largos. Depois, tomando uma subita +resolução, parou e disse, erguendo a cabeça:--Antonia, o meu chapéo e o +meu casaco. + +Antonia abriu para elle os olhos espantados. + +--Credo! que vae fazer, senhor? + +--O meu chapéo e o meu casaco! + +--Snr. Manoel Quentino! onde é que quer ir? O senhor não está em si! + +--Não ouviu, mulher?! O meu chapéo e o meu casaco! + +Havia na voz do pae de Cecília uma entonação especial, que, sendo nova +para a snr.ª Antonia, não pôde a experiencia d'ella dizer-lhe de que +seria presagio, e por isso prudentemente resolveu obedecer, sem mais +commentarios. + +Dentro em pouco, voltou com os objectos pedidos, dizendo apenas, como a +mêdo: + +--Mas, aonde vae, senhor? + +--Saber a verdade--respondeu Manoel Quentino; e, sem ulterior +explicação, desceu apressado as escadas. + +Antonia parecia paralysada de espanto. + +--Sume-te!--dizia ella--O homem vae varrido! Ora queira Deus! queira +Deus que elle não vá para ahi fazer alguma! Nossa Senhora nos livre de +tentações do demonio e dos mais inimigos da alma. + +A snr.ª Antonia professava um odio, desenganadamente cordial, contra os +taes inimigos que mencionou. + + + + +XXXII + + +OS CONVIVAS DE MR. RICHARD + + +Na mesma manhã, em que se realisaram os acontecimentos narrados nos +ultimos capitulos, Mr. Whitestone, depois de muito lidar no jardim e na +estufa, transplantando, mondando, alporcando, semeiando, regando as +varias plantas da sua collecção, com não pequeno detrimento de muitas, +recolhera-se emfim ao gabinete, e por curiosidade abrira o volume da +_Vida e Opiniões_ de Tristram Shandy, mina inesgotavel de prazer e de +instrucção para o bem disposto _gentleman_. De cada vez que o lia--e +raro era o periodo de vinte e quatro horas que passava sem o +fazer--descobria no livro cousas novas, sérias, jocosas, philosophicas, +de profundeza especulativa, de utilidade prática, tudo emfim. Mr. +Richard mostrava-se intimamente convencido da opinião expressa por o +proprio Sterne, a respeito d'esta obra singular e de difficil +classificação: «O verdadeiro _Shandeismo_ dilata os pulmões e o coração +(diz elle algures), e á maneira de todas as affecções que participam +d'esta propriedade, faz com que o sangue e os outros guias vitaes do +corpo corram livremente em seus canaes e que gire livre e desimpedida a +roda da vida.» + +Ora effectivamente meia hora de leitura de uma pagina humoristica de +Sterne era em Mr. Richard remedio efficaz contra melancolias e +contrariedades na vida. + +Abrira Mr. Richard o livro ao acaso, e lia agora a pagina, em que se diz +como o pae de Tristram, ao saber da morte de um dos filhos, encontrára +lenitivo, em lhe ser este acontecimento pretexto para considerações +philosophicas a respeito da morte.--«Um bem que encadeiasse a lingua de +meu pae (diz Tristram), e um infortunio que a soltasse, eram quasi +iguaes para elle, e ás vezes era o infortunio o mais apreciado dos +dois.» + +Estas palavras deram que pensar a Mr. Richard; elle imitava estes +apreciadores de vinho que conservam muito tempo no paladar cada gole que +sorvem, e olham com indignação para os grosseiros bebedores, que +despejam de um trago tão preciosa bebida. + +--E é assim;--reflectia elle, pousando o livro e saboreando a +consideração que lera--ou mais ou menos succede o mesmo com toda a +gente. Se fosse possivel fazer correr o mundo tanto á vontade dos que +d'elle murmuram constantemente, que se lhes tirasse todo o pretexto de +murmurar, causar-se-lhes-hia não pequena mortificação. + +Estes pensamentos foram interrompidos por o criado, que entrou para +annunciar: + +--Mr. Morlays. + +--_Verbi gratia_--disse para si Mr. Richard, depois de ter dado ordem de +mandar entrar o annunciado. + +Effectivamente o inglez, que chegava, era um d'estes pessimistas, para +quem o universo inteiro se apresenta tingido das mais escuras côres; era +uma victima, ao mesmo tempo lastimavel e insupportavel, do _mau humor_, +que o douto _Feuchtersleben_ chama--prosa vulgar da vida, irmão do tédio +e da preguiça e envenenador que lentamente traz comsigo a morte. + +Mr. Whitestone, homem laborioso e contente do mundo, estava em constante +opposição ao seu compatriota e amigo, que era d'estes que teem feito +adquirir aos nevoeiros de Londres a immerecida fama de fomentadores do +_splen_--fama, contra a qual principiam, com muito criterio, a +protestar os homens pensadores, descobrindo antes na ociosidade, +favorecida por as fabulosas riquezas de alguns _lords_, a causa +d'aquelle mal de suicidas. + +O aspecto de Mr. Morlays denuncial-o-hia á medicina antiga como uma +victima d'esse mysterioso humor negro, que ella chamou _atrabilis_. Era +a variedade do inglez, que póde denominar-se escura; e a escuridade, que +lhe estava no rosto, projectava-se-lhe tambem nas disposições moraes. + +O gabinete, em que se reuniam os dois inglezes, era um compendio do +quanto póde tornar o curso da vida facil e suave; tudo alli respirava +conforto; tudo favorecia aquelle doce repousar de fadigas melhor do que +por ninguem saboreado pelos _Her magesty's subjects_, residentes nos +nossos climas meridionaes. + +Cadeiras de varias fórmas e mecanismos, nas quaes se esmerára o genio +inventivo em multiplicar e variar as molas, em distribuir as +articulações, em combinar os movimentos, em contornar os angulos e +saliencias até accommodal-as, o mais possivel, a todas as posturas, por +mais caprichosas e extravagantes, que o instincto do repouso as podesse +suggerir; tapetes, onde os pés se profundavam como na relva dos campos; +cortinas a temperarem a intensidade da luz, e finalmente o fogo, +companheiro inseparavel d'estas organisacões do norte, ainda n'aquelle +mez quasi de estio, a crepitar e a lamber com a lingua inflammada as +grades do fogão. Mr. Whitestone pensava como S. Francisco de Salles, a +quem attribuem a opinião de que o fogo é bom durante doze mezes no anno. + +Mr. Morlays encontrou em tudo isto motivos para observações de critica +atrabiliaria. + +--Maus habitos, Mr. Richard, maus habitos! Estes costumes +elanguescedores são os que tem operado a visivel degeneração da raça +humana. As escrofulas... + +--Misericordia, Mr. Morlays! Que feia palavra para antes de +jantar!--exclamou Mr. Richard, rindo. + +--São os males da civilisação. Depois do assucar, o peior inimigo do +nosso organismo é o fogão. + +--Então o assucar tambem? + +--O assucar! Eu tenho para mim que a mais lastimosa descoberta da +industria do homem foi a d'esse pó insidioso, que traiçoeiramente nos +tem envenenado o corpo todo, misturando-se ao sangue... + +--É celebre! Eu tinha ideia de que Mr. Morlays era até apaixonado pelo +doce! + +--E que prova isso? A nossa natureza é feita assim. Adquirido o habito +do mal, até o mal, até a dor, lhe é indispensavel. + +Mr. Richard ficou algum tempo calado, como a meditar sobre a lei do +habito enunciada pelo seu amigo. + +Depois perguntou: + +--Não haverá meia hora na vida, durante a qual Mr. Morlays veja este +mundo com bons olhos? + +--O defeito não está nos meus olhos, creia; mas no que a elles se +apresenta de contínuo. Este é o peior dos mundos, acredite. + +--Tristram Shandy--disse Mr. Richard, sorrindo--lamenta tambem não ter +nascido na lua ou em outro qualquer planeta, excepto Jupiter e Saturno, +por causa de serem muito frios; por isso que, diz elle, em outro +qualquer não lhe podiam ter corrido as cousas peior do que n'este, o +qual elle julga ter sido feito com os acrescimos e as aparas dos +outros... Eh! eh! eh!... Mr. Morlays não hesitaria em dizer o mesmo; +estou vendo. + +--E por que havia de hesitar? + +O criado, entrando outra vez, annunciou Mr. Brains. + +--Oh! oh!--disse Mr. Richard--ahi vem o antidoto contra a sua influencia +pessimista. + +--Este vê tudo azul-celeste!--notou Mr. Morlays, com sorriso de +commiseração. + +Ouviu-se no corredor uma voz cantando jovialmente: + + _God save Victoria! + Long live Victoria! + God save the Queen!_ + +E Mr. Brains, inglez que reagia pertinazmente contra a sisuda etiqueta +nacional, entrou com grande exhibição de cumprimentos e mesuras para a +direita e para a esquerda, simulando atravessar por entre filas de +personagens, que o saudavam, e ia dizendo: + +--Mylords! myladies! gentleman! sem incommodo! sem incommodo!--e +chegando perto de Mr. Richard:--Bons dias, lord Whitestone, bons dias; +folgo muito de vos ver tão bem disposto. Oh! nosso leal subdito, lord +Morlays!--como vae o diabo preto, que vos acompanha para toda a parte? + +--Não tão bem disposto como o diabo côr de rosa de Mr. Brains. + +--Nem por isso, nem por isso. Descuidou-se hoje, deixando-me varrer +todas as ostras do mercado, sem me reservar nenhuma! Cheguei a acreditar +que Mr. Morlays tinha razão; o mundo tem provações! Eh! eh!... + +--Ria, ria. Eu confesso que me seria difficil imaginar outro mundo +peior. + +--Oh! Para isso basta supprimir as ostras da creação. Perde logo +cincoenta por cento do valor que tem. Eh! eh! eh! Uma comida leve, que +não compromette o estomago! antes o predispõe a mais substancial +refeição. + +Não acompanharemos, através das diversas transições, o longo e +substancioso dialogo mantido entre os tres inglezes. + +As questões mais graves, que agitavam então as intelligencias e pejavam +de papeis os gabinetes diplomaticos da Europa, o destino das nações, a +futura sorte dos povos, tudo, n'aquella manhã, foi tratado por elles e +decidido em termos categoricos e com tanta consciencia e +infallibilidade, como só a dá e permitte o fôro de subdito inglez, cujos +privilegios, debaixo d'este ponto de vista, parece não terem limites. +Monarcas, generaes, ministros, diplomatas, publicistas, todos passaram +em comprida procissão aos olhos d'este triumvirato, que os julgou e +sentenciou com a impavidez e precisão proprias do espirito britannico. + +A guerra da Crimeia historiaram-a elles a seu modo: com grande exaltação +da Inglaterra, e acerba critica da França, a cujo exercito nada mais +concediam senão uma fanfarronice, ás vezes feliz. + +Escusado será dizer que tudo isto era condimentado com reflexões +lugubres de Mr. Morlays e com ditos joviaes de Mr. Brains. O primeiro, +para deprimir a França, inventava exemplos de crueldade, e quasi de +canibalismo, commettidos pelo soldado francez: o segundo, com o mesmo +patriotico fim, contava anecdotas comicas, nas quaes se demonstrava o +quixotismo dos alliados da velha Inglaterra. Mr. Whitestone aceitava +tudo de boa vontade. + +A illacão, que dos seus arrazoados tirava Mr. Morlays, era quasi sempre +esta: + +--Este mundo é um covil de feras! + +A de Mr. Brains formulava-se de ordinario assim: + +--Este mundo é um grande theatro. + +Pouco a pouco, ascendeu a conferencia a mais sublimados assumptos. A +questão politica abriu campo a mais vasta questão social, onde os dois +inglezes continuaram a conservar cada um a sua provada individualidade +ao serviço da causa da patria commum. + +Mr. Brains, o optimista, abraçava-se com entranhado affecto ás utopias. +N'este momento, estendendo a vista através dos seculos futuros, estava +percebendo ao longe a tão almejada unidade dos povos, realisada por uma +só nação, por uma legislação unica, por uma lingua commum; a suppressão +da palavra «guerra» d'esse vocabulario universal, em consequencia de não +ter objecto a que se applicar; e depois a materia, subjugada pela +intelligencia, obrigada a trabalhar, e o espirito, livre da attenção as +impertinentes exigencias da vida positiva, a entrar em especulações de +ordem superior, em concepções metaphysicas. + +--Então é que se realisará o ultimo fim do homem na terra! Que não viva +eu, Mr. Whitestone, para saudar esse grande dia! Que não possa dizer, na +lingua universal de então, o meu «bom dia» ao sol que romper! + +Mr. Richard, sorrindo com ares de quem não tinha fé muito ardente em tão +dourado futuro, perguntou: + +--E que lingua será essa, Mr. Brains? alguma das existentes hoje, que se +generalisará; ou outra nova, que terá de se formar ainda? + +--Quem o póde dizer, Mr. Richard? Isso é segredo do futuro. Mas não ha +duvida que existem grandes plausibilidades a favor da ingleza. + +--Ah! sim? + +--Por certo. Primeiro que tudo, é a Inglaterra a primeira nação +colonial. Em todas as cinco partes do mundo é já familiar o inglez. A +joven America, nos seus elementos mais vigorosos, nos que hão de vencer +os outros, é de origem ingleza tambem. E depois, meu caro Mr. Richard, a +França tem em si inoculado o principio destruidor, que ha de +sacrifical-a; a França é papista, o que vem a ser o mesmo que estar +condemnada á morte. Demais, o caracter philosophico da lingua ingleza... + +Não o seguiremos agora na dissertação philologica, cujo corollario foi +que, com o andar dos seculos, toda a humanidade fallaria inglez--lei +que, se se realisasse, talvez concorresse a produzir grave desafinação +na celebrada harmonia dos orbes, pelo lado da humanidade. + +Mr. Morlays tomou a palavra para ir á mão ao compatriota. + +Como era de prever, não tinham tanto de lisongeiras as vistas de Mr. +Morlays sobre os destinos sociaes. A humanidade, principalmente a que +não era ingleza, não devia, pensava elle, bater as palmas ao futuro, que +se lhe antolhava. + +Sempre que meditava n'estas cousas, Mr. Morlays, em vez de sorrir a +utopias, sonhava catastrophes. Foi por isso que ponderou em tom lugubre: + +--Não creio, Mr. Brains, não creio que seja possivel realisar-se d'essa +maneira e por o successivo progresso dos povos essa nacionalidade +univesal. Segundo o que eu tenho lido, o mundo, em que pousamos os pés, +é essencialmente sujeito a convulsões; encerra um nucleo inflammado, +que, a cada momento, lhe está alterando a superficie. Grandes +cataclismos tem já presenciado a humanidade, e quem sabe quantos +presenciará ainda? Parte dos continentes que habitamos, segundo se lê +nos livros dos naturalistas, foram outr'ora todos cobertos de aguas; +sendo de crer que nações de outros tempos estejam sepultadas hoje nos +abysmos do mar. Ora, se no futuro se operarem ainda d'essas revoluções, +como é plausivel acreditar, a parte continental do globo será submergida +e do seio das aguas surgirão superficies não povoadas. O que é possivel +é que, em virtude das especiaes condições geographicas da Inglaterra e +da sua natureza insular, ella não participe da sorte dos grandes +continentes, dos quaes está desligada; que prevaleça e sobreviva á ruina +e submersão d'elles, vendo até acrescerem ao seu territorio as novas +terras, que o cataclismo arrancar do fundo dos mares. Então talvez, e só +assim, se poderá realisar o futuro, que Mr. Brains imagina, sendo os +inglezes os unicos possuidores do globo. + +Depois, como se receiasse que esta tão extravagante como patriotica +theoria geologica não tivesse sido comprehendida, acrescentou: + +--Porque... reparem. Vejam este chapéo--e tomou para exemplo o chapéo de +panno, que servia a Mr. Richard durante as suas operações +horticolas.--Supponhamos esta copa o mundo; sendo as saliencias das +dobras os continentes, e as cavidades os mares; aquella pequena +saliencia do meio, que fica isolada das outras, seja a Inglaterra. +Carregando eu nas saliencias exteriores, até as desfazer, as cavidades +elevam-se e vão augmentar a saliencia do meio. Vêem? + +E, como para não perder a feição pessimista ainda n'esta concepção, +concluiu: + +--Talvez fosse uma felicidade que todas as saliencias se desfizessem de +vez! + +Já vêem os leitores que, embora por processos differentes, os dois +compatriotas de Peel aguardam com fé viva o mesmo phenomeno na historia +do futuro:--O soberano predominio da nação ingleza sobre o mundo +inteiro. + +Esta é de facto a crença de todo o verdadeiro inglez, diversificando +apenas, como os dois grandes exemplares que o leitor tem á vista, na +maneira de concebel-a realisada. + +Mr. Richard sorriu á theoria historico-geologica do amigo. + +--Será bom que, por cautela, nos vamos passando para a ilha, Mr. +Morlays. O fundo dos mares não é grande clima para viver, e o consul de +sua magestade não nos isentará de sermos engulidos como simples +portuguezes. + +Mr. Brains applaudiu cordialmente a observação do amigo Richard. + +Á medida que se adiantava a manhã e que os odoriferos vapores da +cozinha, atravessando as salas, chegavam ás pituitarias, britannicamente +apuradas, dos convivas, a conversa principiou a baixar das alturas, por +onde pairara, para assumptos mais terrenos e comesinhos. + +Ás tres horas, sentindo o instincto a impellil-os para a mesa do jantar, +abandonaram os tres inglezes o gabinete de Mr. Richard e passaram para a +sala de recepção, onde Jenny e Cecilia, sentadas uma junto da outra, +conversavam intimamente. + + + + +XXXIII + + +EM HONRA DE JENNY + + +--Oh! fez bem em vir, Cecilia;--disse Mr. Richard, caminhando com a mão +estendida para a filha de Manoel Quentino--fez bem em vir alegrar a +festa de Jenny. + +--Alegrar!--repetiu Cecilia, trocando com a sua amiga um olhar de +melancolia e de intelligencia. + +--Alegrar, sim--respondeu Jenny, apertando-lhe as mãos com +affecto.--Então cuida que não é alegria sufficiente a que a sua presença +nos dá? + +Cecilia suspirou. + +--Está doente, Cecilia?--perguntou Mr. Richard, reparando para o ar de +abatimento que se lhe lia no semblante. + +--Uma ligeira indisposição, de que me prometteu hoje mesmo curar-se, em +attenção aos meus annos, não é verdade?--respondeu Jenny por ella e em +ar de gracejo. + +Mr. Morlays, o lugubre, aproximou-se n'este momento de Jenny. + +--Miss Jenny--disse elle--eu costumo saudar com jubilo os anniversarios +das pessoas que estimo, como mais um passo dado para o livramento da +vida. + +--Oh! Mr. Morlays--respondeu Jenny, sorrindo--tão pesado lhe parece o +captiveiro, para assim suspirar pelo termo d'elle? + +--Deixe-o fallar, miss Jenny;--acudiu Mr. Brains--o mau humor de Mr. +Morlays explica-se até pela presença de algumas brancas entre os seus +cabellos ruivos e pelas duas sinistras pégadas de pata que já se lhe +divisam no canto das orbitas. + +Mr. Morlays fez uma careta e encolheu os hombros; mas não respondeu. + +--Nós outros--acrescentou Mr. Brains--nós outros, os feios e fortes da +humanidade--eh! eh! eh!... temos razão para nos lamentar, á aproximação +das horas do occaso; mas as que na vida nos servem de astros... essas +são sempre brilhantes; porque, até no occidente, nos encantam as +estrellas. Veja pois sem cuidado correr o tempo, miss Jenny. + +Esta galanteria, de um requinte britannico, mereceu a desapprovação de +Mr. Morlays. + +--É inexacta comparação--tornou sisudamente--essa dos astros á vida do +homem. A quéda e o extinguir dos astros são ficticios. Occultam-se-nos, +mas não se apagam. Melhor se compararia a vida a um foguete. + +--Oh! A um foguete? Singular comparação!--exclamou Mr. Brains, rindo. + +--Vamos lá a ver, vamos lá a ver--disse Mr. Richard Whitestone, +sentando-se. + +Mr. Morlays, medindo a sala a passos largos, desenvolveu a imagem, +assim: + +--O homem, como o foguete, principia a animar-se por uma faisca que se +ateia; eleva-se então com chamma e estrondo, pára um momento... e +depois... estoura, e cáe veloz, silencioso, extincto, deixando na terra +sómente o esqueleto que o fogo já não anima. + +Mr. Richard sorriu á original imagem do seu amigo e conviva. + +Mr. Morlays tem razão. + +--E quando daremos nós o estouro da metaphora?--perguntou o risonho Mr. +Brains, mostrando uma fileira de bem ordenados dentes, e depois +acrescentou:--Concordo com Mr. Morlays; mas peço-lhe que note que se ha +foguetes que descem como elle diz, silenciosos e extinctos, a arte +pyrotechnica tem inventado tambem alguns, cuja quéda é alumiada por +lagrimas de côres, que os acompanham até á terra. Eu por mim imitarei ao +caír o foguete de lagrimas... Eh! eh! eh! + +A conversa continuou n'este teor e fórma, até á chegada de Carlos. + +Cecilia, vendo-o entrar, aproximou-se da janella, onde Jenny se lhe foi +em breve reunir. + +Mr. Brains saudou Carlos, cantando: + + _I'm afloat! I'm afloat, etc., etc._ + +que são as primeiras palavras de uma popular canção ingleza. + +Carlos correspondeu, sorrindo, ao cumprimento. + +Mr. Morlays não foi menos caracteristico do que o companheiro. + +--Ainda mais outro anno nos encontramos aqui, Mr. Charles. Quem sabe +onde para o anno terá de ir quem nos quizer procurar? + +Mr. Brains apressou-se a responder. + +--Ao cemiterio do Campo Pequeno, de certo que não, Mr. Morlays; porque, +quando para alli resolvesse ir, escusado seria procural-o lá, porque é +de crer que não estivesse de humor para tratar de negocios. Eh! eh! +eh!... + +A hilaridade não se communicou a Mr. Morlays, que pelo contrario ficou +mais sombrio. + +Mr. Whitestone, desde que o filho entrára, occupava-se em uma singular +tarefa. Foi sentar-se ao piano e principiou a correr os dedos pelas +teclas com presteza e com uma desharmonia só supportavel ao seu ouvido +inglez. + +Esta especie de divertimento era d'aquelles, a que, por excentricidade, +mui frequentemente se entregava. + +Felizmente para os dois convivas, os ouvidos d'elles não eram mais +pechosos em cousas de harmonia, do que os de Mr. Richard; porque se não +fosse isso, nem eu sei calcular os resultados gravissimos que podia ter +aquella barbara occupação. + +Cecilia, Jenny e Carlos, esses estavam muito absorvidos por os proprios +pensamentos, para que os incommodasse o selvagem prazer de Mr. +Whitestone, sob cujos dedos gemia, como um suppliciado, o magnifico +piano de Erhard, victima d'esses caprichos anti-musicaes. + +Emquanto isto se passava, Cecilia dizia a Jenny: + +--Por favor lh'o peço, Jenny! Deixe-me ficar aqui! Eu não sei se poderia +por muito tempo suster esta tristeza que se me pôz no coração. Tenho +mêdo de chorar. + +--Creança!--respondia Jenny--Não estou eu ao pé de si? Não seja assim +fraca. Esse seu coração deu-se agora a phantasiar desgraças impossiveis, +que não se concebem. + +--Impossiveis?! + +--Impossiveis, sim. Olhe, Cecilia; eu andei primeiro do que a menina em +imaginar futuros negros. Cecilia ria ainda e eu estava já séria. Este +Carlos tem-me obrigado muitas vezes a isto e d'esta vez sobre tudo... + +--Jenny! + +--D'esta vez sobre tudo, porque eu sabia que era um coração que elle +encontrára no caminho e... aquelle estouvado podia não reparar... e +magoal-o. Avisei-o. + +--Ó Jenny! + +--Avisei-o; porque, bem vê, Cecilia, todos os sacrificios são dolorosos. +Sacrificar orgulhos, sacrificar vaidades, sacrificar até caprichos, tudo +é sacrificar; e eu não imagino que isso se faça sem esforço; mas os +sacrificios do coração... oh! esses... + +--Matam!--concluiu Cecilia, quasi insensivelmente. + +--Pois não matam? Isso sabia... quero dizer--emendou a sorrir--isso +suppunha eu. Por isso pedi a Carlos que se esquecesse... Sim, que se +esquecesse; no tempo em que eu lhe pedia isto, talvez ainda não viesse +d'ahi grande mal. + +Cecilia não respondeu. Um suspiro respondeu por ella. + +--E quem sabe--proseguiu Jenny, olhando-a--se seria eu que me enganava +ao pensar assim? É certo porém que meu irmão não me obedeceu. + +--Não?--interrogou Cecilia, com expressão de duvida. + +--Não; longe de esquecer, avivou impressões, e em poucos dias eram já +tão fundas, que me assustavam. + +Cecilia meneou a cabeça ainda, como quem duvída. + +--Vamos, Cecilia; não me olhe d'essa maneira. Quem lhe ensinou a +desconfiar assim? Com quem aprendeu esses modos de sorrir, tão pouco da +sua idade? + +Cecilia baixou, silenciosa, a cabeça. + +--Convencida de que se passavam cousas novas no coração de meu irmão... + +--E convenceu-se d'isso? + +--Convenci. Não eram os antigos caprichos, muito meus conhecidos. Não +eram aquellas phantasias, que tão bem se davam com os seus habitos de +vida, que nem o obrigavam a alteral-os. + +--Não eram? + +--Não. Com grande espanto meu, vi-o mudar. Fez voluntariamente o que nem +os meus rogos...--pois eu creio que bem vontade teria de me +satisfazer--o que nem os meus rogos haviam conseguido. Desde que o +percebi, desde que assim o vi tão outro do que sempre fora, mudei tambem +de pensar. O meu unico fim, Cecilia, creia, era a felicidade de Carlos e +a sua. Emquanto julguei que ella estava no esquecimento a tempo, +trabalhei por apressal-o; desde que me convenci de que este esquecimento +era impossivel, desde que me convenci de que não era n'elle que estava a +felicidade... então... voltei os esforços em direcção diversa. + +Tocou a campainha, annunciando o jantar. + +Os dois inglezes, tão insensiveis ao escandalo musical perpetrado por +Mr. Richard, estremeceram agora á voz do instrumento, tocado pela +desembaraçada mão do escudeiro na sala do jantar. + +--Para a mesa!--exclamou Mr. Richard, deixando em paz o piano--Não temos +a esperar por ninguem. + +Em consequencia da recente morte de Kate, os convites não se tinham +estendido além dos dois intimos da casa--Morlays e Brains. + +Os dois inglezes e Carlos encaminharam-se para as duas senhoras. + +Cecilia, vendo-os, disse segurando a mão de Jenny: + +--Jenny, Jenny; se é minha amiga, deixe-me ficar aqui! + +--Que diz, Cecilia? + +--Não posso, sinto que não posso forçar-me a ponto de... + +Calou-se, estremecendo. + +Carlos estava junto d'ella, offerecendo-lhe o braço para a conduzir á +sala do jantar. + +Jenny tinha fitado attentamente a sua amiga, e parecera convencer-se de +que lhe seria effectivamente custoso o constrangimento de algumas horas, +a que se ia sujeitar. + +--Não, Charles;--disse, em vista d'isso e sem desviar os olhos +d'ella--Cecilia não póde fazer-nos companhia. Está incommodada e precisa +de alguns minutos de repouso. + +Mr. Richard aproximou-se, perguntando o que era. + +--Nada;--respondeu Jenny--mas seria crueldade constrangel-a. É um +incommodo passageiro, mas, em todo o caso, é um incommodo. + +--Será bom retirar-se ao quarto de Jenny. + +Cecilia escusou-se, dizendo que ficaria bem alli. + +Jenny prometteu vir em breve fazer-lhe companhia. + +Mr. Whitestone indicou uma poltrona propria para descanso, e foram +jantar. + +--Que quer isto dizer, Jenny?--perguntou Carlos, encontrando-se com a +irmã á porta da sala. + +--Que está a chegar o momento de dizeres adeus ás tuas leviandades, +Charles. Quero ver que fundo de sisudez ha n'este meu estouvado irmão. + +--Mas... + +--Repara que esperam por nós. + +E entrando para a sala, tomaram logares á mesa. + +O leitor não espera de mim a fiel enumeração de todos os pratos, com que +se adornou n'este dia a mesa, sempre abundante e variada, de Mr. +Richard. + +Nada faltou de tudo quanto possue o cunho caracteristico da cozinha +britannica, desde o _roast-beef_ ao _plum-pudding_, desde a batata ao +_chester_. + +Os tres inglezes fizeram as devidas honras á maestria do cozinheiro. Mr. +Morlays chegou a sorrir; Mr. Brains esgotou todas as interjeições do +vocabulario patrio e assegurou que nem no _Erectheum club_, em St. James +_square_, se jantava melhor; Mr. Richard Whitestone contou todas as suas +historias e expôz theorias de culinaria. + +Jenny e Carlos eram os unicos silenciosos e preoccupados. Jenny via com +impaciencia a morosidade do jantar e escutava distrahida os cumprimentos +dos convivas. Carlos tremeu, como nunca, perante o inesgotavel thesouro +das reminiscencias paternas. + +Com todos os vagares foi o jantar aproximando-se d'aquella phase critica +dos jantares, especialmente inglezes, em que a gravidade e a etiqueta +são postas de lado inteiramente, em que a parte feminina levanta +arraiaes e foge amedrontada ante as bandeiras da orgia que, aos +primeiros _toasts_, começam a desenrolar-se; e em que os convivas +masculinos, livres do unico laço que os refreiava, preparam-se a +reproduzir nas salas scenas vulgares em mais baixos tablados. + +Nada falta: vinhos entornados, crystaes partidos, _toasts_ +interminaveis, discussões em que ninguem sabe o que discute, corpos +estendidos por debaixo da mesa e, em alguns, um somno digno dos sete +dormentes. + +Tinha attingido o jantar de Mr. Whitestone este periodo de transição. + +Jenny agradecera os primeiros brindes que lhe foram dirigidos.--O +proprio Mr. Morlays fora diffusissimo na sua saudação, que parecia haver +modelado por a de um personagem de Dickens, como se verá do seguinte +excerpto: + +--E sendo Mr. Richard Whitestone um dos raros caracteres honrados que se +encontram na vida--terminára Mr. Morlays--e sendo miss Jenny Whitestone +em tudo digna filha de Mr. Richard Whitestone, eu faço votos pela +felicidade de Jenny Whitestone, para que possa assim recompensar Mr. +Richard Whitestone pela sua honradez, probidade, cavalheirismo; +recompensa que Mr. Richard Whitestone não póde nem deve esperar do +mundo. Sendo demais miss Jenny Whitestone a terna irmã de Mr. Charles +Whitestone, coração leal, generoso, sem fermento de maldade social, eu, +bebendo á saude de miss Jenny Whitestone, brindo tambem Mr. Charles +Whitestone, porque o sentimento fraterno faz uma só d'aquellas duas +almas, da mesma sorte que miss Jenny Whitestone receberia, como dirigido +a si, um _toast_ a Mr. Charles Whitestone, seu affectuoso irmão. De +maneira que este brinde individual a miss Jenny Whitestone transforma-o +a sympathia cordial que liga esta familia exemplar em um brinde +collectivo á familia Whitestone. Miss Jenny Whitestone! + +E bebeu. + +--_Hear_! _hear_!--applaudiu Mr. Brains, batendo com os nós dos dedos na +mesa, o que já fizera durante todo o _speech_, mais por força de habito, +do que por se tornar necessario o recommendar attenção em tão limitada e +attenta assembleia. + +Jenny agradeceu modestamente o eloquente discurso. + +Mr. Richard brindou os hospedes em termos não menos laconicos. + +Carlos, em poucas palavras, desempenhou-se de identicos deveres. + +E os _toasts_ succediam-se e o nivel do liquido descia nas garrafas de +crystal. + +Jenny levantou-se. Era tempo de deixar sós os convivas. Ia soar para +elles a hora de liberdade. + +Carlos viu com inveja o movimento da irmã. Não a poder imitar! Ficou +porém. + +A desapparecer atraz do reposteiro da sala a ultima dobra do vestido +branco de Jenny e uma transformação completa a operar-se na scena. + +Mr. Brains passou a perna por cima do braço da cadeira e deixou-se +escorregar até ficar com a cabeça á altura da mesa. Mr. Morlays estendeu +os cotovêlos por esta adiante, metteu a cabeça entre as mãos, posição na +qual as faces lhe tomaram um geito de caricatura, eminentemente comico; +Mr. Richard, esse fez balançar a cadeira sobre os dois pés posteriores. + +Àccenderam-se charutos, cobriu-se de fumo a atraosphera da sala, +encheram-se e despejaram-se copos sobre copos. + +Os criados retiraram-se discretamente. + +--Uma canção, Mr. Brains--disse Mr. Richard Whitestone. + +--Mr. Morlays que cante--respondeu aquelle. + +--Ho! Mr. Morlays! Seria capaz de nos cantar um _dies illa_--notou Mr. +Richard, rindo. + +Mr. Morlays fez uma careta, com pretensões a sorriso. + +--As digestões costumam reconciliar Mr. Morlays com a humanidade--dizia +Mr. Brains. + +--As feras saciadas são menos terriveis--acrescentou Mr. Richard +jovialmente e batendo com familiaridade no hombro do seu amigo Morlays. + +Este tornou a sorrir, a seu modo. + +--Vamos á canção!--insistiu Richard, voltando-se para Mr. Brains--Vamos +á canção. + +--Mas a presença aqui do amigo Morlays faz receiar que succeda como no +brinde de Lucrecia. Lembra-se? Se nos saía vinho de Syracusa? + +Depois dos risos, concedidos á reflexão de Mr. Brains, este dispôz-se a +cantar. + +Nós, os portuguezes, que mais de que uma vez alcunhamos de sorumbaticos +e melancolicos os nossos alliados bretões, somos talvez na Europa o povo +mais sisudo e grave dos tempos modernos. + +Eu creio que nem a philosophia e o _landwehr_ da Allemanha; nem o +_knout_ e a sombria política da Russia; nem os fuzilamentos e o +militarismo da Hespanha; nem os _meetings_ e os _fenians_ da Inglaterra; +nem o suffragio universal e a febre napoleonica da França, teem +conseguido tornar as respectivas nações mais avêssas ao canto, do que a +nossa. Com o nosso céo, com a nossa vegetação, com os nossos vinhos e +com a nossa lingua e com tão pouca disposição para nos occuparmos de +cousas sérias--e n'esse particular nenhum povo nos leva a palma--esta +quasi aversão que temos ao canto, denota uma indole essencialmente +sisuda e pouco de gente do meio-dia. + +Em qualquer jantar nacional, qual seria o conviva que teria coragem para +imitar Mr. Brains, satisfazendo ao pedido do seu amphitryão e +dispondo-se a cantar? + +E, se algum houvesse, com que olhos de escandalisados o não encarariam +os outros? + +Ninguem ha mais pussillanime diante do ridiculo do que o portuguez; +ninguem que mais corajosamente o encare de face, do que o cidadão +britannico. Ora o ridiculo imita os costumes insidiosos de certos cães, +que mordem as pessoas que lhes fogem, e recuam diante de quem os espera +a pé firme. + +O que é verdade é que Mr. Brains, vergando-se sobre as costas da +cadeira, com as pernas estendidas, os olhos meios fechados, a mão +pousada sobre o corpo, principiou a cantar com voz de impossivel +classificação, em timbre nazal e em musica inglezamente monótona, uma +canção de Sharpe feita para occasiões como esta. + +O sentido era pouco mais ou menos este: + + Vá! sem mêdo enchei os copos + De vinho, côr de rubim; + Levem-o aos labios as damas; + Consagral-o-hão assim. + + No peito o vinho alimenta + Da amizade o almo calor, + E o engenho d'elle regado, + Ascende em vôo maior. + + Enchei os copos, fiae-vos + N'esta bebida de reis + Com tanto que... + +Estava escripto que os dotes vocaes e os talentos artisticos de Mr. +Brains não seriam devidamente apreciados. A lembrança da scena do +banquete da Lucrecia fora até certo ponto fatidica! + +De facto, quando o inglez chegava áquelle verso da canção, um forte e +cada vez mais proximo rumor, como de passos precipitados, de vozes em +confusão, de supplicas e de ameaças, partindo da sala immediata, veio +emmudecer a larynge do cantor e enrugar a testa de Mr. Whitestone, a +quem, á hora solemne do jantar, impacientavam interrupções. + +Quando ia a elevar a voz para saber a causa d'aquelle desacato, abriu-se +com violencia a porta da sala, e aos olhos espantados de todos os +presentes desenhou-se a figura de Manoel Quentino, pallido, agitado, +como nenhum d'elles o tinha ainda visto. + +Ao mesmo tempo Jenny, attrahida pelo ruido, apparecia á outra porta da +sala. + +Mr. Richard Whitestone olhou pasmado para o guarda-livros. + + + + +XXXIV + + +MANOEL QUENTINO ALLUCINADO + + +Melhor do que qualquer dos personagens d'esta scena, prevê o leitor os +motivos do apparecimento de Manoel Quentino na sala e do estado de +perturbação em que se apresentou. + +As revelações da criada tinham-o feito já, como vimos, sair +desorientado. Chegando a casa de Mr. Richard, soube do criado de Carlos, +que Cecilia havia entrado pela manhã no jardim; mas conjecturava este +que ella provavelmente se retirara já, porque a não vira mais em +casa.--Os criados, que serviam á mesa, confirmaram a conjectura, +assegurando a Manoel Quentino que Cecilia não tinha assistido ao jantar. + +Não é possivel dizer que ideias se succederam no espirito de Manoel +Quentino ao ouvir tudo isto. Correu-lhe pela vista o véo das nevoas, que +antecedem uma vertigem. Tomou-se-lhe o coração de dor e de cólera; +esqueceu todas as considerações que poderia ainda sopeal-o, e rompendo, +em vociferações incoherentes, por entre os criados que o rodeiavam, +appareceu, como vimos, verdadeiramente allucinado diante de Mr. Richard +e dos estupefactos convivas. + +O olhar de Manoel Quentino, animado por expressão estranha, correu em um +momento a sala. + +A ausencia de Cecilia acabou de perturbar o velho. + +Fitou Carlos, cheio de raiva prompta a fazer explosão, e atravessando, +com andar mal seguro, o espaço que o separava d'elle, veio pousar-lhe a +mão no hombro, dizendo em voz suffocada e tremula por o esforço que +fazia a reprimir a violencia da paixão crescente: + +--Snr. Carlos, eu venho aqui saber de minha filha. + +A estas palavras, Jenny descórou. Os dois inglezes conservaram-se +boquiabertos; Mr. Whitestone não desviou mais de Manoel Quentino e de +Carlos o olhar penetrante. + +--Snr. Carlos!--repetia Manoel Quentino, com uma expressão em que se +revelava ao mesmo, tempo a angustia e a cólera--Sou eu!... eu ... repare +bem! É um pae, que lhe vem pedir contas de sua unica filha! + +Carlos, a quem a surpreza parecia haver paralysado,--a surpreza e +porventura ligeiros remorsos de consciencia tambem,--olhava para Manoel +Quentino e, córando e empallidecendo, permanecia como subjugado pelo +olhar de irritação d'aquelle velho, que o interrogava assim. + +Manoel Quentino, ao ver esta perturbação, perdeu todo o poder que ainda +conservava sobre si. + +--Carlos--disse elle--o senhor abusou da confiança do homem que lhe +abriu sem hesitar as portas de sua casa; o senhor zombou cruelmente +d'estes cabellos brancos, que foram creados em serviço honrado e sem +vergonha; o senhor esmagou o coração que se lhe abrira, como o de um +pae... o senhor é... é um infame! + +Quem visse a postura e o rosto de Carlos julgaria verdadeira a +accusação. Surprendido inesperadamente por ella, faltou-lhe a reacção +para repellil-a. + +Mr. Whitestone, ao escutar as ultimas palavras de Manoel Quentino, +empallidecera, phenomeno raro n'elle, e que se julgaria +irrealisavel.--Cêdo porém o sangue reagiu contra a repressão que o +expellira das faces, e affluiu com maxima intensidade a ellas. Os olhos, +brilhando com fulgor extraordinario, não se desviavam do filho, como á +espera de vel-o protestar contra aquella grave accusação. + +Jenny, erguendo a cabeça, por um movimento cheio de dignidade, +adiantou-se na sala. Subira-lhe tambem ás faces um rubor de impaciencia, +vendo o irmão emmudecer perante uma accusação, que ella sabia ser +injusta. + +Com fogo no olhar e vivacidade na voz, que eram pouco do caracter +d'ella, disse, dirigindo-se a Manoel Quentino: + +--Manoel Quentino, acaba de fazer uma accusação, que o deshonra, porque +é falsa. + +O velho guarda-livros voltou-se para Jenny, e em lucta entre a duvida e +a esperança, perguntou anciosamente: + +-Falsa? + +--Sim, falsa;--repetiu Jenny com firmeza--tão falsa, como cruel! Eu sei +o que a motiva.... Mas se, em dezoito annos de convivencia com +Cecilia,--que são todos os que ella tem de vida,--Manoel Quentino +aprendesse a conhecel-a, se depositasse mais fé nos nobres sentimentos +d'aquelle coração, que é obra sua, se tivesse mais confiança na sua +propria filha, hesitaria sempre ao accusal-a, e não viria aqui soltar +essas expressões que a poderiam perder, embora innocente... + +A porta da sala, em que Cecilia ficára, abriu-se, e a filha de Manoel +Quentino appareceu, pallida e sobresaltada, porque tinha reconhecido a +voz do pae e suspeitado tudo. + +Jenny, vendo-a, caminhou apressada para ella, e, apertando-a nos braços, +disse para Manoel Quentino: + +--A filha, de quem vinha saber, estava commigo. Receia ainda por ella? + +Manoel Quentino correu para Cecilia e abraçou-a com phrenesi. + +Mas as suspeitas, que as informações de Antonia lhe haviam feito nascer, +não estavam de todo suffocadas n'aquelle espirito. + +Reparando na pallidez e no ar de abatimento da filha, e lembrando-lhe a +anterior confusão de Carlos, Manoel Quentino afastou-a brandamente de +si, fitou-a por algum tempo em silencio e perturbado, e depois disse com +tristeza e affecto: + +--Por que estás assim pallida e commovida, filha? Por que perdeste +aquella alegria de outros tempos? Por que choraste? + +E, voltando-se para Carlos, acrescentou já sem a primeira vehemencia, +mas ainda com amargura: + +--A quem hei de eu pedir contas d'estas lagrimas, snr. Carlos? Das +d'ella... e das minhas? + +Cecilia, ouvindo-o dizer isto, encostou-se vacillando ao seio de Jenny. + +--Basta, Manoel Quentino!--disse esta com voz severa--Respeite-se! Essa +exaltação é indigna de si. Respeite-se e peça perdão a Deus do que está +fazendo padecer a este anjo com essas palavras. Vamos, Cecilia, não +podemos ficar mais tempo junto de quem, devendo ser o primeiro a +fazer-lhe justiça, é o primeiro a offendel-a, duvidando de si. Vamos. + +Manoel Quentino ergueu as mãos para Jenny. + +--Espere! espere! E se tem poder para me tirar do coração isto, que m'o +esmaga, faça-o, faca-o! Por muito que os outros soffram, quem soffre +aqui mais sou eu! + +Havia na voz do pobre pae a commoção mais sincera! + +Jenny parou a escutal-o. + +Manoel Quentino estendeu para ella a carta de Carlos, que trouxera +comsigo. + +--Quem escreveu esta carta a minha filha? + +Jenny ficou enleiada á vista da carta; olhou para Carlos, cuja +physionomia lhe disse tudo. + +Cecilia ergueu tambem a cabeça com espanto. + +Em Manoel Quentino, que notou a perturbação de Jenny, redobrou com isto +a anciedade, e sem attender a que ia sacrificar Cecilia, insistiu +imprudentemente: + +--Quem escreveu esta carta a minha filha? Esta carta recebida ainda ha +poucas horas? Ella ahi está ainda como me chegou ás mãos. Abram-a, +leiam-a, e, se o que contiver não justificar as minhas suspeitas... +se... + +E Manoel Quentino, ao dizer isto, ia já abrir a carta, quando a voz de +Mr. Richard o deteve. + +--Não é preciso. Essa carta é minha. + +Eram as primeiras palavras ditas por o velho inglez, desde o principio +da scena, á qual assistira até então immoyel e silencioso. Mr. Richard +Whitestone era homem de rapida percepção e de resoluções não mais +demoradas. + +Entrando-lhe a intelligencia em uma corrente de pensamentos, em poucos +instantes lhe attingia o fim e, acto contínuo, formulava a si mesmo um +plano de procedimento, que logo punha em pratica. Tinha já comprehendido +tudo; a confusão de Carlos e o seu grau de culpabilidade, os fundamentos +da accusacão de Manoel Quentino e a generosa e nobre intervenção de +Jenny. Previu a imminente derrota da filha, perante um documento, cuja +existencia ella não suspeitava; previu as consequencias d'esta scena; o +perigo que corria a reputação de Cecilia; o descredito que resultaria +para o nome de Carlos, que era tambem o d'elle--Richard--e o de Jenny; e +immediatamente talhou para si papel em uma situação na qual elle só +poderia intervir com bom exito. + +Manoel Quentino, ouvindo ao patrão aquellas palavras, ditas em tom firme +e seguro, ficou a olhal-o embaraçado. + +Jenny fitou as feições inalteradas do pae e comprehendeu-o. + +A boa e generosa menina sentiu desejos de se lhe lançar ao collo, para +lhe agradecer aquella prompta e feliz resolução. + +Carlos conheceu que lhe córavam as faces, ao ver quanta magnanimidade +havia no procedimento do pae. + +Era a segunda lição, que, n'aquelle dia, recebia dos seus; lição de +grandeza de alma, salvadora da reputação de uma pessoa, que elle +sinceramente amava, mas que, com actos irreflectidos, segunda vez ia +perdendo. + +--Esta carta é de v. s.ª?--repetia Manoel Quentino, deixando +insensivelmente cair a carta, que conservára na mão. + +Jenny correu a apanhal-a e passou-a para as mãos de Mr. Richard, que +trocou um olhar de intelligencia com a filha. + +Travára-se n'aquelle momento tacita alliança entre os dois para salvar a +reputação de uma rapariga, innocente e indefeza. + +--É minha, sim--continuou Mr. Richard, tomando a carta e abrindo-lhe +naturalmente o fecho.--É minha... ou melhor, é... de nós +ambos--acrescentou, designando Carlos com a mão, mas sem o +fitar.--Tinhamos resolvido preparar uma surpreza a Jenny hoje, que é dia +de seus annos, convidando Cecilia, que ha muito tempo não viamos aqui. +Mas gorou-se o plano, porque Jenny, já antes de nós, a tinha convidado; +e fez muito bem. Ahi está o que é... Esta carta foi escripta por Carlos +e dictada por mim... E se duvída?--concluiu, fazendo o gesto de entregar +a carta a Manoel Quentino. + +Era um d'estes expedientes heroicos, que tudo podem perder ou salvar. + +Servem-se d'elles, em occasiões assim, os homens de coragem e de +sufficiente confiança em si proprios, para não receiarem trahir no +semblante a posição critica, em que ficam collocados, depois de os +empregarem. + +A esses taes é quasi sempre o meio efficaz e salvador. + +Manoel Quentino não ousou aceitar a prova, que se lhe offerecia.--Os +habitos de respeito, contrahidos em longos annos de serviço e que um +momento de indignação, quasi de delirio, lhe tinha feito esquecer, +dominaram-o de novo, restituindo-lhe a sua natural brandura e timidez de +caracter. + +--Perdão--disse elle, quasi com humildade e como arrependido já da +excitação anterior.--Perdão; eu julguei... + +--Está bom, está bom--atalhou Mr. Richard com modo de quem não desejava +continuar no assumpto.--É preciso ser menos... prompto em obedecer a... +certas exaltações... inconvenientes. + +O epitheto foi dito depois de alguma hesitação em adoptal-o. + +Manoel Quentino ia ainda a abrir a bôca para desculpar-se, porém Mr. +Richard o impediu. + +--Não fallemos mais n'isto.... Não vale a pena. Sente-se e faça-nos +companhia á mesa. + +--Perdão, Mr. Richard, mas... + +Mr. Richard fingiu que o não ouvia; chamou por um criado para preparar +logar e talher para Manoel Quentino. Este sentou-se, quasi sem bem +reparar no que fazia. + +Jenny e Cecilia saíram outra vez da sala. + +O jantar continuou. + +Tinha porém perdido para sempre a feição jovial do principio. + +O que se passára e a presença de Carlos e de Manoel Quentino, qual +d'elles mais constrangido e sombrio, inutilisavam todos os esforços de +Mr. Richard para restabelecer no dialogo a perdida animação. + +As libações repetiram-se, mas sem longos _toasts_. + +--A seu sobrinho, Mr. Brains!--dizia por exemplo Mr. Richard, bebendo. + +Mr. Brains fazia uma mesura a agradecer. Os outros levavam os calices +aos labios. + +--A seu amigo Roxboy, Mr. Whitestone!--dizia em seguida Mr. Brains. + +Mr. Whitestone agradecia; os outros repetiam a saudação como +anteriormente. + +--Mr. Morlays, a seu tio das Indias! + +Mesura de Mr. Morlays. Os outros como antes. + +Estes mesmos laconicos _toasts_ terminaram. A feição da assembleia +carregava-se cada vez mais. + +Mr. Richard fez um ultimo esforço para a desanuviar. + +--Outra canção, Mr. Brains!--disse elle, enchendo-lhe o copo. + +O inglez fitou Mr. Richard com olhos de estremunhado. + +--Eu cantar! Para a transição ser menos sensivel, que cante Mr. Morlays +primeiro. + +Mr. Morlays grunhiu um monosyllabo imperceptivel e esvasiou até á ultima +gotta o calix, que tinha defronte de si. + +--Então cante Mr. Morlays--insistiu Mr. Richard, sem grandes esperanças +do convite ser aceito. + +Contra a espectativa geral, o sorumbatico inglez levantou-se e enfiando +as mãos nos bolsos do collete, pronunciou, era tom funebre, o nome da +canção que se propunha a cantar. + +--_The old saxton_--o velho cóveiro--de Park Benjamin. + +Mr. Brains fez um gesto de arripiado. Mr. Morlays, imperturbavel, +principiou cantando. + +Eis o sentido da canção que elle, com exquisito tacto da opportunidade, +julgou dever escolher: + +«Junto de uma sepultura, cavada de pouco, estava o velho cóveiro, +encostado á enxada, já gasta pelo uso. Tinha terminado a tarefa e parára +á espera do cortejo funeral que transpunha n'aquelle momento a porta +aberta do cemiterio. Era uma relíquia do tempo passado este velho! Os +cabellos estavam-lhe tão brancos, como a espuma do mar; e dos labios +tremulos saíam-lhe, em voz submissa, estas palavras:--Venham venham! que +eu os guardo todos! Eu os guardo todos! + +Sim, eu os guardo! Para homens e para creanças, anno após anno, uns de +pezares, outros de alegrias, edifiquei essas casas que por ahi jazem em +torno, em cada recanto d'este funereo terreno. Mãe e pae, filhos e +filhas, um por um, vieram acolher-se á minha solidão. Mas, ou estranhos +ou parentes, venham! venham! que eu os guardo todos! Eu os guardo todos! + +Sim, eu os guardo! Muitos estão commigo, e comtudo estou só! Eu sou o +rei dos mortos! Meu throno faço-o de um sepulcro de pedra ou de frio +marmore, e o meu sceptro de commando é a enxada, que empunho. Todos os +homens são meus vassallos, quer cheguem da choupana, quer cheguem das +salas, todos, todos, todos! Agitem-se embora na ancia do prazer ou na +ancia do trabalho! Venham! venham! que eu os guardo todos! Eu os guardo +todos! + +Sim, eu os guardo! Seu leito final é aqui; aqui debaixo, no escuro seio +da terra.»--«E o cóveiro calou-se, porque o cortejo funeral passava +silenciosamente n'aquella planicie. E eu disse commigo: Ao findar dos +seculos, uma voz, mais poderosa do que a d'este velho cóveiro, bradará +mais alto do que o tremendo clangor da trombeta final: Venham! venham! +que eu os guardo todos! Eu os guardo todos!» + +Imagine-se o effeito que a voz do cantor, a musica e a lettra da canção +produziriam depois de um jantar. + +A musica obrigava a repetir por mais de uma vez o estribilho final de +cada estancia no original. + +--_I gather them in, gather, gather, gather, I gather them in_--cantava +Mr. Morlays, com entonação, que fazia lembrar um sino dobrando a +finados. + +Não se concebe estomago que ficasse imperturbado após uma sobremesa +d'estas. + +O cantor seguia com malignidade, verdadeiramente satanica, o effeito do +canto sobre o acto visceral dos seus amigos. + +Mr. Brains reprimia a custo a indignação que sentia. + +Acabando de cantar, Morlays sentou-se e bebeu novo calix de vinho. + +Apenas um monosyllabo sêcco de Mr. Richard Whitestone o congratulou. + +A misanthropia de Mr. Morlays, azedada com o escandalo de Manoel +Quentino, folgou com a vingança que tomára. D'ahi por diante todos +somente suspiravam por se levantar da mesa. + +Mr. Brains foi o primeiro, que ousou fazel-o. Á indole jovial do +Democrito inglez repugnava a atmosphera pesada que estava respirando +alli. Mr. Morlays imitou-o. O mau humor d'este crescera de ponto com as +occorrencias do dia. As suas caprichosas digestões estavam em risco de +serem perturbadas, e em consequencia d'isso teve a humanidade muito que +soffrer no conceito de tão hypochondriaco personagem. + +Carlos retirou-se tambem ao quarto. + + + + +XXXV + + +A SENTENÇA DO PAE + + +Manoel Quentino, ficando só na presença do patrão, não se sentia á sua +vontade. Foi pois com verdadeira satisfação que recebeu um recado de +Cecilia, a pedir-lhe que a acompanhasse a casa. + +Despediu-se de Mr. Richard, a quem dirigiu pela segunda vez mal +formuladas desculpas, que o inglez recebeu com affabilidade, e ao mesmo +tempo com ares de quem preferiria não ouvir fallar mais em tal. + +Manoel Quentino foi ter com Cecilia, que estava na outra sala com Jenny. + +--Cecilia, perdôa-me se duvidei de ti;--disse elle com a voz +suffocada--perdoa a minha imprudencia de ha pouco, filha; foi uma +loucura. Bem o vejo agora. Perdôa-a ao muito amor de teu pae... + +A commoção não o deixou continuar. + +Cecilia lançou-se-lhe, chorando, nos braços. + +--Manoel Quentino, que está a fazer?--disse Jenny--Não vê como a +afflige? + +--Menina--respondeu Manoel Quentino, voltando-se para ella--perdôe-me +tambem se pude imaginar que a sua protecção de santa...--de verdadeira +santa, miss Jenny--que essa abençoada protecção podia deixar-se vencer. +E, por quem é, não se esqueça de velar por ella, por minha filha! + +--Mais valiosa protecção encontra Cecilia era si mesma--respondeu +Jenny.--É um coração forte. + +Manoel Quentino tinha a cabeça da filha encostada ao peito; ouvindo +estas ultimas palavras, cingiu-a ainda mais a si, e murmurou para Jenny, +procurando não ser percebido por Cecilia: + +--Forte?... Era... emquanto lhe pertencia. + +Jenny demorou o olhar nas feições do velho. + +Aquella resposta dava a entender que algumas suspeitas lhe restavam +ainda da verdade; que elle podia estar convencido já da innocencia da +filha, que podia julgar com menos severidade e duvida as tenções e +procedimento de Carlos, mas sem haver fechado de tal maneira os olhos á +evidencia, que suppozesse que nada havia de commum entre os corações dos +dois. + +Jenny respondeu, percebendo isto: + +--Forte ha de sel-o sempre; resta fazel-o feliz. + +--Se miss Jenny o não conseguir, quem mais o conseguirá? + +--Trabalharei--disse Jenny, sorrindo. + +--Dê-lhe a serenidade do seu coração e tel-a-ha salvado. + +Jenny, que abraçava n'este momento Cecilia, ouvindo estas palavras, +meneou a cabeça, e, entre risonha e melancolica, disse ao ouvido da sua +amiga: + +--Não é assim que eu desejo salvar-te. + +Pela primeira vez a tratava por tu. + +Emquanto se passava esta scena, Carlos de volta ao quarto engolfava-se +em pensamentos profundos. Tudo quanto succedera lh'o estava reproduzindo +a memoria, e cópia de affectos e de paixões agitavam-lhe o coração em +palpitar desordenado. + +Que lhe competia fazer? Como devia sair da posição em que se achava? De +que maneira compensar com uma resolução nobre, digna dos sentimentos que +percebia no coração, a insuperavel timidez, que durante o jantar se +apoderára d'elle. + +N'isto pensava Carlos, quando o criado lhe entrou no quarto, annunciando +que Mr. Richard Whitestone o mandára chamar ao gabinete. + +Carlos esperava esta entrevista, que, depois do succedido, podia +dizer-se inevitavel; elle proprio a procuraria talvez espontaneamente; +mas, apesar d'isso, não se sentia preparado para ella; nem outra cousa +lhe succederia, talvez, quando mais espaçada fosse. + +Causou-lhe pois o effeito de imprevista. + +Vacillavam-lhe os passos ao dirigir-se ao gabinete do pae, como se fora +um réo, caminhando para o tribunal, em que vae ser julgado. + +Quando Carlos entrou, Mr. Richard estava em pé, encostado ao marmore do +fogão. Tinha a expressão tão severa, quanto era possivel á sua +physionomia ingleza, e conservava na mão a carta de Carlos, como quem +acabava de a ler n'aquelle momento. + +Carlos parou no meio da sala, esperando que o pae lhe dirigisse a +palavra. + +Mr. Whitestone estendeu para o filho a carta aberta, perguntando com +modo rapido e incisivo: + +--Que ha de verdade n'isto que se diz aqui? + +--Tudo--respondeu Carlos, procurando dar á voz a firmeza, que não +sentia. + +Mr. Whitestone enrugou a fronte ao ouvir a resposta; fez um leve +movimento de hombros e de labios, e, passando a carta para o filho, +apenas lhe disse: + +--Ahi a tem. Rasgue-a, queime-a. Deve fazel-o... porque destruirá assim +a prova de uma nova... infamia. + +As faces de Carlos cobriram-se de intenso rubor. + +--Meu pae!--balbuciou elle. + +--Repito-o; de uma infamia--proseguiu Mr. Richard com redobrada +acrimonia.--Não sou eu o primeiro que lh'o diz; e se já se calou +vergonhosamente diante da primeira accusação, não é muito que escute a +segunda com a mesma... humildade. + +E acabando de dizer isto, pôz-se a passeiar no quarto, como costumava +quando assim exaltado, e continuou: + +--É falso orgulho esse que... todo se alvoroça ao ouvir uma palavra e +com tanta facilidade se conforma, ao que é bem peior, á feia acção que +ella exprime. É orgulho de theatro... Não comprehendo devéras. + +Carlos respondeu: + +--Eu posso estranhar que a accusação me venha de quem me devia conhecer +melhor, e de quem não está dominado, como o primeiro que me accusou, por +um excesso de paixão violenta, mas desculpavel. Estranho e lamento que, +no curto periodo de alguns dias, tenha já ouvido duas vezes de meu pae a +accusação de... infame. + +Mr. Richard, que, emquanto o filho fallára, ia augmentando a velocidade +dos passos, com que media a sala, parou repentinamente n'este ponto e +fitou Carlos com um olhar cheio de fogo. + +--Estranha, por quê? Faz favor de me dizer? Não me apontará algum nome +mais exacto para dar ás suas acções?... Devéras que não sei... Julgo que +não quererá arguir-me de demasiado severo?... Repito o que já lhe disse +no outro dia. Tenho sido em excesso benevolente comsigo, tenho fechado +de proposito os olhos a muitos desvarios seus, desculpando-lh'os com o +verdor dos annos. Mas acções ha, que nem a creanças se desculpam... E, +sempre que nos actos de um homem existe o caracter de... baixeza... + +Carlos não pôde suspender um movimento instinctivo de reacção, ao ouvir +esta palavra. + +Mr. Richard, percebendo-o, repetiu com mais força, e olhando fixamente +para o filho: + +--De baixeza... e de villania!... Em taes casos, é criminosa a +indulgencia; e nunca é demais toda a severidade de opinião contra esse +homem. Escusa de protestar com esses movimentos e gestos. Mais +severamente do que eu, o accusava ha pouco a sua propria consciencia, +obrigando-o a calar-se e a abaixar a cabeça diante das arguições +d'aquelle homem... que... que... que tentára deshonrar. + +--Eu já lhe disse, senhor--acudiu Carlos, com vehemencia desusada para +com o pae--que tudo quanto escrevi n'essa carta é verdadeiro. Seria +imprudente, fui de certo; d'isso me accuso eu; mas diz-me a consciencia +que estou sendo severamente julgado e por isso... + +--Era bom que a sua consciencia tivesse acordado mais cêdo. Escusava de +ter deixado que da bôca de um estranho, e diante de testimunhas, caisse +sobre o nome de seu pae e de sua irmã uma accusação grave e que nós +mentissemos para o salvar. Esses escrupulos veem bastante tarde. Deve +confessar. + +Carlos curvou a cabeça e ficou silencioso. + +Mr. Richard ficou tambem algum tempo calado, depois proseguiu: + +--É verdadeiro tudo quanto diz n'essa carta! Lembre-se de que ainda ha +poucos dias marcava n'esta mesma casa, na casa em que habita sua irmã, +entrevistas a... + +Carlos não o deixou continuar: + +--Peco-lhe que não renove essa insinuação, senhor; já dei a minha +palavra em como ella era injusta. Não posso offerecer prova mais +convincente, mas custa-me devéras ver que me recusam esta. No dia em que +succedeu o facto, a que allude, n'esse dia em que pela primeira vez ouvi +o epitheto de infame da bôca de meu proprio pae, já eu me sentia bem +outro do que tinha sido até alli. Creia-me, senhor; não é uma vã +inclinação, um ephemero capricho de rapaz, o que sinto por Cecilia. A +unica importante mudança de caracter, que tenho experimentado na vida, +operou-a ella sem uma palavra, sem uma tenção formada, sem denunciar um +desejo. Adivinhei-a talvez, mas não que ella se me revelasse nunca. +Cecilia só de per si conseguiu, e sera esforço, o que nem as +reprehensões de meu pae, nem os conselhos e os pedidos de Jenny haviam +conseguido nunca, por isso creio na sinceridade dos meus pensamentos +para com ella, por isso... + +Mr. Richard escutava o filho com manifesta impaciencia; parecia que lhe +seria quasi tão desagradavel o ver Carlos conseguir justificar-se, da +maneira por que o estava fazendo, como persistir sob a accusacão de +menos leal, que lhe tinha sido feita. + +O amor proprio de Mr. Richard--porque emfim é forçoso confessar que Mr. +Richard tinha amor proprio tambem--não se sentia muito lisongeado com +esta sincera paixão de Carlos por Cecilia, a filha do seu guarda-livros. + +Um enxame de preconceitos se alvoroçava todo a esta ideia; preconceitos +que a razão clara e forte de Mr. Richard se pejaria de reconhecer como +legitimos, mas aos quaes, sem o saber, se sujeitava. + +Eram de diversas ordens. + +Preconceitos de inglez, primeiro que tudo; nunca é com absoluta +indifferença que o filho da Gran-Bretanha vê uma mulher de outro paiz +roubar-lhe o coração de algum dos seus parentes. Ha em toda a alma +ingleza a profunda convicção mais ou menos declarada de uma +superioridade de raça, que a não deixa encarar desapaixonada alliancas +d'estas. + +Depois sobrevinham os preconceitos de commerciante, o qual, por mais +consideração e estima que tenha por um guarda-livros, não póde de todo +em todo olhal-o como de natureza igual á sua, e não se lisongeia +demasiado com obter nora ou genro em casa d'elle. + +Ainda o preoccupavam preconceitos de capitalista; por mais philosophicas +doutrinas que estes expendam sobre a vaidade das riquezas, na pratica da +vida não abstrahem d'esse elemento quando combinam calculos para +resolver o problema da felicidade. Finalmente até preconceitos de pae +lhe offuscavam a luz da inlelligencia, pois não obstante a severidade +das arguições que lhe ouvimos, é certo que poucas mulheres no mundo lhe +pareciam dignas do seu Carlos. Tudo isto o fazia pois escutar de má +vontade a declaração do filho, a quem interrompeu precipitadamente. + +--Está bom. Eu não preciso saber a historia das transformações do seu +caracter, o qual até me parece ser demasiadamente sujeito a ellas. E se +é essa a garantia unica que tem da sinceridade dos seus sentimentos, ha +de concordar que é bem fraca. Mas seja como for; depois do succedido, +parece-me escusado indicar-lhe o melhor partido que tem a abraçar. + +Carlos elevou para o pae o olhar interrogador. + +Mr. Richard guardou, por instantes, silencio; depois acrescentou: + +--Dentro em oito dias sae um vapor para Londres... + +--Mas... + +Mr. Richard fingiu não ouvir a interrupção, e continuou: + +--Ha muito que se faz necessaria uma entrevista pessoal com Mr. Woodfall +Hope, porque... + +--Não sei se me será possivel obedecer-lhe, senhor. + +Mr. Whitestpne voltou-se com vivacidade para o filho, e, visivelmente +irritado, disse: + +--Espero que não commetta a baixeza de querer demorar-se aqui, depois do +que se passou. Não me faça envergonhar de o ter por filho. + +Carlos desacostumára-se a arrostar por muito tempo com a severidade do +pae. Sentia-se incapaz de reagir diante d'aquelle olhar. Baixou a cabeça +e calou-se. + +Mr. Richard acrescentou instantes depois, em voz ainda severa, porém já +menos rispida: + +--Póde retirar-se e faça por ser homem de bem. Ha erros que deixam +vestigios, que nunca se apagam mais. Respeite as familias, porque o +contrario é deshonrar a sua. Se se lembrasse de que tinha uma irmã... + +N'este ponto ouviu-se rumor á porta do quarto. + +--Que temos?--perguntou Mr. Richard, impaciente. + +Era um criado que vinha do mando de Jenny perguntar se Mr. Richard a +podia receber. + +Mr. Richard fez um signal affirmativo, e voltando-se para Carlos: + +--Saia. Sua irmã precisa fallar-me. + +Carlos curvou a cabeça e saiu sem dizer palavra. Era ainda o réo que +deixava o juiz, não o filho que se despedia do pae. + +Carlos encontrou-se com a irmã na sala contigua. Ella estendeu-lhe a +mão, dizendo: + +--Vês, Charles, vês o resultado das tuas loucuras? + +--Loucuras, Jenny! Pois ainda lhes chamas assim? + +--Principio a ter vontade de lhe dar outro nome, principio; e é por isso +que venho aqui. + +--Que vens fazer? + +--Advogar a causa de uma má cabeça, em attenção a um pobre coração, que +não tem culpa nenhuma em andar unido áquella estouvada. + +--Ó Jenny!--exclamou Carlos, tomando, cheio de confiança, as mãos da +irmã. + +--Então! Deixa-me, que o pae espera-me. + +E separando-se do irmão, disse a rir: + +--Que difficil papel me fazem representar em toda esta historia! + + + + +XXXVI + + +A DEFEZA DA IRMÃ + + +Jenny abriu vagarosamente a porta do gabinete de Mr. Richard. + +Este andava ainda de um para o outro lado, a passos largos, com a cabeça +baixa e as mãos atraz das costas. + +Ao ouvir abrir a porta, parou, aguardando quem chegava. + +--És tu, Jenny?--disse, ao ver o rosto da filha, e usando de uma +affabilidade, que formava completo contraste com a aspereza com que se +dirigira a Carlos. + +Jenny aproximou-se do pae e, apoderando-se-lhe da mão, beijou-a com +affecto. + +--Que quer dizer isso, Jenny?--disse Mr. Richard, procurando retiral-a. + +--Deixe-me agradecer-lhe, senhor, uma acção generosa, nobre, digna de +si, e que me fez sentir, mais do que nunca, o orgulho de ser sua filha. + +--Ora essa, Jenny. E foi para isso que vieste?--perguntou Mr. Richard, +sorrindo e já sem o menor vestigio de rugas na fronte, momentos antes +contrahida. + +--E para mais alguma cousa--respondeu Jenny, com a respeitosa +familiaridade de filha, a quem diz a consciencia que nada lhe será +recusado. + +--Então falla. + +--Sabe tudo, não é verdade? + +--Sei; infelizmente sei. + +--E que tenciona fazer? E perdôe-me o querer assim penetrar as suas +resoluções; mas tantas vezes voluntariamente m'as confia, que me +animo... + +--Fazes bem, Jenny, fazes bem--atalhou Mr. Richard, affectuosamente--Eu +não me esqueço de que és uma boa conselheira. + +--Bem; então d'esta vez?... + +--Já reflecti; e tomei algumas providencias. Carlos partirá para Londres +no vapor que... + +Jenny moveu a cabeça, em signal de desapprovação. + +Mr. Whitestone, percebendo o gesto da filha, olhou para ella em silencio +alguns momentos. + +--Parece que não approvas, Jenny. + +Jenny calou-se. + +--Responde, falla. Com toda a franqueza dize-me o que pensas d'esta +medida. + +--Pois bem; direi. Não era isso que eu esperava de meu pae. + +--Então?--perguntou Mr. Richard, com levissimo tom de despeito. + +--O seu proceder de ha pouco deixou-me esperar outra resolução mais... +mais... mais acertada--concluiu, depois de modesta hesitação e +corrigindo a força da phrase com a brandura da expressão. + +--Que podia eu fazer? + +Jenny, em vez de responder directamente, continuou: + +--Quer obrigar a partir Charles, quando elle levaria comsigo, no +coração, alguma cousa que o não deixaria ser feliz no desterro--porque é +um desterro a que o vae condemnar; quer obrigal-o a partir, quando, +atraz de si, aqui, deixaria alguem, que sentiria essa ausencia como uma +condemnação cruel... + +Mr. Richard olhou admirado para a filha, ao ouvil-a fallar assim; +depois, com ar mais grave do que até ahi, respondeu, parando defronte +d'ella: + +--Não, Jenny; quero obrigar a partir Charles para acabar a tempo com um +capricho, que podia vir a fazer a infelicidade d'elle e...--depois de +hesitar por algum tempo, o velho inglez concluiu:--e d'ella, d'esse +alguem de quem tu fallas, supponho eu. Não vês que é uma inclinação de +dois dias essa de Carlos? + +--Não é, senhor, não é. Eu sinto que não é. D'esta vez bem vejo que é +sincera. + +Mr. Whitestone encolheu os hombros, sorrindo. + +--A Jenny ainda não aprendeu a conhecer seu irmão. + +--Tenho seguido passo a passo, desde o principio, esta paixão de +Charles. Já desconfiei d'ella tambem; já receei por Cecilia, e tentei +dissuadir meu irmão do que imaginei não passar n'elle de um capricho. +Depois reconheci que me enganára. + +Mr. Richard abanou a cabeça, em signal de duvida. + +--Ha quanto tempo te convenceste da sinceridade d'essa paixão em +Carlos?... + +--Ha muitos dias; desde... + +Mr. Richard sorriu... + +--E se eu tiver provas de que, ainda ha bem poucos, teu irmão era ainda +o mesmo irreflectido e estouvado rapaz de outros tempos? + +--Provas?... + +--Se eu te mostrasse que elle hoje, ainda como d'antes, não hesita, para +satisfazer doudas e pouco delicadas phantasias, em cortar por certas +contemplações, respeitaveis para quem possue intactos os sentimentos de +familia, ridiculas talvez para elle? + +--É injusto... demasiadamente severo para Charles, senhor. + +--Pergunta-lhe se foi em homenagem a essa rapariga, por quem o imaginas +apaixonado ha tanto tempo, que elle vendeu o relogio, de que no dia de +seus annos eu lhe tinha feito presente. Affligiu-me este facto, não por +o valor do objecto, mas porque me revelou uma fraqueza na alma de meu +filho, uma tibieza nos sentimentos de dignidade, que não esperava +encontrar n'elle. + +--Charles affirmou-me que fora um motivo poderoso o que o obrigára... + +--Mentiu!--disse Mr. Richard com azedume. + +--Ó senhor!--exclamou Jenny, como exprobrando-lhe a dureza da expressão. + +--O motivo sei eu qual foi... + +--Terá provas certas de que o sabe? + +Mr. Richard vacillou a esta pergunta, dizendo depois: + +--Quasi evidentes. + +Jenny sorriu ao repetir: + +--Quasi. + +Mr. Richard, como excitado por aquelle sorriso, insistiu: + +--De certo não foi Cecilia a pessoa que n'esse dia procurou teu irmão e +o acompanhou de carruagem até á loja do ourives, onde se effectuou a +venda. + +Jenny soube pela primeira vez estas particularidades, mas, animada pela +confiança que o irmão lhe souhera inspirar, disse sem hesitação: + +--E são esses os unicos fundamentos da accusação? + +--E julgo que...--e mudando repentinamente de tom, acrescentou:--Mas, +deixando isso, a não fazer o que fiz, que querias tu que eu fizesse? + +Jenny, desviando os olhos para um periodico de gravuras que estava sobre +a mesa, respondeu: + +--Não sei que mal haveria em ceder ao impulso d'aquelles dois corações, +visto que... + +Mr. Richard bateu, algum tempo impacientemente, uma pancada com a mão na +secretária, junto da qual tinha parado. + +--Julguei que Jenny não conhecia o mundo por o ter visto nas paginas dos +romances. + +--Não, senhor; não o conheço d'ahi; mas tambem o não conheço por +experiencia pessoal. Das lições de meu pae obtive o pouco que d'elle +sei; por isso avalio o bom e o mau das nossas acções na vida, á luz do +dever e da consciencia. Não foi o que me ensinou? + +Mr. Richard aceitou com um sorriso a correcção filial. + +--Pois foi á luz do dever e da consciencia que eu procedi. + +--Julguei que, depois do acontecido, o dever lhe aconselharia outra +cousa. + +--Algum absurdo? Loucuras?... Phantasias? És mulher a final, Jenny! + +Jenny aproximou-se do pae, que viera sentar-se em uma cadeira junto do +fogão; apoiou-se-lhe ao hombro e, a meia voz, disse-lhe como a brincar: + +--Desejava agora, por um momento só, deixar de ser sua filha, senhor. + +--Para quê? + +--Para me atrever a fazer-lhe uma pergunta. + +--Auctoriso-te a fazel-a, Jenny--respondeu o inglez, completamente +desarmado contra a diplomacia da filha. + +--Auctorisa? Eu sei?! + +--Exijo até que a faças. + +--Sou mulher a final! disse o pae... Póde ser... E como mulher tenho +talvez o meu fraco pelo sentimento--preconceitos do coração... Não é +isto?... Mas... era a pergunta que eu, se não fosse sua filha, lhe +quereria fazer: mas esse seu espirito, recto, esclarecido e forte... +julgará sem preconceitos d'esta vez? + +--Que preconceitos queres que sejam os meus?--perguntou Mr. Richard, +desviando os olhos. + +--Quem sabe lá? Cecilia é filha de Manoel Quentino, um homem honrado, +mas... subalterno; fiel, mas pobre; um caracter generoso, mas... educado +na escola da obediencia; capaz de se sacrificar por nós, mas... vivendo +dos ordenados da nossa casa. + +--Douda! Então não me fazes a justiça de acreditar que a força da minha +razão seria bastante para vencer esses preconceitos de educação... +quando os tivesse?--disse Mr. Richard, porém de modo, que estava +justificando Jenny. + +--Assim o espero; por isso é que... + +--Não--interrompeu Mr. Ricnard--não é isso o que me faz hesitar. O +motivo é diverso. É porque não creio na duração dos sentimentos de +Carlos; é porque lhe conheço o caracter leviano, e hesito por essa razão +em fazel-o chefe de uma familia, que elle não saberia guiar e que +tornaria desgraçada. + +--Não é justo para com seu filho, senhor. Elle herdou os dotes do seu +coração. É leal e generoso. E será salval-o, fazel-o entrar pelo coração +no caminho do dever. + +--Dizes-te amiga de Cecilia, Jenny, e não hesitas em arriscar-lhe assim +imprudentemente a felicidade? + +Jenny demorou algum tempo sobre o pae um olhar quasi malicioso. + +--Eu, pelo menos--disse ella por fim--tenho uma garantia: é o coração de +Charles, que está do meu partido; mas ainda ha bem pouco tempo que o pae +concebia outra alliança para meu irmão, á qual até este pequeno auspicio +faltava. Que fez da confiança, que então depunha em seu filho, ao querer +fazel-o chefe de uma familia? Por que não hesitava então, e hesita +agora? Ser-lhe-hia indifferente a felicidade de Alice Smithfield, da +filha do seu amigo? De certo que não; mas é que sabia que Charles, +promettendo fazel-a feliz, havia de ser fiel a essa promessa. E agora... + +Mr. Richard não atinou com a resposta que désse a este argumento da +filha. + +Ergueu-se e voltou a passeiar. + +D'ahi a instantes parou, e dirigindo-se a Jenay, disse: + +--E demais, se, depois do que succedeu diante de testimunhas, eu fosse +seguir o teu conselho, não soffreria a reputação d'essa pequena com +isso? O mundo não veria n'este acto, que póde ser... que creio mesmo que +seja, muito justo, mas que é preciso confessar tambem que não é natural, +não veria n'esse acto a reparação de offensa maior? + +Jenny sentiu-se alentada ao ver a nova face, que o pae dava á discussão. + +--E a partida repentina e inesperada de Charles, depois dos factos que +succederam, não dará logar a vozes menos favoraveis ainda para ella, +para elle e... para nós todos? + +Mr. Whitestone não respondeu. + +--Eu conheço pouco o mundo, é verdade;--proseguiu a filha--mas parece-me +que, em todo o caso, elle fallará; o que se tem a fazer é dar ás nossas +acções a feição mais natural, para que menos curiosidade lhe excitem. +Conduzamol-as de modo a deixar-lhe entrever os motivos, que nos convier +que elle supponha; mas sem mostrarmos o proposito de revelar-lh'os, para +que não desconfie da intenção e procure então os verdadeiros. + +Mr. Richard olhava para a filha com um sorriso, já muito desanuviado. + +--Bravo! que machiavelismo! Não te sabia tão diplomata. Vamos á +applicação ao caso presente. + +Jenny sorria tambem, mas de intima satisfação, porque se presentia +victoriosa. + +--Trata-se de diminuir pouco a pouco a estranheza do acto, que o faz +hesitar; preparar as opiniões para aceital-o como natural. + +--E como? Que queres que eu faça? + +--O que lhe dictar o coração. Não é a mim que compete aconselhal-o. + +Mr. Whitestone baixou a cabeça, com ar de reflexão. + +Jenny principiou a dizer, como se fallasse para si propria, mas de +maneira que fosse escutada por o pae: + +--O mundo é assim. Dá-se-lhe a verdadeira explicação dos factos, raras +vezes a acredita. Forja-se outra ás vezes menos natural e plausivel, +quasi sempre a prefere. Principalmente se a verdadeira é generosa e +nobre, e a falsa interesseira e mesquinha. A alliança de Charles com a +filha de Manoel Quentino, tendo por explicação sómente o affecto dos +dois, seria estranha e incomprehensivel; mas se Manoel Quentino, em vez +de ser guarda-livros, fosse um socio da casa... + +Mr. Richard, ouvindo estas palavras, desviou para a filha o olhar. Viu-a +distrahida, examinando, com apparencias de attenção, um pesa-papeis de +crystal. + +Mr. Richard teve uma lembrança. + +Aproximou-se da secretária, e, tomando uma folha de papel, escreveu +n'ella algumas linhas. + +Jenny sorria, como se estivesse de longe lendo tudo o que o pae se +pozera a escrever. + +No fim o inglez releu com attenção o que havia escripto; dobrou +cuidadosamente o papel e entregando-o á filha, disse com rapidez, como +se receiasse que a resolução, que abraçára, lhe fugisse ainda: + +--Ahi tens. Entrega isso a Manoel Quentino. É uma memoria dos teus vinte +e dois annos. + +Jenny, que astuciosamente deixára ao pae o prazer e a gloria da boa +ideia, cuja insinuação viera d'ella, suspeitou logo qual a natureza do +escripto e disse com effusão: + +--Agora sim! Torno a reconhecer o seu coração generoso. + +--Então já sabes o que isso contém? + +--Adivinho-o sem o ler. Attendendo aos antigos serviços prestados por +Manoel Quentino á casa Whitestone, meu pae associa-o de hoje em diante +ao negocio e á sua firma. Não é verdade? + +--Quasi por formaes palavras--respondeu Mr. Richard, passando +amigavelmente a mão por as faces da filha. + +--Que mais ordena, miss Jenny?--perguntou jovialmente o inglez. + +--Peço mais uma cousa. + +--Dize. + +--Peço para não fazer desde já uso d'este papel. + +--Então? + +--Este facto, que serve para preparar a opinião publica para o outro... +não é verdade? + +--Eu não prometti ainda... + +--Este facto--continuou Jenny, fingindo que não ouvia a +resposta--causaria ainda estranheza, se não fosse preparado tambem com +antecedencias. + +--Como? + +--Recordo-me de que não ha muitos dias o pae me fallou de um negocio +commercial, em que esteve para tomar parte a casa Whitestone, o que não +fez por instancias de Manoel Quentino, instancias que a salvaram de um +abalo, talvez fatal para ella. Não foi assim? + +--Foi. O homem mostrou d'essa vez um tino commercial... + +--A quantas pessoas fallou já d'esse serviço do seu guarda-livros? + +--Que eu saiba a nenhuma. Certas tentativas, por felicidade frustradas, +não é muito conveniente revelal-as, pois podem abalar a confiança na +prudencia da casa... + +--Pois, se me permitte dar-lhe um conselho, deixe que se faça d'esta vez +excepção á regra. Durante esta semana, eu se estivesse no seu logar, +fallaria a toda a gente n'aquillo. O nome de Manoel Quentino havia de +andar, n'estes oito dias, nos ouvidos de todos. Toda a Praça havia de +ficar sciente dos seus prestantes serviços... e depois que haveria que +estranhar quando se enviasse ao pae de Cecilia este documento, em cujas +dobras vae a felicidade de duas pessoas? + +--E julgas tu que a gratidão é facto mais natural para o mundo, do que a +iniciativa no beneficio? Se subtrahires da explicação o elemento +«interesse», o facto será incomprehensivel. + +--N'esse caso é deixar ao mesmo tempo suspeitar que Manoel Quentino tem +conseguido accumular riquezas, e que da nossa parte... + +Mr. Richard sorriu. + +--Mais aceitavel será o facto á opinião, ainda que... É uma trabalhosa +semana a que me destinas! Não recuso porém a tarefa; veremos o que é +possivel fazer. Mas o meu egoismo não me consente ver-te assim +desoccupada, emquanto eu trabalho. + +--Então em que tenho a occupar-me? + +--Na justificação de teu irmão. O meu assentimento aos teus ultimos +projectos, Jenny, fica dependente d'essa condição. Emquanto não me +convenceres de que foi nobre o motivo que levou Carlos a vender aquelle +relogio, não esperes de mim... + +--Mas Charles insiste em occultar-m'o. + +--Pois fosse a empreza facil, que não a confiaria de ti. Não julgues +isto capricho da minha parte. Tu bem deves comprehender a importancia +d'essa justificação. A fé não basta; é mister provas. Os teus planos +baseiam-se na excessiva confiança em teu irmão; é fraca base para a +felicidade da pessoa, de quem advogas a causa. + +--Procurarei obter provas. + +--Então dentro de oito dias. + +--Dentro de oito dias. + +E o pae e a filha separaram-se do melhor accôrdo. + +Os preconceitos de Mr. Richard não haviam absolutamente serenado; mas +Jenny tinha conseguido, por assim dizer, destacal-os do intimo, em que +elles viviam dominando, e apresental-os á vista do pae que, +envergonhando-se d'elles, os renegou. + +Mr. Richard estimaria ainda encontrar outra solução á crise presente; +mas por causa alguma consentiria já em se mostrar sob o imperio dos seus +preconceitos clandestinos. + + + + +XXXVII + + +COMO SE EDUCA A OPINIÃO PUBLICA + + +No dia seguinte Manoel Quentino saíu cêdo para o escriptorio. + +Andou toda a manhã pensativo o guarda-livros. + +Quanto mais reflectia na scena da vespera e em outras antecedentes, +tanto mais confirmada lhe parecia a vaga desconfiança de que não fora +inteiramente verdadeira a explicação de Mr. Richard. + +Mas não lhe queria mal por ella o velho guarda-livros; antes +inteiramente lh'a agradecia. Assustava-o porém o estado do coração de +Cecilia. Seria ainda tempo de arrancar de lá aquella affeição tão louca, +que por imprevidencia deixára crescer. + +Nisto pensava ainda Manoel Quentino, quando entrou no escriptorio um dos +mais sisudos e abastados negociantes da Praça, e muito affavelmente o +cumprimentou, dirigindo-lhe as mais lisongeiras expressões sobre os seus +relevantes serviços á casa Whitestone e applaudindo a sagacidade com que +antevira a suspensão de pagamentos de uma poderosa casa de Londres e +evitára que a firma Whitestone soffresse na quebra. Manoel Quentino +ficou surprendido com o inesperado cumprimento. Elle já nem pensava +n'aquillo, nem imaginava que Mr. Richard, unico que o podia contar, o +conservasse tão presente na memoria. + +O grande conceito, em que tinha o negociante que lhe fallára, não +deixava porém ser-lhe indifferente o louvor recebido d'elle. + +A surpreza do velho augmentou, quando a este primeiro se succedeu outro +e quando todos os que n'aquella manhã entravam no escriptorio pareciam +apostados a reproduzir, com pequenas variantes, phrases iguaes de +louvor. + +A consideração que Mr. Whitestone gosava na Praça fizera com que por +toda ella se espalhasse com rapidez a fama dos serviços prestados por +Manoel Quentino, a quem o honrado inglez, fiel ás promessas que fizera a +Jenny, exaltou com uma vehemencia de phrase e de expressão, pouco +habitual á sua fleugma britannica, e que por isso mesmo leve dobrado +effeito. + +Como sempre acontece, á medida que a noticia se transmittia, +ampliavam-se os serviços de Manoel Quentino. A opinião publica, que até +então nem attentára n'elle, suppondo-o um ente inteiramente nullo, +soffreu um d'estes reviramentos subitos, de que por certo os leitores +hão de conhecer exemplos. + +Em um grupo de negociantes, estacionados no passeio da rua dos Inglezes, +discutiu-se toda a manhã Manoel Quentino. Um insistia em dar a entender +aos collegas que havia muito adivinhára o homem; outro proclamava-o já o +primeiro guarda-livros do Porto; outro fazia valer o seu profundo +conhecimento da lingua ingleza; outro a sua perfeição calligraphica; +outro a sua actividade, o seu desembaraço em operações e escripta +commerciaes, e a sua longa pratica, etc., etc. + +--Disse-me ha pouco Mr. Whitestone--acrescentou a isto tudo um +barão--que o homem tem já o seu peculio bem bonito. + +Mr. Whitestone não se esquecera d'esta parte do plano de Jenny. + +--Que duvida!--disseram alguns. + +--Sabem o que alli está?--fez notar um brazileiro--É um bom director de +banco. + +--E olhe que é verdade. + +Esta opinião prova a que ponto subira, em poucas horas, o credito de +Manoel Quentino. Julgal-o apto para director de um banco era o mais alto +grau a que podia eleval-o o conceito publico. Tal foi o effeito do +artificio de Jenny. + +Mr. Richard via com prazer o bom exito do plano. O amor proprio de +artista estava a suffocar o resto de preconceitos, que ainda sobreviviam +n'elle. Por prudencia chamou de parte Mr. Brains, que viu na Praça, e +deu-lhe a entender que convinha não fallar na scena do jantar da +vespera. + +--Porque, Mr. Brains--disse elle--bem vê que aquelle pateta de Carlos +portou-se de maneira, que será pouco airoso para um inglez se se vier a +saber... + +Feita esta reflexão, o orgulho nacional terminava a obra, encadeiando a +lingua de Mr. Brains; a de Morlays tambem a mesma causa foi, além da +misanthropica incommunicabilidade, sufficiente para a refreiar. + +N'esta mesma manhã, Cecilia, achando-se só em casa, julgou ouvir uma +carruagem parar-lhe á porta. + +Indo á janella, ficou agradavelmente surprendida vendo Jenny, que descia +de um elegante carro descoberto, entrar para o portal. + +Cecilia correu a recebel-a nos braços. + +--Este sol não me deixou desde pela manhã ficar quieta, +Cecilia--disse-lhe Jenny.--Appeteceu-me tomar ar e vim, para me fazeres +companhia. + +--Eu? + +--Sim, tu; e desde já te declaro que não me sinto de animo para aceitar +desculpas. Veste-te e vamos. + +--Mas, Jenny... repare... + +--Reparo que são dez horas e que não tenho paciencia para esperar mais. +Queres que te leve á força? + +--Mas estou só... + +--Emquanto te vestes alguém virá de certo, e se não vier... Emfim estou +resolvida a cortar por todas as objecções, ainda que seja de uma maneira +absurda. Vê lá se pódes luctar commigo. + +Cecilia sorriu a este capricho de Jenny; era tão pouco sujeita a elles, +que a filha de Manoel Quentino suspeitou que alguma ideia occulta andava +n'isto. + +Retirou-se porém para obedecer-lhe. + +Jenny ficou só na sala. + +Não esteve muito tempo sem que ouvisse passos na escada. + +Era Antonia que voltava de fóra. + +Antonia não suspeitava a presença de Jenny em casa. O jockey, para +evitar o resfriamento da horsa, conduzira o carro até o fim da rua, de +maneira que Antonia, ao chegar, nada viu á porta, que lhe denunciasse a +visita. + +Achando a sala aberta, suppôz que era Cecilia que estava alli e ainda do +corredor principiou a clamar: + +--Bem se diz: não ha nada que o tempo não descubra. Agora mesmo acabo de +saber aonde mora a tal sujeita, com quem o snr. Carlos saiu de carruagem +aquella manhã. Não que nem de proposito! Ia eu... + +Aqui interrompeu-se de subito, porque reconheceu que estava fallando a +Jenny, em vez de Cecilia. + +--Boa te vae--exclamou Antonia, mortificada. Mas já tinha dito bastante +para que Jenny não a deixasse retirar. + +--Espere, acabe. Aonde mora essa senhora? Diga. + +Antonia estava visivelmente embaraçada. + +O typo inglez de Jenny mostrou-lhe immediatamente que era na presença da +propria irmã de Carlos, que ella tinha imprudentemente avançado aquellas +palavras. + +Jenny não lhe deu tempo de dominar esta primeira impressão e de tomar um +partido. + +--Não se constranja. Falle. Está diante da irmã de Carlos. Sei o facto a +que se refere. Eu tambem tenho o maior interesse em conhecer a pessoa de +quem fallava. Por isso acabe o que ia a dizer... + +--Ora nem vale a pena. A minha ideia não era.... + +Jenny resolvera não abandonar aquelle ensejo de resolver o mysterio, que +se promptificára a elucidar em oito dias. Um secreto presentimento lhe +assegurava que d'esta pesquiza resultaria a justificação do irmão. + +--Vamos--insistiu ella, dando ás palavras o tom de familiaridade propria +a inspirar confiança.--Dizia que tinha descoberto a morada d'aquella +senhora... + +--Eu não disse... + +--Não negue. Ouça-me. Eu sei tudo o que se tem passado entre meu irmão e +Cecilia. + +--Sabe?! + +O que Jenny não sabia era quaes as ideias da snr.ª Antonia sobre este +assumpto, e por isso continuou com a maior precaução: + +--Sei, e bem vê que, não só como irmã, mas como amiga, devo... preciso +de... + +--Mas quaes são as tenções da senhora? + +--Concorrer para evitar o infortunio de ambos--respondeu Jenny, +ambiguamente. + +Antonia interpretou a seu modo a resposta. + +--Pois bem; eu sei que a senhora tem muito juizo, e por isso digo-lhe, +esta manhã... + +N'isto ouviu-se Cecilia fechar a porta do quarto. + +--Silencio;--disse Jenny--Cecilia vem ahi. Vamos sair juntas. Não lhe +diga nada, emquanto não fallar commigo. É para bem d'ella. Ámanhã pela +manhã procure-me. Sabe onde moro? + +--Sei, sim, minha senhora. + +--Então não falte. Vocemecê é uma mulher de juizo, e por isso quero +fallar-lhe. E não diga a Cecilia! + +--Esteja descansada--disse Antonia, a quem as ultimas palavras de Jenny +tinham em extremo lisongeado e ganho de coração para a causa d'ella. + +Cecilia chegou á sala. + +Dentro em pouco, ambas aquellas duas mulheres de belleza incontestavel, +ainda que de tão diversa indole, partiam no elegante carro, conversando +e rindo, com a despreoccupação da juventude. + +Jenny tinha com anticipacão dado as ordens para o passeio. + +Seguiram pela estrada da Foz. Passaram quasi toda a manhã á beira-mar. +Jenny parecia outra. A sua seriedade ingleza cedera o logar a uma +vivacidade de conversação e a um contentamento, quasi de creança. + +Tudo lhe era motivo para alegria, que pouco a pouco se communicou a +Cecilia tambem. + +Ha poucas cousas tão fatalmente contagiosas como a alegria das pessoas +sérias. + +Foi uma deliciosa manhã a das duas raparigas. Cecilia estava muito longe +de prever em que terminaria aquillo. + +Á uma hora voltavam para o carro e ás duas entrava elle, com grande +surpreza e sobresalto de Cecilia, pela rua dos Inglezes, então em plena +actividade commercial. + +A presença das duas amigas causou sensação na Praça. Todos conheciam +Jenny; raros, se alguns, podiam dizer quem fosse Cecilia. + +Um inglez veio cumprimentar Jenny. Ella aproveitou a occasião para lhe +apresentar Cecilia. Dentro em pouco corria voz na Praça de que era a +filha de Manoel Quentino a senhora que acompanhava a ingleza. + +Mr. Whitestone veio receber a filha ao portal. Ao ver Cecilia, trocou um +sorriso de intelligencia com Jenny. Com toda a galanteria as ajudou a +descer do carro. + +Foi grande a surpresa de Manoel Quentino, vendo entrar a filha no +escriptorio. + +Jenny applaudiu o espanto do velho, rindo com vontade. Mr. Richard +tambem não ficou sério. + +Não menos surprendido foi Carlos com o encontro, que estava bem longe de +esperar. + +Entre Cecilia, Carlos e Manoel Quentino conservou-se invencivel +constrangimento. + +Perto das tres horas, os grupos que estavam ainda na Praça, viram sair +do portal do escriptorio a familia Whitestone, Cecilia e Manoel +Quentino, e todos tomarem logar no carro. Momentos depois este, guiado +por Carlos, atravessava por entre esses grupos, e seguia toda a extensão +da rua, deixando atraz de si uma esteira de commentarios. + +Manoel Quentino ia enleiado; Cecilia, pensativa; Jenny, contente. + + + + +XXXVIII + + +JUSTIFICAÇÃO DE CARLOS + + +No dia seguinte pela manhã, era a snr.ª Antonia introduzida com muita +deferencia no quarto de Jenny. A criada de Manoel Quentino estava +penhorada com tantas attenções, e era já, de corpo e alma, creatura da +inglezinha, como ella chamava a Jenny Whitestone. + +Jenny fel-a sentar junto de si e pediu-lhe que lhe dissesse quanto sabia +da tal senhora, a quem alludira na vespera. + +Antonia com muitas digressões, a que era inclinada, contou como +n'aquella manhã, passando por a rua de Santa Catharina, vira estar o +snr. Paulo, segundo caixeiro do escriptorio de Mr. Richard, fallando, da +rua para a janella, com uma senhora, que lhe sorria com affecto. +Antonia, obedecendo a natural curiosidade, affirmou-se na tal senhora e +reconheceu-a a mesma que procurára Carlos e saíra com elle n'aquella +manhã, em que Antonia viera colher informações da snr.ª Josefinha da +Agua-benta. + +--Era ella sem tirar nem pôr. Emquanto a mim, alguma comediante do +theatro, porque dizem... mas perdôe-me a senhora o eu estar com isto. + +Jenny fingiu não attender á opinião de Antonia e perguntou: + +--E diz então que mora? + +--Na rua de Santa Catharina. + +E entrou na minuciosa descripção da casa, com todas as particularidades, +que a podessem fazer conhecida. + +Jenny já não tinha nada mais a saber de Antonia. + +Ao recompensar generosamente a boa vontade da informação, disse, como +para acalmar os escrupulos ficticios de Antonia: + +--Creia que lhe fico ainda obrigada por o que me contou. E agora tenho a +pedir-lhe outra cousa. + +--Diga, minha senhora, diga. + +--A snr.ª Antonia não ha de dizer que veio aqui. + +--Ora essa! + +--Estou certa de que não diz; além d'isso, falle verdade, quer muito mal +a meu irmão? + +--Eu, minha senhora?--disse Antonia, visivelmente enleiada com a +interpellação. + +--É provável que sim. Quasi todos são injustos para Carlos, antes de o +conhecerem. Depois, vendo como elle é bom, generoso e delicado, acabam +por adoral-o. + +A snr.ª Antonia ficou abalada nos seus juizos a respeito dos dotes +criticos da cunhada da sobrinha do homem da sua comadre. + +--Ora diga--continuou Jenny--não são prevenções sómente as que tem +contra meu irmão? + +--Sim... eu... quero dizer... a fallar a verdade... + +--Pois bem; só lhe peço que, durante alguns dias, não pense bem nem mal +de Carlos, até... até ter noticias minhas. + +--Ó minha senhora, pois eu pensava lá... + +--Vá, vá, snr.ª Antonia, para que Cecilia não desconfie. Não lhe diga +cousa alguma, nem falle na tal senhora... + +--Esteja descansada. + +Logo que Antonia saiu, Jenny deu ordem para prepararem o carro. + +E quando lhe annunciaram que esta ordem estava cumprida, desceu ao +portal e entrando para o carro, disse ao criado, que a ajudou a subir: + +--Ao alto de Santa Catharina. + +Em pouco tempo, achou-se transportada lá. Jenny, pelos signaes que +recebera de Antonia, e conservava de memoria, pôde reconhecer a casa da +tal senhora e mandou parar defronte d'ella. + +Só então hesitou pela primeira vez n'esta serie de actos, a que +obedecera como subjugada por quasi instinctiva violencia. + +--Em casa de quem vou eu entrar?--pensou ella---Que mulher será esta? +Carlos afiançou-me... porém... + +Á porta da casa contigua estava um criado, olhando com curiosidade para +o carro era que viera Jenny. + +Jenny mandou perguntar a este criado informações a respeito da senhora +que vinha procurar. + +Obteve a resposta de que morava na tal casa uma senhora viuva, na +companhia do filho. + +Jenny não hesitou mais; saltou para o passeio e tocou a campainha. + +Passados minutos, era recebida em uma modesta, mas asseiada sala, por +uma senhora ainda bella, apesar de haver já passado o verdor da +juventude. + +Jenny foi direita ao fim da visita. + +--Minha senhora--disse ella--eu chamo-me Jenny Whitestone. + +A senhora estremeceu de surpreza. Jenny proseguiu com uma concisão, +verdadeiramente ingleza: + +--Venho de proposito procural-a, e não sei ainda a quem tenho a honra de +fallar. O fim da minha visita é este: Meu irmão, Carlos Whitestone, saíu +ha dias de casa na companhia de uma senhora; entrou em uma loja de +ourives, e vendeu um relogio, que, pouco tempo antes, recebera de meu +pae.--Este facto foi sabido; meu pae experimentou com isto grande +desgosto, e esta acção de Carlos tem sido interpretada de maneira +desfavoravel para elle e trazido comsigo dissensões domesticas, que +trabalho por aplacar. Meu irmão afiança não ter sido indigno o motivo do +sacrificio que fez d'aquella dadiva do affecto paterno; insiste porém em +não o explicar. Eu creio na palavra de Carlos, porque o conheço; mas nem +todos depositam n'elle a mesma confiança. Soube por acaso que era v. +exc.ª a senhora, que n'aquella manhã acompanhava meu irmão. Poderei +obter de v. exc.ª provas para a justificação de Carlos? + +Emquanto Jenny fallava, a senhora mostrava-se cada vez mais agitada, +como se diversas sensações se combatessem n'ella. Ao ouvir-lhe esta +pergunta, respondeu com as lagrimas nos olhos: + +--Póde, sim, minha senhora; mas... depois de v. exc.ª as ver, dirá se me +será possivel deixar de pedir-lhe que não use d'ellas. + +--Como?--perguntou Jenny, admirada. + +Em vez de responder, a senhora levantou-se e aproximou-se de uma +secretária, que abriu. Voltou dentro em pouco, trazendo alguns papeis na +mão. + +--Eu sou a mãe de Paulo, o caixeiro do escriptorio do snr. Whitestone. + +--Ah! + +--Queira ler esta carta, minha senhora. + +Era uma carta de Paulo á mãe. + +Jenny leu; a meia leitura, saltavam-lhe já as lagrimas dos olhos e +comprehendia tudo. + +N'esta carta Paulo confessava-se criminoso e dizia-se perdido para +sempre. O muito amor, que tinha á mãe, tornára-lhe insupportavel a ideia +de que a menor privação fizesse sentir á pobre senhora as amarguras de +unia existencia, para cujo amparo só elle ficára, depois da morte de seu +pae.--Este sentimento piedoso perdeu-o. Não bastando para tratal-a, como +desejava, os ordenados do escriptorio, contrahiu dividas primeiro; para +as saldar, jogou nas loterias; acresceu o mal; e mais tarde, em um +momento de desespêro, durante o mez da doença de Manoel Quentino, +subtrahiu uma avultada somma da caixa, fechando os olhos ás +consequencias.--A confiança de Carlos era facil de illudir; mas na +vespera do regresso de Manoel Quentino ao escriptorio, Paulo previu que +o desconfiado guarda-livros cêdo descobriria tudo. Após o susto, veio o +remorso, e após o remorso, a resolução desesperada. Para evitar o +suicidio, resolveu fugir da cidade. N'esta carta despedia-se portanto da +mãe, e recommendava-lhe que pedisse protecção a Mr. Richard e sobretudo +a Carlos, em cujo caracter generoso o pobre rapaz confiava cegamente. + +--Ó meu bom Charles!--disse Jennv, ao acabar de ler--eu bem sentia que +havia de ser digno de ti o motivo, que te levou áquillo. Comprehendo +tudo, meu irmão... + +--Seu irmão é uma alma sublime, a quem Deus pagará em venturas as +lagrimas de gratidão, que elle me tem feito derramar. + +Jenny apertou commovida as mãos da senhora, que chorava. + +Contou a mãe de Paulo os promenores das scenas, que se passaram +n'aquella manhã: como, ao acordar, dera pela ausencia do filho e +encontrára esta carta a explical-a; o seu desespêro, a sua irresolucão; +a ignorancia, em que ficou sobre o destino de Paulo.--Disse depois como +o bilhete de um amigo desconhecido, indicando a Paulo a hora a que devia +estar a bordo do navio, lhe dera indicios. + +Depois contou toda a entrevista com Carlos, a quem ella recorrera +desesperada. A prompta disposição d'este para valer-lhe, como, obtida +com a venda do relogio a somma do alcance de Paulo, Carlos a acompanhára +á Foz, até bordo do navio, e lhe restituira o filho, que ella já +suppunha perdido. + +--Horas depois--concluiu ella--recebia eu em casa este bilhete de Paulo. + +Jenny leu-o. Dizia apenas: + +«Tudo está salvo, minha boa mãe. A generosidade do snr. Carlos livrou-me +da deshonra. Resta-me o dever da regeneração, que sinto agora mais vivo +do que nunca.» + +--E agora diga, minha senhora, devo accusar meu proprio filho? Não era +por mim que elle se perdia? E devo pagar-lhe assim? É de justiça, bem +sei; mas... perdôe-me se me falta a coragem. Não desculpará esta +fraqueza a uma mãe? + +Jenny abraçou-a com ternura. + +--Tranquillise-se, minha senhora. Não é a esse coração que eu pedirei +tal sacrificio. Deus me inspirará algum meio de valer a todos. Sinto-me +agora com força para tudo. + +--Pobre Paulo! O muito amor que me tem foi que o levou áquillo. Ainda +hoje sente remorsos tão vivos!... Elle bem faz por se alegrar, mas... +conheço que lhe peza esta pena dentro da alma. «Se eu fosse só--disse-me +elle ha dias--se a minha desgraça não podesse cair sobre a cabeça de +mais ninguem, eu já teria confessado tudo! Envergonho-me de mim mesmo, +quando penso no meu silencio.» E eu, senhora, que abençoaria a hora, em +que espontaneamente elle o confessasse, não tenho coragem para +dizer-lhe: Falla! Parece-me quasi uma ingratidão... Era como se eu +propria, sabendo que elle se deshonrára por mim, o apontasse deshonrado +aos olhos dos outros. + +Jenny consolou a pobre mãe e prometteu-lhe não revelar a alguem o que +d'ella acabára de saber. + +Saíu d'alli com a alegria no coração a generosa irmã de Carlos. + +De caminho ia pensando na maneira de proceder para patentear ao pae a +innocencia de Carlos, sem trahir a confiança, que a mãe de Paulo +depositára n'ella. + +De subito acudiu-lhe uma ideia, que a fez sorrir. E, em vez de voltar +para casa, como tencionava, deu ordem para que a conduzissem ao +escriptorio da rua dos Inglezes. + +Mr. Richard, que passeiava na Praça, vendo chegar a filha, aproximou-se +d'ella sorrindo. + +--Que madrugada é esta, Jenny? + +--Admira-se? pois ha muito que ando por fóra. + +--Então é dia de feira? + +--Não, senhor; mas tenho hoje de lhe dar contas de um trabalho de que me +encarreguei. + +--Qual? + +--Um problema que prometti resolver em oito dias. + +--Ah! e então?... + +--E então, nem tanto tempo me foi preciso; já possuo a solução; agora só +me resta uma difficuldade. + +--Qual é? + +--Achar a maneira apropriada de lh'a fazer saber. + +--Isso não custa a imaginar. + +--Não é muito facil, porque prometti que não serei eu que a diga. + +--E então quem ha de ser? + +--É o que venho procurar. + +--Aqui? + +--Lá acima, ao escriptorio, onde me deixará subir e demorar algum tempo. + +--Como quizeres. E póde saber-se se a solução é satisfactoria? + +--A melhor possivel. + +--Duvido. + +--Verá. + +--Verei. + +--Duas palavras mais; os seus caixeiros sabem todos inglez? + +--Manoel Quentino... + +--Esse sei que sim; os outros? + +--Paulo não o falla, mas entende-o; o outro nem o entende, nem o falla. + +--Bem. Outra cousa. Ha de fazer-me uma promessa. + +--Dize. + +--Quando souber a solução do problema, se reconhecer que foi severo de +mais para com seu filho, será, em compensação, indulgente para com o +verdadeiro culpado. + +--Pois ha culpados? + +--Promette? + +--Mas... + +--Prometterei, porém... + +--Até logo. Ou eu me engano muito, ou, d'aqui a meia hora, póde vir +saber o resultado. + +--De ti? + +--De mim não. Até logo. + +E desappareceu, subindo com ligeireza as escadas carunchentas do +escriptorio. + +Ao entrar alli dentro, Jenny revestiu-se de um d'aquelles ares graves e +pensativos, que tão bem lhe iam á physionomia sympathica. + +Estavam na sala Manoel Quentino, Paulo e o outro caixeiro, e todos se +levantaram, ao verem entrar a joven ingleza. + +--Por favor, deixem-se estar como estão--disse ella, sentando-se ao pé +de Manoel Quentino.--Quero descansar algum tempo aqui; mas não +interrompam os trabalhos. + +--Estava bem longe de a esperar hoje por estes sitios, miss Jenny--disse +Manoel Quentino, continuando a trabalhar. + +--Precisei de fallar com o pae... Mas que tem, Manoel Quentino? +Parece-me triste; Cecilia como está? + +--Graças a Deus, menina, Cecilia... não está mal. + +--Então não esteja triste. Para tristezas basto eu. + +--Então miss Jenny está triste? + +--E não pouco, Manoel Quentino. + +Manoel Quentino sorriu, como quem duvidava. + +--De que se ri? Julga-me incapaz de sentir a tristeza? + +--Não, mas não vejo o que possa causar-lh'a. + +--Então ouça e diga se o motivo não é para estes e peiores effeitos. + +Jenny, passando de repente a fallar inglez, como se desejasse ser +sómente comprehendida por Manoel Quentino, a quem se dirigia em tom +confidencial, proseguiu: + +--Charles tem excellente coração, como sabe; mas uma cabeça!... Sem o +querer, é o motivo de continuados desgostos em casa. Ahi está que se dá +agora com elle um facto, bem singular, que é a causa da minha tristeza. + +E Jenny principiou a contar a Manoel Quentino a historia do relogio, o +desgosto de Mr. Richard, a insistencia de Carlos em occultar as razões +que o moveram áquella venda, razões que elle se limitava a affirmar não +serem vis. + +--Mas que quer?--proseguia Jenny--quem o acreditará? Eu e mais ninguem. +O conceito que geralmente fazem de meu irmão, não lhe serve de fiança +valiosa. Isto tem feito existir entre Charles e o pae, ha já muitos +dias, uma frieza... mais do que frieza, uma quasi hostilidade, que me +afflige. Se soubesse, Manoel Quentino, o que tenho chorado por causa +d'elles!... + +Jenny que, como dissemos, fallava agora em inglez e como quem não +receiava que alguem mais a comprehendesse na sala, lançava de quando em +quando olhares furtivos para Paulo e via-o mudar de cor, passar de +pallido a córado, empallidecer de novo, córar outra vez, emquanto mal +segurava na mão tremula a penna, com que escrevia. + +Jenny seguia com prazer todos estes signaes, e por elles conjecturava +que estava sendo entendida. + +--Verduras!--disse Manoel Quentino, procurando desculpar Carlos. + +--Que importa que o sejam? São motivo bastante para nos fazer soffrer a +todos. + +Jenny insistiu muito n'isto, exagerou as côres sombrias com que pintou o +horizonte domestico. N'isto fallava ainda, quando Mr. Richard entrou no +escriptorio. Jenny receiou que qualquer pergunta d'elle inutilisasse +todo o artificio, e por isso correu ao encontro do pae e, fingindo +abraçal-o, disse-lhe ao ouvido: + +--Não se refira a nada do que ha pouco lhe disse e demore-se aqui no +escriptorio. + +Mr. Richard fez, sorrindo, um signal de assentimento. + +Jenny sustentou uma conversa insignificante, sem nunca perder de vista +Paulo, cuja turbação indicava uma violenta lucta interior. Jenny +agourava bem do que ia observando n'elle. + +Emfim deixou afrouxar a conversa e fez ao pae signal para que entrasse +no gabinete. Mr. Whitestone assim o fez. + +A agitação de Paulo cresceu. Jenny espiava-lhe todos os movimentos e +expressões. Viu-o pousar a penna e erguer-se, como movido por forte +resolução. Jenny tremeu de sobresalto! Depois fez-se pallido, passou a +mão pela fronte e sentou-se outra vez. Jenny desanimou. Ergueu-se emfim +resoluto, e sem parar um momento mais, dirigiu-se ao gabinete de Mr. +Richard e pediu licença para entrar. + +--Entre--disse de dentro a voz do negociante. + +Paulo entrou, fechando a porta atraz de si. + +Jenny não pôde conter-se; saíram-lhe involuntariamente dos labios estas +palavras: + +--Está ganha a causa! + +Manoel Quentino olhou para ella admirado. + +Jenny pôz-se a rir. + +--Se soubesse, Manoel Quentino, que se está agora mesmo desmoronando o +ultimo e pequeno estorvo, que se oppunha á sua felicidade!... + +Manoel Quentino cada vez a comprehendia menos. + +Jenny nada mais disse. + +A conferencia de Paulo e de Mr. Richard durou muito tempo. De fóra só se +percebia um indistincto rumor de vozes, sem se distinguir uma só +palavra. + +A final abriu-se a porta outra vez. + +Passou por Jenny o tremor de incerteza. + +O primeiro que saiu foi Paulo; trazia as faces afogueadas, os olhos +vermelhos; mas, por entre estes vestigios de tristeza, transluzia certo +ar de contentamento de alma, que tranquillisou Jenny. + +Momentos depois saiu Mr. Richard. Através da impassibilidade e frieza +apparente da physionomia do velho, o olhar de Jenny percebeu que lhe ia +muita alegria no coração. + +Mr. Richard deu algumas ordens, fez algumas recommendações, e depois, +voltando-se para a filha, disse-lhe que estava á disposição d'ella. +Retirava-se do escriptorio a uma hora excepcional. + +Jenny acompanhou-o. + +--Saíste-te perfeitamente da tua incumbencia, Jenny--disse-lhe o pae, +quando a sós com ella no carro. + +--Então não saí? + +--E como o conseguiste? + +--Mais de vagar!... Esse é o meu segredo. Diga, não estará Carlos ainda +justificado? + +Um sorriso foi a resposta que obteve esta pergunta; sorriso de orgulho, +de affecto, de commoção, que tudo estava então experimentando aquelle +coração de pae. + +--Carlos tem uma alma generosa, leal; eu tenho sido devéras injusto com +elle. + +Jenny exultou ao ouvir esta confissão. + +--Escuso de perguntar--disse ella--se foi indulgente com o culpado: +tenho até a pedir-lhe perdão de ter antes exigido a promessa d'aquillo, +que por certo espontaneamente faria. + +--Enganas-te; eu castigo. + +Jenny olhou-o inquieta. + +--O castigo é um dever moral--proseguiu o pae.--É o meio de regeneração. +As almas fracas e vis castigam-se com rigores; só o mêdo póde +refreial-as. Mas Paulo, apesar da sua fraqueza, tem vigorosos ainda os +instinctos da honra; para estes o castigo, que regenera, é o pagar a +culpa com o beneficio. No mesmo dia, em que Manoel Quentino for meu +socio, Paulo será nosso guarda-livros, ser-lhe-hão augmentados os +salarios e confiada a caixa. + +Jenny beijou as mãos do pae. + +--Deus não castigaria por outra fórma. + +--Não digas heresias, Jenny. + +Haviam chegado a casa. + +--Agora pódes fazer a Manoel Quentino o teu presente--disse Mr. Richard. + +--E depois... + +--Depois examinaremos de vagar o resto das tuas loucuras. + + + + +XXXIX + + +CORÔA-SE A OBRA + + +Manoel Quentino estava ainda em casa, na manhã do dia seguinte, quando +Antonia lhe veio annunciar que a «inglezinha» chegára em uma carruagem e +perguntava por elle. + +Cecilia e Manoel Quentino correram ao encontro de Jenny. + +--Estranham-me a madrugada? Que querem? Não pude dormir toda a noite com +a lembrança d'esta visita. Desejava encontrar ainda em casa o snr. +Manoel Quentino e como sei dos seus habitos matinaes... + +--Ainda tenho meia hora--disse o guarda-livros, consultando o relogio. + +--O fim da minha visita é simplesmente entregar-lhe em mão propria uma +mensagem de meu pae. Quer ver? + +E passou para as mãos do velho a carta, que o leitor conhece já. + +Emquanto Manoel Quentino se dispunha a lel-a, Jenny dizia a Cecilia: + +--Então como vae esse coração? + +--O coração? + +--Sim; eu não quero que elle se deixe curar senão por mim. Entendes? + +--E acha-o doente?--perguntou Cecilia. + +--E acha-o são?--perguntou Jenny, imitando-a. + +Cecilia ia a responder, mas suspendeu-se, olhando para o pae. + +--Jesus! Que tem meu pae? Olhe! + +Manoel Quentino, que acabára de ler a carta de Mr. Richard, estava +efectivamente perturbado; fizera-se pallido, e tremia olhando para o +escripto, que conservava na mão. + +Jenny sorriu. + +Cecilia correu para o pae. + +--Que é isso? que é o que tem? + +Manoel Quentino mostrou-lhe em silencio a carta do inglez. + +Cecilia leu-a em um relance de olhos. No fim, banhada de lagrimas, +abraçou o pae com transporte. + +--Oh que felicidade, meu pae! + +O velho parecia hesitar ainda entre a alegria da nova e não sei que +amargo pensamento, que teimava em enlutal-a. + +--É de certo á influencia d'este anjo--disse Cecilia, designando +Jenny--que devemos esta ventura. + +O guarda-livros olhou tambem para Jenny, e, com certa perturbação de voz +mal disfarçada, perguntou-lhe: + +--Miss Jenny, a que serviços devo eu uma tão generosa recompensa? + +--Serão poucos os de dezoito annos de fidelidade, Manoel Quentino? +Vamos--continuou sorrindo--querem ver que nos sáe um desconfiado? +Asseguro-lhe eu, Jenny--continuou com voz firme e grave, porque julgou +divisar um raio de desconfiança no olhar de Manoel +Quentino---asseguro-lhe eu, que vi escrever essa carta e que beijei, +reconhecida, a mão que a escreveu, asseguro-lhe que póde e que deve +aceitar a mercê--se mercê se póde chamar--com a certeza de que a obteve +por nobres e reaes serviços. + +Estas palavras desarmaram Manoel Quentino. Todas as sombras suscitadas +pela leitura se desfizeram. + +Havia-lhe de facto occorrido, que lhe queriam compensar d'aquella +maneira as tenções, menos leaes, de Carlos para com a filha, e, com esta +ideia, o orgulho e o despeito, mal sopeados ainda, revoltaram-se-lhe no +coração outra vez. + +Mas o conceito, em que tinha Jenny, não lhe deixava supportar estes +escrupulos, desde que por ella os via condemnados. + +Agora porém era Cecilia a que ficava pensativa. + +Passada a primeira expansão de alegria, que a felicidade do pae lhe +despertára, acudiu a reflexão a fazel-a meditar sobre as tenções de +Jenny. + +Esta, que observava a amiga, chamou-a de parte. + +--Que ares graves são esses, Cecilia? + +--Jenny, deixa-me fazer-lhe uma pergunta? + +--Não; se for feita de maneira tão ceremoniosa. Vê que não é assim que +eu te trato. + +--Mas... + +--É condição para que te escute. Falla. + +--Diga-me... + +A um gesto de Jenny, corrigiu, sorrindo: + +--Dizes-me toda a significação d'isto? + +--De quê? + +--D'esta generosa acção, que eu sinto vir da... tua inspiração? + +--Então não te basta a explicação que dei? Tão impossivel te parece já a +gratidão, que... + +--Não, mas as circumstancias, que occorreram... o que se passou... + +--Que tem tudo isso? + +--Jenny, perdôa-me; mas a minha consciencia obriga-me a pôr de parte +todas as reservas e a fallar-te com franqueza... + +--E inda agora o fazes? + +--Responde-me... Quaes são as tuas tenções? + +--Que tenções? + +--As tuas tenções... a meu respeito? + +--Ah!... As melhores tenções d'este mundo... Fazer-te feliz. + +--Mas repara, Jenny, que eu não o posso nunca ser, á custa de +sacrificios alheios. + +--E quem é que se vae sacrificar? + +--Não sei, mas... acudiu-me um pensamento... louco por certo... mas +inquieta-me... A tua generosidade é capaz de tudo... + +--Vamos lá a ver esse pensamento louco, que te occorreu. + +--N'aquella manhã, no dia dos teus annos, quando me appareceste, como o +anjo de misericordia, em um momento de afflicção... lembras-te? + +--Vamos adiante... O anjo de misericordia é que veio de mais ahi... + +--N'esse momento, ouvi-te dizer algumas palavras, que tremi de +comprehender, depois quando disseste a... teu irmão que eu tinha +direitos a exigir d'elle a affeição que... + +--E não tinhas? + +--Ouve-me, Jenny. D'aquella vez a tua angelica presença bastou para me +salvar; mas se não bastasse, quando eu tivesse sido surprendida, como o +acaso me arriscou a ser, alli, só, n'aquelle logar, e ficasse perdida na +opinião de todos, coberta de vergonha e de despreso, ainda assim +preferiria retirar-me só com a minha consciencia, que me não accusava, a +usar dos direitos a essa reparação, que dizias. Exigir affeições! Repara +bem, Jenny:--Exigir!--E podem lá exigir-se affeicões? Receber as +apparencias d'ellas, em vez da realidade! E a quem dá isso venturas? + +--Tens razão, Cecilia. Vê; eu também sou do teu pensar, e comtudo teimo +em fazer-te feliz. E sinceramente confesso que isto hoje é um passo dado +no caminho, em que entrei e que estou disposta a seguir até o fim. + +--Mas... + +--Com franqueza, Cecilia. Falta-nos o tempo para rodeios. Acreditas ou +não na affeição de Carlos? + +--Não. + +--Que _não_ tão desenganado!--tornou Jenny, sorrindo--Ha de custar-me a +perdoar-t'o. Não sei se sabes que tomei sobre mim o justificar meu +irmão. Já tenho alcançado muitas victorias. Meu pae confessou-se já +hontem injusto para com elle. A tua criada Antonia está meia abalada +tambem. + +--Antonia?! + +--É verdade. Eu suspeitei que meu irmão tinha n'ella um inimigo, e +parece-me ha ver acertado. E senão dize-me: não foi Antonia quem te +contou a historia de certa visita, que Carlos recebeu? + +Cecilia desviou os olhos, ao ouvir a referencia ao delicto, que com tão +amargas censuras lhe fora de facto contado pela criada. + +--Bem vejo que me não enganei--continuou Jenny.--Pois até Antonia se +dará por vencida a final. Emquanto á tal visita... dir-te-hei de +passagem que tudo está satisfactoriamente explicado. + +--Como?--perguntou Cecilia com vivacidade. + +--É segredo que meu irmão te poderá revelar, quando... entre ti e elle +não devam existir segredos. + +--Tarde viria então, para me aproveitar, o esclarecimento. + +--Até lá contenta-te com a minha palavra; ou tambem duvídas d'ella? + +A volta de Manoel Quentino á sala interrompeu o dialogo. + +Cecilia ficou no fim d'elle com mais confiança no futuro, e mais +frequentes lhe assomaram os risos aos labios no resto da manhã. + +Espalhou-se rapidamente na Praça, durante aquella manhã, a nova da +promoção de Manoel Quentino. + +Choveram-lhe parabens de todos os lados, cresceu na opinião publica a +reputação do guarda-livros. + +Conceituando altamente a classe commercial, não podia Manoel Quentino +ficar indifferente, ao sentir-se guindado por ella na escada da +consideração. Deixava-se possuir de legitimo orgulho, que, não obstante, +o não fazia soberbo. + +Paulo foi no mesmo dia nomeado guarda-livros, com augmento de ordenado. + +O pobre rapaz recebeu com lagrimas a nomeação. Estas lagrimas estavam +vingando Mr. Richard. + +As manifestações publicas de intimidade entre as duas familias +repetiram-se, graças aos artificios de Jenny. + +Uma noite, Cecilia, obrigada por ella, appareceu no theatro. + +Os amigos de Carlos reconheceram-a, e os boatos do proximo casamento de +Mr. Richard com a filha do seu novo socio principiaram, desde então, a +transpirar na cidade com certa insistencia. + +A phantasia de alguns novelleiros explicava o facto por motivos +occultos, dando a entender que os serviços, que devia a casa Whitestone +a Manoel Quentino, eram maiores do que os reconhecidos por ella e que as +economias do velho guarda-livros tinham valido para atalhar os males +causados pelos arrojos do patrão. Desde que se achára assim meio de +fazer intervir na explicação o elemento interesse, os animos aceitavam-a +de mais boa mente. + +Tinha Mr. Richard razão. + +Partira porém um vapor para Londres e, após o primeiro, outro e outro, +sem que o velho commerciante inglez fizesse lembrar ao filho o +cumprimento da sua sentença. + +Uma manhã, estava Mr. Richard no gabinete, enthusiasmado na contemplação +da chamada «Águia dourada», ou technicamente: _Aquila Chrysaetos_, raro +visitador dos suburbios de Londres, que elle recebera nas vesperas de um +seu amigo de Boxhill, onde fora caçada e morta, quando d'este quasi +extase de colleccionador o arrancou o rumor da porta do gabinete que se +abria; Mr. Richard voltou-se e viu o rosto da filha, que espreitava para +dentro. + +--Entra, Jenny, entra--disse elle, com a affabilidade com que sempre lhe +fallava. + +Jenny entrou. + +--Que te traz por aqui, tão de madrugada? + +--Encarreguei-me de uma apresentação, que peço licença para fazer-lhe. + +--De uma apresentação?! De quem? + +--De uma pessoa--respondeu Jenny maliciosamente--que lhe quer pedir as +suas ordens para Londres. Ha muitos dias já que tinha de partir para lá. + +Mr. Whitestone olhou, sorrindo, para a filha, cujas palavras, com o seu +sahor epigrammatico, o deliciavam. + +--Que entre, que entre o teu recommendado. + +Jenny abriu a porta e introduziu Carlos na sala. + +Apesar da timidez, que sentia sempre na presença do pae, Carlos recebia +agora coragem da consciencia de ter ganho de antemão a causa, que vinha +por formalidade advogar alli. + +--Meu pae--disse elle, adiantando-se para Mr. Whitestone--não ha muitos +dias, que pela sua bôca ouvi qualificada como infamia uma acção minha; +venho pedir-lhe agora que me deixe usar do unico meio, que tenho, para +evitar que a arguição seja, até certo ponto, merecida. + +--Qual é?--perguntou concisamente Mr. Richard. + +--Procurar Manoel Quentino e pedir-lhe para offerecer o meu nome, +honrado por meu pae com uma vida inteira de probidade, a essa menina, +que as minhas imprudencias, e nunca as minhas intenções, iam +sacrificando. Salvou-a uma vez a generosidade de minha irmã; outra, a +sua, senhor. Deixe-me pois seguir o exemplo tão nobre que me apontaram e +com elle o que, ao mesmo tempo, me aconselha o coração. + +--E já pensaste bem, Carlos;--disse Mr. Richard, que tinha já perdido +toda a sua rispidez--já pensaste bem no que vaes fazer? Não temes que +venhas ainda a arrepender-te d'esse passo pouco reflectido? Não receias +tornar-te o instrumento da infelicidade d'essa menina? Estás preparado +para as obrigações, que, como chefe de familia, vaes chamar sobre ti? + +--Eu sei que o passado poucas garantias me póde conceder; mais tenho fé +em que o futuro me justificará... + +--Fé?--disse Mr. Richard, rindo--É o unico fiador que tens por ti? + +Jenny pousou a mão no hombro do pae, dizendo com suavidade: + +--E eu. + +Mr. Richard voltou-se. + +--Tu? Tu afianças Carlos? + +--Afianço. + +--É arrojo! + +--Não é a primeira vez. E o pae sabe qual de nós tem tido razão de se +arrepender. Se eu, da minha confiança; se o pae, das suas suspeitas. + +--Á falta de melhor, aceito a garantia. + +E voltando-se para o filho: + +--Parta então, Carlos; e lembre-se de que, depois do passo que vae dar, +é... deve ser outro homem. + +E Mr. Richard Whitestone estendeu a mão para o filho, que a beijou, +antes de partir. + +--Não sei se fizeste bem, Jenny--dizia o pae, vendo-o saír do quarto. + +--Consultei a memoria de minha mãe, tendo os olhos no retrato d'ella. +Tenho fé nas resoluções que me veem assim. + +Mr. Richard olhou algum tempo para a filha com amor, e depois, +apertando-a ao peito, disse: + +--Deus te ouça!... E ha de ouvir, que bem lh'o mereces. + +--E nós, senhor, ficamos aqui?--perguntou Jenny. + +--Pois que mais queres tu ainda? + +--É natural que seja Charles o primeiro a tratar este negocio em casa de +Manoel Quentino; mas será delicado que seja o unico? + +Mr. Richard tocou a campainha. + +--Que apromptem o carro para já--disse ao criado que acudiu ao signal. + +--E agora que mais queres? + +--Agradecer-lhe. + +E depois de abraçar o pae, saiu a correr da sala. + +Esta scena teve em casa de Manoel Quentino os seguintes resultados: + +Estava o pae de Cecilia preparando-se para sair, quando viu entrar +Antonia no quarto com inquietação e sobresalto. + +--Que é, Antonia? Que temos nós?--disse Manoel Quentino, surprendido com +o aspecto da criada. + +--Está alli alguem a procural-o, snr. Manoel Quentino. + +--Ainda algum importuno a dar-me parabens. Emquanto eu fui +guarda-livros, ninguem me procurava... agora... + +E preparou-se para ir ver quem era. + +Cecilia, ao ouvir a criada, córada de maneira particular e sob não sei +que pretexto, recolheu-se ao quarto. + +É que se lembrou, n'aquelle momento, de um bilhete, que na vespera +recebera de Jenny, com estas sós palavras: + +«Desejo-te e agouro-te muito risonhas madrugadas.» + +Assignada--«Tua irmã, _Jenny_.» + +Logo que Cecilia saiu, Antonia chegou-se ao pé de Manoel Quentino e +disse-lhe em ar de mysterio: + +--É elle outra vez! + +--Elle quem? + +--O filho do inglez. + +--Carlos?! + +Foi com alvoroço que Manoel Quentino desceu as escadas e chegou á +presença do irmão de Jenny. + +Carlos não estava menos agitado. Nos seus gestos e palavras havia uma +gravidade, que Manoel Quenlino lhe estranhou. + +Não se sentiam á vontade um na presença do outro, o que não é para +admirar depois das scenas occorridas entre ambos. + +Carlos rompeu primeiro o silencio. + +--Manoel Quentino, eu venho aqui para um fim muito serio e de maxima +importancia para nós ambos. + +Depois de curto intervallo de pausa, acrescentou: + +--Venho aqui pedir-lhe a mão de sua filha. + +Manoel Quentino deu um salto na cadeira, em que estava sentado. + +--Pedir a...? + +--A mão de Cecilia--repetiu Carlos, com firmeza. + +Uma nuvem toldou por momentos o espirito de Manoel Quentino. As +suspeitas, mal acalmadas, agitaram-se de novo áquellas palavras. + +Carlos, notando-o, acrescentou: + +--Não lhe occulto agora que ha muito sinto por sua filha uma affeicão, +que em vão procurei combater. Curvei a cabeça ante as suas accusações, +Manoel Quentino, não porque me exprobrasse a consciencia alguma tenção +infame, mas porque pelas minhas imprudencias podia de facto ter +arriscado a boa fama da pessoa, que eu quereria defender por todo o +preço, á custa de todos os sacrificios, e tinha remorsos d'isso. Não é +reparação, que venho aqui oferecer; Cecilia não carece d'ella; venho +pedir-lhe a minha felicidade. + +Manoel Quentino permanecia como estupefacto. + +--De meu pae tenho já o consentimento; tenho tambem a approvacão de +Jenny; falta-me apenas... + +--E Cecilia?... + +--Interrogue-a. + +Manoel Quentino, quasi sem saber o que fazia, dirigiu-se á porta para +chamar a filha. Esta não estava longe, como é de prever. + +Ao entrar na sala, o rosto tinha-lhe dito mais, do que se podia esperar +das palavras. + +Manoel Quentino não era para mais hesitações e reservas. Atirou-se ao +pescoço de Carlos; abraçou-o, beijou-o, chamando-lhe seu querido filho. + +--Cecilia--dizia Carlos d'ahi a pouco, aproximando-se d'ella--se, para +avaliar os seus sentimentos, esperasse que m'os revelasse, duvidaria +ainda, sabe? + +--Mas não duvída? + +--Não, porque... os adivinho; julgo eu que os adivinho. + +--E que mais quer? Infelizes dos que não sabem adivinhar assim. Esses... +não amam devéras. Não lhe parece? + +--E adivinha tambem? + +--Espero que sim. + +--Mas ainda ha tão pouco tempo que duvidava! + +--Ou queria obrigar-me a duvidar. + +--E não o conseguiu? + +--Bem vê que creio, antes de ouvir a justificação. + +--Prometto-lhe que não abusarei d'essa generosa confiança--respondeu +Carlos, beijando-lhe a mão, que ella lhe estendia. + +Ora succedeu que a snr.ª Antonia surprendesse esta scena. Rica de tal +descoberta, correu a dar parte d'ella ao amo, que cantarolava na sala +contigua. + +Mas qual não foi o seu espanto, ao ver Manoel Quentino receber ás +risadas a communicacão do delicto! + +Um raio de luz atravessou o entendimento d'aquella prudente senhora. + +Tinha ella bastante tino politico para deixar de imitar os deputados +que, aos primeiros indicios de mudança ministerial, teem a cautela de se +passarem, com armas e bagagem, para a opposicão, com o fim de no dia +seguinte amanhecerem do lado do poder. + +Teve cêdo a snr.ª Antonia occasião de manifestar este tacto politico. +Ouviu-se tocar a campainha do portal, e Antonia, que veio abrir a +cancella, achou-se na presença do snr. José Fortunato, o qual a vinha +prevenir de que vira passar Carlos na rua. + +--Olhem o milagre! Se elle está cá em cima!--disse Antonia, encolhendo +os hombros. + +--Lá em cima!--exclamou o outro. + +--Temos grande novidade. A cousa agora é a valer. + +--O quê? o que é a valer, snr.ª Antonia, o que é a valer? + +--Desconfio que ha casamento tratado. + +O snr. José Fortunato fez uma careta. + +--Que me diz?! + +--Sim; então que ha ahi de maior? Talhados são elles um para o outro. Da +mesma idade e... + +Não pôde continuar; o carro de Mr. Richard parava junto do portal, e o +velho inglez saltou lepidamente d'elle e ajudou Jenny a saír. + +--Santa Virgem, que ahi vem tudo!--exclamou Antonia, correndo pelas +escadas acima a annunciar os recem-chegados. + +A curiosidade do snr. José Fortunato venceu o despeito e fel-o entrar +tambem para ver. + +Viu um singular espectaculo! + +Jenny abraçava Cecilia com effusão; Manoel Quentino era gravemente +abraçado por Mr. Richard; depois era Carlos, que apresentava Cecilia a +Mr. Richard, dizendo: + +--Trago-lhe mais uma filha, senhor. + +E Mr. Richard, que respondia, abraçando-a: + +--Agradecido, Carlos. É um verdadeiro thesouro, que me dás. + +Cecilia beijava commovida a mão do inglez. Manoel Quentino, soltando +phrases desordenadas, abraçava toda a gente. Antonia dava parabens a +todos e de ninguem era attendida. + +O snr. José Fortunato viu e voltou as costas ao que vira. Desceu as +escadas, despercebido de todos, sacudiu na soleira da porta o pó dos +seus sapatos, e, resmoneando palavras inintelligiveis, saiu para não +voltar. + + + + +CONCLUSÃO + + +Vencidas as difficuldades, que as differentes religiões de Carlos e de +Cecilia traziam comsigo, o casamento fez-se. Não exponho agora aqui as +condições do contracto, por me parecerem de pouco interesse para o +leitor. + +Manoel Quentino não desceu no conceito publíco. Pelo contrario, passou a +ser um d'estes homens, que em certas épocas o Porto julga indispensaveis +e cujos nomes passam a figurar em quantos cargos, sociedades e +commissões se organisam n'esta emprehendedora cidade. + +Tem sido successivamente director de um banco, mordomo da Santa Casa e +camarista. + +Mr. Richard continúa com os seus habitos de vida ingleza e com as +leituras do Sterne. + +Os seus compatriotas Brains e Morlays são ainda o que sempre foram; um, +o inglez que chora; outro, o inglez que ri. + +Preciso de acrescentar que Cecilia e Carlos vivem felizes? + +Nem eu sei se teria coragem de lhes escrever a historia dos amores se +esse não fora o resultado. + +E Jenny? + +Jenny é sempre o anjo bom da familia. + +Nunca Mr. Richard teve de pedir-lhe contas da fiança que dera por +Carlos. Este não lhe tem offerecido ensejo para isso. + + +FIM. + + +[1] Paul Feval. + + + + +INDICE + +I--Especie de prologo, em que se faz uma apresentação ao leitor + +II--Mais duas apresentações, e acaba o prologo + +III--Na Aguia d'Ouro + +IV--Um anjo familiar + +V--Uma manhã de Mr. Richard + +VI--Ao despertar de Carlos + +VII--Revista da noite + +VIII--Na Praça + +IX--No escriptorio + +X--Jenny + +XI--Cecilia + +XII--Outro depoimento + +XIII--Vida portuense + +XIV--Imminencia de crise + +XV--Vida ingleza + +XVI--No theatro + +XVII--Contas de Carlos com a consciencia + +XVIII--Contas de Jenny com a consciencia de Carlos + +XIX--Aggravam-se os symptomas + +XX--Manoel Quentino procura distracções + +XXI--O que vale uma resolução + +XXII--Educação commercial + +XXIII--Diplomacia do coração + +XXIV--Em que a senhora Antonia procura encher-se de razão + +XXV--Tempestade domestica + +XXVI--Inefficaz mediação de Jenny + +XXVII--O motivo mais forte + +XXVIII--Fórma-se a tempestade em outro ponto + +XXIX--Os amigos de Carlos + +XXX--Peso que póde ter uma leviandade + +XXXI--O que se passa em casa de Manoel Quentino + +XXXII--Os convivas de Mr. Richard + +XXXIII--Em honra de Jenny + +XXXIV--Manoel Quentino allucinado + +XXXV--A sentença do pae + +XXXVI--A defeza da irmã + +XXXVII--Como se educa a opinião publica + +XXXVIII--Justificação de Carlos + +XXXIX--Corôa-se a obra + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Uma família ingleza, by Júlio Dinis + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UMA FAMÍLIA INGLEZA *** + +***** This file should be named 16443-8.txt or 16443-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/6/4/4/16443/ + +Produced by Biblioteca Nacional Digital (http://bnd.bn.pt), +Rita Farinha and the Online Distributed Proofreading Team +at https://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + diff --git a/16443-8.zip b/16443-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a6e43b9 --- /dev/null +++ b/16443-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..ab44de9 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #16443 (https://www.gutenberg.org/ebooks/16443) |