diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 16236-8.txt | 19000 | ||||
| -rw-r--r-- | 16236-8.zip | bin | 0 -> 367044 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 16236-r.zip | bin | 0 -> 378767 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
6 files changed, 19016 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/16236-8.txt b/16236-8.txt new file mode 100644 index 0000000..472298a --- /dev/null +++ b/16236-8.txt @@ -0,0 +1,19000 @@ +Project Gutenberg's Le dernier des mohicans, by James Fenimore Cooper + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le dernier des mohicans + Le roman de Bas-de-cuir + +Author: James Fenimore Cooper + +Translator: A.J.B. Defauconpret + +Release Date: July 7, 2005 [EBook #16236] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DERNIER DES MOHICANS *** + + + + +Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also +available at http://www.ebooksgratuits.com + + + + + + + +James Fenimore Cooper + + +LE DERNIER DES MOHICANS + + +Le roman de Bas-de-cuir + + +(1826) +Traduction par A. J. B. Defauconpret + + + +Table des matières + +Introduction de la nouvelle édition du Dernier des Mohicans +Préface de la première édition +LE DERNIER DES MOHICANS +Chapitre premier +Chapitre II +Chapitre III +Chapitre IV +Chapitre V +Chapitre VI +Chapitre VII +Chapitre VIII +Chapitre IX +Chapitre X +Chapitre XI +Chapitre XII +Chapitre XIII +Chapitre XIV +Chapitre XV +Chapitre XVI +Chapitre XVII +Chapitre XVIII +Chapitre IXX +Chapitre XX +Chapitre XXI +Chapitre XXII +Chapitre XXIII +Chapitre XXIV +Chapitre XXV +Chapitre XXVI +Chapitre XXVII +Chapitre XXVIII +Chapitre XXIX +Chapitre XXX +Chapitre XXXI +Chapitre XXXII +Chapitre XXXIII + + +Introduction de la nouvelle édition du Dernier des Mohicans + +L'auteur avait pensé jusqu'ici, que la scène où se passe l'action +de cet ouvrage, et les différents détails nécessaires pour +comprendre les allusions qui y ont rapport, sont suffisamment +expliqués au lecteur dans le texte lui-même, ou dans les notes qui +le suivent. Cependant, il existe tant d'obscurité dans les +traditions indiennes, et tant de confusion dans les noms indiens, +que de nouvelles explications seront peut-être utiles. + +Peu de caractères d'hommes présentent plus de diversité, ou, si +nous osons nous exprimer ainsi, de plus grandes antithèses que +ceux des premiers habitants du nord de l'Amérique. Dans la guerre, +ils sont téméraires, entreprenants, rusés, sans frein, mais +dévoués et remplis d'abnégation d'eux-mêmes; dans la paix, justes, +généreux, hospitaliers, modestes, et en général chastes; mais +vindicatifs et superstitieux. Les natifs de l'Amérique du Nord ne +se distinguent pas également par ces qualités, mais elles +prédominent assez parmi ces peuples remarquables pour être +caractéristiques. + +On croit généralement que les aborigènes de l'Amérique sont +d'origine asiatique. Il existe beaucoup de faits physiques et +moraux qui donnent du poids à cette opinion, quelques autres +semblent prouver contre elle. + +L'auteur croit que la couleur des Indiens est particulière à ce +peuple. Les os de ses joues indiquent d'une manière frappante +l'origine tartare, tandis que les yeux de ces deux peuples n'ont +aucun rapport. Le climat peut avoir eu une grande influence sur le +premier point, mais il est difficile de décider pourquoi il a +produit la différence immense qui existe dans le second. +L'imagination des Indiens, soit dans leur poésie, soit dans leurs +discours, est orientale, et leurs compositions sont rendues plus +touchantes peut-être par les bornes mêmes de leurs connaissances +pratiques. Ils tirent leurs métaphores des nuages, des saisons, +des oiseaux, des animaux et du règne végétal. En cela, ils ne font +pas plus que toute autre race à imagination énergique, dont les +images sont limitées par l'expérience; mais il est remarquable que +les Indiens du nord de l'Amérique revêtent leurs idées de couleurs +tout à fait orientales, et entièrement opposées à celles des +Africains. Leur langage a toute la richesse et toute la plénitude +sentencieuse de celui des Chinois. Il exprime une phrase en un +mot, et il qualifiera la signification d'une sentence entière par +une syllabe; quelquefois même il indiquera différents sens par la +seule inflexion de la voix. + +Des philologistes, qui ont consacré beaucoup de temps à des +recherches sur ce sujet, assurent qu'il n'existe que deux ou trois +idiomes parmi les nombreuses tribus occupant autrefois le pays qui +compose aujourd'hui les États-Unis. Ils attribuent les difficultés +que ces tribus éprouvent à se comprendre les unes les autres, à la +corruption des langages primitifs, et aux dialectes qui se sont +formés. L'auteur se rappelle avoir été présent à une entrevue +entre deux chefs des grandes Prairies, à l'ouest du Mississipi; +les guerriers paraissaient de la meilleure intelligence et +causaient beaucoup ensemble en apparence; cependant, d'après le +récit de l'interprète qui avait été nécessaire, chacun d'eux ne +comprenait pas un mot de ce que disait l'autre. Ils appartenaient +à des tribus hostiles, étaient amenés l'un vers l'autre par +l'influence du gouvernement américain, et il est digne de remarque +qu'une politique commune les porta à adopter le même sujet de +conversation. Ils s'exhortèrent mutuellement à se secourir l'un +l'autre, si les chances de la guerre les jetaient entre les mains +de leurs ennemis. Quelle que soit la vérité touchant les racines +et le génie des langues indiennes, il est certain qu'elles sont +maintenant si distinctes dans leurs mots, qu'elles ont tous les +inconvénients des langues étrangères: de là naissent les +difficultés que présente l'étude de l'histoire des différentes +tribus, et l'incertitude de leurs traditions. + +Comme les nations d'une plus haute importance, les Indiens +d'Amérique donnent sur leur propre caste des détails bien +différents de ceux qu'en donnent les autres tribus. Ils sont très +portés à estimer leurs perfections aux dépens de celles de leurs +rivaux ou de leurs ennemis; trait qui rappellera sans doute +l'histoire de la création par Moïse. + +Les blancs ont beaucoup aidé à rendre les traditions des +aborigènes plus obscures, par leur manie de corrompre les noms. +Ainsi, le nom qui sert de titre à cet ouvrage a subi les divers +changements de Mahicanni, Mohicans et Mohegans; ce dernier est +communément adopté par les blancs. Lorsqu'on se rappelle que les +Hollandais, qui s'établirent les premiers à New-York, les Anglais +et les Français, donnèrent tous des noms aux tribus qui habitèrent +le pays où se passe la scène de ce roman, et que les Indiens non +seulement donnaient souvent différents noms à leurs ennemis, mais +à eux-mêmes, on comprendra facilement la cause de la confusion. + +Dans cet ouvrage, Lenni, Lenape, Lenope, Delawares, Wapanachki et +Mohicans sont le même peuple, ou tribus de la même origine. Les +Mengwe, les Maguas, les Mingoes et les Iroquois, quoique n'étant +pas absolument les mêmes, sont confondus fréquemment par l'auteur +de ce roman, étant réunis par une même politique, et opposés à +ceux que nous venons de nommer. Mingo était un terme de reproche, +ainsi que Mingwe et Magua dans un moindre degré. Oneida est le nom +d'une tribu particulière et puissante de cette confédération. + +Les Mohicans étaient les possesseurs du pays occupé d'abord par +les Européens dans cette partie de l'Amérique. Ils furent en +conséquence les premiers dépossédés, et le sort inévitable de ces +peuples, qui disparaissaient devant les approches, ou, si nous +pouvons nous exprimer ainsi, devant l'invasion de la civilisation, +comme la verdure de leurs forêts vierges tombait devant la gelée +de l'hiver, avait été déjà accompli à l'époque où commence +l'action de ce roman. Il existe assez de vérité historique dans le +tableau pour justifier l'usage que l'auteur en a fait. + +Avant de terminer cette Introduction, il n'est peut-être pas +inutile de dire un mot d'un personnage important de cette légende, +et qui est aussi acteur dans deux autres ouvrages du même auteur. +Représenter un individu comme batteur d'estrade[1] dans les guerres +pendant lesquelles l'Angleterre et la France se disputèrent +l'Amérique; comme chasseur[2] à cette époque d'activité qui succéda +si rapidement à la paix de 1783; et comme un vieux Trappeur[3] dans +la Prairie, lorsque la politique de la république abandonna ces +immenses solitudes aux entreprises de ces êtres à demi sauvages, +suspendus entre la société et les déserts, c'est fournir +poétiquement un témoin de la vérité de ces changements +merveilleux, qui distinguent les progrès de la nation américaine, +à un degré jusqu'ici inconnu, et que pourraient attester des +centaines de témoins encore vivants. En cela le roman n'a aucun +mérite comme invention. + +L'auteur ne dira rien de plus de ce caractère, sinon qu'il +appartient à un homme naturellement bon, éloigné des tentations de +la vie civilisée, bien qu'il n'ait pas entièrement oublié ses +préjugés, ses leçons, transplanté parmi les habitudes de la +barbarie, peut-être amélioré plutôt que gâté par ce mélange, et +trahissant alternativement les faiblesses et les vertus de sa +situation présente et celles de sa naissance. Un meilleur +observateur des réalités de la vie lui aurait peut-être donné +moins d'élévation morale, mais il eût été alors moins intéressant, +et le talent d'un auteur de fictions est d'approcher de la poésie +autant que ses facultés le lui permettent. Après cet aveu, il est +presque inutile d'ajouter que l'histoire n'a rien à démêler avec +ce personnage imaginaire. L'auteur a cru qu'il avait assez +sacrifié à la vérité en conservant le langage et le caractère +dramatique nécessaire à son rôle. + +Le pays qui est indiqué comme étant le théâtre de l'action, a subi +quelques changements depuis les événements historiques qui s'y +sont passés, ainsi que la plupart des districts d'une égale +étendue, dans les limites des États-Unis. Il y a des eaux à la +mode et où la foule abonde, dans le même lieu où se trouve la +source à laquelle OEil-de-Faucon s'arrête pour se désaltérer, et +des routes traversent la forêt où il voyageait ainsi que ses amis +sans rencontrer un sentier tracé. Glenn a un petit village, et +tandis que William-Henry, et même une forteresse d'une date plus +récente, ne se retrouvent plus que comme ruines, il y a un autre +village sur les terres de l'Horican. Mais outre cela, un peuple +énergique et entreprenant, qui a tant fait en d'autres lieux, a +fait bien peu dans ceux-ci. L'immense terrain sur lequel eurent +lieu les derniers incidents de cette légende est presque encore +une solitude, quoique les Peaux-Rouges aient entièrement déserté +cette partie des États-Unis. De toutes les tribus mentionnées dans +ces pages, il ne reste que quelques individus à demi civilisés des +Oneidas, à New-York. Le reste a disparu, soit des régions +qu'habitaient leurs pères, soit de la terre entière. + + +Préface de la première édition[4] + +Le lecteur qui commence la lecture de ces volumes dans l'espoir +d'y trouver le tableau romanesque et imaginaire de ce qui n'a +jamais existé, l'abandonnera sans doute lorsqu'il se verra trompé +dans son attente. L'ouvrage n'est autre chose que ce qu'annonce +son titre, un récit, une relation. Cependant, comme il renferme +des détails qui pourraient n'être pas compris de tous les +lecteurs, et surtout des lectrices qu'il pourrait trouver, en +passant pour une fiction, il est de l'intérêt de l'auteur +d'éclaircir ce que les allusions historiques pourraient présenter +d'obscur. Et c'est pour lui un devoir d'autant plus rigoureux, +qu'il a souvent fait la triste expérience que, lors même que le +public ignorerait complètement les faits qui vont lui être +racontés, dès l'instant que vous les soumettez à son tribunal +redoutable, il se trouve individuellement et collectivement, par +une espèce d'intuition inexplicable, en savoir beaucoup plus que +l'auteur lui-même. Ce fait est incontestable; eh bien! cependant, +qu'un écrivain se hasarde à donner à l'imagination des autres la +carrière qu'il n'aurait dû donner qu'à la sienne, par une +contradiction nouvelle il aura presque toujours à s'en repentir. +Tout ce qui peut être expliqué doit donc l'être avec soin, au +risque de mécontenter cette classe de lecteurs qui trouvent +d'autant plus de plaisir à parcourir un ouvrage, qu'il leur offre +plus d'énigmes à deviner ou plus de mystères à éclaircir. C'est +par l'exposé préliminaire des raisons qui l'obligent dès le début +à employer tant de mots inintelligibles que l'auteur commencera la +tâche qu'il s'est imposée. Il ne dira rien que ne sache déjà celui +qui serait le moins versé du monde dans la connaissance des +antiquités indiennes. + +La plus grande difficulté contre laquelle ait à lutter quiconque +veut étudier l'histoire des sauvages indiens, c'est la confusion +qui règne dans les noms. Si l'on réfléchit que les Hollandais, les +Anglais et les Français, en leur qualité de conquérants, se sont +permis tour à tour de grandes libertés sous ce rapport; que les +naturels eux-mêmes parlent non seulement différentes langues, et +même les dialectes de ces mêmes langues, mais qu'ils aiment en +outre à multiplier les dénominations, cette confusion causera +moins de surprise que de regret; elle pourra servir d'excuse pour +ce qui paraîtrait obscur dans cet ouvrage, quels que soient +d'ailleurs les autres défauts qu'on puisse lui reprocher. + +Les Européens trouvèrent cette région immense qui s'étend entre le +Penobscot et le Potomac, l'Océan atlantique et le Mississipi, en +la possession d'un peuple qui n'avait qu'une seule et même +origine. Il est possible que sur un ou deux points les limites de +ce vaste territoire aient été étendues ou restreintes par les +nations environnantes; mais telles en étaient du moins les bornes +naturelles et ordinaires. Ce peuple avait le nom générique de +Wapanachki, mais il affectionnait celui de Lenni Lenape, qu'il +s'était donné, et qui signifie «un peuple sans mélange». L'auteur +avoue franchement que ses connaissances ne vont pas jusqu'à +pouvoir énumérer les communautés ou tribus dans lesquelles cette +race d'hommes s'est subdivisée. Chaque tribu avait son nom, ses +chefs, son territoire particulier pour la chasse, et même son +dialecte. Comme les princes féodaux de l'ancien monde, ces peuples +se battaient entre eux, et exerçaient la plupart des privilèges de +la souveraineté; mais ils n'en reconnaissaient pas moins une +origine commune, leur langue était la même, ainsi que les +traditions qui se transmettaient avec une fidélité surprenante. +Une branche de ce peuple nombreux occupait les bords d'un beau +fleuve connu sous le nom de «Lenapewihittuck». C'était là que d'un +consentement unanime était établie «la Maison Longue» ou «le Feu +du Grand Conseil» de la nation. + +La tribu possédant la contrée qui forme à présent la partie sud- +ouest de la Nouvelle-Angleterre, et cette portion de New-York qui +est à l'est de la baie d'Hudson, ainsi qu'une grande étendue de +pays qui se prolongeait encore plus vers le sud, était un peuple +puissant appelé «les Mohicanni», ou plus ordinairement «les +Mohicans». C'est de ce dernier mot que les Anglais ont fait +depuis, par corruption, «Mohegans». + +Les Mohicans étaient encore subdivisés en peuplades. +Collectivement, ils le disputaient, sous le rapport de +l'antiquité, même à leurs voisins qui possédaient «la Maison +Longue»; mais on leur accordait sans contestation d'être «le fils +aîné de leur grand-père». Cette portion des propriétaires +primitifs du sol fut la première dépossédée par les blancs. Le +petit nombre qui en reste encore s'est dispersé parmi les autres +tribus, et il ne leur reste de leur grandeur et de leur puissance +que de tristes souvenirs. + +La tribu qui gardait l'enceinte sacrée de la maison du conseil fut +distinguée pendant longtemps par le titre flatteur de Lenape; mais +lorsque les Anglais eurent changé le nom du fleuve en celui de +«Delaware», ce nouveau nom devint insensiblement celui des +habitants. En général ils montrent beaucoup de délicatesse et de +discernement dans l'emploi des dénominations. Des nuances +expressives donnent plus de clarté à leurs idées, et communiquent +souvent une grande énergie à leurs discours. + +Dans un espace de plusieurs centaines de milles, le long des +frontières septentrionales de la tribu des Lenapes, habitait un +autre peuple qui offrait les mêmes subdivisions, la même origine, +le même langage, et que ses voisins appelaient Mengwe. Ces +sauvages du nord étaient d'abord moins puissants et moins unis +entre eux que les Lenapes. Afin de remédier à ce désavantage, cinq +de leurs tribus les plus nombreuses et les plus guerrières qui se +trouvaient le plus près de la maison du conseil de leurs ennemis +se liguèrent ensemble pour se défendre mutuellement; et ce sont, +par le fait, les plus anciennes Républiques Unies dont l'histoire +de l'Amérique septentrionale offre quelque trace. Ces tribus +étaient les Mohawks, les Oneidas, les Cenecas, les Cayugas et les +Onondagas. Par la suite, une tribu vagabonde de la même race, qui +s'était avancée près du soleil, vint se joindre à eux, et fut +admise à participer à tous les privilèges politiques. Cette tribu +(les Tuscaroras) augmenta tellement leur nombre, que les Anglais +changèrent le nom qu'ils avaient donné à la confédération, et ils +ne les appelèrent plus les Cinq, mais les six Nations. On verra +dans le cours de cette relation que le mot nation s'applique +tantôt à une tribu et tantôt au peuple entier, dans son acception +la plus étendue. Les Mengwes étaient souvent appelés par les +Indiens leurs voisins Maquas, et souvent même, par forme de +dérision, Mingos. Les Français leur donnèrent le nom d'Iroquois, +par corruption sans doute de quelqu'une des dénominations qu'ils +prenaient. + +Une tradition authentique a conservé le détail des moyens peu +honorables que les Hollandais d'un côté, et les Mengwes de +l'autre, employèrent pour déterminer les Lenapes à déposer les +armes, à confier entièrement aux derniers le soin de leur défense, +en un mot à n'être plus, dans le langage figuré des naturels, que +des femmes. Si la politique suivie par les Hollandais était peu +généreuse, elle était du moins sans danger. C'est de ce moment que +date la chute de la plus grande et de la plus civilisée des +nations indiennes qui occupaient l'emplacement actuel des États- +Unis. Dépouillés par les blancs, opprimés et massacrés par les +sauvages, ces malheureux continuèrent encore quelque temps à errer +autour de leur maison du conseil, puis, se séparant par bandes, +ils allèrent se réfugier dans les vastes solitudes qui se +prolongent à l'occident. Semblable à la clarté de la lampe qui +s'éteint, leur gloire ne brilla jamais avec plus d'éclat qu'au +moment où ils allaient être anéantis. + +On pourrait donner encore d'autres détails sur ce peuple +intéressant, surtout sur la partie la plus récente de son +histoire; mais l'auteur ne les croit pas nécessaires au plan de +cet ouvrage. La mort du pieux et vénérable Heckewelder[5] est sous +ce rapport une perte qui ne sera peut-être jamais réparée. Il +avait fait une étude particulière de ce peuple; longtemps il prit +sa défense avec autant de zèle que d'ardeur, non moins pour venger +sa gloire que pour améliorer sa condition morale. + +Après cette courte Introduction, l'auteur livre son ouvrage au +lecteur. Cependant la justice ou du moins la franchise exige de +lui qu'il recommande à toutes les jeunes personnes dont les idées +sont ordinairement resserrées entre les quatre murs d'un salon, à +tous les célibataires d'un certain âge qui sont sujets à +l'influence du temps, enfin à tous les membres du clergé, si ces +volumes leur tombent par hasard entre les mains, de ne pas en +entreprendre la lecture. Il donne cet avis aux jeunes personnes +qu'il vient de désigner, parce qu'après avoir lu l'ouvrage elles +le déclareraient inconvenant; aux célibataires, parce qu'il +pourrait troubler leur sommeil; aux membres du clergé, parce +qu'ils peuvent mieux employer leur temps. + + +LE DERNIER DES MOHICANS + + +HISTOIRE DE MIL SEPT CENT CINQUANTE-SEPT + + +Ne soyez pas choqués de la couleur de mon teint; c'est la livrée +un peu foncée de ce soleil brûlant près duquel j'ai pris +naissance. + +Shakespeare. Le Marchand de Venise, acte II, scène I. + +Chapitre premier + +Mon oreille est ouverte. Mon coeur est préparé; quelque perte que +tu puisses me révéler, c'est une perte mondaine; parle, mon +royaume est-il perdu? + +Shakespeare. + +C'était un des caractères particuliers des guerres qui ont eu lieu +dans les colonies de l'Amérique septentrionale, qu'il fallait +braver les fatigues et les dangers des déserts avant de pouvoir +livrer bataille à l'ennemi qu'on cherchait. Une large ceinture de +forêts, en apparence impénétrables, séparait les possessions des +provinces hostiles de la France et de l'Angleterre. Le colon +endurci aux travaux et l'Européen discipliné qui combattait sous +la même bannière, passaient quelquefois des mois entiers à lutter +contre les torrents, et à se frayer un passage entre les gorges +des montagnes, en cherchant l'occasion de donner des preuves plus +directes de leur intrépidité. Mais, émules des guerriers naturels +du pays dans leur patience, et apprenant d'eux à se soumettre aux +privations, ils venaient à bout de surmonter toutes les +difficultés; on pouvait croire qu'avec le temps il ne resterait +pas dans le bois une retraite assez obscure, une solitude assez +retirée pour offrir un abri contre les incursions de ceux qui +prodiguaient leur sang pour assouvir leur vengeance, ou pour +soutenir la politique froide et égoïste des monarques éloignés de +l'Europe. + +Sur toute la vaste étendue de ces frontières il n'existait peut- +être aucun district qui pût fournir un tableau plus vrai de +l'acharnement et de la cruauté des guerres sauvages de cette +époque, que le pays situé entre les sources de l'Hudson et les +lacs adjacents. + +Les facilités que la nature y offrait à la marche des combattants +étaient trop évidentes pour être négligées. La nappe allongée du +lac Champlain s'étendait des frontières du Canada jusque sur les +confins de la province voisine de New-York, et formait un passage +naturel dans la moitié de la distance dont les Français avaient +besoin d'être maîtres pour pouvoir frapper leurs ennemis. En se +terminant du côté du sud, le Champlain recevait les tributs d'un +autre lac, dont l'eau était si limpide que les missionnaires +jésuites l'avaient choisie exclusivement pour accomplir les rites +purificateurs du baptême, et il avait obtenu pour cette raison le +titre de lac du Saint-Sacrement. Les Anglais, moins dévots, +croyaient faire assez d'honneur à ces eaux pures en leur donnant +le nom du monarque qui régnait alors sur eux, le second des +princes de la maison de Hanovre. Les deux nations se réunissaient +ainsi pour dépouiller les possesseurs sauvages des bois de ses +rives, du droit de perpétuer son nom primitif de lac Horican[6]. + +Baignant de ses eaux des îles sans nombre, et entouré de +montagnes, le «saint Lac» s'étendait à douze lieues vers le sud. +Sur la plaine élevée qui s'opposait alors au progrès ultérieur des +eaux, commençait un portage d'environ douze milles qui conduisait +sur les bords de l'Hudson, à un endroit où, sauf les obstacles +ordinaires des cataractes, la rivière devenait navigable. + +Tandis qu'en poursuivant leurs plans audacieux d'agression et +d'entreprise, l'esprit infatigable des Français cherchait même à +se frayer un passage par les gorges lointaines et presque +impraticables de l'Alleghany, on peut bien croire qu'ils +n'oublièrent point les avantages naturels qu'offrait le pays que +nous venons de décrire. Il devint de fait l'arène sanglante dans +laquelle se livrèrent la plupart des batailles qui avaient pour +but de décider de la souveraineté sur les colonies. Des forts +furent construits sur les différents points qui commandaient les +endroits où le passage était le plus facile, et ils furent pris, +repris, rasés et reconstruits, suivant les caprices de la victoire +ou les circonstances. Le cultivateur, s'écartant de ce local +dangereux, reculait jusque dans l'enceinte des établissements plus +anciens; et des armées plus nombreuses que celles qui avaient +souvent disposé de la couronne dans leurs mères-patries +s'ensevelissaient dans ces forêts, dont on ne voyait jamais +revenir les soldats qu'épuisés de fatigue ou découragés par leurs +défaites, semblables enfin à des fantômes sortis du tombeau. + +Quoique les arts de la paix fussent inconnus dans cette fatale +région, les forêts étaient animées par la présence de l'homme. Les +vallons et les clairières retentissaient des sons d'une musique +martiale, et les échos des montagnes répétaient les cris de joie +d'une jeunesse vaillante et inconsidérée, qui les gravissait, +fière de sa force et de sa gaieté, pour s'endormir bientôt dans +une longue nuit d'oubli. + +Ce fut sur cette scène d'une lutte sanglante que se passèrent les +événements que nous allons essayer de rapporter, pendant la +troisième année de la dernière guerre que se firent la France et +la Grande-Bretagne, pour se disputer la possession d'un pays qui +heureusement était destiné à n'appartenir un jour ni à l'une ni à +l'autre. + +L'incapacité de ses chefs militaires, et une fatale absence +d'énergie dans ses conseils à l'intérieur, avaient fait déchoir la +Grande-Bretagne de cette élévation à laquelle l'avaient portée +l'esprit entreprenant et les talents de ses anciens guerriers et +hommes d'État. Elle n'était plus redoutée par ses ennemis, et ceux +qui la servaient perdaient rapidement cette confiance salutaire +d'où naît le respect de soi-même. Sans avoir contribué à amener +cet état de faiblesse, et quoique trop méprisés pour avoir été les +instruments de ses fautes, les colons supportaient naturellement +leur part de cet abaissement mortifiant. Tout récemment ils +avaient vu une armée d'élite, arrivée de cette contrée, qu'ils +respectaient comme leur mère-patrie, et qu'ils avaient regardée +comme invincible; une armée conduite par un chef que ses rares +talents militaires avaient fait choisir parmi une foule de +guerriers expérimentés, honteusement mise en déroute par une +poignée de Français et d'Indiens, et n'ayant évité une destruction +totale que par le sang-froid et le courage d'un jeune Virginien[7] +dont la renommée, grandissant avec les années, s'est répandue +depuis jusqu'aux pays les plus lointains de la chrétienté avec +l'heureuse influence qu'exerce la vertu[8]. + +Ce désastre inattendu avait laissé à découvert une vaste étendue +de frontières, et des maux plus réels étaient précédés par +l'attente de mille dangers imaginaires. Les colons alarmés +croyaient entendre les hurlements des sauvages se mêler à chaque +bouffée de vent qui sortait en sifflant des immenses forêts de +l'ouest. Le caractère effrayant de ces ennemis sans pitié +augmentait au delà de tout ce qu'on pourrait dire les horreurs +naturelles de la guerre. Des exemples sans nombre de massacres +récents étaient encore vivement gravés dans leur souvenir; et dans +toutes les provinces il n'était personne qui n'eût écouté avec +avidité la relation épouvantable de quelque meurtre commis pendant +les ténèbres, et dont les habitants des forêts étaient les +principaux et les barbares acteurs. Tandis que le voyageur crédule +et exalté racontait les chances hasardeuses qu'offraient les +déserts, le sang des hommes timides se glaçait de terreur, et les +mères jetaient un regard d'inquiétude sur les enfants qui +sommeillaient en sûreté, même dans les plus grandes villes. En un +mot, la crainte, qui grossit tous les objets, commença à +l'emporter sur les calculs de la raison et sur le courage. Les +coeurs les plus hardis commencèrent à croire que l'événement de la +lutte était incertain, et l'on voyait s'augmenter tous les jours +le nombre de cette classe abjecte qui croyait déjà voir toutes les +possessions de la couronne d'Angleterre en Amérique au pouvoir de +ses ennemis chrétiens, ou dévastées par les incursions de leurs +sauvages alliés. + +Quand donc on apprit au fort qui couvrait la fin du portage situé +entre l'Hudson et les lacs, qu'on avait vu Montcalm remonter le +Champlain avec une armée aussi nombreuse que les feuilles des +arbres des forêts, on ne douta nullement que ce rapport ne fût +vrai, et on l'écouta plutôt avec cette lâche consternation de gens +cultivant les arts de la paix, qu'avec la joie tranquille +qu'éprouve un guerrier en apprenant que l'ennemi se trouve à +portée de ses coups. + +Cette nouvelle avait été apportée vers la fin d'un jour d'été par +un courrier indien chargé aussi d'un message de Munro, commandant +le fort situé sur les bords du Saint-Lac, qui demandait qu'on lui +envoyât un renfort considérable, sans perdre un instant. On a déjà +dit que l'intervalle qui séparait les deux postes n'était pas tout +à fait de cinq lieues. Le chemin, ou plutôt le sentier qui +communiquait de l'un à l'autre, avait été élargi pour que les +chariots pussent y passer, de sorte que la distance que l'enfant +de la forêt venait de parcourir en deux heures de temps, pouvait +aisément être franchie par un détachement de troupes avec +munitions et bagages, entre le lever et le coucher du soleil +d'été. + +Les fidèles serviteurs de la couronne d'Angleterre avaient nommé +l'une de ces citadelles des forêts William-Henry, et l'autre +Édouard, noms des deux princes de la famille régnante. Le vétéran +écossais que nous venons de nommer avait la garde du premier avec +un régiment de troupes provinciales, réellement beaucoup trop +faibles pour faire face à l'armée formidable que Montcalm +conduisait vers ses fortifications de terre; mais le second fort +était commandé par le général Webb, qui avait sous ses ordres les +armées du roi dans les provinces du nord, et sa garnison était de +cinq mille hommes. En réunissant les divers détachements qui +étaient à sa disposition, cet officier pouvait ranger en bataille +une force d'environ le double de ce nombre contre l'entreprenant +Français, qui s'était hasardé si imprudemment loin de ses +renforts. + +Mais, dominés par le sentiment de leur dégradation, les officiers +et les soldats parurent plus disposés à attendre dans leurs +murailles l'arrivée de leur ennemi qu'à s'opposer à ses progrès en +imitant l'exemple que les Français leur avaient donné, au fort +Duquesne, en attaquant l'avant-garde anglaise, audace que la +fortune avait couronnée. + +Lorsqu'on fut un peu revenu de la première surprise occasionnée +par cette nouvelle, le bruit se répandit dans toute la ligne du +camp retranché qui s'étendait le long des rives de l'Hudson, et +qui formait une chaîne de défense extérieure pour le fort, qu'un +détachement de quinze cents hommes de troupes d'élite devait se +mettre en marche au point du jour pour William-Henry, fort situé à +l'extrémité septentrionale du portage. Ce qui d'abord n'était +qu'un bruit devint bientôt une certitude, car des ordres +arrivèrent du quartier général du commandant en chef, pour +enjoindre aux corps qu'il avait choisis pour ce service, de se +préparer promptement à partir. + +Il ne resta donc plus aucun doute sur les intentions de Webb, et +pendant une heure ou deux, on ne vit que des figures inquiètes et +des soldats courant çà et là avec précipitation. Les novices dans +l'art militaire[9] allaient et venaient d'un endroit à l'autre, et +retardaient leurs préparatifs de départ par un empressement dans +lequel il entrait autant de mécontentement que d'ardeur. Le +vétéran, plus expérimenté, se disposait au départ avec ce sang- +froid qui dédaigne toute apparence de précipitation; quoique ses +traits annonçassent le calme, son oeil inquiet laissait assez voir +qu'il n'avait pas un goût bien prononcé pour cette guerre redoutée +des forêts, dont il n'était encore qu'à l'apprentissage. + +Enfin le soleil se coucha parmi des flots de lumière derrière les +montagnes lointaines situées à l'occident, et lorsque l'obscurité +étendit son voile sur la terre en cet endroit retiré, le bruit des +préparatifs de départ diminua peu à peu. La dernière lumière +s'éteignit enfin sous la tente de quelque officier; les arbres +jetèrent des ombres plus épaisses sur les fortifications et sur la +rivière, et il s'établit dans tout le camp un silence aussi +profond que celui qui régnait dans la vaste forêt. + +Suivant les ordres donnés la soirée précédente, le sommeil de +l'armée fut interrompu par le roulement du tambour, que les échos +répétèrent, et dont l'air humide du matin porta le bruit de toutes +parts jusque dans la forêt, à l'instant où le premier rayon du +jour commençait à dessiner la verdure sombre et les formes +irrégulières de quelques grands pins du voisinage sur l'azur plus +pur de l'horizon oriental. En un instant tout le camp fut en +mouvement, jusqu'au dernier soldat; chacun voulait être témoin du +départ de ses camarades, des incidents qui pourraient +l'accompagner, et jouir d'un moment d'enthousiasme. + +Le détachement choisi fut bientôt en ordre de marche. Les soldats +réguliers et soudoyés de la couronne prirent avec fierté la droite +de la ligne, tandis que les colons, plus humbles, se rangeaient +sur la gauche avec une docilité qu'une longue habitude leur avait +rendue facile. Les éclaireurs partirent; une forte garde précéda +et suivit les lourdes voitures qui portaient le bagage; et dès le +point du jour le corps principal des combattants se forma en +colonne, et partit du camp avec une apparence de fierté militaire +qui servit à assoupir les appréhensions de plus d'un novice qui +allait faire ses premières armes. Tant qu'ils furent en vue de +leurs camarades, on les vit conserver le même ordre et la même +tenue. Enfin le son de leurs fifres s'éloigna peu à peu, et la +forêt sembla avoir englouti la masse vivante qui venait d'entrer +dans son sein. + +La brise avait cessé d'apporter aux oreilles des soldats restés +dans le camp le bruit de la marche de la colonne invisible qui +s'éloignait; le dernier des traîneurs avait déjà disparu à leurs +yeux; mais on voyait encore des signes d'un autre départ devant +une cabane construite en bois, d'une grandeur peu ordinaire, et +devant laquelle étaient en faction des sentinelles connues pour +garder la personne du général anglais. Près de là étaient six +chevaux caparaçonnés de manière à prouver que deux d'entre eux au +moins étaient destinés à être montés par des femmes d'un rang +qu'on n'était pas habitué à voir pénétrer si avant dans les lieux +déserts de ce pays. Un troisième portait les harnais et les armes +d'un officier de l'état-major. La simplicité des accoutrements des +autres et les valises dont ils étaient chargés prouvaient qu'ils +étaient destinés à des domestiques qui semblaient attendre déjà le +bon plaisir de leurs maîtres. À quelque distance de ce spectacle +extraordinaire il s'était formé plusieurs groupes de curieux et +d'oisifs; les uns admirant l'ardeur et la beauté du noble cheval +de bataille, les autres regardant ces préparatifs avec l'air +presque stupide d'une curiosité vulgaire. Il y avait pourtant +parmi eux un homme qui, par son air et ses gestes, faisait une +exception marquée à ceux qui composaient cette dernière classe de +spectateurs. + +L'extérieur de ce personnage était défavorable au dernier point, +sans offrir aucune difformité particulière. Debout, sa taille +surpassait celle de ses compagnons; assis, il paraissait réduit +au-dessous de la stature ordinaire de l'homme. Tous ses membres +offraient le même défaut d'ensemble. Il avait la tête grosse, les +épaules étroites, les bras longs, les mains petites et presque +délicates, les cuisses et les jambes grêles, mais d'une longueur +démesurée, et ses genoux monstrueux l'étaient moins encore que les +deux pieds qui soutenaient cet étrange ensemble. + +Les vêtements mal assortis de cet individu ne servaient qu'à faire +ressortir encore davantage le défaut évident de ses proportions. +Il avait un habit bleu de ciel, à pans larges et courts, à collet +bas; il portait des culottes collantes de maroquin jaune, et +nouées à la jarretière par une bouffette flétrie de rubans blancs; +des bas de coton rayés, et des souliers à l'un desquels était +attaché un éperon, complétaient le costume de la partie inférieure +de son corps. Rien n'en était dérobé aux yeux; au contraire, il +semblait s'étudier à mettre en évidence toutes ses beautés, soit +par simplicité, soit par vanité. De la poche énorme d'une grande +veste de soie plus qu'à demi usée et ornée d'un grand galon +d'argent terni, sortait un instrument qui, vu dans une compagnie +aussi martiale, aurait pu passer pour quelque engin de guerre +dangereux et inconnu. Quelque petit qu'il fût, cet instrument +avait excité la curiosité de la plupart des Européens qui se +trouvaient dans le camp, quoique la plupart des colons le +maniassent sans crainte et même avec la plus grande familiarité. +Un énorme chapeau, de même forme que ceux que portaient les +ecclésiastiques depuis une trentaine d'années, prêtait une sorte +de dignité à une physionomie qui annonçait plus de bonté que +d'intelligence, et qui avait évidemment besoin de ce secours +artificiel pour soutenir la gravité de quelque fonction +extraordinaire. + +Tandis que les différents groupes de soldats se tenaient à quelque +distance de l'endroit où l'on voyait ces nouveaux préparatifs de +voyage, par respect pour l'enceinte sacrée du quartier général de +Webb, le personnage que nous venons de décrire s'avança au milieu +des domestiques, qui attendaient avec les chevaux, dont il faisait +librement la censure et l'éloge, suivant que son jugement trouvait +occasion de les louer ou de les critiquer. + +-- Je suis porté à croire, l'ami, dit-il d'une voix aussi +remarquable par sa douceur que sa personne l'était par le défaut +de ses proportions, que cet animal n'est pas né en ce pays, et +qu'il vient de quelque contrée étrangère, peut-être de la petite +île au delà des mers. Je puis parler de pareilles choses, sans me +vanter, car j'ai vu deux ports, celui qui est situé à l'embouchure +de la Tamise et qui porte le nom de la capitale de la vieille +Angleterre, et celui qu'on appelle Newhaven; et j'y ai vu les +capitaines de senaux et de brigantins charger leurs bâtiments +d'une foule d'animaux à quatre pieds, comme dans l'arche de Noé, +pour aller les vendre à la Jamaïque; mais jamais je n'ai vu un +animal qui ressemblât si bien au cheval de guerre décrit dans +l'Écriture: + +-- «Il bat la terre du pied, se réjouit en sa force, et va à la +rencontre des hommes armés. Il hennit au son de la trompette; il +flaire de loin la bataille, le tonnerre des capitaines, et le cri +de triomphe.» -- Il semblerait que la race des chevaux d'Israël +s'est perpétuée jusqu'à nos jours. Ne le pensez-vous pas, l'ami? + +Ne recevant aucune réponse à ce discours extraordinaire, qui à la +vérité, étant prononcé d'une voix sonore quoique douce, semblait +mériter quelque attention, celui qui venait d'emprunter ainsi le +langage des livres saints leva les yeux sur l'être silencieux +auquel il s'était adressé par hasard, et il trouva un nouveau +sujet d'admiration dans l'individu sur qui tombèrent ses regards. +Ils restaient fixés sur la taille droite et raide du coureur +indien qui avait apporté au camp de si fâcheuses nouvelles la +soirée précédente. Quoique ses traits fussent dans un état de +repos complet, et qu'il semblât regarder avec une apathie stoïque +la scène bruyante et animée qui se passait autour de lui, on +remarquait en lui, au milieu de sa tranquillité, un air de fierté +sombre fait pour attirer des yeux plus clairvoyants que ceux de +l'homme qui le regardait avec un étonnement qu'il ne cherchait pas +à cacher. L'habitant des forêts portait le tomahawk[10] et le +couteau de sa tribu, et cependant son extérieur n'était pas tout à +fait celui d'un guerrier. Au contraire, toute sa personne avait un +air de négligence semblable à celle qui aurait pu être la suite +d'une grande fatigue dont il n'aurait pas encore été complètement +remis. Les couleurs dont les sauvages composent le tatouage de +leur corps quand ils s'apprêtent à combattre, s'étaient fondues et +mélangées sur des traits qui annonçaient la fierté, et leur +donnaient un caractère encore plus repoussant; son oeil seul, +brillant comme une étoile au milieu des nuages qui s'amoncellent +dans le ciel, conservait tout son feu naturel et sauvage. Ses +regards pénétrants, mais circonspects, rencontrèrent un instant +ceux de l'Européen, et changèrent aussitôt de direction, soit par +astuce, soit par dédain. + +Il est impossible de dire quelle remarque ce court instant de +communication silencieuse entre deux êtres si singuliers aurait +inspirée au grand Européen, si la curiosité active de celui-ci ne +se fût portée vers d'autres objets. Un mouvement général qui se +fit parmi les domestiques, et le son de quelques voix douces, +annoncèrent l'arrivée de celles qu'on attendait pour mettre la +cavalcade en marche. L'admirateur du beau cheval de guerre fit +aussitôt quelques pas en arrière pour aller rejoindre une petite +jument maigre à tous crins, qui paissait un reste d'herbe fanée +dans le camp. Appuyant un coude sur une couverture qui tenait lieu +de selle, il s'arrêta pour voir le départ, tandis qu'un poulain +achevait tranquillement son repas du matin de l'autre côté de la +mère. + +Un jeune homme, avec l'uniforme des troupes royales, conduisit +vers leurs coursiers deux dames qui, à en juger par leur costume, +se disposaient à braver les fatigues d'un voyage à travers les +bois. L'une d'elles, celle qui paraissait la plus jeune, quoique +toutes deux fussent encore dans leur jeunesse, laissa entrevoir +son beau teint, ses cheveux blonds, ses yeux d'un bleu foncé, +tandis qu'elle permettait à l'air du matin d'écarter le voile vert +attaché à son chapeau de castor. Les teintes dont on voyait encore +au-dessus des pins l'horizon chargé du côté de l'orient, n'étaient +ni plus brillantes ni plus délicates que les couleurs de ses +joues, et le beau jour qui commençait n'était pas plus attrayant +que le sourire animé qu'elle accorda au jeune officier tandis +qu'il l'aidait à se mettre en selle. La seconde, qui semblait +obtenir une part égale des attentions du galant militaire, cachait +ses charmes aux regards des soldats avec un soin qui paraissait +annoncer l'expérience de quatre à cinq années de plus. On pouvait +pourtant voir que toute sa personne, dont la grâce était relevée +par son habit de voyage, avait plus d'embonpoint et de maturité +que celle de sa compagne. + +Dès qu'elles furent en selle, le jeune officier sauta lestement +sur son beau cheval de bataille, et tous trois saluèrent Webb, +qui, par politesse, resta à la porte de sa cabane jusqu'à ce +qu'ils fussent partis. Détournant alors la tête de leurs chevaux, +ils prirent l'amble, suivis de leurs domestiques, et se dirigèrent +vers la sortie septentrionale du camp. + +Pendant qu'elles parcouraient cette courte distance, on ne les +entendit pas prononcer une parole; seulement la plus jeune des +deux dames poussa une légère exclamation lorsque le coureur indien +passa inopinément près d'elle pour se mettre en avant de la +cavalcade sur la route militaire. Ce mouvement subit de l'Indien +n'arracha pas un cri d'effroi à la seconde, mais dans sa surprise +elle laissa aussi son voile se soulever, et ses traits indiquaient +en même temps la pitié, l'admiration et l'horreur, tandis que ses +yeux noirs suivaient tous les mouvements du sauvage. Les cheveux +de cette dame étaient noirs et brillants comme le plumage du +corbeau; son teint n'était pas brun, mais coloré; cependant il n'y +avait rien de vulgaire ni d'outré dans cette physionomie +parfaitement régulière et pleine de dignité. Elle sourit comme de +pitié du moment d'oubli auquel elle s'était laissé entraîner, et +en souriant, elle montra des dents d'une blancheur éclatante. +Rabattant alors son voile, elle baissa la tête, et continua à +marcher en silence, comme si ses pensées eussent été occupées de +toute autre chose que de la scène qui l'entourait. + +Chapitre II + +Seule, seule! Quoi! seule? + +Shakespeare. + +Tandis qu'une des aimables dames dont nous venons d'esquisser le +portrait, s'égarait ainsi dans ses pensées, l'autre se remit +promptement de la légère alarme qui avait excité son exclamation; +et souriant elle-même de sa faiblesse, elle dit sur le ton du +badinage, au jeune officier qui était à son côté: + +-- Voit-on souvent dans les bois des apparitions de semblables +spectres, Heyward? ou ce spectacle est-il un divertissement +spécial qu'on a voulu nous procurer? En ce dernier cas, la +reconnaissance doit nous fermer la bouche; mais, dans le premier, +Cora et moi nous aurons grand besoin de recourir au courage +héréditaire que nous nous vantons de posséder, même avant que nous +rencontrions le redoutable Montcalm. + +-- Cet Indien est un coureur de notre armée, répondit le jeune +officier auquel elle s'était adressée, et il peut passer pour un +héros à la manière de son pays. Il s'est offert pour nous conduire +au lac par un sentier peu connu, mais plus court que le chemin que +nous serions obligés de prendre en suivant la marche lente d'une +colonne de troupes, et par conséquent beaucoup plus agréable. + +-- Cet homme ne me plaît pas, répondit la jeune dame en +tressaillant avec un air de terreur affectée qui en cachait une +véritable. Sans doute vous le connaissez bien, Duncan, sans quoi +vous ne vous seriez pas si entièrement confié à lui? + +-- Dites plutôt, Alice, s'écria Heyward avec feu, que je ne vous +aurais pas confiée à lui. Oui, je le connais, ou je ne lui aurais +pas accordé ma confiance, et surtout en ce moment. Il est, dit-on, +Canadien de naissance, et cependant il a servi avec nos amis les +Mohawks qui, comme vous le savez, sont une des six nations +alliées[11]. Il a été amené parmi nous, à ce que j'ai entendu dire, +par suite de quelque incident étrange dans lequel votre père se +trouvait mêlé, et celui-ci le traita, dit-on, avec sévérité dans +cette circonstance. Mais j'ai oublié cette vieille histoire; il +suffit qu'il soit maintenant notre ami. + +-- S'il a été l'ennemi de mon père, il me plaît moins encore, +s'écria Alice, maintenant sérieusement effrayée. Voudriez-vous +bien, lui dire quelques mots, major Heyward, afin que je puisse +entendre sa voix? C'est peut-être une folie, mais vous m'avez +souvent entendue dire que j'accorde quelque confiance au présage +qu'on peut tirer du son de la voix humaine. + +-- Ce serait peine perdue, répliqua le jeune major; il ne +répondrait probablement que par quelque exclamation. Quoiqu'il +comprenne peut-être l'anglais, il affecte, comme la plupart des +sauvages, de ne pas le savoir, et il daignerait moins que jamais +le parler dans un moment où la guerre exige qu'il déploie toute sa +dignité. Mais il s'arrête: le sentier que nous devons suivre est +sans doute près d'ici. + +Le major Heyward ne se trompait pas dans sa conjecture. Lorsqu'ils +furent arrivés à l'endroit où l'Indien les attendait, celui-ci +leur montra de la main un sentier si étroit que deux personnes ne +pouvaient y passer de front, et qui s'enfonçait dans la forêt qui +bordait la route militaire. + +-- Voilà donc notre chemin, dit le major en baissant la voix. Ne +montrez point de défiance, ou vous pourriez faire naître le danger +que vous appréhendez. + +-- Qu'en pensez-vous, Cora? demanda Alice agitée par l'inquiétude; +si nous suivions la marche du détachement, ne serions-nous pas +plus en sûreté, quelque désagrément qu'il pût en résulter? + +-- Ne connaissant pas les coutumes des sauvages, Alice, dit +Heyward, vous vous méprenez sur le lieu où il peut exister quelque +danger. Si les ennemis sont déjà arrivés sur le portage, ce qui +n'est nullement probable puisque nous avons des éclaireurs en +avant, ils se tiendront sur les flancs du détachement pour +attaquer les traîneurs et ceux qui pourront s'écarter. La route du +corps d'armée est connue, mais la nôtre ne peut l'être, puisqu'il +n'y a pas une heure qu'elle a été déterminée. + +-- Faut-il nous méfier de cet homme parce que ses manières ne sont +pas les nôtres, et que sa peau n'est pas blanche? demanda +froidement Cora. + +Alice n'hésita plus, et donnant un coup de houssine à son +narrangaset[12], elle fut la première à suivre le coureur et à +entrer dans le sentier étroit et obscur, où à chaque instant des +buissons gênaient la marche. Le jeune homme regarda Cora avec une +admiration manifeste, et laissant passer sa compagne plus jeune, +mais non plus belle, il s'occupa à écarter lui-même les branches +des arbres pour que celle qui le suivait pût passer avec plus de +facilité. Il paraît que les domestiques avaient reçu leurs +instructions d'avance, car au lieu d'entrer dans le bois, ils +continuèrent à suivre la route qu'avait prise le détachement. +Cette mesure, dit Heyward, avait été suggérée par la sagacité de +leur guide, afin de laisser moins de traces de leur passage, si +par hasard quelques sauvages canadiens avaient pénétré si loin en +avant de l'armée. + +Pendant quelques minutes le chemin fut trop embarrassé par les +broussailles pour que les voyageurs pussent converser; mais +lorsqu'ils eurent traversé la lisière du bois, ils se trouvèrent +sous une voûte de grands arbres que les rayons du soleil ne +pouvaient percer, mais où le chemin était plus libre. Dès que le +guide reconnut que les chevaux pouvaient s'avancer sans obstacle, +il prit une marche qui tenait le milieu entre le pas et le trot, +de manière à maintenir toujours à l'amble les coursiers de ceux +qui le suivaient. + +Le jeune officier venait de tourner la tête pour adresser quelques +mots à sa campagne aux yeux noirs, quand un bruit, annonçant la +marche de quelques chevaux, se fit entendre dans le lointain. Il +arrêta son coursier sur-le-champ, ses deux compagnes l'imitèrent, +et l'on fit une halte pour chercher l'explication d'un événement +auquel on ne s'attendait pas. + +Après quelques instants, ils virent un poulain courant comme un +daim à travers les troncs des pins, et le moment d'après ils +aperçurent l'individu dont nous avons décrit la conformation +singulière dans le chapitre précédent, s'avançant avec toute la +vitesse qu'il pouvait donner à sa maigre monture sans en venir +avec elle à une rupture ouverte. Pendant le court trajet qu'ils +avaient eu à faire depuis le quartier général de Webb jusqu'à la +sortie du camp, nos voyageurs n'avaient pas eu occasion de +remarquer le personnage bizarre qui s'approchait d'eux en ce +moment. S'il possédait le pouvoir d'arrêter les yeux qui par +hasard tombaient un instant sur lui, quand il était à pied avec +tous les avantages glorieux de sa taille colossale, les grâces +qu'il déployait comme cavalier n'étaient pas moins remarquables. + +Quoiqu'il ne cessât d'éperonner les flancs de sa jument, tout ce +qu'il pouvait obtenir d'elle était un mouvement de galop des +jambes de derrière, que celles de devant secondaient un instant, +après quoi celles-ci, reprenant le petit trot, donnaient aux +autres un exemple qu'elles ne tardaient pas à suivre. Le +changement rapide de l'un de ces deux pas en l'autre formait une +sorte d'illusion d'optique, au point que le major, qui se +connaissait parfaitement en chevaux, ne pouvait découvrir quelle +était l'allure de celui que son cavalier pressait avec tant de +persévérance pour arriver de son côté. + +Les mouvements de l'industrieux cavalier n'étaient pas moins +bizarres que ceux de sa monture. À chaque changement d'évolution +de celle-ci, le premier levait sa grande taille sur ses étriers, +ou se laissait retomber comme accroupi, produisant ainsi, par +l'allongement ou le raccourcissement de ses grandes jambes, une +telle augmentation ou diminution de stature, qu'il aurait été +impossible de conjecturer quelle pouvait être sa taille véritable. +Si l'on ajoute à cela qu'en conséquence des coups d'éperon +réitérés et qui frappaient toujours du même côté, la jument +paraissait courir plus vite de ce côté que de l'autre, et que le +flanc maltraité était constamment indiqué par les coups de queue +qui le balayaient sans cesse, nous aurons le tableau de la monture +et du maître. + +Le front mâle et ouvert d'Heyward était devenu sombre; mais il +s'éclaircit peu à peu quand il put distinguer cette figure +originale, et ses lèvres laissèrent échapper un sourire quand +l'étranger ne fut plus qu'à quelques pas de lui. Alice ne fit pas +de grands efforts pour retenir un éclat de rire, et les yeux noirs +et pensifs de Cora brillèrent même d'une gaieté que l'habitude +plutôt que la nature parut contribuer à modérer. + +-- Cherchez-vous quelqu'un ici? demanda Heyward à l'inconnu, quand +celui-ci ralentit son pas en arrivant près de lui. J'espère que +vous n'êtes pas un messager de mauvaises nouvelles? + +-- Oui, sans doute, répondit celui-ci en se servant de son castor +triangulaire pour produire une ventilation dans l'air concentré de +la forêt, et laissant ses auditeurs incertains à laquelle des deux +questions du major cette réponse devait s'appliquer. -- Oui, sans +doute, répéta-t-il après s'être rafraîchi le visage et avoir +repris haleine, je cherche quelqu'un. J'ai appris que vous vous +rendiez à William-Henry, et comme j'y vais aussi, j'ai conclu +qu'une augmentation de bonne compagnie ne pouvait qu'être agréable +des deux côtés. + +-- Le partage des voix ne pourrait se faire avec justice; nous +sommes trois, et vous n'avez à consulter que vous-même. + +-- Il n'y aurait pas plus de justice à laisser un homme seul se +charger du soin de deux jeunes dames, répliqua l'étranger d'un ton +qui semblait tenir le milieu entre la simplicité et la causticité +vulgaire. Mais si c'est un véritable homme, et que ce soient de +véritables femmes, elles ne songeront qu'à se dépiter l'une +l'autre, et adopteront par esprit de contradiction l'avis de leur +compagnon. Ainsi donc vous n'avez pas plus de consultation à faire +que moi. + +La jolie Alice baissa la tête presque sur la bride de son cheval, +pour se livrer en secret à un nouvel accès de gaieté; elle rougit +quand les roses plus vives des joues de sa belle compagne pâlirent +tout à coup, et elle se remit en marche au petit pas, comme si +elle eût déjà été ennuyée de cette entrevue. + +-- Si vous avez dessein d'aller au lac, dit Heyward avec hauteur, +vous vous êtes trompé de route. Le chemin est au moins à un demi- +mille derrière vous. + +-- Je le sais, répliqua l'inconnu sans se laisser déconcerter par +ce froid accueil; j'ai passé une semaine à Édouard, et il aurait +fallu que je fusse muet pour ne pas prendre des informations sur +la route que je devais suivre; et si j'étais muet, adieu ma +profession. Après une espèce de grimace, manière indirecte +d'exprimer modestement sa satisfaction d'un trait d'esprit qui +était parfaitement inintelligible pour ses auditeurs, il ajouta +avec le ton de gravité convenable: -- Il n'est pas à propos qu'un +homme de ma profession se familiarise trop avec ceux qu'il est +chargé d'instruire, et c'est pourquoi je n'ai pas voulu suivre la +marche du détachement. D'ailleurs, j'ai pensé qu'un homme de votre +rang doit savoir mieux que personne quelle est la meilleure route, +et je me suis décidé à me joindre à votre compagnie, pour vous +rendre le chemin plus agréable par un entretien amical. + +-- C'est une décision très arbitraire et prise un peu à la hâte, +s'écria le major, ne sachant s'il devait se mettre en colère ou +éclater de rire. Mais vous parlez d'instruction, de profession; +seriez-vous adjoint au corps provincial comme maître de la noble +science de la guerre? Êtes-vous un de ces hommes qui tracent des +lignes et des angles pour expliquer les mystères des +mathématiques? + +L'étranger regarda un instant avec un étonnement bien prononcé +celui qui l'interrogeait ainsi; et changeant ensuite son air +satisfait de lui-même pour donner à ses traits une expression +d'humilité solennelle, il lui répondit: + +-- J'espère n'avoir commis d'offense contre personne, et je n'ai +pas d'excuses à faire, n'ayant commis aucun péché notable depuis +la dernière fois que j'ai prié Dieu de me pardonner mes fautes +passées. Je n'entends pas bien ce que vous voulez dire +relativement aux lignes et aux angles; et quant à l'explication +des mystères, je la laisse aux saints hommes qui en ont reçu la +vocation. Je ne réclame d'autre mérite que quelques connaissances +dans l'art glorieux d'offrir au ciel d'humbles prières et de +ferventes actions de grâces par le secours de la psalmodie. + +-- Cet homme est évidemment un disciple d'Apollon, s'écria Alice +qui, revenue de son embarras momentané, s'amusait de cet +entretien. Je le prends sous ma protection spéciale. Ne froncez +pas le sourcil, Heyward, et par complaisance pour mon oreille +curieuse, permettez qu'il voyage avec nous. D'ailleurs, ajouta-t- +elle en baissant la voix et en jetant un regard sur Cora qui +marchait à pas lents sur les traces de leur guide sombre et +silencieux, ce sera un ami ajouté à notre force en cas +d'événement. + +-- Croyez-vous, Alice, que je conduirais tout ce que j'aime par un +chemin où je supposerais qu'il pourrait exister le moindre danger +à craindre? + +-- Ce n'est pas à quoi je songe en ce moment, Heyward; mais cet +étranger m'amuse, et puisqu'il a de la musique dans l'âme, ne +soyons pas assez malhonnêtes pour refuser sa compagnie. + +Elle lui adressa un regard persuasif, et étendit sa houssine en +avant. Leurs yeux se rencontrèrent un instant; le jeune officier +retarda son départ pour le prolonger, et Alice ayant baissé les +siens, il céda à la douce influence de l'enchanteresse, fit sentir +l'éperon à son coursier, et fut bientôt à côté de Cora. + +-- Je suis charmée de vous avoir rencontré, l'ami, dit Alice à +l'étranger en lui faisant signe de la suivre, et en remettant son +cheval à l'amble. Des parents, peut-être trop indulgents, m'ont +persuadé que je ne suis pas tout à fait indigne de figurer dans un +duo, et nous pouvons égayer la route en nous livrant à notre goût +favori. Ignorante comme je le suis, je trouverais un grand +avantage à recevoir les avis d'un maître expérimenté. + +-- C'est un rafraîchissement pour l'esprit comme pour le corps de +se livrer à la psalmodie en temps convenable, répliqua le maître +de chant, en la suivant sans se faire prier, et rien ne +soulagerait autant qu'une occupation si consolante. Mais il faut +indispensablement quatre parties pour produire une mélodie +parfaite. Vous avez tout ce qui annonce un dessus aussi doux que +riche; grâce à la faveur spéciale du ciel, je puis porter le ténor +jusqu'à la note la plus élevée; mais il nous manque un contre et +une basse-taille. Cet officier du roi, qui hésitait à m'admettre +dans sa compagnie, paraît avoir cette dernière voix, à en juger +par les intonations qu'elle produit quand il parle. + +-- Prenez garde de juger témérairement et trop à la hâte, s'écria +Alice en souriant: les apparences sont souvent trompeuses. Quoique +le major Heyward puisse quelquefois produire les tons de la basse- +taille, comme vous venez de les entendre, je puis vous assurer que +le son naturel de sa voix approche beaucoup plus du ténor. + +-- A-t-il donc beaucoup de pratique dans l'art de la psalmodie? +lui demanda son compagnon avec simplicité. + +Alice éprouvait une grande disposition à partir d'un éclat de +rire, mais elle eut assez d'empire sur elle-même pour réprimer ce +signe extérieur de gaieté. + +-- Je crains, répondit-elle, qu'il n'ait un goût plus décidé pour +les chants profanes. La vie d'un soldat, les chances auxquelles il +est exposé, les travaux continuels auxquels il se livre, ne sont +pas propres à lui donner un caractère rassis. + +-- La voix est donnée à l'homme, comme ses autres talents, pour +qu'il en use, et non pour qu'il en abuse, répliqua gravement son +compagnon. Personne ne peut me reprocher d'avoir jamais négligé +les dons que j'ai reçus du ciel. Ma jeunesse, comme celle du roi +David, a été entièrement consacrée à la musique; mais je rends +grâces à Dieu de ce que jamais une syllabe de vers profanes n'a +souillé mes lèvres. + +-- Vos études se sont donc bornées au chant sacré? + +-- Précisément. De même que les psaumes de David offrent des +beautés qu'on ne trouve dans aucune autre langue, ainsi la mélodie +qui y a été adaptée est au-dessus de toute harmonie profane. J'ai +le bonheur de pouvoir dire que ma bouche n'exprime que les désirs +et les pensées du roi d'Israël lui-même, car quoique le temps et +les circonstances puissent exiger quelques légers changements, la +traduction dont nous nous servons dans les colonies de la +Nouvelle-Angleterre l'emporte tellement sur toutes les autres par +sa richesse, son exactitude et sa simplicité spirituelle, qu'elle +approche autant qu'il est possible du grand ouvrage de l'auteur +inspiré. Jamais je ne marche, jamais je ne séjourne, jamais je ne +me couche sans avoir avec moi un exemplaire de ce livre divin. Le +voici. C'est la vingt-sixième édition, publiée à Boston, anno +Domini 1744, et intitulée: «Psaumes, Hymnes et Cantiques +spirituels de l'Ancien et du Nouveau-Testament, fidèlement +traduits en vers anglais pour l'usage, l'édification et la +consolation des saints en public et en particulier, et +spécialement dans la Nouvelle-Angleterre.» + +Pendant qu'il prononçait l'éloge de cette production des poètes de +son pays, le psalmodiste tirait de sa poche le livre dont il +parlait, et ayant affermi sur son nez une paire de lunettes +montées en fer, il ouvrit le volume avec un air de vénération +solennelle. Alors, sans plus de circonlocutions, et sans autre +apologie que le mot -- Écoutez! -- il appliqua à sa bouche +l'instrument dont nous avons déjà parlé, en tira un son très élevé +et très aigu, que sa voix répéta une octave plus bas, et chanta ce +qui suit d'un ton doux, sonore et harmonieux, qui bravait la +musique, la poésie, et même le mouvement irrégulier de sa mauvaise +monture: + +«Combien il est doux, ô voyez combien il est ravissant pour des +frères d'habiter toujours dans la concorde et la paix! tel fut ce +baume précieux qui se répandit depuis la tête jusqu'à la barbe +d'Aaron, et de sa barbe descendit jusque dans les plis de sa +robe[13].» + +Ce chant élégant était accompagné d'un geste qui y était +parfaitement approprié, et qu'on n'aurait pu imiter qu'après un +long apprentissage. Chaque fois qu'une note montait sur l'échelle +de la gamme, sa main droite s'élevait proportionnellement, et +quand le ton baissait, sa main suivait également la cadence, et +venait toucher un instant les feuillets du livre saint. Une longue +habitude lui avait probablement rendu nécessaire cet +accompagnement manuel, car il continua avec la plus grande +exactitude jusqu'à la fin de la strophe, et il appuya +particulièrement sur les deux syllabes du dernier vers. + +Une telle interruption du silence de la forêt ne pouvait manquer +de frapper les autres voyageurs qui étaient un peu en avant. +L'Indien dit à Heyward quelques mots en mauvais anglais, et celui- +ci, retournant sur ses pas et s'adressant à l'étranger, +interrompit pour cette fois l'exercice de ses talents en +psalmodie. + +-- Quoique nous ne courions aucun danger, dit-il, la prudence nous +engage à voyager dans cette forêt avec le moins de bruit possible. +Vous me pardonnerez donc, Alice, si je nuis à vos plaisirs en +priant votre compagnon de réserver ses chants pour une meilleure +occasion. + +-- Vous y nuirez sans doute, répondit Alice d'un ton malin, car je +n'ai jamais entendu les paroles et les sons s'accorder si peu, et +je m'occupais de recherches scientifiques sur les causes qui +pouvaient unir une exécution parfaite à une poésie misérable, +quand votre basse-taille est venue rompre le charme de mes +méditations. + +-- Je ne sais ce que vous entendez par ma basse-taille, répondit +Heyward évidemment piqué de cette remarque; mais je sais que votre +sûreté, Alice, que la sûreté de Cora m'occupent en ce moment +infiniment plus que toute la musique d'Haendel. + +Le major se tut tout à coup, tourna vivement la tête vers un gros +buisson qui bordait le sentier, et jeta un regard de soupçon sur +le guide indien, qui continuait à marcher avec une gravité +imperturbable. Il croyait avoir vu briller à travers les feuilles +les yeux noirs de quelque sauvage; mais n'apercevant rien et +n'entendant aucun bruit, il crut s'être trompé, et, souriant de sa +méprise, il reprit la conversation que cet incident avait +interrompue. + +Heyward ne s'était pourtant pas mépris, ou du moins sa méprise +n'avait consisté qu'à laisser endormir un instant son active +vigilance. La cavalcade ne fut pas plus tôt passée que les +branches du buisson s'entrouvrirent pour faire place à une tête +d'homme aussi hideuse que pouvaient la rendre l'art d'un sauvage +et toutes les passions qui l'animent. Il suivit des yeux les +voyageurs qui se retiraient, et une satisfaction féroce se peignit +sur ses traits quand il vit la direction que prenaient ceux dont +il comptait faire ses victimes. Le guide, qui marchait à quelque +distance en avant, avait déjà disparu à ses yeux: les formes +gracieuses des deux dames, que le major suivait pas à pas, se +montrèrent encore quelques instants à travers les arbres; enfin le +maître de chant, qui formait l'arrière-garde, devint invisible à +son tour dans l'épaisseur de la forêt. + +Chapitre III + +Avant que ces champs fussent défrichés et cultivés, nos fleuves +remplissaient leur lit jusqu'à leurs bords les plus élevés; la +mélodie des ondes animait les forêts verdoyantes et sans limites, +les torrents bondissaient, les ruisseaux s'égaraient, et les +sources jaillissaient sous l'ombrage. + +BRUYANT, poète américain. + +Laissant le trop confiant Heyward et ses deux jeunes compagnes +s'enfoncer plus avant dans le sein d'une forêt qui recelait de si +perfides habitants, nous profiterons du privilège accordé aux +auteurs, et nous placerons maintenant le lieu de la scène à +quelques milles à l'ouest de l'endroit où nous les avons laissés. + +Dans le cours de cette journée, deux hommes s'étaient arrêtés sur +les bords d'une rivière peu large, mais, très rapide, à une heure +de distance du camp de Webb. Ils avaient l'air d'attendre +l'arrivée d'un tiers, ou l'annonce de quelque mouvement imprévu. +La voûte immense de la forêt s'étendait jusque sur la rivière, en +couvrait les eaux, et donnait une teinte sombre à leur surface. +Enfin les rayons du soleil commencèrent à perdre de leur force, et +la chaleur excessive du jour se modéra à mesure que les vapeurs +sortant des fontaines, des lacs et des rivières, s'élevaient comme +un rideau dans l'atmosphère. Le profond silence qui accompagne les +chaleurs de juillet dans les solitudes de l'Amérique régnait dans +ce lieu écarté, et n'était interrompu que par la voix basse des +deux individus dont nous venons de parler, et par le bruit sourd +que faisait le pivert en frappant les arbres de son bec, le cri +discordant du geai, et le son éloigné d'une chute d'eau. + +Ces faibles sons étaient trop familiers à l'oreille des deux +interlocuteurs pour détourner leur attention d'un entretien qui +les intéressait davantage. L'un d'eux avait la peau rouge et les +accoutrements bizarres d'un naturel des bois; l'autre, quoique +équipé d'une manière grossière et presque sauvage, annonçait par +son teint, quelque brûlé qu'il fût par le soleil, qu'il avait +droit de réclamer une origine européenne. + +Le premier était assis sur une vieille souche couverte de mousse, +dans une attitude qui lui permettait d'ajouter à l'effet de son +langage expressif par les gestes calmes mais éloquents d'un Indien +qui discute. Son corps presque nu présentait un effrayant emblème +de mort, tracé en blanc et en noir. Sa tête rasée de très près +n'offrait d'autres cheveux que cette touffe[14] que l'esprit +chevaleresque des Indiens conserve sur le sommet de la tête, comme +pour narguer l'ennemi qui voudrait le scalper[15], et n'avait pour +tout ornement qu'une grande plume d'aigle, dont l'extrémité lui +tombait sur l'épaule gauche; un tomahawk et un couteau à scalper +de fabrique anglaise étaient passés dans sa ceinture, et un fusil +de munition, de l'espèce de ceux dont la politique des blancs +armait les sauvages leurs alliés, était posé en travers sur ses +genoux. Sa large poitrine, ses membres bien formés et son air +grave faisaient reconnaître un guerrier parvenu à l'âge mûr; mais +nul symptôme de vieillesse ne paraissait encore avoir diminué sa +vigueur. + +Le corps du blanc, à en juger par les parties que ses vêtements +laissaient à découvert, paraissait être celui d'un homme qui +depuis sa plus tendre jeunesse avait mené une vie dure et pénible. +Il approchait plus de la maigreur que de l'embonpoint; mais tous +ses muscles semblaient endurcis par l'habitude des fatigues et de +l'intempérie des saisons. Il portait un vêtement de chasse vert, +bordé de jaune[16], et un bonnet de peau dont la fourrure était +usée. Il avait aussi un couteau passé dans une ceinture semblable +à celle qui serrait les vêtements plus rares de l'Indien; mais +point de tomahawk. Ses mocassins[17] étaient ornés à la manière des +naturels du pays, et ses jambes étaient couvertes de guêtres de +peau lacées sur les côtés, et attachées au-dessus du genou avec un +nerf de daim. Une gibecière et une poudrière complétaient son +accoutrement; et un fusil à long canon[18], arme que les +industrieux Européens avaient appris aux sauvages à regarder comme +la plus meurtrière, était appuyé contre un tronc d'arbre voisin. +L'oeil de ce chasseur, ou de ce batteur d'estrade, ou quel qu'il +fût, était petit, vif, ardent et toujours en mouvement, roulant +sans cesse de côté et d'autre pendant qu'il parlait, comme s'il +eût guetté quelque gibier ou craint l'approche de quelque ennemi. +Malgré ces symptômes de méfiance, sa physionomie n'était pas celle +d'un homme habitué au crime; elle avait même, au moment dont nous +parlons, l'expression d'une brusque honnêteté. + +-- Vos traditions même se prononcent en ma faveur, Chingachgook, +dit-il en se servant de la langue qui était commune à toutes les +peuplades qui habitaient autrefois entre l'Hudson et le Potomac, +et dont nous donnerons une traduction libre en faveur de nos +lecteurs, tout en tâchant d'y conserver ce qui peut servir à +caractériser l'individu et son langage. Vos pères vinrent du +couchant, traversèrent la grande rivière, combattirent les +habitants du pays, et s'emparèrent de leurs terres; les miens +vinrent du côté où le firmament se pare le matin de brillantes +couleurs, après avoir traversé le grand lac d'eau salée[19], et ils +se mirent en besogne en suivant à peu près l'exemple que les +vôtres avaient donné. Que Dieu soit donc juge entre nous, et que +les amis ne se querellent pas à ce sujet! + +-- Mes pères ont combattu l'homme rouge à armes égales, répondit +l'Indien avec fierté. N'y a-t-il donc pas de différence, OEil-de- +Faucon, entre la flèche armée de pierre de nos guerriers et la +balle de plomb avec laquelle vous tuez? + +-- Il y a de la raison dans un Indien, quoique la nature lui ait +donné une peau rouge, dit le blanc en secouant la tête en homme +qui sentait la justesse de cette observation. + +Il parut un moment convaincu qu'il ne défendait pas la meilleure +cause; mais enfin, rassemblant ses forces intellectuelles, il +répondit à l'objection de son antagoniste aussi bien que le +permettaient ses connaissances bornées. + +-- Je ne suis pas savant, ajouta-t-il, et je ne rougis pas de +l'avouer; mais, en jugeant d'après ce que j'ai vu faire à vos +compatriotes en chassant le daim et l'écureuil, je suis porté à +croire qu'un fusil aurait été moins dangereux entre les mains de +leurs grands-pères qu'un arc et une flèche armée d'une pierre bien +affilée, quand elle est décochée par un Indien. + +-- Vous contez l'histoire comme vos pères vous l'ont apprise, +répliqua Chingachgook en faisant un geste dédaigneux de la main. +Mais que racontent vos vieillards? Disent-ils à leurs jeunes +guerriers que lorsque les Visages-Pâles ont combattu les Hommes- +Rouges, ils avaient le corps peint pour la guerre, et qu'ils +étaient armés de haches de pierre et de fusils de bois? + +-- Je n'ai pas de préjugés, et je ne suis pas homme à me vanter de +mes avantages naturels, quoique mon plus grand ennemi, et c'est un +Iroquois, n'osât nier que je suis un véritable blanc, répondit le +batteur d'estrade en jetant un regard de satisfaction secrète sur +ses mains brûlées par le soleil. Je veux bien convenir que les +hommes de ma couleur ont quelques coutumes que, comme honnête +homme, je ne saurais approuver. Par exemple, ils sont dans l'usage +d'écrire dans des livres ce qu'ils ont fait et ce qu'ils ont vu, +au lieu de le raconter dans leurs villages, où l'on pourrait +donner un démenti en face à un lâche fanfaron, et où le brave peut +prendre ses camarades à témoin de la vérité de ses paroles. En +conséquence de cette mauvaise coutume, un homme qui a trop de +conscience pour mal employer son temps, au milieu des femmes, à +apprendre à déchiffrer les marques noires mises sur du papier +blanc, peut n'entendre parler jamais des exploits de ses pères, ce +qui l'encouragerait à les imiter et à les surpasser. Quant à moi, +je suis convaincu que tous les Bumppos étaient bons tireurs, car +j'ai une dextérité naturelle pour le fusil, et elle doit m'avoir +été transmise de génération en génération, comme les saints +commandements nous disent que nous sont transmises toutes nos +qualités bonnes ou mauvaises, quoique je ne voulusse avoir à +répondre pour personne en pareille matière. Au surplus, toute +histoire a ses deux faces: ainsi je vous demande, Chingachgook, ce +qui se passa quand nos pères se rencontrèrent pour la première +fois. + +Un silence d'une minute suivit cette question, et l'Indien, +s'étant recueilli pour s'armer de toute sa dignité, commença son +court récit avec un ton solennel qui servait à en rehausser +l'apparence de vérité. + +-- Écoutez-moi, OEil-de-Faucon, dit-il, et vos oreilles ne +recevront pas de mensonges. Je vous dirai ce que m'ont dit mes +pères, et ce qu'ont fait les Mohicans. Il hésita un instant, puis, +jetant sur son compagnon un regard circonspect, il continua d'un +ton qui tenait le milieu entre l'interrogation et l'affirmation: - +- L'eau du fleuve qui coule sous nos pieds ne devient-elle pas +salée à certaines époques, et le courant n'en remonte-t-il pas +alors vers sa source? + +-- On ne peut nier que vos traditions ne vous rapportent la vérité +à cet égard, car j'ai vu de mes propres yeux ce que vous me dites, +quoiqu'il soit difficile d'expliquer pourquoi l'eau qui est +d'abord si douce se charge ensuite de tant d'amertume. + +-- Et le courant? demanda l'Indien, qui attendait la réponse avec +tout l'intérêt d'un homme qui désire entendre la confirmation +d'une merveille qu'il est forcé de croire, quoiqu'il ne la +conçoive pas; les pères de Chingachgook n'ont pas menti. + +-- La sainte Bible n'est pas plus vraie, répondit le chasseur, et +il n'y a rien de plus véritable dans toute la nature: c'est ce que +les blancs appellent la marée montante ou le contre-courant, et +c'est une chose qui est assez claire et facile à expliquer. L'eau +de la mer entre pendant six heures dans la rivière, et en sort +pendant six heures, et voici pourquoi: quand l'eau de la mer est +plus haute que celle de la rivière, elle y entre jusqu'à ce que la +rivière devienne plus haute à son tour, et alors elle en sort. + +-- L'eau des rivières qui sortent de nos bois et qui se rendent +dans le grand lac coule toujours de haut en bas jusqu'à ce +qu'elles deviennent comme ma main, reprit l'Indien en étendant le +bras horizontalement, et alors elle ne coule plus. + +-- C'est ce qu'un honnête homme ne peut nier, dit le blanc, un peu +piqué du faible degré de confiance que l'Indien semblait accorder +à l'explication qu'il venait de lui donner du mystère du flux et +du reflux; et je conviens que ce que vous dites est vrai sur une +petite échelle et quand le terrain est de niveau. Mais tout dépend +de l'échelle sur laquelle vous mesurez les choses: sur la petite +échelle la terre est de niveau, mais, sur la grande, elle est +ronde. De cette manière, l'eau peut être stagnante dans les grands +lacs d'eau douce, comme vous et moi nous le savons, puisque nous +l'avons vu; mais quand vous venez à répandre l'eau sur un grand +espace comme la mer, où la terre est ronde, comment croire +raisonnablement que l'eau puisse rester en repos? Autant vaudrait +vous imaginer qu'elle resterait tranquille derrière les rochers +noirs qui sont à un mille de nous, quoique vos propres oreilles +vous apprennent en ce moment qu'elle se précipite par-dessus. + +Si les raisonnements philosophiques du blanc ne semblaient pas +satisfaisants à l'Indien, celui-ci avait trop de dignité pour +faire parade de son incrédulité; il eut l'air de l'écouter en +homme qui était convaincu, et il reprit son récit avec le même ton +de solennité. + +-- Nous arrivâmes de l'endroit où le soleil se cache pendant la +nuit, en traversant les grandes plaines qui nourrissent les +buffles sur les bords de la grande rivière; nous combattîmes les +Alligewis, et la terre fut rougie de leur sang. Depuis les bords +de la grande rivière jusqu'aux rivages du grand lac d'eau salée, +nous ne rencontrâmes plus personne. Les Maquas nous suivaient à +quelque distance. Nous dîmes que le pays nous appartiendrait +depuis l'endroit où l'eau ne remonte plus dans ce fleuve jusqu'à +une rivière située à vingt journées de distance du côté de l'été. +Nous conservâmes en hommes le terrain que nous avions conquis en +guerriers. Nous repoussâmes les Maquas au fond des bois avec les +ours: ils ne goûtèrent le sel que du bout des lèvres; ils ne +pêchèrent pas dans le grand lac d'eau salée, et nous leur jetâmes +les arêtes de nos poissons. + +-- J'ai entendu raconter tout cela, et je le crois, dit le +chasseur, voyant que l'Indien faisait une pause; mais ce fut +longtemps avant que les Anglais arrivassent dans ce pays. + +-- Un pin croissait alors où vous voyez ce châtaignier. Les +premiers Visages-Pâles qui vinrent parmi nous ne parlaient pas +anglais; ils arrivèrent dans un grand canot, quand mes pères +eurent enterré le tomahawk[20] au milieu des hommes rouges. Alors, +OEil-de-Faucon, -- et la voix de l'Indien ne trahit la vive +émotion qu'il éprouvait en ce moment qu'en descendant à ce ton bas +et guttural qui rendait presque harmonieuse la langue de ce +peuple, -- alors, OEil-de-Faucon, nous ne faisions qu'un peuple, +et nous étions heureux. Nous avions des femmes qui nous donnaient +des enfants; le lac salé nous fournissait du poisson; les bois, +des daims; l'air, des oiseaux; nous adorions le Grand-Esprit, et +nous tenions les Maquas à une telle distance de nous, qu'ils ne +pouvaient entendre nos chants de triomphe. + +-- Et savez-vous ce qu'était alors votre famille? Mais vous êtes +un homme juste, pour un Indien, et comme je suppose que vous avez +hérité de leurs qualités, vos pères doivent avoir été de braves +guerriers, des hommes sages ayant place autour du feu du grand +conseil. + +-- Ma peuplade est la mère des nations; mais mon sang coule dans +mes veines sans mélange. Les Hollandais débarquèrent et +présentèrent à mes pères l'eau de feu[21]. Ils en burent jusqu'à ce +que le ciel parût se confondre avec la terre, et ils crurent +follement avoir trouvé le Grand-Esprit. Ce fut alors qu'ils +perdirent leurs possessions; ils furent repoussés loin du rivage +pied par pied, et moi qui suis un chef et un Sagamore, je n'ai +jamais vu briller le soleil qu'à travers les branches des arbres, +et je n'ai jamais visité les tombeaux de mes pères. + +-- Les tombeaux inspirent des pensées graves et solennelles, dit +le blanc, touché de l'air calme et résigné de son compagnon; leur +aspect fortifie souvent un homme dans ses bonnes intentions. Quant +à moi, je m'attends à laisser mes membres pourrir sans sépulture +dans les bois, à moins qu'ils ne servent de pâture aux loups. Mais +où se trouve maintenant votre peuplade qui alla rejoindre ses +parents dans le Delaware il y a tant d'années? + +-- Où sont les fleurs de tous les étés qui se sont succédé depuis +ce temps? Elles se sont fanées, elles sont tombées les unes après +les autres. Il en est de même de ma famille, de ma peuplade; tous +sont partis tour à tour pour la terre des esprits. Je suis sur le +sommet de la montagne, il faut que je descende dans la vallée, et +quand Uncas m'y aura suivi, il n'existera plus une goutte du sang +des Sagamores, car mon fils est le dernier des Mohicans. + +-- Uncas est ici, dit une autre voix à peu de distance, avec le +même ton doux et guttural; que voulez-vous à Uncas? + +Le chasseur tira son couteau de sa gaine de cuir, et fit un +mouvement involontaire de l'autre main pour saisir son fusil; mais +l'Indien ne parut nullement ému de cette interruption inattendue, +et ne détourna pas même la tête pour voir qui parlait ainsi. + +Presque au même instant un jeune guerrier passa sans bruit entre +eux d'un pas léger, et alla s'asseoir sur le bord du fleuve. Le +père ne fit aucune exclamation de surprise, et tous restèrent en +silence pendant quelques minutes, chacun paraissant attendre +l'instant où il pourrait parler sans montrer la curiosité d'une +femme ou l'impatience d'un enfant. L'homme blanc sembla vouloir se +conformer à leurs usages, et, remettant son couteau dans sa gaine, +il observa la même réserve. + +Enfin Chingachgook levant lentement les yeux vers son fils: -- Eh +bien! lui demanda-t-il, les Maquas osent-ils laisser dans ces bois +l'empreinte de leurs mocassins? + +-- J'ai été sur leurs traces, répondit le jeune Indien, et je sais +qu'ils y sont en nombre égal aux doigts de mes deux mains; mais +ils se cachent en poltrons. + +-- Les brigands cherchent à scalper ou à piller, dit l'homme +blanc, à qui nous laisserons le nom d'OEil-de-Faucon que lui +donnaient ses compagnons. -- L'actif Français Montcalm enverra ses +espions jusque dans notre camp, plutôt que d'ignorer la route que +nous avons voulu suivre. + +-- Il suffit, dit le père en jetant les yeux vers le soleil qui +s'abaissait vers l'horizon; ils seront chassés comme des daims de +leur retraite. OEil-de-Faucon, mangeons ce soir, et faisons voir +demain aux Maquas que nous sommes des hommes. + +-- Je suis aussi disposé à l'un qu'à l'autre, répondit le +chasseur; mais pour attaquer ces lâches Iroquois, il faut les +trouver; et pour manger, il faut avoir du gibier. -- Ah! parlez du +diable et vous verrez ses cornes. Je vois remuer dans les +broussailles, au pied de cette montagne, la plus belle paire de +bois que j'aie aperçue de toute cette saison. Maintenant, Uncas, +ajouta-il en baissant la voix en homme qui avait appris la +nécessité de cette précaution, je gage trois charges de poudre +contre un pied de wampum[22], que je vais frapper l'animal entre +les deux yeux, et plus près de l'oeil droit que du gauche. + +-- Impossible, s'écria le jeune Indien en se levant avec toute la +vivacité de la jeunesse; on n'aperçoit que le bout de ses cornes. + +-- C'est un enfant, dit le blanc en secouant la tête et en +s'adressant au père; croit-il que quand un chasseur voit quelque +partie du corps d'un daim, il ne connaisse pas la position du +reste? + +Il prit son fusil, l'appuya contre son épaule, et il se préparait +à donner une preuve de l'adresse dont il se vantait, quand le +guerrier rabattit son arme avec la main. + +-- OEil-de-Faucon, lui dit-il, avez-vous envie de combattre les +Maquas? + +-- Ces Indiens connaissent la nature des bois comme par instinct, +dit le chasseur en appuyant par terre la crosse de son fusil, en +homme convaincu de son erreur; et se tournant vers le jeune homme: +-- Uncas, lui dit-il, il faut que j'abandonne ce daim à votre +flèche, sans quoi nous pourrions le tuer pour ces coquins +d'iroquois. + +Le père fit un geste d'approbation, et son fils, se voyant ainsi +autorisé, se jeta ventre à terre, et s'avança vers l'animal en +rampant et avec précaution. Lorsqu'il fut à distance convenable du +buisson, il arma son arc d'une flèche avec le plus grand soin, +tandis que les bois du daim s'élevaient davantage, comme s'il eût +senti l'approche d'un ennemi. Un instant après on entendit le son +de la corde tendue; une ligne blanche sillonna l'air et pénétra +dans les broussailles, d'où le daim sortit en bondissant. Uncas +évita adroitement l'attaque de son ennemi rendu furieux par sa +blessure, lui plongea son couteau dans la gorge tandis qu'il +passait près de lui, et l'animal, faisant un bond terrible, tomba +dans la rivière dont les eaux se teignirent de son sang. + +-- Voilà qui est fait avec l'adresse d'un Indien, dit le chasseur +avec un air de satisfaction, et cela méritait d'être vu. Il paraît +pourtant qu'une flèche a besoin d'un couteau pour finir la +besogne. + +-- Chut! s'écria Chingachgook, se tournant vers lui avec la +vivacité d'un chien de chasse qui sent la piste du gibier. + +-- Quoi! il y en a donc une troupe! dit le chasseur, dont les yeux +commençaient à briller de toute l'ardeur de sa profession +habituelle. S'ils viennent à portée d'une balle, il faut que j'en +abatte un, quand même les Six Nations devraient entendre le coup +de fusil. -- Entendez-vous quelque chose, Chingachgook? Quant à +moi, les bois sont muets pour mes oreilles. + +-- Il n'y avait qu'un seul daim, et il est mort, répondit l'Indien +en se baissant tellement que son oreille touchait presque la +terre; mais j'entends marcher. + +-- Les loups ont peut-être fait fuir les daims dans les bois, et +les poursuivent dans les broussailles. + +-- Non, non, dit l'Indien en se relevant avec un air de dignité, +et en se rasseyant sur la souche avec son calme ordinaire; ce sont +des chevaux d'hommes blancs que j'entends. Ce sont vos frères, +OEil-de-Faucon; vous leur parlerez. + +-- Sans doute je leur parlerai, et dans un anglais auquel le roi +ne serait pas honteux de répondre. Mais je ne vois rien approcher, +et je n'entends aucun bruit ni d'hommes ni de chevaux. Il est bien +étrange qu'un Indien reconnaisse l'approche d'un blanc plus +aisément qu'un homme qui, comme ses ennemis mêmes en conviendront, +n'a aucun mélange dans son sang, quoiqu'il ait vécu assez +longtemps avec les Peaux-Rouges pour en être soupçonné. -- Ah! +j'ai entendu craquer une branche sèche. -- Maintenant j'entends +remuer les broussailles. -- Oui, oui; je prenais ce bruit pour +celui de la chute d'eau. -- Mais les voici qui arrivent. -- Dieu +les garde des Iroquois! + +Chapitre IV + +Va, va ton chemin; avant que tu sois sorti de ce bois je te ferai +payer cet outrage. + +Shakespeare. Le songe d'une nuit d'été. + +Le batteur d'estrade avait à peine prononcé les paroles qui +terminent le chapitre précédent, que le chef de ceux dont +l'oreille exercée et vigilante de l'Indien avait reconnu +l'approche, se montra complètement. Un de ces sentiers pratiqués +par les daims lors de leur passage périodique dans les bois, +traversait une petite vallée peu éloignée, et aboutissait à la +rivière précisément à l'endroit où l'homme blanc et ses deux +compagnons rouges s'étaient postés. Les voyageurs qui avaient +occasionné une surprise si rare dans les profondeurs des forêts, +s'avançaient à pas lents, en suivant ce sentier, vers le chasseur +qui, placé en avant des deux Indiens, était prêt à les recevoir. + +-- Qui va là? s'écria celui-ci en saisissant son fusil +nonchalamment appuyé sur son épaule gauche, et en plaçant l'index +sur le chien, mais avec un air de précaution plutôt que de menace; +qui sont ceux qui ont bravé pour venir ici les dangers du désert +et des bêtes féroces qu'il renferme? + +-- Des chrétiens, répondit celui qui marchait en tête des +voyageurs, des amis des lois et du roi; des gens qui ont parcouru +cette forêt depuis le lever du soleil sans prendre aucune +nourriture, et qui sont cruellement fatigués de leur marche. + +-- Vous vous êtes donc perdus, et vous avez reconnu dans quel +embarras on se trouve quand on ne sait s'il faut prendre à droite +ou à gauche? + +-- Vous avez raison: l'enfant à la mamelle n'est pas plus sous la +dépendance de celui qui le porte, et nous n'avons pas pour nous +guider plus de connaissances qu'il n'en aurait. Savez-vous à +quelle distance nous sommes d'un fort de la couronne, nommé +William-Henry? + +-- Quoi! s'écria le chasseur en partant d'un grand éclat de rire +qu'il réprima aussitôt de crainte d'être entendu par quelque +ennemi aux aguets; vous avez perdu la piste comme un chien qui +aurait le lac Horican entre lui et son gibier? William-Henry! Si +vous êtes ami du roi et que vous ayez affaire à l'armée, vous +feriez mieux de suivre le cours de cette rivière jusqu'au fort +Édouard; vous y trouverez le général Webb qui y perd son temps au +lieu de s'avancer en tête des défilés pour repousser cet audacieux +Français au delà du lac Champlain. + +Avant que le chasseur eût pu recevoir une réponse à cette +proposition, un autre cavalier sortit des broussailles et s'avança +vers lui. + +-- Et à quelle distance sommes-nous donc du fort Édouard? demanda +ce nouveau venu. Nous sommes partis ce matin de l'endroit où vous +nous conseillez de nous rendre, et nous désirons aller à l'autre +fort qui est à l'extrémité du lac. + +-- Vous avez donc perdu l'usage de vos yeux avant de prendre votre +chemin? car la route qui traverse tout le portage a deux bonnes +verges de largeur, et je doute fort qu'il y ait une rue aussi +large dans tout Londres, pas même le palais du roi. + +-- Nous ne contesterons ni l'existence ni la bonté de cette route, +reprit le premier interlocuteur, en qui nos lecteurs ont sans +doute déjà reconnu le major Heyward. Il nous suffira de vous dire +que nous nous sommes fiés à un guide indien qui nous avait promis +de nous conduire par un sentier plus court, quoique moins large, +et que nous avons eu une trop bonne idée de ses connaissances: en +un mot, nous ne savons où nous sommes. + +-- Un Indien qui se perd dans les bois! s'écria le chasseur en +secouant la tête d'un air d'incrédulité; quand le soleil brûle +l'extrême cime des arbres! quand les rivières remplissent les +chutes d'eau! quand chaque brin de mousse qu'il aperçoit lui dit +de quel côté l'étoile du nord brillera pendant la nuit! Les bois +sont remplis de sentiers tracés par les daims pour se rendre sur +le bord des rivières, et toutes les troupes d'oies sauvages n'ont +pas encore pris leur vol vers le Canada! il est bien étonnant +qu'un Indien se perde entre l'Horican et le coude de la rivière. +Est-ce un Mohawk? + +-- Il ne l'est point par naissance; mais il a été adopté dans +cette peuplade. Je crois qu'il est né plus avant du côté du nord, +et que c'est un de ceux que vous appelez Hurons. + +-- Oh! oh! s'écrièrent les deux Indiens, qui pendant cette +conversation étaient restés assis, immobiles, et en apparence +indifférents à ce qui se passait, mais qui se levèrent alors avec +une vivacité et un air d'intérêt qui prouvaient que la surprise +les avait jetés hors de leur réserve habituelle. + +-- Un Huron! répéta le chasseur en secouant encore la tête avec un +air de méfiance manifeste; c'est une race de brigands, peu +m'importe par qui ils soient adoptés. Puisque vous vous êtes fiés +à un homme de cette nation, toute ma surprise c'est que vous n'en +ayez pas rencontré d'autres. + +-- Vous oubliez que je vous ai dit que notre guide est devenu un +Mohawk, un de nos amis; il sert dans notre armée. + +-- Et moi je vous dis que celui qui est né Mingo mourra Mingo. Un +Mohawk! parlez-moi d'un Delaware ou d'un Mohican pour l'honnêteté; +et quand ils se battent, ce qu'ils ne font pas toujours, +puisqu'ils ont souffert que leurs traîtres d'ennemis les Maquas +leur donnassent le nom de femmes; quand ils se battent, dis-je, +c'est parmi eux que vous trouverez un vrai guerrier. + +-- Suffit, suffit, dit Heyward avec quelque impatience; je ne vous +demande pas un certificat d'honnêteté pour un homme que je connais +et que vous ne connaissez pas. Vous n'avez pas répondu à ma +question. À quelle distance sommes-nous du gros de l'armée et du +fort Édouard? + +-- Il semble que cela dépend de celui qui vous servira de guide. +On croirait qu'un cheval comme le vôtre pourrait faire beaucoup de +chemin entre le lever et le coucher du soleil. + +-- Je ne veux pas faire avec vous assaut de paroles inutiles, +l'ami, dit Heyward tâchant de modérer son mécontentement, et +parlant avec plus de douceur. Si vous voulez nous dire à quelle +distance est le fort Édouard, et nous y conduire, vous n'aurez pas +à vous plaindre d'avoir été mal payé de vos peines. + +-- Et si je le fais, qui peut m'assurer que je ne servirai pas de +guide à un ennemi; que je ne conduirai pas un espion de Montcalm +dans le voisinage de l'armée? Tous ceux qui parlent anglais ne +sont pas pour cela des sujets fidèles. + +-- Si vous servez dans les troupes dont je présume que vous êtes +un batteur d'estrade, vous devez connaître le soixantième régiment +du roi. + +-- Le soixantième! vous me citeriez peu d'officiers au service du +roi en Amérique dont je ne connaisse le nom, quoique je porte une +redingote de chasse au lieu d'un habit écarlate. + +-- En ce cas vous devez connaître le nom du major de ce régiment. + +-- Du major! s'écria le chasseur en se redressant avec un air de +fierté; s'il y a dans le pays un homme qui connaisse le major +Effingham, c'est celui qui est devant vous. + +-- Il y a plusieurs majors dans ce corps. Celui que vous me citez +est le plus ancien, et je veux parler de celui qui a obtenu ce +grade le dernier, et qui commande les compagnies en garnison à +William-Henry. + +-- Oui, oui, j'ai entendu dire qu'un jeune homme fort riche qui +vient d'une des provinces situées bien loin du côté du sud, a +obtenu cette place. Il est bien jeune pour occuper un pareil rang, +et passer ainsi sur le corps de gens dont la tête commence à +blanchir; et cependant on assure qu'il a toutes les connaissances +d'un bon soldat et qu'il est homme d'honneur! + +-- Quel qu'il puisse être et quels que soient les droits qu'il +peut avoir à son rang, c'est lui qui vous parle en ce moment, et +par conséquent vous ne pouvez voir en lui un ennemi. + +Le chasseur regarda Heyward avec un air de surprise, ôta son +bonnet, et lui parla d'un ton moins libre qu'auparavant, quoique +de manière à laisser apercevoir encore quelques doutes: + +-- On m'a assuré qu'un détachement devait partir du camp ce matin +pour se rendre sur les bords du lac. + +-- On vous a dit la vérité; mais j'ai préféré prendre un chemin +plus court, me fiant aux connaissances de l'Indien dont je vous ai +parlé. + +-- Qui vous a trompé, qui vous a égaré, et qui vous a ensuite +abandonné. + +-- Il n'a rien fait de tout cela. Du moins il ne m'a pas +abandonné, car il est à quelques pas en arrière. + +-- Je serais charmé de le voir. Si c'est un véritable Iroquois, je +puis le dire à son air de corsaire et à la manière dont il est +peint. + +À ces mots le chasseur passa derrière la jument du maître en +psalmodie, dont le poulain profitait de cette halte pour mettre à +contribution le lait de sa mère. Il entra dans le sentier, +rencontra à quelques pas les deux dames, qui attendaient avec +inquiétude le résultat de cette conférence, et qui n'étaient même +pas sans appréhension. Un peu plus loin, le coureur indien avait +le dos appuyé contre un arbre, et il soutint les regards +pénétrants du chasseur avec le plus grand calme, mais d'un air si +sombre et si sauvage qu'il suffisait pour inspirer la terreur. + +Ayant fini son examen, le chasseur se retira. En repassant près +des dames il s'arrêta un instant, comme pour admirer leur beauté, +et répondit avec un air de satisfaction manifeste à l'inclination +de tête qu'Alice accompagna d'un sourire agréable. En passant près +de la jument qui allaitait son poulain, il fit encore une courte +pause, cherchant à deviner qui pouvait être celui qui la montait. +Enfin il retourna près d'Heyward. + +-- Un Mingo est un Mingo, lui dit-il en secouant la tête et en +parlant avec précaution; et Dieu l'ayant fait tel, il n'est au +pouvoir ni des Mohawks ni d'aucune autre peuplade de le changer. +Si nous étions seuls, et que vous voulussiez laisser ce noble +coursier à la merci des loups, je pourrais vous conduire moi-même +à Édouard en une heure de temps; car il n'en faudrait pas +davantage pour nous y rendre d'ici: mais ayant avec vous des dames +comme celles que je viens de voir, c'est une chose impossible. + +-- Et pourquoi? elles sont fatiguées, mais elles sont encore en +état de faire, quelques milles. + +-- C'est une chose physiquement impossible, répéta le chasseur du +ton le plus positif. Je ne voudrais pas faire un mille dans ces +bois après la nuit tombée, en compagnie avec ce coureur, pour le +meilleur fusil qui soit dans les colonies. Il y a des Iroquois +cachés dans cette forêt, et votre Mohawk bâtard sait trop bien où +les trouver pour que je le prenne pour compagnon. + +-- Est-ce là votre opinion? dit Heyward en se baissant sur sa +selle et en parlant à voix basse. J'avoue que moi-même je n'ai pas +été sans soupçons, quoique j'aie tâché de les cacher et d'affecter +de la confiance, pour ne pas effrayer mes compagnes. C'est parce +que je me méfiais de lui que j'ai refusé de le suivre davantage, +et que j'ai pris le parti de marcher en avant. + +-- Je n'ai eu besoin que de jeter les yeux sur lui pour m'assurer +qu'il était un de ces bandits, dit le chasseur en appuyant un +doigt sur ses lèvres en signe de circonspection. Le brigand est +appuyé contre cet érable à sucre dont vous voyez les branches +s'élever au-dessus des broussailles; sa jambe droite est avancée +sur la même ligne que le tronc, et de l'endroit où je suis, je +puis, ajouta-t-il en frappant légèrement sur son fusil, lui +envoyer entre la cheville et le genou une balle qui le guérira de +l'envie de rôder dans les bois pendant un grand mois. Si je +retournais à lui, le rusé coquin se méfierait de quelque chose, et +disparaîtrait à travers les arbres comme un daim effarouché. + +-- N'en faites rien, je n'y puis consentir; il est possible qu'il +soit innocent: et pourtant si j'étais bien convaincu de sa +trahison!... + +-- On ne risque pas de se tromper en regardant un Iroquois comme +un traître, dit le chasseur en levant son fusil comme par un +mouvement d'instinct. + +-- Arrêtez! s'écria Heyward: je n'approuve pas ce projet. Il faut +en chercher quelque autre; et cependant j'ai tout lieu de croire +que le coquin m'a trompé. + +Le chasseur qui, obéissant au major, avait déjà renoncé au dessein +de mettre le coureur hors d'état de courir, réfléchit un instant, +et fit un geste qui fit arriver sur-le-champ à ses côtés ses deux +compagnons rouges. Il leur parla avec vivacité en leur langue +naturelle; et quoique ce fût à voix basse, ses gestes, qui se +dirigeaient souvent vers le haut des branches de l'érable à sucre, +indiquaient assez qu'il leur décrivait la situation de leur ennemi +caché. Ils eurent bientôt compris les instructions qu'il leur +donnait, et laissant leurs armes à feu, ils se séparèrent, firent +un long détour, et entrèrent dans l'épaisseur du bois, chacun de +son côté, avec tant de précaution qu'il était impossible +d'entendre le bruit de leur marche. + +-- Maintenant allez le retrouver, dit le chasseur à Heyward, et +donnez de l'occupation à ce bandit en lui parlant: ces deux +Mohicans s'en empareront sans rien gâter à la peinture de son +corps. + +-- Je m'en emparerai bien moi-même, dit Heyward avec fierté. + +-- Vous! Et que pourriez-vous faire à cheval contre un Indien dans +les broussailles? + +-- Je mettrai pied à terre. + +-- Et croyez-vous que lorsqu'il verra un de vos pieds hors de +l'étrier, il vous donnera le temps de dégager l'autre? Quiconque a +affaire aux Indiens dans les bois doit faire comme eux, s'il veut +réussir dans ce qu'il entreprend. Allez donc, parlez à ce coquin +avec un air de confiance, et qu'il croie que vous pensez qu'il est +le plus fidèle ami que vous ayez en ce monde. + +Heyward se disposa à suivre ce conseil, quoique la nature du rôle +qu'il allait jouer répugnât à son caractère de franchise. +Cependant chaque moment lui persuadait de plus en plus que sa +confiance aveugle et intrépide avait placé dans une situation très +critique les deux dames qu'il était chargé de protéger. Le soleil +venait déjà de disparaître, et les bois, privés de sa lumière[23], +se couvraient de cette obscurité profonde qui lui rappelait que +l'heure choisie ordinairement par le sauvage pour exécuter les +projets atroces d'une vengeance sans pitié était sur le point +d'arriver. + +Excité par de si vives alarmes, il quitta le chasseur sans lui +répondre, et celui-ci entra en conversation à voix haute avec +l'étranger qui s'était joint le matin avec si peu de cérémonie à +la compagnie du major. En passant près de ses compagnes, Heyward +leur dit quelques mots d'encouragement, et vit avec plaisir +qu'elles ne semblaient pas se douter que l'embarras dans lequel +elles se trouvaient pût avoir d'autre cause qu'un accident +fortuit. Les laissant croire qu'il s'occupait d'une consultation +sur le chemin qu'ils devaient suivre, il avança encore, et arrêta +son cheval devant l'arbre contre lequel le coureur était encore +appuyé. + +-- Vous voyez, Magua, lui dit-il en tâchant de prendre un ton de +confiance et de franchise, que voici la nuit tombante; et +cependant nous ne sommes pas plus près de William-Henry que +lorsque nous sommes partis du camp de Webb, au lever du soleil. +Vous vous êtes trompé de chemin, et je n'ai pas eu plus de succès +que vous. Mais heureusement j'ai rencontré un chasseur, que vous +entendez causer maintenant avec notre chanteur; il connaît tous +les sentiers et toutes les retraites de ces bois, et il m'a promis +de nous conduire dans un endroit où nous pourrons nous reposer en +sûreté jusqu'au point du jour. + +-- Est-il seul? demanda l'Indien en mauvais anglais, en fixant sur +le major des yeux étincelants. + +-- Seul! répéta Heyward en hésitant, car il était trop novice dans +l'art de la dissimulation pour pouvoir s'y livrer sans embarras; +non, Magua, il n'est pas seul, puisque nous sommes avec lui. + +-- En ce cas, le Renard-Subtil s'en ira, dit le coureur en +relevant avec le plus grand sang-froid une petite valise qu'il +avait déposée à ses pieds, et les Visages-Pâles ne verront plus +d'autres gens que ceux de leur propre couleur. + +-- S'en ira! Qui? Qui appelez-vous le Renard-Subtil? + +-- C'est le nom que ses pères canadiens ont donné à Magua, +répondit le coureur d'un air qui montrait qu'il était fier d'avoir +obtenu la distinction d'un surnom, quoiqu'il ignorât probablement +que celui dont on l'avait gratifié n'était pas propre à lui +assurer une réputation de droiture. La nuit est la même chose que +le jour pour le Renard-Subtil quand Munro l'attend. + +-- Et quel compte le Renard-Subtil rendra-t-il des deux filles du +commandant de William-Henry? osera-t-il dire au bouillant Écossais +qu'il les a laissées sans guide, après avoir promis de leur en +servir? + +-- La tête grise a la voix forte et le bras long; mais le Renard +entendra-t-il l'une et sentira-t-il l'autre, quand il sera dans +les bois? + +-- Mais que diront les Mohawks? ils lui feront des jupons, et +l'obligeront à rester au wigwam[24] avec les femmes, car il ne leur +paraîtra plus digne de figurer avec les hommes et parmi les +guerriers. + +-- Le Renard connaît le chemin des grands lacs; et il est en état +de retrouver les os de ses pères. + +-- Allons, Magua, allons; ne sommes-nous pas amis? pourquoi y +aurait-il une altercation entre nous? Munro vous a promis une +récompense pour vos services, et je vous en promets une autre +quand vous aurez achevé de nous les rendre. Reposez vos membres +fatigués, ouvrez votre valise, et mangez un morceau. Nous avons +peu de temps à perdre; quand ces dames seront un peu reposées, +nous nous remettrons en route. + +-- Les Visages-Pâles sont les chiens de leurs femmes, murmura +l'Indien en sa langue naturelle; et quand elles ont envie de +manger, il faut que leurs guerriers quittent le tomahawk pour +nourrir leur paresse. + +-- Que dites-vous, le Renard? + +-- Le Renard dit: C'est bon. L'Indien leva les yeux sur Heyward +avec une attention marquée; mais, rencontrant ses regards, il +détourna la tête, s'assit par terre avec nonchalance, ouvrit sa +valise, en tira quelques provisions, et se mit à manger, après +avoir jeté autour de lui un coup d'oeil de précaution. + +-- C'est bien, dit le major; le Renard aura des forces et de bons +yeux pour retrouver le chemin demain matin. Il se tut un instant +en entendant dans le lointain un bruit léger de feuillages agités; +mais, sentant la nécessité de distraire l'attention du sauvage, il +ajouta sur-le-champ: -- Il faudra nous mettre en route avant le +lever du soleil, sans quoi Montcalm pourrait se trouver sur notre +passage, et nous boucher le chemin du fort. + +Pendant qu'il parlait ainsi, la main de Magua tomba sur sa cuisse; +quoique ses yeux fussent fixés sur la terre, sa tête était tournée +de côté, ses oreilles même semblaient se dresser; il était dans +une immobilité complète; en un mot, tout son extérieur était celui +d'une statue représentant l'attention. + +Heyward, qui surveillait tous ses mouvements avec vigilance, +dégagea doucement son pied droit de l'étrier, et avança la main +vers la peau d'ours qui couvrait ses pistolets d'arçon, dans +l'intention d'en prendre un; mais ce projet fut déjoué par la +vigilance du coureur, dont les yeux, sans se fixer sur rien, et +sans mouvement apparent, semblaient tout voir en même temps. +Tandis qu'il hésitait sur ce qu'il avait à faire, l'Indien se leva +doucement et avec tant de précaution, que ce mouvement ne causa +pas le moindre bruit. Heyward sentit alors qu'il devenait urgent +de prendre un parti, et, passant une jambe par-dessus sa selle, il +descendit de cheval, déterminé à retenir de force son perfide +compagnon, et comptant sur sa vigueur pour y réussir. Cependant, +pour ne pas lui donner l'alarme, il conserva encore un air de +calme et de confiance. + +-- Le Renard-Subtil ne mange pas, dit-il en lui donnant le nom qui +paraissait flatter davantage la vanité de l'Indien; son grain n'a- +t-il pas été bien apprêté? il a l'air trop sec. Veut-il me +permettre de l'examiner? + +Magua le laissa porter la main dans sa valise, et souffrit même +qu'elle touchât la sienne, sans montrer aucune émotion, sans rien +changer à son attitude d'attention profonde. Mais quand il sentit +les doigts du major remonter doucement le long de son bras nu, il +le renversa d'un grand coup dans l'estomac, sauta par-dessus son +corps, et en trois bonds s'enfonça dans l'épaisseur de la forêt du +côté opposé, en poussant un cri perçant. Un instant après, +Chingachgook arriva sans bruit comme un spectre, et s'élança à la +poursuite du fuyard; un grand cri d'Uncas sembla annoncer qu'il +l'avait aperçu; un éclair soudain illumina un moment la forêt, et +la détonation qui le suivit prouva que le chasseur venait de tirer +un coup de fusil. + +Chapitre V + +Ce fut dans une nuit semblable que Thishé craintive foula aux +pieds la rosée des champs et aperçut l'ombre du lion. + +Shakespeare. Le Marchand de Venise. + +La fuite soudaine de son guide, les cris de ceux qui le +poursuivaient, le coup qu'il avait reçu, l'explosion inattendue +qu'il venait d'entendre, tout contribua à jeter le major Heyward +dans une stupeur qui le tint dans l'inaction quelques instants. Se +rappelant alors combien il était important de s'assurer de la +personne du fugitif, il s'élança dans les broussailles pour courir +sur ses traces. Mais à peine avait-il fait trois cents pas, qu'il +rencontra ses trois compagnons qui avaient déjà renoncé à une +poursuite inutile. + +-- Pourquoi vous décourager si promptement? s'écria-t-il; le +misérable doit être caché derrière quelqu'un de ces arbres, et +nous pouvons encore nous en rendre maîtres. Nous ne sommes pas en +sûreté s'il reste en liberté. + +-- Voulez-vous charger un nuage de donner la chasse au vent? +demanda le chasseur d'un ton mécontent; j'ai entendu le bandit se +glisser à travers les feuilles comme un serpent noir, et l'ayant +entrevu un instant près du gros pin que voici, j'ai lâché mon coup +à tout hasard, mais je n'ai pas réussi. Et cependant si tout autre +que moi avait tiré sur ce chien, j'aurais dit qu'il n'avait pas +mal ajusté: personne ne niera que je n'aie de l'expérience à cet +égard, et que je ne doive m'y connaître. Regardez ce sumac, il +porte quelques feuilles rouges, et cependant nous ne sommes pas +encore dans la saison où elles doivent avoir cette couleur. + +-- C'est du sang! c'est celui de Magua! Il est blessé, il est +possible qu'il soit tombé à quelques pas. + +-- Non, non, ne le croyez pas. Je n'ai fait qu'effleurer le cuir, +et l'animal n'en a couru que plus vite. Quand une balle ne fait +qu'une égratignure à la peau, elle produit le même effet qu'un +coup d'éperon donné à un cheval, et cet effet est d'accélérer le +mouvement. Mais quand elle pénètre dans les chairs, le gibier, +après un ou deux bonds, tombe ordinairement, que ce soit un daim +ou un Indien. + +-- Mais pourquoi renoncer à la poursuite? Nous sommes quatre +contre un homme blessé. + +-- Êtes-vous donc las de vivre? ce diable rouge vous attirerait +jusque sous les tomahawks de ses camarades pendant que vous vous +échaufferiez à sa poursuite. Pour un homme qui s'est si souvent +endormi en entendant pousser le cri de guerre, j'ai agi +inconsidérément en lâchant un coup de fusil dont le bruit a pu +être entendu de quelque embuscade. Mais c'était une tentation si +naturelle! Allons, mes amis, il ne faut pas rester plus longtemps +dans ces environs, et il faut en déguerpir de manière à donner le +change au plus malin Mingo, ou nos chevelures sécheront demain en +plein air en face du camp de Montcalm. + +Cet avis effrayant que le chasseur donna du ton d'un homme qui +comprenait parfaitement toute l'étendue du danger, mais avait tout +le courage nécessaire pour le braver, rappela cruellement au +souvenir d'Heyward les deux belles compagnes qu'il s'était chargé +de protéger, et qui ne pouvaient avoir d'espoir qu'en lui. Jetant +les yeux autour de lui, et faisant de vains efforts pour percer +les ténèbres qui s'épaississaient sous la voûte de la forêt, il se +désespérait en songeant qu'éloignées de tout secours humain, deux +jeunes personnes seraient peut-être bientôt à la merci de barbares +qui, comme les animaux féroces, attendaient la nuit pour porter à +leurs victimes des coups plus sûrs et plus dangereux. Son +imagination exaltée, trompée par le peu de clarté qui restait +encore, changeait en fantômes effrayants, tantôt un buisson que le +vent agitait, tantôt un tronc d'arbre renversé par les ouragans. +Vingt fois il crut voir les horribles figures des sauvages se +montrant entre les branches, et épiant tous les mouvements de la +petite troupe. Levant alors les yeux vers le ciel, il vit que +quelques légers nuages, auxquels le soleil couchant avait donné +une teinte de rose, perdaient déjà leur couleur; et le fleuve qui +coulait au bas de la colline ne se distinguait plus que parce que +son lit faisait contraste avec les bois épais qui le bordaient des +deux côtés. + +-- Quel parti prendre? s'écria-t-il enfin, cédant aux inquiétudes +qui le tourmentaient dans un danger si pressant; ne m'abandonnez +pas, pour l'amour du ciel! défendez les malheureuses femmes que +j'accompagne, et fixez vous-même à ce service tel prix qu'il vous +plaira. + +Ses compagnons, qui conversaient entre eux dans la langue des +Indiens, ne firent pas attention à cette prière aussi fervente que +subite. Quoiqu'ils parlassent à voix basse et avec précaution, +Heyward, en s'approchant d'eux, reconnut la voix du jeune homme +qui répondait avec chaleur et véhémence à quelques mots que son +père venait de prononcer d'un ton plus calme. Il était évident +qu'ils discutaient quelque projet qui concernait la sûreté des +voyageurs. Ne pouvant supporter l'idée d'un délai que son +imagination inquiète lui représentait comme pouvant faire naître +de nouveaux périls, il s'avança vers le groupe dans l'intention de +faire d'une manière encore plus précise les offres d'une +récompense généreuse. En ce moment le chasseur, faisant un geste +de la main, comme pour annoncer qu'il cédait un point contesté, +s'écria en anglais, comme par forme de monologue: + +-- Uncas a raison. Ce ne serait pas agir en homme que d'abandonner +à leur destin deux pauvres femmes sans défense, quand même nous +devrions perdre pour toujours notre refuge ordinaire. -- Monsieur, +ajouta-t-il en s'adressant au major qui arrivait, si vous voulez +protéger ces tendres boutons contre la fureur des plus terribles +ouragans, nous n'avons pas un moment à perdre, et il faut vous +armer de toute votre résolution. + +-- Vous ne pouvez douter de mes sentiments, et j'ai déjà offert... + +-- Offrez vos prières à Dieu, qui seul peut nous accorder assez de +prudence pour tromper la malignité des démons que cache cette +forêt; mais dispensez-vous de vos offres d'argent. Nous ne vivrons +peut-être pas assez longtemps, vous pour tenir de pareilles +promesses, et nous pour en profiter. Ces deux Mohicans et moi nous +ferons tout ce que l'homme peut faire pour sauver ces deux tendres +fleurs, qui, quelque douces qu'elles soient, ne furent jamais +créées pour le désert. -- Oui, nous les défendrons, et sans +attendre d'autre récompense que celle que Dieu accorde toujours à +ceux qui font le bien. Mais d'abord il faut nous promettre deux +choses, tant pour vous que pour vos amis, sans quoi, au lieu de +vous servir, nous pourrions nous nuire à nous-mêmes. + +-- Quelles sont-elles? + +-- La première, c'est d'être silencieux comme ces bois, quoi qu'il +puisse arriver. La seconde, c'est de ne jamais faire connaître à +qui que ce soit l'endroit où nous allons vous conduire. + +-- Je me soumets à ces deux conditions; et autant qu'il est en mon +pouvoir, je les ferai observer par mes compagnons. + +-- En ce cas, suivez-moi, car nous perdons un temps qui est aussi +précieux que le sang que perd un daim blessé. + +Malgré l'obscurité croissante de la nuit, Heyward distingua le +geste d'impatience que fit le chasseur en reprenant sa marche +rapide, et il s'empressa de le suivre pas à pas. En arrivant à +l'endroit où il avait laissé les deux dames qui l'attendaient avec +une impatience mêlée d'inquiétude, il leur apprit brièvement les +conditions imposées par le nouveau guide, et leur fit sentir la +nécessité de garder le silence, et d'avoir assez d'empire sur +elles-mêmes pour retenir toute exclamation que la crainte pourrait +vouloir leur arracher. + +Cet avis était assez alarmant par lui-même, et elles ne +l'entendirent pas sans une secrète terreur. + +Cependant l'air d'assurance et d'intrépidité du major, aidé peut- +être par la nature du danger, leur donna du courage, et les mit en +état, du moins à ce qu'elles crurent, de supporter les épreuves +inattendues auxquelles il était possible qu'elles fussent bientôt +soumises. Sans répondre un seul mot, et sans un instant de délai, +elles souffrirent que le major les aidât à descendre de cheval; +puis Heyward, prenant les deux chevaux en laisse, marcha en avant, +suivi de ses deux compagnes, et arriva au bout de quelques +instants sur le bord de la rivière, où le chasseur était déjà +réuni avec les deux Mohicans et le maître en psalmodie. + +-- Et que faire de ces créatures muettes? dit le chasseur qui +semblait seul chargé de la direction des mouvements de toute la +troupe; leur couper la gorge et les jeter ensuite dans la rivière, +ce serait encore perdre bien du temps; et les laisser ici, ce +serait avertir les Mingos qu'ils n'ont pas bien loin à aller pour +trouver leurs maîtres. + +-- Jetez-leur la bride sur le cou, et chassez-les dans la forêt, +dit le major. + +-- Non; il vaut mieux donner le change à ces bandits, et leur +faire croire qu'il faut qu'ils courent aussi vite que des chevaux +s'ils veulent attraper leur proie. Ah! Chingachgook, qu'entends-je +dans les broussailles? + +-- C'est ce coquin de poulain qui arrive. + +-- Il faut que le poulain meure, dit le chasseur en saisissant la +crinière de l'animal; et celui-ci lui ayant échappé: Uncas, +ajouta-t-il, une flèche! + +-- Arrêtez! s'écria à haute voix le propriétaire de l'animal +condamné, sans faire attention que ses compagnons ne parlaient +qu'à voix basse; épargnez l'enfant de Miriam; c'est le beau +rejeton d'une mère fidèle; il est incapable de nuire à personne +volontairement. + +-- Quand les hommes luttent pour conserver la vie que Dieu leur a +donnée, les jours de leurs semblables même ne paraissent pas plus +précieux que ceux des animaux des forêts. Si vous prononcez encore +un mot, je vous laisse à la merci des Maquas: -- Une flèche, +Uncas, et tirez à bout portant; nous n'avons pas le temps d'un +second coup. + +Il parlait encore, que le poulain blessé se dressa sur ses jambes +de derrière, pour retomber aussitôt sur ses genoux de devant. Il +faisait un effort pour se relever, quand Chingachgook lui enfonça +son couteau dans la gorge aussi vite que la pensée, et le +précipita ensuite dans la rivière. + +Cet acte de cruauté apparente, mais de véritable nécessité, fit +sentir mieux que jamais aux voyageurs dans quel péril ils se +trouvaient, et l'air de résolution calme de ceux qui avaient été +les acteurs de cette scène porta dans leur âme une nouvelle +impression de terreur. Les deux soeurs se serrèrent l'une contre +l'autre en frémissant, et Heyward, mettant la main comme par +instinct sur un de ses pistolets qu'il avait passés dans sa +ceinture en descendant de cheval, se plaça entre elles et ces +ombres épaisses qui semblaient jeter un voile impénétrable sur les +profondeurs de la forêt. + +Cependant les deux Indiens ne perdirent pas un instant, et prenant +les chevaux par la bride, ils les forcèrent à entrer dans le lit +de la rivière. + +À quelque distance du rivage ils firent un détour, et furent +bientôt cachés par la hauteur de la rive, le long de laquelle ils +marchaient dans une direction opposée au cours de l'eau. + +Pendant ce temps, le chasseur mettait à découvert un canot +d'écorce caché sous un buisson dont les longues branches formaient +une sorte de voûte sur la surface de l'eau, après quoi il fit +signe aux deux dames d'y entrer. Elles obéirent en silence, non +sans jeter un regard de frayeur derrière elles du côté du bois, +qui ne paraissait plus qu'une barrière noire étendue le long des +rives du fleuve. + +Dès que Cora et Alice furent assises, le chasseur fit signe au +major d'entrer comme lui dans la rivière, et chacun d'eux poussant +un côté de la barque fragile, ils la firent remonter contre le +courant, suivis par le propriétaire consterné du poulain mort. Ils +avancèrent ainsi quelque temps dans un silence qui n'était +interrompu que par le murmure des eaux et le léger bruit que +faisait la nacelle en les fendant. Le major ne faisait rien que +d'après les signes de son guide, qui tantôt se rapprochait du +rivage, tantôt s'en éloignait, suivant qu'il voulait éviter des +endroits où l'eau était trop basse pour que la nacelle pût y +passer, où trop profonde pour qu'un homme pût y marcher sans +risquer d'être entraîné. De temps en temps il s'arrêtait, et au +milieu du silence profond que le bruit croissant de la chute d'eau +rendait encore plus solennel, il écoutait avec attention si nul +son ne sortait des forêts endormies. Quand il s'était assuré que +tout était tranquille, et que ses sens exercés ne lui rapportaient +aucun indice de l'approche des ennemis qu'il craignait, il se +remettait en marche lentement et avec précaution. + +Enfin, ils arrivèrent à un endroit où l'oeil toujours aux aguets +du major découvrit à peu de distance un groupe d'objets noirs, sur +un point où la hauteur de la rive ensevelissait la rivière dans +une obscurité profonde. Ne sachant s'il devait avancer, il montra +du doigt à son compagnon l'objet qui l'inquiétait. + +-- Oui, oui, dit le chasseur avec calme: les Indiens ont caché les +animaux avec leur jugement naturel. L'eau ne garde aucune trace du +passage, et l'obscurité d'un tel trou rendrait aveugle un hibou. + +Ils ne tardèrent pas à arriver à ce point, et toute la troupe se +trouvant réunie, une autre consultation eut lieu entre le chasseur +et les deux Mohicans. Pendant ce temps, ceux dont la destinée +dépendait de la bonne foi et de l'intelligence de ces habitants +des bois, eurent le loisir d'examiner leur situation plus en +détail. + +La rivière était resserrée en cet endroit entre des rochers +escarpés, et la cime de l'un d'eux s'avançait jusqu'au-dessus du +point où le canot était arrêté. Tous ces rochers étant couverts de +grands arbres, on aurait dit qu'elle coulait sous une voûte, ou +dans un ravin étroit et profond. Tout l'espace situé entre ces +rochers couverts d'arbres dont la cime se dessinait faiblement sur +l'azur du firmament, était rempli d'épaisses ténèbres; derrière +eux, la vue était bornée par un coude que faisait la rivière, et +l'on n'apercevait que la ligne noire des eaux. Mais en face, et à +ce qu'il paraissait à peu de distance, l'eau semblait tomber du +ciel pour se précipiter dans de profondes cavernes, avec un bruit +qui se faisait entendre bien loin dans les bois. C'était un lieu +qui semblait consacré à la retraite et à la solitude, et les deux +soeurs, en contemplant les beautés de ce site à la fois gracieux +et sauvage, respirèrent plus librement, et commencèrent à se +croire plus en sûreté. Les chevaux avaient été attachés à quelques +arbres qui croissaient dans les fentes des rochers; et ils +devaient y rester toute la nuit les jambes dans l'eau. Un +mouvement général qui eut lieu alors parmi les conducteurs ne +permit pas aux voyageurs d'admirer davantage les charmes que la +nuit prêtait à cet endroit. Le chasseur fit placer Heyward, ses +deux compagnes et le maître de chant à l'un des bouts du canot, et +prit possession de l'autre, aussi ferme que s'il eût été sur le +gaillard d'arrière d'un vaisseau de ligne. Les deux Indiens +retournèrent à l'endroit qu'ils avaient quitté pour les +accompagner jusqu'au canot, et le chasseur, appuyant une longue +perche contre une pointe de rocher, donna à sa nacelle une +impulsion qui la porta au milieu de la rivière. La lutte entre le +courant rapide et la frêle barque qui le remontait fut pénible +pendant quelques minutes, et l'événement en paraissait douteux. +Ayant reçu l'ordre de ne pas changer de place et de ne faire aucun +geste, de crainte que le moindre mouvement ne fît chavirer le +canot, les passagers osaient à peine respirer, et regardaient en +tremblant l'eau menaçante. Vingt fois ils se crurent sur le point +d'être engloutis; mais l'adresse du pilote expérimenté triomphait +toujours. Un vigoureux effort, un effort désespéré, à ce que +pensèrent les deux soeurs, termina cette navigation pénible. À +l'instant où Alice se couvrait les yeux par un instinct de +terreur, convaincue qu'ils allaient être entraînés dans le +tourbillon qui bouillonnait au pied de la cataracte, la barque +s'arrêtait près d'une plate-forme de rocher dont la surface ne +s'élevait qu'à deux pouces au-dessus de l'eau. + +-- Où sommes-nous, et que nous reste-t-il à faire? demanda +Heyward, voyant que le chasseur ne faisait plus usage ni des rames +ni de l'aviron. + +-- Vous êtes au pied du Glenn, lui répondit le batteur d'estrade +parlant tout haut, et ne craignant plus que sa voix s'entendit au +loin, au milieu du vacarme de la cataracte; et ce qui nous reste à +faire, c'est de débarquer avec précaution, de peur de faire +chavirer le canot, car vous suivriez la même route que vous venez +de faire, et d'une manière moins agréable, quoique plus prompte. +La rivière est dure à remonter quand les eaux sont hautes, et, en +conséquence, cinq personnes sont trop pour une pauvre barque qui +n'est composée que d'écorce et de gomme. Allons, montez sur le +rocher, et j'irai chercher les deux Mohicans avec le daim qu'ils +n'ont pas oublié de charger sur un des chevaux. Autant vaudrait +abandonner sa chevelure au couteau des Mingos que de jeûner au +milieu de l'abondance. + +Ses passagers ne se firent pas presser pour obéir à ses ordres. À +peine le dernier pied était-il posé sur le rocher, que la barque +s'éloigna avec la rapidité d'une flèche. On vit un instant la +grande taille du chasseur, qui semblait glisser sur les ondes, +puis il disparut dans l'obscurité. + +Privés de leur guide, les voyageurs ne savaient ce qu'ils devaient +faire; ils n'osaient même s'avancer sur le rocher, de crainte +qu'un faux pas fait dans les ténèbres ne les précipitât dans une +de ces profondes cavernes où l'eau s'engloutissait avec bruit à +droite et à gauche. Leur attente ne fut pourtant pas longue: aidé +par les deux Mohicans, le chasseur reparut bientôt avec le canot, +et il fut de retour auprès de la plate-forme en moins de temps que +le major ne calculait qu'il lui en faudrait pour rejoindre ses +compagnons. + +-- Nous voici maintenant dans un fort, avec bonne garnison, et +munis de provisions, s'écria Heyward d'un ton encourageant, et +nous pouvons braver Montcalm et ses alliés. Dites-moi, ma brave +sentine, pouvez-vous voir ou entendre d'ici quelqu'un de ceux que +vous appelez Iroquois? + +-- Je les appelle Iroquois, parce que je regarde comme ennemi tout +naturel qui parle une langue étrangère, quoiqu'il prétende servir +le roi. Si Webb veut trouver de l'honneur et de la bonne foi dans +des Indiens, qu'il fasse venir les peuplades des Delawares, et +qu'il renvoie ses avides Mohawks, ses perfides Onéidas, et six +nations de coquins, au fond du Canada, où tous ces brigands +devraient être. + +-- Ce serait changer des amis belliqueux pour des alliés inutiles. +J'ai entendu dire que les Delawares ont déposé le tomahawk, et ont +consenti à porter le nom de femmes[25]! + +-- Oui, à la honte éternelle des Hollandais et des Iroquois, qui +ont dû employer le secours du diable pour les déterminer à un +pareil traité! mais je les ai connus vingt ans, et j'appellerai +menteur quiconque dira que le sang qui coule dans les veines d'un +Delaware est le sang d'un lâche. Vous avez chassé leurs peuplades +du bord de la mer, et après cela vous voudriez croire ce que +disent leurs ennemis, afin de vous mettre la conscience en repos +et dormir paisiblement. -- Oui, oui, tout Indien qui ne parle pas +la langue des Delawares est pour moi un Iroquois, n'importe que sa +peuplade ait ses villages[26] dans York ou dans le Canada. + +Le major s'apercevant que l'attachement inébranlable du chasseur à +la cause de ses amis, les Delawares et les Mohicans, car c'étaient +deux branches de la même peuplade, paraissait devoir prolonger une +discussion inutile, changea adroitement le sujet de la +conversation. + +-- Qu'il y ait eu un traité à ce sujet, ou non, dit-il, je sais +parfaitement que vos deux compagnons actuels sont des guerriers +aussi braves que prudents. Ont-ils vu ou entendu quelqu'un de nos +ennemis? + +-- Un Indien est un homme qui se fait sentir avant de se laisser +voir, répondit le chasseur en jetant nonchalamment par terre le +daim qu'il portait sur ses épaules; je me fie à d'autres signes +que ceux qui peuvent frapper les yeux, quand je me trouve dans le +voisinage des Mingos. + +-- Vos oreilles vous ont-elles appris qu'ils aient découvert notre +retraite? + +-- J'en serais bien fâché, quoique nous soyons dans un lieu où +l'on pourrait soutenir une bonne fusillade. Je ne nierai pourtant +pas que les chevaux n'aient tremblé lorsque je passais près d'eux +tout à l'heure, comme s'ils eussent senti le loup; et un loup est +un animal qui rôde souvent à la suite d'une troupe d'Indiens, dans +l'espoir de profiter des restes de quelque daim tué par les +sauvages. + +-- Vous oubliez celui qui est à vos pieds, et dont l'odeur a pu +également attirer les loups. Vous ne songez pas au poulain mort. + +-- Pauvre Miriam! s'écria douloureusement le maître de chant, ton +enfant était prédestiné à devenir la proie des bêtes farouches? +Élevant alors la voix au milieu du tumulte des eaux, il chanta la +strophe suivante: + +«Il frappa le premier-né de l'Égypte, les premiers-nés de l'homme +et ceux de la bête: ô Égypte! quels miracles éclatèrent au milieu +de toi sur Pharaon et ses serviteurs!» + +-- La mort de son poulain lui pèse sur le coeur, dit le chasseur; +mais c'est un bon signe de voir un homme attaché aux animaux qui +lui appartiennent. Mais puisqu'il croit à la prédestination, il se +dira que ce qui est arrivé devait arriver, et avec cette +consolation il reconnaîtra qu'il était juste d'ôter la vie à une +créature muette pour sauver celle d'êtres doués de raison. -- Au +surplus ce que vous disiez des loups peut être vrai, et c'est une +raison de plus pour dépecer ce daim sur-le-champ, et en jeter les +issues dans la rivière, sans quoi nous aurions une troupe de loups +hurlant sur les rochers, comme pour nous reprocher chaque bouchée +que nous avalerions; et quoique la langue des Delawares soit comme +un livre fermé pour les Iroquois, les rusés coquins ont assez +d'instinct pour comprendre la raison qui fait hurler un loup. + +Tout en faisant ces observations, le chasseur préparait tout ce +qui lui était nécessaire pour la dissection du daim. En finissant +de parler, il quitta les voyageurs, et s'éloigna, accompagné des +deux Mohicans, qui semblaient comprendre toutes ses intentions +sans qu'il eût besoin de les leur expliquer. Tous les trois +disparurent tour à tour, semblant s'évanouir devant la surface +d'un rocher noir qui s'élevait à quelques toises du bord de l'eau. + +Chapitre VI + +Ces chants qui jadis étaient si doux à Sion, il en choisit +judicieusement quelques-uns, et d'un air solennel: Adorons le +Seigneur, dit-il. + +Burns. + +Heyward et ses deux compagnes virent ce mouvement mystérieux avec +une inquiétude secrète; car quoique la conduite de l'homme blanc +ne leur eût donné jusqu'alors aucun motif pour concevoir des +soupçons, son équipement grossier, son ton brusque et hardi, +l'antipathie prononcée qu'il montrait pour les objets de sa haine, +le caractère inconnu de ses deux compagnons silencieux, étaient +autant de causes qui pouvaient faire naître la méfiance dans des +esprits que la trahison d'un guide indien avait remplis si +récemment d'une juste alarme. + +Le maître de chant semblait seul indifférent à tout ce qui se +passait. Il s'était assis sur une pointe de rocher, et paraissait +absorbé dans des réflexions qui n'étaient pas d'une nature +agréable, à en juger par les soupirs qu'il poussait à chaque +instant. Bientôt on entendit un bruit sourd, comme si quelques +personnes parlaient dans les entrailles de la terre, et tout à +coup une lumière frappant les yeux des voyageurs, leur dévoila les +secrets de cette retraite. + +À l'extrémité d'une caverne profonde, creusée dans le rocher, et +dont la longueur paraissait encore augmentée par la perspective et +par la nature de la lumière qui y brillait, était assis le +chasseur, tenant en main une grosse branche de pin enflammée. +Cette lueur vive, tombant en plein sur sa physionomie basanée et +ses vêtements caractéristiques, donnait quelque chose de +pittoresque à l'aspect d'un individu qui, vu à la clarté du jour, +aurait encore attiré les regards par son costume étrange, la +raideur de membres qui semblaient être de fer, et le mélange +singulier de sagacité, de vigilance et de simplicité, que ses +traits exprimaient tour à tour. + +À quelques pas en avant de lui était Uncas, que sa position et sa +proximité permettaient de distinguer complètement. Les voyageurs +regardèrent avec intérêt la taille droite et souple du jeune +Mohican, dont toutes les attitudes et tous les mouvements avaient +une grâce naturelle. Son corps était plus couvert qu'à l'ordinaire +par un vêtement de chasse, mais on voyait briller son oeil noir, +fier et intrépide, quoique doux et calme. Ses traits bien dessinés +offraient le teint rouge de sa nation dans toute sa pureté; son +front élevé était plein de dignité, et sa tête noble ne présentait +à la vue que cette touffe de cheveux que les sauvages conservent +par bravoure, et comme pour défier leurs ennemis de la leur +enlever. + +C'était la première fois que Duncan Heyward et ses compagnes +avaient eu le loisir d'examiner les traits prononcés de l'un des +deux Indiens qu'ils avaient rencontrés si à propos, et ils se +sentirent soulagés du poids accablant de leur inquiétude en voyant +l'expression fière et déterminée, mais franche et ouverte, de la +physionomie du jeune Mohican. Ils sentirent qu'ils pouvaient avoir +devant les yeux un être plongé dans la nuit de l'ignorance, mais +non un perfide plein de ruses se consacrant volontairement à la +trahison. L'ingénue Alice le regardait avec la même admiration +qu'elle aurait accordée à une statue grecque ou romaine qu'un +miracle aurait appelée à la vie; et Heyward, quoique accoutumé à +voir la perfection des formes qu'on remarque souvent chez les +sauvages que la corruption n'a pas encore atteints, exprima +ouvertement sa satisfaction. + +-- Je crois, lui répondit Alice que je dormirais tranquillement +sous la garde d'une sentinelle aussi généreuse et aussi intrépide +que le paraît ce jeune homme. Bien certainement, Duncan, ces +meurtres barbares, ces scènes épouvantables de torture, dont nous +avons tant entendu parler, dont nous avons lu tant d'horribles +relations, ne se passent jamais en présence de semblables êtres. + +-- C'est certainement un rare exemple des qualités que ce peuple +possède, répondit le major; et je pense comme vous qu'un tel front +et de tels yeux sont faits pour intimider des ennemis plutôt que +pour tromper des victimes. Mais ne nous trompons pas nous-mêmes en +attendant de ce peuple d'autres vertus que celles qui sont à la +portée des sauvages. Les brillants exemples de grandes qualités ne +sont que trop rares chez les chrétiens; comment seraient-ils plus +fréquents chez les Indiens? Espérons pourtant, pour l'honneur de +la nature humaine, qu'on peut aussi en rencontrer chez eux, que ce +jeune Mohican ne trompera pas nos pressentiments, et qu'il sera +pour nous tout ce que son extérieur annonce, un ami brave et +fidèle. + +-- C'est parler comme il convient au major Heyward, dit Cora. En +voyant cet enfant de la nature, qui pourrait songer à la couleur +de sa peau? + +Un silence de quelques instants, et dans lequel il paraissait +entrer quelque embarras, suivit cette remarque caractéristique. Il +fut interrompu par la voix du chasseur, qui criait aux voyageurs +d'entrer dans la caverne. + +-- Le feu commence à donner trop de clarté, leur dit-il quand ils +furent entrés, et elle pourrait amener les Mingos sur nos traces. +Uncas, baissez la couverture, et que ces coquins n'y voient que du +noir. Nous n'aurons pas un souper tel qu'un major des Américains +royaux aurait droit de l'attendre, mais j'ai vu des détachements +de ce corps se trouver très contents de manger de la venaison +toute crue et sans assaisonnement[27]. Ici nous avons du moins, +comme vous le voyez, du sel en abondance, et voilà du feu qui va +nous faire d'excellentes grillades. Voilà des branches de +sassafras sur lesquelles ces dames peuvent s'asseoir. Ce ne sont +pas des sièges aussi brillants que leurs fauteuils d'acajou; ils +ne sont pas garnis de coussins rembourrés, mais ils exhalent une +odeur douce et suave[28]. Allons, l'ami, ne songez plus au poulain; +c'était une créature innocente qui n'avait pas encore beaucoup +souffert: sa mort lui épargnera la gêne de la selle et la fatigue +des jambes. + +Uncas fit ce qui lui avait été ordonné, et quand OEil-de-Faucon +eut cessé de parler, on n'entendit plus que le bruit de la +cataracte, qui ressemblait à celui d'un tonnerre lointain. + +-- Sommes-nous en sûreté dans cette caverne? demanda Heyward. N'y +a-t-il nul danger de surprise? Un seul homme armé se plaçant à +l'entrée nous tiendrait à sa merci. + +Une grande figure semblable à un spectre sortit du fond obscur de +la caverne, s'avança derrière le chasseur, et prenant dans le +foyer un tison enflammé, l'éleva en l'air pour éclairer le fond de +cet antre. À cette apparition soudaine, Alice poussa un cri de +terreur, et Cora même se leva précipitamment; mais un mot +d'Heyward les rassura en leur apprenant que celui qu'elles +voyaient était leur ami Chingachgook. L'Indien, levant une autre +couverture, leur fit voir que la caverne avait une seconde issue, +et, sortant avec sa torche, il traversa ce qu'on pourrait appeler +une crevasse des rochers, à angle droit avec la grotte dans +laquelle ils étaient, mais n'étant couverte que par la voûte des +cieux, et aboutissant à une autre caverne à peu près semblable à +la première. + +-- On ne prend pas de vieux renards comme Chingachgook et moi dans +un terrier qui n'a qu'une entrée, dit le chasseur en riant. Vous +pouvez voir maintenant si la place est bonne. Le rocher est d'une +pierre calcaire, et tout le monde sait qu'elle est bonne et douce, +de sorte qu'elle ne fait pas un trop mauvais oreiller quand les +broussailles et le bois de sapin sont rares. Eh bien! la cataracte +tombait autrefois à quelques pas de l'endroit où nous sommes, et +elle formait une nappe d'eau aussi belle et aussi régulière qu'on +puisse en voir sur tout l'Hudson. Mais le temps est un grand +destructeur de beauté, comme ces jeunes dames ont encore à +l'apprendre, et la place est bien changée. Les rochers sont pleins +de crevasses, et la pierre en est plus molle à certains endroits +que dans d'autres; de sorte que l'eau y a pénétré, y a formé des +creux, a reculé en arrière, s'est frayé un nouveau chemin, et +s'est divisée en deux chutes qui n'ont plus ni forme ni +régularité. + +-- Et dans quelle partie de ces rochers sommes-nous? demanda le +major. + +-- Nous sommes près de l'endroit où la Providence avait d'abord +placé les eaux, mais où, à ce qu'il paraît, elles ont été trop +rebelles pour rester. Trouvant le rocher moins dur des deux côtés, +elles l'ont percé pour y passer, après nous avoir creusé ces deux +trous pour nous cacher, et ont laissé à sec le milieu de la +rivière. + +-- Nous sommes donc dans une île? + +-- Oui; ayant une chute d'eau de chaque côté, et la rivière par +devant et par derrière. Si nous avions la lumière du jour, je vous +engagerais à monter sur le rocher pour vous faire voir la +perversité de l'eau. Elle tombe sans règle et sans méthode. Tantôt +elle saute, tantôt elle se précipite; ici elle se glisse, là elle +s'élance; dans un endroit elle est blanche comme la neige, dans un +autre elle est verte comme l'herbe; d'un côté elle forme des +torrents qui semblent vouloir entrouvrir la terre; d'un autre, +elle murmure comme un ruisseau et a la malice de former des +tourbillons, pour user la pierre comme si ce n'était que de +l'argile. Tout l'ordre de la rivière a été dérangé. À deux cents +toises d'ici, en remontant, elle coule paisiblement, comme si elle +voulait être fidèle à son ancien cours; mais alors les eaux se +séparent, et vont battre leurs rives à droite et à gauche; elles +semblent même regarder en arrière, comme si c'était à regret +qu'elles quittent le désert pour aller se mêler avec l'eau salée. +Oui, Madame, ce tissu aussi fin qu'une toile d'araignée, que vous +portez autour du cou, n'est qu'un filet à prendre du poisson +auprès des dessins délicats que la rivière trace en certains +endroits sur le sable, comme si, ayant secoué le joug, elle +voulait essayer toutes sortes de métiers. Et que lui en revient-il +cependant? Après avoir fait ses fantaisies quelques instants, +comme un enfant entêté, la main qui l'a faite la force à sauter le +pas; ses eaux se réunissent, et elle va paisiblement se perdre +dans la mer, où il a été ordonné de tout temps qu'elle se +perdrait. + +Quoique les voyageurs entendissent avec plaisir une description du +Glenn[29] faite avec tant de simplicité, et qui les portait à +croire qu'ils se trouvaient en lieu de sûreté, ils n'étaient pas +disposés à apprécier les agréments de cette caverne aussi +favorablement qu'OEil-de-Faucon. D'ailleurs leur situation ne leur +permettait guère de chercher à approfondir toutes les beautés +naturelles de cet endroit; et comme le chasseur, tout en leur +parlant, n'avait interrompu ses opérations de cuisine que pour +leur indiquer avec une fourchette cassée dont il se servait, la +direction de quelques parties du fleuve rebelle, ils ne furent pas +fâchés que la péroraison de son discours fût consacrée à leur +annoncer que le souper était prêt. + +Les voyageurs, qui n'avaient rien pris de la journée, avaient +grand besoin de ce repas, et, quelque simple qu'il fût, ils y +firent honneur. Uncas se chargea de pourvoir à tous les besoins +des dames, et il leur rendit tous les petits services qu'il était +en son pouvoir, avec un mélange de grâce et de dignité qui amusa +beaucoup Heyward, car il n'ignorait pas que c'était une innovation +aux usages des Indiens, qui ne permettent pas aux guerriers de +s'abaisser à aucuns travaux domestiques, et surtout en faveur de +leurs femmes. Cependant, comme les droits de l'hospitalité étaient +sacrés parmi eux, cette violation des coutumes nationales et cet +oubli de la dignité masculine ne donnèrent lieu à aucun +commentaire. + +S'il se fût trouvé dans la compagnie quelqu'un assez peu occupé +pour jouer le rôle d'observateur, il aurait pu remarquer que le +jeune chef ne montrait pas une impartialité parfaite dans les +services qu'il rendait aux deux soeurs. Il est vrai qu'il +présentait à Alice, avec toute la politesse convenable, la +calebasse remplie d'eau limpide, et l'assiette de bois bien +taillée, remplie d'une tranche de venaison; mais quand il avait +les mêmes attentions pour sa soeur, ses yeux noirs se fixaient sur +la physionomie expressive de Cora, avec une douceur qui en +bannissait la fierté qu'on y voyait ordinairement briller. Une ou +deux fois il fut obligé de parler pour attirer l'attention de +celles qu'il servait, et il le fit en mauvais anglais, mais assez +intelligible, et avec cet accent indien que sa voix gutturale +rendait si doux[30], que les deux soeurs le regardaient avec +étonnement et admiration. Quelques mots s'échangèrent pendant le +cours de ces services rendus et reçus, et ils établirent entre les +parties toutes les apparences d'une liaison cordiale. + +Cependant la gravité de Chingachgook restait imperturbable; il +s'était assis dans l'endroit le plus voisin de la lumière; et ses +hôtes, dont les regards inquiets se dirigeaient souvent vers lui, +en pouvaient mieux distinguer l'expression naturelle de ses +traits, sous les couleurs bizarres dont il était chamarré. Ils +trouvèrent une ressemblance frappante entre le père et le fils, +sauf la différence qu'y apportaient le nombre des années et celui +des fatigues et des travaux que chacun d'eux avait subis. La +fierté habituelle de sa physionomie semblait remplacée par ce +calme indolent auquel se livre un guerrier indien quand nul motif +ne l'appelle à mettre en action son énergie. Il était pourtant +facile de voir, à l'expression rapide que ses traits prenaient de +temps en temps, qu'il n'aurait fallu qu'exciter un instant ses +passions pour que les traits artificiels dont il s'était bigarré +le visage afin d'intimider ses ennemis, produisissent tout leur +effet. + +D'un autre côté, l'oeil actif et vigilant du chasseur n'était +jamais en repos; il mangeait et buvait avec un appétit que la +crainte d'aucun danger ne pouvait troubler, mais son caractère de +prudence ne se démentait jamais. Vingt fois la calebasse ou le +morceau de venaison restèrent suspendus devant ses lèvres, tandis +qu'il penchait la tête de côté comme pour écouter si nul son +étranger ne se mêlait au bruit de la cataracte; mouvement qui ne +manquait jamais de rappeler péniblement à nos voyageurs combien +leur situation était précaire, et qui leur faisait oublier la +singularité du local où la nécessité les avait forcés à chercher +un asile. Mais comme ces pauses fréquentes n'étaient suivies +d'aucune observation, l'inquiétude qu'elles causaient se dissipait +bientôt. + +-- Allons, l'ami, dit OEil-de-Faucon vers la fin du repas, en +retirant de dessous des feuilles un petit baril, et en s'adressant +au chanteur qui, assis à son côté, rendait une justice complète à +sa science en cuisine, goûtez ma bière de sapinette: elle vous +fera oublier le malheureux poulain, et ranimera en vous le +principe de la vie. Je bois a notre meilleure amitié, et j'espère +qu'un avorton de cheval ne sèmera pas de rancune entre nous. +Comment vous nommez-vous? + +-- La Gamme, David La Gamme, répondit le maître en psalmodie, +après s'être machinalement essuyé la bouche avec le revers de la +main, pour se préparer à noyer ses chagrins dans le breuvage qui +lui était offert. + +-- C'est un fort beau nom, répliqua le chasseur après avoir vidé +une calebasse de la liqueur qu'il brassait lui-même, et qu'il +parut savourer avec le plaisir d'un homme qui s'admire dans ses +productions; un fort beau nom vraiment, et je suis convaincu qu'il +vous a été transmis par des ancêtres respectables. Je suis +admirateur des noms, quoique les coutumes des blancs à cet égard +soient bien loin de valoir celles des sauvages. Le plus grand +lâche que j'aie jamais connu s'appelait Lion, et sa femme Patience +avait l'humeur si querelleuse, qu'elle vous aurait fait fuir plus +vite qu'un daim poursuivi par une meute de chiens. Chez les +Indiens, au contraire, un nom est une affaire de conscience, et il +indique en général ce qu'est celui qui le porte. Par exemple, +Chingachgook signifie grand serpent, non qu'il soit réellement un +serpent, grand ou petit, mais on lui a donné ce nom parce qu'il +connaît tous les replis et les détours du coeur humain, qu'il sait +garder prudemment le silence, et qu'il frappe ses ennemis à +l'instant où ils s'y attendent le moins. Et quel est votre métier? + +-- Maître indigne dans l'art de la psalmodie. + +-- Comment dites-vous? + +-- J'apprends à chanter aux jeunes gens de la levée du +Connecticut. + +-- Vous pourriez être mieux employé. Les jeunes chiens ne rient et +ne chantent déjà que trop dans les bois, où ils ne devraient pas +respirer plus haut qu'un renard dans sa tanière. Savez-vous manier +le fusil? + +-- Grâce au ciel, je n'ai jamais eu occasion de toucher ces +instruments meurtriers. + +-- Vous savez peut-être dessiner, tracer sur du papier le cours +des rivières et la situation des montagnes dans le désert, afin +que ceux qui suivent l'armée puissent les reconnaître en les +voyant? + +-- Je ne m'occupe pas de semblables choses. + +-- Avec de pareilles jambes, un long chemin doit être court pour +vous. Je suppose que vous êtes quelquefois chargé de porter les +ordres du général? + +-- Non; je ne m'occupe que de ma vocation, qui est de donner des +leçons de musique sacrée. + +-- C'est une singulière vocation! passer sa vie comme l'oiseau- +moqueur[31] à imiter tous les tons hauts ou bas qui peuvent sortir +du gosier de l'homme; eh bien! l'ami, je suppose que c'est le +talent dont vous avez été doué; je regrette seulement que vous +n'en ayez pas reçu un meilleur, comme celui d'être bon tireur, par +exemple. Mais voyons, montrez-nous votre savoir-faire dans votre +métier, ce sera une manière amicale de nous souhaiter le bonsoir: +il est temps que ces dames aillent reprendre des forces pour le +voyage de demain, car il faudra partir de grand matin, et avant +que les Maquas aient commencé à remuer. + +-- J'y consens avec grand plaisir, répondit David en ajustant sur +son nez ses lunettes montées en fer et tirant de sa poche son cher +petit volume. Que peut-il y avoir de plus convenable et de plus +consolant, ajouta-t-il en s'adressant à Alice, que de chanter les +actions de grâces du soir après une journée où nous avons couru +tant de périls? Ne m'accompagnerez-vous pas? + +Alice sourit; mais regardant Heyward, elle rougit et hésita. + +-- Et pourquoi non? dit le major à demi-voix; sûrement ce que +vient de vous dire celui qui porte le nom du roi-prophète mérite +considération dans un pareil moment. + +Encouragée par ces paroles, Alice se décida à faire ce que lui +demandait David et ce que lui suggéraient en même temps sa piété, +son goût pour la musique, et sa propre inclination. + +Le livre fut ouvert à un hymne qui était assez bien adapté à la +situation dans laquelle se trouvaient les voyageurs, et où le +poète traducteur, se bornant à imiter simplement le monarque +inspiré d'Israël, avait rendu plus de justice à la poésie +brillante du prophète couronné. Cora déclara qu'elle chanterait +avec sa soeur, et le cantique sacré commença après que le +méthodique David eut préludé avec son instrument, suivant son +usage, pour donner le ton. + +L'air était lent et solennel. Tantôt il s'élevait aussi haut que +pouvait atteindre la voix harmonieuse des deux soeurs, tantôt il +baissait tellement que le bruit des eaux semblait former un +accompagnement à leur mélodie. Le goût naturel et l'oreille juste +de David gouvernaient les sons, et les modifiaient de manière à +les adapter au local dans lequel il chantait, et jamais des +accents aussi purs n'avaient retenti dans le creux de ces rochers. +Les Indiens étaient immobiles, avaient les yeux fixes et +écoutaient avec une attention qui semblait les métamorphoser en +statues de pierre. Le chasseur, qui avait d'abord appuyé son +menton sur sa main avec l'air d'une froide indifférence, sortit +bientôt de cet état d'apathie. À mesure que les strophes se +succédaient, la raideur de ses traits se relâchait: ses pensées se +reportaient au temps de son enfance, où ses oreilles avaient été +frappées de semblables sons, quoique produits par des voix bien +moins douces, dans les églises des colonies. Ses yeux commencèrent +à devenir humides; avant la fin du cantique, de grosses larmes +sortirent d'une source qui paraissait desséchée depuis longtemps, +et coulèrent sur des joues qui n'étaient plus accoutumées qu'aux +eaux des orages. + +Les chanteurs appuyaient sur un de ces tons bas et en quelque +sorte mourants que l'oreille saisit avec tant de volupté, quand un +cri qui semblait n'avoir rien d'humain ni de terrestre fut apporté +par les airs, et pénétra non seulement dans les entrailles de la +caverne, mais jusqu'au fond du coeur de ceux qui y étaient réunis. +Un silence profond lui succéda, et l'on aurait dit que ce bruit +horrible et extraordinaire retenait les eaux suspendues dans leur +chute. + +-- Qu'est-ce que cela? murmura Alice après quelques instants +d'inquiétude terrible. + +-- Que signifie ce bruit? demanda Heyward à voix haute. Ni le +chasseur ni aucun des Indiens ne lui répondirent. Ils écoutaient +comme s'ils se fussent attendus à entendre répéter une seconde +fois le même cri; leur visage exprimait l'étonnement dont ils +étaient eux-mêmes saisis. Enfin ils causèrent un moment en langue +delaware, et Uncas sortit de la caverne par l'issue opposée à +celle par laquelle les voyageurs y étaient entrés. Après son +départ, le chasseur répondit en anglais à la question qui avait +été faite. + +-- Ce que c'est ou ce que ce n'est pas, dit-il, voilà ce que +personne ici ne saurait dire, quoique Chingachgook et moi nous +ayons parcouru les forêts depuis plus de trente ans. Je croyais +qu'il n'existait pas un cri d'Indien ou de bête sauvage que mes +oreilles n'eussent entendu; mais je viens de reconnaître que je +n'étais qu'un homme plein de présomption et de vanité. + +-- N'est-ce pas le cri que poussent les guerriers sauvages quand +ils veulent épouvanter leurs ennemis? demanda Cora en ajustant son +voile avec un calme que sa soeur ne partageait pas. + +-- Non, non! répondit le chasseur; c'était un cri terrible, +épouvantable, qui avait quelque chose de surnaturel; mais si vous +entendez une fois le cri de guerre, vous ne vous y méprendrez +jamais. Eh bien! ajouta-t-il en voyant rentrer le jeune chef, et +en lui parlant en son langage, qu'avez-vous vu? Notre lumière +perce-t-elle à travers les couvertures? + +La réponse fut courte, faite dans la même langue, et elle parut +décisive. + +-- On ne voit rien du dehors, dit OEil-de-Faucon en secouant la +tête d'un air mécontent, et la clarté qui règne ici ne peut nous +trahir. Passez dans l'autre caverne, vous qui avez besoin de +dormir, et tachez d'y trouver le sommeil, car il faut que nous +nous levions avant le soleil, et que nous tâchions d'arriver à +Édouard pendant que les Mingos auront encore les yeux fermés. + +Cora donna l'exemple à sa soeur en se levant sur-le-champ, et +Alice se prépara à l'accompagner. Cependant, avant de sortir, elle +pria tout bas le major de les suivre. Uncas leva la couverture +pour les laisser passer; et comme les soeurs se retournaient pour +le remercier de cette attention, elles virent le chasseur assis +devant les tisons qui s'éteignaient, le front appuyé sur ses deux +mains, de manière à prouver qu'il était occupé à réfléchir +profondément sur le bruit inexplicable qui avait interrompu si +inopinément leurs dévotions du soir. + +Heyward prit une branche de sapin embrasée, traversa le passage, +entra dans la seconde caverne, et y ayant placé sa torche, de +manière qu'elle pût continuer à brûler, il se trouva seul avec ses +deux compagnes, pour la première fois depuis qu'ils avaient quitté +les remparts du fort Édouard. + +-- Ne nous quittez pas, Duncan, dit Alice au major. Il est +impossible que nous songions à dormir en un lieu comme celui-ci, +quand cet horrible cri retentit encore à nos oreilles. + +-- Examinons d'abord, répondit Heyward, si vous êtes bien en +sûreté dans votre forteresse, et ensuite nous parlerons du reste. + +Il s'avança jusqu'au fond de la caverne, et il y trouva une issue +comme à la première; elle était également cachée par une +couverture qu'il souleva, et il respira alors l'air pur et frais +qui venait de la rivière. Une dérivation de l'onde coulait avec +rapidité dans un lit étroit et profond creusé par elle dans le +rocher, précisément à ses pieds; elle refluait sur elle-même, +s'agitait avec violence, bouillonnait, écumait, et se précipitait +ensuite en forme de cataracte dans un gouffre. Cette défense +naturelle lui parut un boulevard qui devait mettre à l'abri de +toute crainte. + +-- La nature a établi de ce côté une barrière impénétrable, leur +dit-il en leur faisant remarquer ce spectacle imposant avant de +laisser retomber la couverture; et comme vous savez que vous êtes +gardées en avant par de braves et fidèles sentinelles, je ne vois +pas pourquoi vous ne suivriez pas le conseil de notre bon hôte. Je +suis sûr que Cora conviendra avec moi que le sommeil vous est +nécessaire à toutes deux. + +-- Cora peut reconnaître la sagesse de cet avis sans être en état +de le mettre en pratique, répondit la soeur aînée en se plaçant à +côté d'Alice sur un amas de branches et de feuilles de sassafras. +Quand nous n'aurions pas entendu ce cri épouvantable, assez +d'autres causes devraient écarter le sommeil de nos yeux. +Demandez-vous à vous-même, Heyward, si des filles peuvent oublier +les inquiétudes que doit éprouver un père quand il songe que des +enfants qu'il attend passent la nuit il ne sait où, au milieu +d'une forêt déserte, et parmi des dangers de toute espèce! + +-- Votre père est un soldat, Cora; il sait qu'il est possible de +s'égarer dans ces bois, et... + +-- Mais il est père, Duncan, et la nature ne peut perdre ses +droits. + +-- Que d'indulgence il a toujours eue pour tous mes désirs, pour +mes fantaisies, pour mes folies! dit Alice en s'essuyant les yeux. +Nous avons eu tort, ma soeur, de vouloir nous rendre auprès de lui +dans un pareil moment! + +-- J'ai peut-être eu tort d'insister si fortement pour obtenir son +consentement; mais j'ai voulu lui prouver que si d'autres le +négligeaient, ses enfants du moins lui restaient fidèles. + +-- Quand il apprit votre arrivée à Édouard, dit le major, il +s'établit dans son coeur une lutte violente entre la crainte et +l'amour paternel; mais ce dernier sentiment, rendu plus vif par +une si longue séparation, ne tarda pas à l'emporter. C'est le +courage de ma noble Cora qui les conduit, me dit-il, et je ne veux +pas tromper son espoir. Plût au ciel que la moitié de sa fermeté +animât celui qui est chargé de garder l'honneur de notre +souverain! + +-- Et n'a-t-il point parlé de moi, Heyward? demanda Alice avec une +sorte de jalousie affectueuse. Il est impossible qu'il ait tout à +fait oublié celle qu'il appelait sa petite Elsie! + +-- Cela est impossible, après l'avoir si bien connue, répondit le +major. Il a parlé de vous dans les termes les plus tendres, et a +dit une foule de choses que je ne me hasarderai pas à répéter, +mais dont je sens bien vivement toute la justesse. Il était une +fois... + +Duncan s'interrompit, car tandis que ses yeux étaient fixés sur +Alice, qui le regardait avec tout l'empressement d'une tendresse +filiale qui craignait de perdre une seule de ses paroles, le même +cri horrible qui les avait déjà effrayés se fit entendre une +seconde fois. Quelques minutes se passèrent dans le silence de la +consternation, et tous trois se regardaient, attendant avec +inquiétude la répétition du même cri. Enfin la couverture qui +fermait la première entrée se souleva lentement, et le chasseur +parut à la porte avec un front dont la fermeté commençait à +s'ébranler devant un mystère qui semblait les menacer d'un danger +inconnu, contre lequel son adresse, son courage et son expérience +pouvaient échouer. + + +Chapitre VII + +Ils ne dorment point; je les vois assis sur ce rocher, formant un +groupe frappé de crainte. + +Gray. + +-- Rester cachés plus longtemps quand de tels sons se font +entendre dans la forêt, dit le chasseur, ce serait négliger un +avertissement qui nous est donné pour notre bien. Ces jeunes dames +peuvent rester où elles sont, mais les Mohicans et moi, nous +allons monter la garde sur le rocher, et je suppose qu'un major du +soixantième régiment voudra nous tenir compagnie. + +-- Notre danger est-il donc si pressant? demanda Cora. + +-- Celui qui peut créer des sons si étranges, et qui les fait +entendre pour l'utilité de l'homme, peut savoir quel est notre +danger. Quant à moi, je croirais me révolter contre la volonté du +ciel si je m'enterrais sous une caverne avec de tels avis dans +l'air. Le pauvre diable qui passe sa vie à chanter a été ému lui- +même par ce cri, et il dit qu'il est prêt à marcher à la bataille. +S'il ne s'agissait que d'une bataille, c'est une chose que nous +connaissons tous, et cela serait bientôt arrangé; mais j'ai +entendu dire que quand de pareils cris se font entendre entre le +ciel et la terre, ils annoncent une guerre d'une autre espèce. + +-- Si nous n'avons à redouter que des dangers résultant de causes +surnaturelles, dit Cora avec fermeté, nous n'avons pas de grands +motifs d'alarmes; mais êtes-vous bien certain que nos ennemis +n'aient pas inventé quelque nouveau moyen pour nous frapper de +terreur, afin que leur victoire en devienne plus facile? + +-- Madame, répondit le chasseur d'un ton solennel, j'ai écouté +pendant trente ans tous les sons qu'on peut entendre dans les +forêts, je les ai écoutés aussi bien qu'un homme puisse écouter +quand sa vie dépend souvent de la finesse de son ouïe. Il n'y a +pas de hurlement de la panthère, de sifflement de l'oiseau- +moqueur, d'invention diabolique des Mingos, qui puisse me tromper. +J'ai entendu les forêts gémir comme des hommes dans leur +affliction, j'ai entendu l'éclair craquer dans l'air, comme le +bois vert, tout en dardant une flamme fourchue, et jamais je n'ai +pensé entendre autre chose que le bon plaisir de celui qui tient +dans sa main tout ce qui existe. Mais ni les Mohicans, ni moi, qui +suis un homme blanc sans mélange de sang, nous ne pouvons +expliquer le cri que nous avons entendu deux fois en si peu de +temps. Nous croyons donc que c'est un signe qui nous est donné +pour notre bien. + +-- Cela est fort extraordinaire, s'écria Heyward en reprenant ses +pistolets qu'il avait déposés dans un coin de la caverne lorsqu'il +y était entré; mais que ce soit un signe de paix ou un signal de +guerre, il ne faut pas moins y faire attention. -- Montrez-moi le +chemin, l'ami, et je vous suis. + +En sortant de la caverne pour entrer dans le passage, ou pour +mieux dire la crevasse qui la séparait de l'autre, ils sentirent +leurs forces se renouveler dans une atmosphère rafraîchie et +purifiée par les eaux limpides de la rivière. Une brise en ridait +la surface, et semblait accélérer la chute de l'eau dans les +gouffres où elle tombait avec un bruit semblable à celui du +tonnerre. À l'exception de ce bruit et du souffle des vents, la +scène était aussi tranquille que la nuit et la solitude pouvaient +la rendre. La lune était levée, et ses rayons frappaient déjà sur +la rivière et sur les bois, ce qui semblait redoubler l'obscurité +de l'endroit où ils étaient arrivés au pied du rocher qui +s'élevait derrière eux. En vain chacun d'eux, profitant de cette +faible clarté, portait ses yeux sur les deux rives, pour y +chercher quelque signe de vie qui pût leur expliquer la nature des +sons effrayants qu'ils avaient entendus, leurs regards déçus ne +pouvaient découvrir que des arbres et des rochers. + +-- On ne voit ici que le calme et la tranquillité d'une belle +soirée, dit le major à demi-voix. Combien une telle scène nous +paraîtrait belle en tout autre moment, Cora! Imaginez-vous être en +toute sûreté; et ce qui augmente peut-être actuellement votre +terreur, sera pour vous une sorte de jouissance. + +-- Écoutez! s'écria vivement Alice. Cet avis était inutile. Le +même cri, répété pour la troisième fois, venait de se faire +entendre: il semblait partir du sein des eaux, du milieu du lit du +fleuve, et se répandait de là dans les bois d'alentour, répété par +tous les échos des rochers. + +-- Y a-t-il ici quelqu'un qui puisse donner un nom à de pareils +sons? dit le chasseur; en ce cas qu'il parle, car, pour moi, je +juge qu'ils n'appartiennent pas à la terre. + +-- Oui, il y a ici quelqu'un qui peut vous détromper, dit Heyward. +Je reconnais maintenant ces sons parfaitement, je les ai entendus +plus d'une fois sur le champ de bataille et en diverses occasions +qui se présentent souvent dans la vie d'un soldat: c'est +l'horrible cri que pousse un cheval à l'agonie; il est arraché par +la souffrance, et quelquefois aussi par une terreur excessive. Ou +mon cheval est la proie de quelque animal féroce, ou il se voit en +danger, sans moyen de l'éviter. J'ai pu ne pas le reconnaître +quand nous étions dans la caverne; mais, en plein air, je suis sûr +que je ne puis me tromper. + +Le chasseur et ses deux compagnons écoutèrent cette explication +bien simple avec l'empressement joyeux de gens qui sentent de +nouvelles idées succéder dans leur esprit aux idées beaucoup moins +agréables qui l'occupaient. Les deux sauvages firent une +exclamation de surprise et de plaisir en leur langue, et OEil-de- +Faucon, après un moment de réflexion, répondit au major: + +-- Je ne puis nier ce que vous dites, car je ne me connais guère +en chevaux, quoiqu'il n'en manque pas dans le pays où je suis né. +Il est possible qu'il y ait une troupe de loups sur le rocher qui +s'avance sur leur tête, et les pauvres créatures appellent le +secours de l'homme aussi bien qu'elles le peuvent. -- Uncas, +descendez la rivière dans le canot, et jetez un tison enflammé au +milieu de cette bande furieuse, sans quoi la peur fera ce que les +loups ne peuvent venir à bout de faire, et nous nous trouverons +demain sans montures, quand nous aurions besoin de voyager grand +train. + +Le jeune chef était déjà descendu sur le bord de l'eau, et il +s'apprêtait à monter dans le canot pour exécuter cet ordre, quand +de longs hurlements partant du bord de la rivière, et qui se +prolongèrent quelques minutes jusqu'à ce qu'ils se perdissent dans +le fond des bois, annoncèrent que les loups avaient abandonné une +proie qu'ils ne pouvaient atteindre, ou qu'une terreur soudaine +les avait mis en fuite. Uncas revint sur-le-champ, et il eut une +nouvelle conférence à voix basse avec son père et le chasseur. + +-- Nous avons été ce soir, dit alors celui-ci, comme des chasseurs +qui ont perdu les points cardinaux, et pour qui le soleil a été +caché toute la journée; mais à présent nous commençons à voir les +signes qui doivent nous diriger, et le sentier est dégagé +d'épines. Asseyez-vous à l'ombre du rocher; elle est plus épaisse +que celle que donnent les pins; et attendons ce qu'il plaira au +Seigneur d'ordonner de nous. Ne parlez qu'à voix basse, et peut- +être vaudrait-il mieux que personne ne s'entretînt qu'avec ses +propres pensées, d'ici à quelque temps. + +Il prononça ces mots d'un ton grave, sérieux, et fait pour +produire une vive impression, quoiqu'il ne donnât plus aucune +marque de crainte. Il était évident que la faiblesse momentanée +qu'il avait montrée avait disparu, grâce à l'explication d'un +mystère que son expérience était insuffisante pour pénétrer; et +quoiqu'il sentît qu'ils étaient encore dans une position très +précaire, il était armé de nouveau de toute l'énergie qui lui +était naturelle pour lutter contre tout ce qui pourrait arriver. +Les deux Mohicans semblaient partager le même sentiment, et ils se +placèrent à quelque distance l'un de l'autre, de manière à avoir +en vue les deux rives et à être cachés eux-mêmes dans l'obscurité. + +En de pareilles circonstances, il était naturel que nos voyageurs +imitassent la prudence de leurs compagnons. Heyward alla chercher +dans la caverne quelques brassées de sassafras, qu'il étendit dans +l'intervalle étroit qui séparait les deux grottes, et y fit +asseoir les deux soeurs, qui se trouvaient ainsi à l'abri des +balles ou des flèches que l'on pourrait lancer de l'une ou de +l'autre rive; ayant calmé leurs inquiétudes en les assurant +qu'aucun danger ne pouvait arriver sans qu'elles en fussent +averties, il se plaça lui-même assez près d'elles pour pouvoir +leur parler sans être obligé de trop élever la voix. David La +Gamme, imitant les deux sauvages, étendit ses grands membres dans +une crevasse du rocher, de manière à ne pouvoir être aperçu. + +Les heures se passèrent ainsi sans autre interruption. La lune +était arrivée à son zénith, et sa douce clarté tombait presque +perpendiculairement sur les deux soeurs endormies dans les bras +l'une de l'autre. Heyward étendit sur elles le grand châle de +Cora, se privant ainsi d'un spectacle qu'il aimait à contempler, +et chercha à son tour un oreiller sur le rocher. David faisait +déjà entendre des sons dont son oreille délicate aurait été +blessée si elle avait pu les recueillir. En un mot, les quatre +voyageurs se laissèrent aller au sommeil. + +Mais leurs protecteurs infatigables ne se relâchèrent pas un +instant de leur vigilance. Immobiles comme le roc dont chacun +d'eux semblait faire partie, leurs yeux seuls se tournaient sans +cesse de côté et d'autre le long de la ligne obscure tracée par +les arbres qui garnissaient les deux bords du fleuve et qui +formaient les lisières de la forêt. Pas un mot ne leur échappait, +et l'examen le plus attentif n'aurait pu faire reconnaître qu'ils +respiraient. Il était évident que cette circonspection, excessive +en apparence, leur était inspirée par une expérience que toute +l'adresse de leurs ennemis ne pouvait tromper; cependant leur +surveillance ne leur fit découvrir aucun danger. Enfin la lune +descendit vers l'horizon, et une faible lueur se montrant, au- +dessus de la cime des arbres, à un détour que faisait la rivière à +quelque distance, annonça que l'aurore ne tarderait pas à +paraître. Alors une de ces statues s'anima; le chasseur se leva, +se glissa en rampant le long du rocher, et éveilla le major. + +-- Il est temps de nous mettre en route, lui dit-il; éveillez vos +dames, et soyez prêts à monter dans le canot dès que je vous en +donnerai le signal. + +-- Avez-vous eu une nuit tranquille? lui demanda Heyward; quant à +moi, je crois que le sommeil a triomphé de ma vigilance. + +-- Tout est encore aussi tranquille que l'heure de minuit, +répondit OEil-de-Faucon. Du silence, mais de la promptitude. + +Le major fut sur ses jambes en un clin d'oeil, et il leva sur-le- +champ le châle dont il avait couvert les deux soeurs. Ce mouvement +éveilla Cora à demi, et elle étendit la main comme pour repousser +ce qui troublait son repos, tandis qu'Alice murmurait d'une voix +douce: -- Non, mon père, nous n'étions pas abandonnées; Duncan +était avec nous. + +-- Oui, charmante innocente, dit à voix basse le jeune homme +transporté, Duncan est avec vous, et tant que la vie lui sera +conservée, tant que quelque danger vous menacera, il ne vous +abandonnera jamais. Alice, Cora, éveillez-vous! voici l'instant de +partir. + +Un cri d'effroi poussé par la plus jeune des deux soeurs, et la +vue de l'aînée, debout devant lui, image de l'horreur et de la +consternation, furent la seule réponse qu'il reçut. Il finissait à +peine de parler, quand des cris et des hurlements épouvantables +retentirent dans les bois et refoulèrent tout son sang vers son +coeur. On aurait dit que tous les démons de l'enfer s'étaient +emparés de l'air qui les entourait, et exhalaient leur fureur +barbare par les sons les plus sauvages; on ne pouvait distinguer +de quel côté partaient ces cris, quoiqu'ils parussent remplir le +bois et qu'ils arrivassent sur la rivière, sur les rochers et +jusque dans les cavernes. + +Ce tumulte éveilla David: il leva sa grande taille dans toute sa +hauteur en se bouchant les oreilles des deux mains, et s'écria: -- +Quel tapage! l'enfer s'est-il ouvert pour que nous entendions de +pareils sons? + +Douze éclairs brillèrent en même temps sur la rive opposée; autant +d'explosions les suivirent de près, et le pauvre La Gamme tomba +privé de tout sentiment sur la même place où il venait de dormir +si profondément. Les deux Mohicans répondirent hardiment par des +cris semblables aux nouveaux cris de triomphe que poussèrent leurs +ennemis en voyant tomber David. L'échange de coups de fusil fut +vif et rapide; mais les combattants, de chaque côté, étaient trop +habiles et trop prudents pour se montrer à découvert. + +Le major, pensant que la fuite était alors leur unique ressource, +attendait avec impatience que le bruit des rames lui annonçât +l'arrivée du canot près de la plate-forme; il voyait la rivière +couler avec sa rapidité ordinaire; mais le canot ne se montrait +pas. Il commençait à soupçonner le chasseur de les avoir +cruellement abandonnés, quand une traînée de lumière partant du +rocher situé derrière lui, et qui fut suivie d'un hurlement +d'agonie, lui apprit que le messager de mort parti du long fusil +d'OEil-de-Faucon avait frappé une victime. À ce premier échec, les +assaillants se retirèrent sur-le-champ, et tout redevint aussi +tranquille qu'avant ce tumulte inopiné. + +Le major profita du premier moment de calme pour porter +l'infortuné David dans la crevasse étroite qui protégeait les deux +soeurs, et une minute après toute la petite troupe était réunie +dans le même endroit. + +-- Le pauvre diable a sauvé sa chevelure, dit le chasseur avec un +grand sang-froid, en passant la main sur la tête de David; mais +c'est une preuve qu'un homme peut naître avec une langue trop +longue et une cervelle trop étroite. N'était-ce pas un acte de +folie que de montrer six pieds de chair et d'os sur un rocher nu, +à des sauvages enragés? Toute ma surprise, c'est qu'il s'en soit +tiré la vie sauve. + +-- N'est-il pas mort? demanda Cora d'une voix qui faisait +contraste avec la fermeté qu'elle affectait; pouvons-nous faire +quelque chose pour soulager ce malheureux? + +-- Ne craignez rien, la vie ne lui manque pas encore; il reviendra +bientôt à lui, et il en sera plus sage, jusqu'à ce que son heure +arrive. Et jetant sur David un regard oblique, tout en rechargeant +son fusil avec un sang-froid admirable: -- Uncas, ajouta le +chasseur, portez-le dans la caverne, et étendez-le sur le +sassafras. Plus il restera de temps en cet état, et mieux cela +vaudra, car je doute qu'il puisse trouver sur ces rochers de quoi +mettre à l'abri ses grands membres, et les Iroquois ne se paieront +pas de ses chants. + +-- Vous croyez donc qu'ils reviendront à la charge? demanda le +major. + +-- Croirais-je qu'un loup affamé se contentera d'avoir mangé une +bouchée? Ils ont perdu un homme, et c'est leur coutume de se +retirer quand ils ne réussissent pas à surprendre leurs ennemis et +qu'ils font une perte; mais nous les verrons revenir avec de +nouveaux expédients pour se rendre maîtres de nous, et faire un +trophée de nos chevelures. Notre seule espérance est de tenir bon +sur ce rocher jusqu'à ce que Munro nous envoie du secours; et Dieu +veuille que ce soit bientôt, et que le chef du détachement +connaisse bien les usages des Indiens! + +Et tandis qu'il parlait ainsi, son front était couvert d'une +sombre inquiétude, mais qui se dissipa comme un léger nuage sous +les rayons du soleil. + +-- Vous entendez ce que nous avons à craindre, Cora, dit Heyward; +mais vous savez aussi que nous avons tout à attendre de +l'expérience de votre père et des inquiétudes que lui causera +votre absence. Venez donc avec Alice dans cette caverne, où du +moins vous n'aurez rien à redouter des balles de nos farouches +ennemis s'ils se présentent, et où vous pourrez donner à notre +infortuné compagnon les soins que vous inspirera votre compassion. + +Les deux soeurs le suivirent dans la seconde des deux cavernes, où +David commençait à donner quelques signes de vie, et, le +recommandant à leurs soins, il fit un mouvement pour les quitter. + +-- Duncan!... dit Cora d'une voix tremblante à l'instant où il +allait sortir de la grotte, et ce mot suffit pour l'arrêter. Il +tourna la tête: les couleurs du teint de Cora avaient fait place à +une pâleur mortelle; ses lèvres tremblaient, et elle le regardait +d'un air d'intérêt qui le fit courir à elle sur-le-champ... +Souvenez-vous, Duncan, continua-t-elle, combien votre sûreté est +nécessaire à la nôtre; n'oubliez pas le dépôt sacré qu'un père +vous a confié; songez que tout dépend de votre prudence et de +votre discrétion, et ne perdez jamais de vue, ajouta-t-elle, +combien vous êtes cher à tout ce qui porte le nom de Munro. + +À ces dernières paroles Cora retrouva tout le vermillon de son +teint, qui colora même son front. + +-- Si quelque chose pouvait ajouter à l'amour de la vie, ce serait +une si douce assurance, répondit le major en laissant +involontairement tomber un regard sur Alice, qui gardait le +silence. Notre hôte vous dira que, comme major du soixantième +régiment, je dois contribuer à la défense de la place; mais notre +tâche sera facile; il ne s'agit que de tenir en respect une troupe +de sauvages pendant quelques heures. + +Sans attendre de réponse, il s'arracha au charme qui le retenait +auprès des deux soeurs, et alla rejoindre le chasseur et ses +compagnons, qu'il trouva dans le passage étroit qui communiquait +d'une caverne à l'autre. + +-- Je vous répète, Uncas, disait le chasseur lorsque le major +arriva, que vous gaspillez votre poudre; vous en mettez une charge +trop forte, et le recul du fusil empêche la balle de suivre la +direction précise qu'on veut lui donner. Peu de poudre, ce qu'il +faut de plomb, et un long bras, avec cela on manque rarement +d'arracher à un Mingo son hurlement de mort. Du moins c'est ce que +l'expérience m'a appris. Allons, allons, chacun à son poste, car +personne ne peut dire ni quand ni par quel côté un Maqua[32] +attaquera son ennemi... + +Les deux Indiens se rendirent en silence au même lieu où ils +avaient passé toute la nuit, à quelque distance l'un de l'autre, +dans des crevasses de rochers qui commandaient les approches de la +cataracte. Quelques petits pins rabougris avaient pris racine au +centre de la petite île, et y formaient une espèce de buisson, et +ce fut là que se placèrent le chasseur et Heyward. Ils s'y +établirent derrière un rempart de grosses pierres, aussi bien que +les circonstances le permettaient. Derrière eux s'élevait un +rocher de forme ronde que l'eau du fleuve battait en vain et qui +la forçait à se précipiter en se bifurquant dans les abîmes dont +nous avons déjà parlé. Comme le jour commençait à paraître, les +deux rives n'opposaient plus à l'oeil une barrière de ténèbres +impénétrables, et la vue pouvait percer dans la forêt jusqu'à une +certaine distance. + +Ils restèrent assez longtemps à leur poste, sans que rien annonçât +que les ennemis eussent dessein de revenir à la charge, et le +major commença à espérer que les sauvages, découragés par le peu +de succès de leur première attaque, avaient renoncé à en faire une +nouvelle. Il se hasarda à faire part à son compagnon de cette idée +rassurante. + +-- Vous ne connaissez pas la nature d'un Maqua, lui répondit OEil- +de-Faucon en secouant la tête, d'un air incrédule, si vous vous +imaginez qu'il battra en retraite aussi facilement sans avoir +seulement une de nos chevelures. Ils étaient ce matin une +quarantaine à hurler, et ils savent trop bien combien nous sommes +pour renoncer si tôt à leur chasse. Chut! regardez là-bas dans la +rivière, près de la première chute d'eau. Je veux mourir si les +coquins n'ont pas eu l'audace d'y passer à la nage; et comme notre +malheur le veut, ils ont été assez heureux pour se maintenir au +milieu de la rivière et éviter les deux courants. Les voilà qui +vont arriver à la pointe de l'île! Silence, ne vous montrez pas, +ou vous aurez la tête scalpée, sans plus de délai qu'il n'en faut +pour faire tourner un couteau tout autour. + +Heyward souleva la tête avec précaution, et vit ce qui lui parut +avec raison un miracle d'adresse et de témérité. L'action de l'eau +avait à la longue usé le rocher de manière à rendre la première +chute moins violente et moins perpendiculaire qu'elle ne l'est +ordinairement dans les cataractes. Quelques-uns de ces ennemis +acharnés avaient eu l'audace de s'abandonner au courant, espérant +ensuite pouvoir gagner la pointe de l'île, aux deux côtés de +laquelle étaient les deux formidables chutes d'eau, et assouvir +leur vengeance en sacrifiant leurs victimes. + +À l'instant où le chasseur cessait de parler, quatre d'entre eux +montrèrent leur tête au-dessus de quelques troncs d'arbres que la +rivière avait entraînés, et qui, s'étant arrêtés à la pointe de +l'île, avaient peut-être suggéré aux sauvages l'idée de leur +périlleuse entreprise. Un cinquième était un peu plus loin; mais +il n'avait pu résister au courant: il faisait de vains efforts +pour regagner la ligne de l'île; il tendait de temps en temps un +bras à ses compagnons, comme pour leur demander du secours; ses +yeux étincelants semblaient sortir de leur orbite; enfin la +violence de l'eau l'emporta; il fut précipité dans l'abîme, un +hurlement de désespoir parut sortir du fond du gouffre, et il y +resta englouti. + +Une impulsion de générosité naturelle fit faire un mouvement à +Duncan, pour voir s'il était possible de secourir un homme qui +périssait; mais il se sentit arrêté par la main de son compagnon. + +-- Qu'allez-vous faire? lui demanda celui-ci d'une voix basse mais +ferme; voulez-vous attirer sur nous une mort inévitable en +apprenant aux Mingos où nous sommes? C'est une charge de poudre +épargnée, et les munitions nous sont aussi précieuses que +l'haleine au daim poursuivi. Mettez une nouvelle amorce à vos +pistolets, car l'humidité de l'air, causée par la cataracte, peut +s'être communiquée à la poudre; et apprêtez-vous à un combat corps +à corps aussitôt que j'aurai tiré mon coup. + +À ces mots, il mit un doigt dans sa bouche et fit entendre un +sifflement prolongé, auquel on répondit de l'autre côté du rocher, +où étaient placés les deux Mohicans. Ce son fit encore paraître +les têtes des nageurs, qui cherchaient à distinguer d'où il +partait: mais elles disparurent au même instant. En ce moment, un +léger bruit que le major entendit derrière lui, lui fit tourner la +tête, et il vit Uncas qui arrivait près d'eux en rampant. OEil-de- +Faucon lui dit quelques mots en delaware, et le jeune homme prit +la place qui lui fut indiquée avec une admirable prudence et un +sang-froid imperturbable. Heyward éprouvait toute l'irritation de +l'impatience; mais le chasseur, en ce moment critique, crut encore +pouvoir donner quelques leçons à ses jeunes compagnons sur l'usage +des armes à feu. + +-- De toutes les armes, dit-il, le fusil à long canon et bien +trempé est la plus dangereuse, quand elle se trouve en bonnes +mains, quoiqu'elle exige un bras vigoureux, un coup d'oeil juste +et une charge bien mesurée pour rendre tous les services qu'on en +attend. Les armuriers ne réfléchissent pas assez sur leur métier +en fabriquant leurs fusils de chasse, et les joujoux qu'on appelle +pistolets d'ar... + +Il fut interrompu par Uncas, qui fit entendre à demi-voix +l'exclamation ordinaire de sa nation: -- Hugh! hugh! + +-- Je les vois, je les vois bien, dit OEil-de-Faucon; ils se +préparent à monter sur l'île, sans quoi ils ne montreraient pas +leur poitrine rouge hors de l'eau. Eh bien! qu'ils viennent, +ajouta-t-il en examinant de nouveau son amorce et sa pierre à +fusil; le premier qui avancera rencontrera sûrement la mort, quand +ce serait Montcalm lui-même. + +En ce moment les quatre sauvages mirent le pied sur l'île, au +milieu des hurlements épouvantables qui partirent en même temps +des bois voisins. Heyward mourait d'envie de courir à leur +rencontre, mais il modéra son impatience inquiète en voyant le +calme inébranlable de ses compagnons. Quand les sauvages se mirent +à gravir les rochers qu'ils avaient réussi à gagner, et qu'en +poussant des cris féroces ils commencèrent à avancer vers +l'intérieur de l'île, le fusil du chasseur se leva lentement du +milieu des pins, le coup partit, et l'Indien qui marchait le +premier, faisant un bond comme un daim blessé, fut précipité du +haut des rochers. + +-- Maintenant, Uncas, dit le chasseur, les yeux étincelants +d'ardeur, et tirant son grand couteau, attaquez celui de ces +coquins qui est le plus éloigné, et nous aurons soin des deux +autres. + +Uncas s'élança pour obéir, et chacun n'avait qu'un ennemi à +combattre. Heyward avait donné au chasseur un de ses pistolets; +ils firent feu tous deux dès qu'ils furent à portée, mais sans +plus de succès l'un que l'autre. + +-- Je le savais, je vous le disais, s'écria le chasseur en jetant +avec dédain par-dessus les rochers l'instrument qu'il méprisait. +Arrivez, chiens de l'enfer, arrivez! Vous trouverez un homme dont +le sang n'est pas croisé. + +À peine avait-il prononcé ces mots, qu'il se trouva en face d'un +sauvage d'une taille gigantesque, et dont les traits annonçaient +la férocité: Duncan, au même instant, se trouvait attaqué par le +second. Le chasseur et son adversaire se saisirent avec une +adresse égale par celui de leurs bras qui était armé du couteau +meurtrier. Pendant une minute, ils se mesurèrent des yeux, chacun +d'eux faisant des efforts inouïs pour dégager son bras sans lâcher +celui de son adversaire. Enfin les muscles robustes et endurcis du +blanc l'emportèrent sur les membres moins exercés de son +antagoniste. Le bras de celui-ci céda aux efforts redoublés +d'OEil-de-Faucon, qui, recouvrant enfin l'usage de sa main droite, +plongea l'arme acérée dans le coeur de son adversaire, qui tomba +sans vie à ses pieds. + +Pendant ce temps, Heyward avait à soutenir une lutte encore plus +dangereuse. Dès sa première attaque, son épée avait été brisée par +un coup du redoutable couteau de son ennemi, et comme il n'avait +aucune autre arme défensive, il ne pouvait plus compter que sur sa +vigueur et sur la résolution du désespoir. Mais il avait affaire à +un antagoniste qui ne manquait ni de vigueur ni de courage. +Heureusement il réussit à le désarmer, son couteau tomba sur le +rocher, et de ce moment il ne fut plus question que de savoir +lequel des deux parviendrait à en précipiter l'autre. Chaque +effort qu'ils faisaient les approchait du bord de l'abîme, et +Duncan vit que l'instant était arrivé où il fallait déployer +toutes ses forces pour sortir vainqueur de ce combat. Mais le +sauvage était également redoutable, et tous deux n'étaient plus +qu'à deux pas du précipice au bas duquel était le gouffre où les +eaux de la rivière s'engloutissaient. Heyward avait la gorge +serrée par la main de son adversaire; il voyait sur ses lèvres un +sourire féroce qui semblait annoncer qu'il consentait à périr s'il +pouvait entraîner son ennemi dans sa ruine; il sentait que son +corps cédait peu à peu à une force supérieure de muscles, et il +éprouvait l'angoisse d'un pareil moment dans toute son horreur. En +cet instant d'extrême danger, il vit paraître entre le sauvage et +lui un bras rouge et la lame brillante d'un couteau: l'Indien +lâcha prise tout à coup: des flots de sang jaillissaient de sa +main, qui venait d'être coupée, et tandis que le bras sauveur +d'Uncas tirait Heyward en arrière, son pied précipita dans l'abîme +le farouche ennemi, dont les regards étaient encore menaçants. + +-- En retraite! en retraite! cria le chasseur, qui venait alors de +triompher de son adversaire; en retraite! votre vie en dépend. Il +ne faut pas croire que ce soit une affaire terminée. + +Le jeune Mohican poussa un grand cri de triomphe, suivant l'usage +de sa nation, et les trois vainqueurs, descendant du rocher, +retournèrent au poste qu'ils occupaient avant le combat. + +Chapitre VIII + +Vengeurs de leur patrie, ils attendent encore. + +La prédiction que venait de faire le chasseur n'était pas sans +motif. Pendant le combat que nous venons de décrire, nulle voix +humaine ne s'était mêlée au bruit de la cataracte; on aurait dit +que l'intérêt qu'il inspirait imposait silence aux sauvages +assemblés sur la rive opposée, et les tenait en suspens, tandis +que les changements rapides qui survenaient dans la position des +combattants leur interdisaient un feu qui aurait pu être fatal à +un ami aussi bien qu'à un ennemi. Mais dès que la victoire se fut +déclarée, des hurlements de rage, de vengeance et de férocité +s'élevèrent sur toute la lisière de la forêt; ils remplirent les +airs, et les coups de fusil se succédèrent avec rapidité, comme si +ces barbares eussent voulu venger sur les rochers et les arbres la +mort de leurs compagnons. + +Chingachgook était resté à son poste pendant tout le combat, avec +une résolution inébranlable, et, y étant à couvert, il rendait aux +sauvages un feu qui ne leur faisait pas plus de mal qu'il n'en +recevait. Lorsque le cri de triomphe d'Uncas était arrivé à ses +oreilles, le père satisfait en avait témoigné sa joie par un cri +semblable, après quoi on ne s'aperçut plus qu'il était à son poste +que par les coups de fusil qu'il continuait à tirer. Plusieurs +minutes se passèrent ainsi avec la vitesse de la pensée, les +assaillants ne discontinuant pas leur feu, tantôt par volées, par +coups détachés. Les rochers, les arbres, les arbrisseaux portaient +les marques des balles autour des assiégés; mais ils étaient +tellement à l'abri dans la retraite qu'ils avaient choisie, que +David était le seul parmi eux qui eût été blessé. + +-- Qu'ils brûlent leur poudre, dit le chasseur avec le plus grand +sang-froid, tandis que les balles sifflaient sur sa tête et sur +celle de ses compagnons; quand ils auront fini, nous aurons du +plomb à ramasser, et je crois que les bandits se lasseront du jeu +avant que ces vieilles pierres leur demandent quartier. Uncas, je +vous répète que vous mettez une charge de poudre trop forte; +jamais fusil qui repousse ne lance une balle au but. Je vous avais +dit de viser ce mécréant au-dessous de la ligne blanche de son +front, et votre balle a passé deux pouces au-dessus. Les Mingos +ont la vie dure; et l'humanité nous ordonne d'écraser un serpent +le plus vite possible. + +Il avait parlé ainsi en anglais, et un léger sourire du jeune +Mohican prouva qu'il entendait ce langage, et qu'il avait bien +compris ce qu'OEil-de-Faucon venait de dire. Cependant il n'y +répondit pas, et ne chercha pas à se justifier. + +-- Je ne puis vous permettre d'accuser Uncas de manquer de +jugement ni d'adresse, dit le major. Il vient de me sauver la vie +avec autant de sang-froid que de courage, et il s'est fait un ami +qui n'aura jamais besoin qu'on lui rappelle ce service. + +Uncas se souleva à demi pour tendre la main à Heyward. Pendant ce +témoignage d'affection, une telle intelligence brillait dans les +regards du jeune sauvage, que sa nation et sa couleur disparurent +aux yeux de Duncan. + +OEil-de-Faucon regardait avec une indifférence qui n'était +pourtant pas de l'insensibilité la marque d'amitié que se +donnaient ces deux jeunes gens. -- La vie, dit-il d'un ton calme, +est une obligation que des amis se doivent souvent l'un à l'autre +dans le désert. J'ose dire que moi-même j'ai rendu quelques +services de ce genre à Uncas, et je me souviens fort bien qu'il +s'est placé cinq fois entre la mort et moi, trois fois en +combattant les Mingos, une autre en traversant l'Horican, et la +dernière quand... + +-- Voici un coup qui était mieux ajusté que les autres, s'écria le +major en faisant un mouvement involontaire, pendant qu'une balle +rebondissait sur le rocher qu'elle venait de frapper à côté de +lui. + +Le chasseur ramassa la balle, et l'ayant examinée avec soin, il +dit en secouant la tête: -- Cela est bien étrange! une balle ne +s'aplatit pas en tombant. Tire-t-on sur nous du haut des nuages? + +Le fusil d'Uncas était déjà pointé vers le ciel, et OEil-de- +Faucon, en en suivant la direction, trouva sur-le-champ +l'explication de ce mystère. Un grand chêne s'élevait sur la rive +droite du fleuve précisément en face de l'endroit où ils se +trouvaient. Un sauvage avait monté sur ses branches, et de là il +dominait sur ce que les trois alliés avaient regardé comme un fort +inaccessible aux balles. Cet ennemi, caché par le tronc de +l'arbre, se montrait en partie, comme pour voir l'effet qu'avait +produit son premier feu. + +-- Ces démons escaladeront le ciel pour tomber sur nous, dit le +chasseur; ne tirez pas encore, Uncas; attendez que je sois prêt, +et nous ferons feu des deux côtés en même temps. + +Uncas obéit. OEil-de-Faucon donna le signal; les deux coups +partirent ensemble; les feuilles et l'écorce du chêne jaillirent +en l'air et furent emportées par le vent; mais l'Indien, protégé +par le tronc, ne fut pas atteint, et se montrant alors avec un +sourire féroce, il tira un second coup dont la balle perça le +bonnet du chasseur. Des hurlements sauvages partirent encore de la +forêt, et une grêle de plomb recommença à siffler sur la tête des +assiégés, comme si leurs ennemis avaient voulu les empêcher de +quitter un lieu où ils espéraient qu'ils tomberaient enfin sous +les coups du guerrier entreprenant qui avait établi son poste au +haut du chêne. + +-- Il faut mettre ordre à cela, dit le chasseur en regardant +autour de lui avec un air d'inquiétude. -- Uncas, appelez votre +père, nous avons besoin de toutes nos armes pour faire tomber +cette chenille de cet arbre. + +Le signal fut donné sur-le-champ, et avant qu'OEil-de-Faucon eût +rechargé son fusil, Chingachgook était arrivé. Quand son fils lui +eut fait remarquer la situation de leur dangereux ennemi, +l'exclamation hugh! s'échappa de ses lèvres, après quoi il ne +montra aucun symptôme, ni de surprise, ni de crainte. Le chasseur +et les deux Mohicans causèrent un instant en langue delaware, +après quoi ils se séparèrent pour exécuter le plan qu'ils avaient +concerté, le père et le fils se plaçant ensemble sur la gauche, et +OEil-de-Faucon sur la droite. + +Depuis le moment qu'il avait été découvert, le guerrier posté sur +le chêne avait continué son feu sans autre interruption que le +temps nécessaire pour recharger son fusil. La vigilance de ses +ennemis l'empêchait de bien ajuster, car dès qu'il laissait à +découvert une partie de son corps, elle devenait le but des coups +des Mohicans ou du chasseur. Cependant ses balles arrivaient bien +près de leur destination; Heyward, que son uniforme mettait plus +en évidence, eut ses habits percés de plusieurs balles; un dernier +coup lui effleura le bras, et en fit couler quelques gouttes de +sang. + +Enhardi par ce succès, le sauvage fit un mouvement pour ajuster le +major avec plus de précision, et ce mouvement mit à découvert sa +jambe et sa cuisse droite. Les yeux vifs et vigilants des deux +Mohicans s'en aperçurent; leurs deux coups partirent à l'instant +même, et ne produisirent qu'une explosion. Pour cette fois l'un +des deux coups, peut-être tous les deux, avait porté. Le sauvage +voulut retirer à lui sa cuisse blessée, et l'effort qu'il dut +faire découvrit l'autre côté de son corps. Prompt comme l'éclair, +le chasseur fit feu à son tour, et au même instant on vit le fusil +du Huron lui échapper des mains, lui-même tomber en avant, ses +deux cuisses blessées ne pouvant plus le soutenir; mais dans sa +chute il s'accrocha des deux mains à une branche, qui plia sous +son poids sans se rompre, et il resta suspendu entre le ciel et le +gouffre, sur le bord duquel croissait le chêne. + +-- Par pitié, envoyez-lui une autre balle, s'écria Heyward en +détournant les yeux de ce spectacle horrible. + +-- Pas un caillou! répondit OEil-de-Faucon; sa mort est certaine, +nous n'avons pas de poudre à brûler inutilement; car les combats +des Indiens durent quelquefois des jours entiers. + +-- Il s'agit de leurs chevelures ou des nôtres, et Dieu qui nous a +créés, a mis dans notre coeur l'amour de la vie. + +Il n'y avait rien à répondre à un raisonnement politique de cette +nature. En ce moment les hurlements des sauvages cessèrent de se +faire entendre; ils interrompirent leur feu, et des deux côtés +tous les yeux étaient fixés sur le malheureux qui se trouvait dans +une situation si désespérée. Son corps cédait à l'impulsion du +vent, et quoiqu'il ne lui échappât ni plainte ni gémissement, on +voyait sur sa physionomie, malgré l'éloignement, l'angoisse d'un +désespoir qui semblait encore braver et menacer ses ennemis. + +Trois fois OEil-de-Faucon leva son fusil, par un mouvement de +pitié, pour abréger ses souffrances, trois fois la prudence lui en +fit appuyer la crosse par terre. Enfin une main du Huron épuisé +tomba sans mouvement à son côté, et les efforts inutiles qu'il fit +pour la relever et saisir de nouveau la branche à laquelle l'autre +l'attachait encore donnait à ce spectacle un nouveau degré +d'horreur. Le chasseur ne put y résister plus longtemps; son coup +partit, la tête du sauvage se pencha sur sa poitrine, ses membres +frissonnèrent, sa seconde main cessa de serrer la branche qui le +soutenait, et tombant dans le gouffre ouvert sous ses pieds, il +disparut pour toujours. + +Les Mohicans ne poussèrent pas le cri de triomphe; ils se +regardaient l'un l'autre comme saisis d'horreur. Un seul hurlement +se fit entendre du côté de la forêt, et un profond silence y +succéda. OEil-de-Faucon semblait uniquement occupé de ce qu'il +venait de faire, et il se reprochait même tout haut d'avoir cédé à +un moment de faiblesse. + +-- J'ai agi en enfant, dit-il; c'était ma dernière charge de +poudre et ma dernière balle; qu'importait qu'il tombât dans +l'abîme mort ou vif? il fallait qu'il finît par y tomber. -- +Uncas, courez au canot, et rapportez-en la grande corne; c'est +tout ce qu'il nous reste de poudre, et nous en aurons besoin +jusqu'au dernier grain, ou je ne connais pas les Mingos. + +Le jeune Mohican partit sur-le-champ, laissant le chasseur +fouiller dans toutes ses poches, et secouer sa corne vide avec un +air de mécontentement. Cet examen peu satisfaisant ne dura +pourtant pas longtemps, car il en fut distrait par un cri perçant +que poussa Uncas, et qui fut même pour l'oreille peu expérimentée +de Duncan le signal de quelque nouveau malheur inattendu. +Tourmenté d'inquiétude pour le dépôt précieux qu'il avait laissé +dans la caverne, il se leva sur-le-champ, sans songer au danger +auquel il s'exposait en se montrant à découvert. Un même mouvement +de surprise et d'effroi fit que ses deux compagnons l'imitèrent, +et tous trois coururent avec rapidité vers le défilé qui séparait +les deux grottes, tandis que leurs ennemis leur tiraient quelques +coups de fusil dont aucun ne les atteignit. Le cri d'Uncas avait +fait sortir de la caverne les deux soeurs et même David, dont la +blessure n'était pas sérieuse. Toute la petite troupe se trouva +donc réunie, et il ne fallut qu'un coup d'oeil jeté sur le fleuve +pour apprendre ce qui avait occasionné le cri du jeune chef. + +À peu de distance du rocher, on voyait le canot voguer de manière +à prouver que le cours en était dirigé par quelque agent caché. +Dès que le chasseur l'aperçut, il appuya son fusil contre son +épaule, comme par instinct, appuya sur la détente, mais la pierre +ne produisit qu'une étincelle inutile. + +-- Il est trop tard! s'écria-t-il avec un air de dépit et de +désespoir; il est trop tard! le brigand a gagné le courant; et +quand nous aurions de la poudre, à peine pourrions-nous lui +envoyer une balle plus vite qu'il ne vogue maintenant. + +Comme il finissait de parler, le Huron, courbé dans le canot, se +voyant hors de portée, se montra à découvert, leva les mains en +l'air pour se faire remarquer par ses compagnons, et poussa un cri +de triomphe, auquel des hurlements de joie répondirent, comme si +une bande de démons se fût réjouie de la chute d'une âme +chrétienne. + +-- Vous avez raison de vous réjouir, enfants de l'enfer, dit OEil- +de-Faucon en s'asseyant sur une pointe de rocher, et en repoussant +du pied son arme inutile. Voilà les trois meilleurs fusils qui se +trouvent dans ces bois, qui ne valent pas mieux qu'une branche de +bois vermoulu, ou les cornes jetées par les daims l'année +dernière. + +-- Et qu'allons-nous faire maintenant? demanda Heyward, ne voulant +pas céder au découragement, et désirant connaître quelles +ressources il leur restait; qu'allons-nous devenir? + +Le chasseur ne lui répondit qu'en tournant une main autour de sa +chevelure d'une manière si expressive, qu'il ne fallait pas de +paroles pour expliquer ce qu'il voulait dire. + +-- Nous ne sommes pas encore réduits à cette extrémité, reprit le +major; nous pouvons nous défendre dans les cavernes, nous opposer +à leur débarquement. + +-- Avec quoi? demanda OEil-de-Faucon d'un ton calme: avec les +flèches d'Uncas? avec des larmes de femmes? -- Non, non; le temps +de la résistance est passé. Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous +avez des amis; avec tout cela, je sens qu'il est dur de mourir. +Mais, ajouta-t-il en jetant un coup d'oeil sur les deux Mohicans, +souvenons-nous que notre sang est pur, et prouvons à ces habitants +de la forêt que le blanc peut souffrir et mourir avec autant de +fermeté que l'homme rouge, quand son heure est arrivée. + +Heyward, ayant jeté un coup d'oeil rapide dans la direction +qu'avaient prise les yeux du chasseur, vit la confirmation de +toutes ses craintes dans la conduite des deux Indiens. +Chingachgook, assis dans une attitude de dignité sur un autre +fragment de rocher, avait déjà ôté de sa ceinture son couteau et +son tomahawk, dépouillé sa tête de sa plume d'aigle, et il passait +la main sur sa touffe de cheveux, comme pour la préparer à +l'opération qu'il s'attendait à subir incessamment. Sa physionomie +était calme, quoique pensive, et ses yeux noirs et brillants, +perdant l'ardeur qui les avait animés pendant le combat, prenaient +une expression plus analogue à la situation dans laquelle il se +trouvait. + +-- Notre position n'est pas encore désespérée, dit le major; il +peut nous arriver du secours à chaque instant. Je ne vois pas +d'ennemis dans les environs; ils se sont retirés; ils ont renoncé +à un combat dans lequel ils ont reconnu qu'ils ont beaucoup plus à +perdre qu'à gagner. + +-- Il est possible qu'il se passe une heure, deux heures, répondit +OEil-de-Faucon, avant que les maudits Serpents arrivent, comme il +est possible qu'ils soient déjà à portée de nous entendre; mais +ils arriveront, et de manière à ne nous laisser aucune espérance. +-- Chingachgook, mon frère, ajouta-t-il en se servant alors de la +langue des Delawares, nous venons de combattre ensemble pour la +dernière fois, et les Maquas pousseront le cri de triomphe en +donnant la mort au sage Mohican et au Visage-Pâle dont ils +redoutaient la vue la nuit comme le jour. + +-- Que les femmes des Mingos pleurent leur mort! dit Chingachgook +avec sa dignité ordinaire et avec une fermeté inébranlable; le +Grand-Serpent des Mohicans s'est introduit dans les wigwams, et il +a empoisonné leur triomphe par les cris des enfants dont les pères +n'y rentreront jamais. Onze guerriers ont été étendus sur la +terre, loin des tombeaux de leurs pères, depuis la dernière fonte +des neiges, et personne ne dira où l'on peut les trouver, tant que +la langue de Chingachgook gardera le silence. Qu'ils tirent leur +couteau le mieux affilé, qu'ils lèvent leur tomahawk le plus +lourd, car leur plus dangereux ennemi est entre leurs mains. +Uncas, mon fils, dernière branche d'un noble tronc, appelle-les +lâches, dis-leur de se hâter, ou leurs coeurs s'amolliront, et ils +ne seront plus que des femmes. + +-- Ils sont à la pêche de leurs morts, répondit la voix douce et +grave du jeune Indien; les Hurons flottent dans la rivière avec +les anguilles; ils tombent des chênes comme le fruit mûr, et les +Delawares en rient. + +-- Oui, oui, dit le chasseur, qui avait écouté les discours +caractéristiques des deux Indiens; ils s'échauffent le sang, et +ils exciteront les Maquas à les expédier promptement: mais quant à +moi dont le sang est sans mélange, je saurai mourir comme doit +mourir un blanc, sans paroles insultantes dans la bouche, et sans +amertume dans le coeur. + +-- Et pourquoi mourir? dit en s'avançant vers lui Cora, que la +terreur avait retenue jusqu'alors appuyée sur le rocher; le chemin +vous est ouvert en ce moment; vous êtes sans doute en état de +traverser cette rivière à la nage; fuyez dans les bois que vos +ennemis viennent de quitter, et invoquez le secours du ciel. +Allez, braves gens; vous n'avez déjà couru que trop de risques +pour nous; ne vous attachez pas plus longtemps à notre malheureuse +fortune. + +-- Vous ne connaissez guère les Iroquois, si vous croyez qu'ils ne +surveillent pas tous les sentiers qui conduisent dans les bois, +répondit OEil-de-Faucon, qui ajouta avec simplicité: Il est bien +vrai qu'en nous laissant seulement emporter par le courant nous +serions bientôt hors de la portée de leurs balles et même du son +de leurs voix. + +-- Pourquoi donc tardez-vous? s'écria Cora; jetez-vous dans la +rivière; n'augmentez pas le nombre des victimes d'un ennemi sans +pitié. + +-- Non, dit le chasseur en tournant ses regards autour de lui avec +un air de fierté; il vaut mieux mourir en paix avec soi-même que +de vivre avec une mauvaise conscience. Que pourrions-nous répondre +à Munro, quand il nous demanderait où nous avons laissé ses +enfants et pourquoi nous les avons quittés? + +-- Allez le trouver, et dites-lui de nous envoyer de prompts +secours, s'écria Cora avec un généreux enthousiasme; dites-lui que +les Hurons nous entraînent dans les déserts du côté du nord, mais +qu'avec de la vigilance et de la célérité il peut encore nous +sauver. Et s'il arrivait que le secours vînt trop tard, ajouta-t- +elle d'une voix plus émue, mais qui reprit bientôt sa fermeté, +portez-lui les derniers adieux, les assurances de tendresse, les +bénédictions et les prières de ses deux filles; dites-lui de ne +pas pleurer leur fin prématurée, et d'attendre avec une humble +confiance l'instant où le ciel lui permettra de les rejoindre. + +Les traits endurcis du chasseur parurent agités d'une manière peu +ordinaire. Il avait écouté avec grande attention; et quand Cora +eut fini de parler, il s'appuya le menton sur une main et garda le +silence en homme qui réfléchissait sur la proposition qu'il venait +d'entendre. + +-- Il y a de la raison dans cela, dit-il enfin, et l'on ne peut +nier que ce ne soit l'esprit du christianisme; mais ce qui peut +être bien pour un homme rouge peut être mal pour un blanc qui n'a +pas une goutte de sang mêlé à alléguer pour excuse. Chingachgook, +Uncas, avez-vous entendu ce que vient de dire la femme blanche aux +yeux noirs? + +Il leur parla quelques instants en delaware, et ses discours, +quoique prononcés d'un ton calme et tranquille, semblaient avoir +quelque chose de décidé. Chingachgook l'écouta avec sa gravité +accoutumée, parut sentir l'importance de ce qu'il disait et y +réfléchir profondément. Après avoir hésité un moment, il fit de la +tête et de la main un geste d'approbation, et prononça en anglais +le mot -- Bon! -- avec l'emphase ordinaire à sa nation. Replaçant +alors dans sa ceinture son tomahawk et son couteau, il se rendit +en silence sur le bord du rocher, du côté opposé à la rive que les +ennemis avaient occupée, s'y arrêta un instant, montra les bois +qui étaient de l'autre côté, dit quelques mots en sa langue, comme +pour indiquer le chemin qu'il devait suivre, se jeta dans la +rivière, gagna le courant rapide, et disparut en peu d'instants +aux yeux des spectateurs. + +Le chasseur différa un moment son départ pour adresser quelques +mots à la généreuse Cora, qui semblait respirer plus librement en +voyant le succès de ses remontrances. + +-- La sagesse est quelquefois accordée aux jeunes gens comme aux +vieillards, lui dit-il, et ce que vous avez dit est sage, pour ne +rien dire de plus. Si l'on vous entraîne dans les bois, c'est-à- +dire ceux de vous qu'on pourra épargner pour l'instant, cassez +autant de branches que vous le pourrez sur votre passage, et +appuyez le pied en marchant afin d'en imprimer les traces sur la +terre: si l'oeil d'un homme peut les apercevoir, comptez sur un +ami qui vous suivra jusqu'au bout du monde avant de vous +abandonner. + +Il prit la main de Cora, la serra avec affection, releva son fusil +qu'il regarda un instant d'un air douloureux, et l'ayant caché +avec soin sous les broussailles, il s'avança vers le bord de +l'eau, au même endroit que Chingachgook avait choisi. Il resta un +moment, comme encore incertain de ce qu'il devait faire, et, +regardant autour de lui avec un air de dépit, il s'écria: -- S'il +m'était resté une corne de poudre, jamais je n'aurais subi une +telle honte! -- À ces mots, se précipitant dans la rivière, il +disparut en peu d'instants, comme l'avait fait le Mohican. + +Tous les yeux se tournèrent alors vers Uncas, qui restait appuyé +contre le rocher avec un sang-froid imperturbable. Après un court +silence, Cora lui montra la rivière, et lui dit: + +-- Vous voyez que vos amis n'ont pas été aperçus; ils sont +probablement maintenant en sûreté; pourquoi tardez-vous à les +suivre? + +-- Uncas veut rester ici, répondit le jeune Indien en mauvais +anglais, du ton le plus calme. + +-- Pour augmenter l'horreur de notre captivité et diminuer les +chances de notre délivrance! s'écria Cora, baissant les yeux sous +les regards ardents du jeune Indien. -- Partez, généreux jeune +homme, continua-t-elle, peut-être avec un sentiment secret de +l'ascendant qu'elle avait sur lui; partez, et soyez le plus +confidentiel de mes messagers. Allez trouver mon père, et dites- +lui que nous lui demandons de vous confier les moyens de nous +remettre en liberté. Partez, sur-le-champ, je vous en prie, je +vous en conjure! + +L'air calme et tranquille d'Uncas se changea en une expression +sombre et mélancolique; mais il n'hésita plus. Il s'élança en +trois bonds jusqu'au bord du rocher, et se précipita dans la +rivière, où ceux qui le suivaient des yeux le perdirent de vue. +L'instant d'après ils virent sa tête reparaître au milieu du +courant rapide, et il disparut presque aussitôt dans +l'éloignement. + +Ces trois épreuves qui paraissaient avoir réussi n'avaient occupé +que quelques minutes d'un temps qui était alors si précieux. Dès +qu'Uncas ne fut plus visible, Cora se tourna vers le major, et lui +dit d'une voix presque tremblante: + +-- J'ai entendu vanter votre habileté à nager, Duncan; ne perdez +donc pas de temps, et suivez le bon exemple que viennent de vous +donner ces êtres généreux et fidèles. + +-- Est-ce là ce que Cora Munro attend de celui qui s'est chargé de +la protéger? demanda Heyward en souriant avec amertume. + +-- Ce n'est pas le moment de s'occuper de subtilités et de faire +valoir des sophismes, s'écria-t-elle avec véhémence; nous devons +maintenant ne considérer que notre devoir. Vous ne pouvez nous +rendre aucun service dans la situation où nous nous trouvons, et +vous devez chercher à sauver une vie précieuse pour d'autres amis. + +Il ne lui répondit rien; mais il jeta un regard douloureux sur +Alice, qui s'appuyait sur son bras, presque incapable de se +soutenir. + +-- Réfléchissez, après tout, continua Cora après un court +intervalle pendant lequel elle parut lutter contre des +appréhensions plus vives qu'elle ne voulait le laisser paraître, +que la mort est le pire qui puisse nous arriver; et c'est un +tribut que toute créature doit payer au moment où il plaît au +Créateur de l'exiger. + +Heyward répondit d'une voix sombre et d'un air mécontent de son +importunité: -- Cora, il est des maux pires que la mort même, et +que la présence d'un homme prêt à mourir pour vous peut détourner. + +Cora ne répliqua rien, et, se couvrant le visage de son schall, +elle prit le bras d'Alice et rentra avec elle dans la seconde +caverne. + +Chapitre IX + +Livre-toi à la joie en toute sécurité; dissipe, ma bien aimée, par +des sourires, les sombres images qui pèsent sur ton front +naturellement si pur. + +La Mort d'Agrippine. + +Le silence soudain et presque magique qui succédait au tumulte du +combat, et que troublait seulement la voix de la cataracte, eut un +tel effet sur l'imagination d'Heyward, qu'il croyait presque +sortir d'un rêve; et quoique tout ce qu'il avait vu, tout ce qu'il +avait fait, tous les événements qui venaient de se passer fussent +profondément gravés dans sa mémoire, il avait quelque peine à se +persuader que ce fût une réalité. Ignorant encore le destin de +ceux qui avaient confié leur sûreté à la rapidité du courant, il +écouta d'abord avec grande attention si quelque signal, quelque +cri de joie ou de détresse annoncerait la réussite ou la fin +désastreuse de leur hasardeuse entreprise. Mais ce fut en vain +qu'il écouta; toute trace de ses compagnons avait disparu avec +Uncas, et il fallait qu'il restât dans l'incertitude sur leur +destinée. + +Dans un moment de doute si pénible, Duncan n'hésita pas à +s'avancer sur les bords du rocher, sans prendre pour sa sûreté +aucune des précautions qui lui avaient été si souvent recommandées +pendant le combat; mais il ne put découvrir aucun indice qui lui +annonçât, soit que ses amis fussent en sûreté, soit que des +ennemis approchassent ou fussent cachés dans les environs. La +forêt qui bordait la rivière semblait de nouveau abandonnée par +tout ce qui jouissait du don de la vie. Les hurlements dont elle +avait retenti étaient remplacés par le seul bruit de la chute +d'eau; un oiseau de proie, perché sur les branches desséchées d'un +pin mort situé à quelque distance, et qui avait été spectateur +immobile du combat, prit son essor en ce moment, et décrivit de +grands cercles dans les airs pour y chercher une proie; tandis +qu'un geai, dont la voix criarde avait été couverte par les +clameurs des sauvages, fit entendre son cri discordant, comme pour +se féliciter d'être laissé en possession de ses domaines déserts. +Ces divers traits caractéristiques de la solitude firent pénétrer +dans le coeur d'Heyward un rayon d'espérance; il se sentit en état +de faire de nouveaux efforts, et reprit quelque confiance en lui- +même. + +-- On ne voit pas les Hurons, dit-il en se rapprochant de David +qui était assis sur une grosse pierre, le dos appuyé contre le +rocher, et dont l'esprit n'était pas encore bien remis du choc que +sa tête avait reçu en tombant, chute qui avait contribué à lui +faire perdre connaissance plus que la balle qui l'avait atteint; +retirons-nous dans la caverne, et laissons le soin du reste à la +Providence. + +-- Je me souviens, dit le maître en psalmodie, d'avoir uni ma voix +à celle de deux aimables dames pour rendre au ciel des actions de +grâces, et depuis ce temps le jugement du ciel m'a châtié de mes +péchés. Je me suis assoupi d'un sommeil qui n'était pas un +sommeil, et mes oreilles ont été déchirées par des sons +discordants, comme si la plénitude des temps fût arrivée, et que +la nature eût oublié son harmonie. + +-- Pauvre diable! dit Heyward, il s'en est fallu de bien peu que +la plénitude des temps ne fût arrivée pour toi. Mais allons +suivez-moi; je vais vous conduire dans un lieu où vous n'entendrez +d'autres sons que ceux de votre psalmodie. + +-- Il y a de la mélodie dans le bruit d'une cataracte, dit David +en se pressant le front de la main, et les sons d'une chute d'eau +n'ont rien de désagréable à l'oreille. Mais l'air n'est-il pas +encore rempli de cris horribles et confus, comme si les esprits de +tous les damnés... + +-- Non, non, dit Heyward en l'interrompant, les hurlements des +démons ont cessé, et j'espère que ceux qui les poussaient se sont +retirés; tout est tranquille et silencieux, excepté l'eau du +fleuve; entrez donc dans la caverne, et vous y pourrez faire +naître ces sons que vous aimez tant à entendre. + +David sourit mélancoliquement, et cependant un éclair de +satisfaction brilla dans ses yeux lorsqu'il entendit cette +allusion à sa profession chérie. Il n'hésita donc point à se +laisser conduire dans un endroit qui lui promettait de pouvoir se +livrer à son goût, et appuyé sur le bras du major il entra dans la +caverne. + +Le premier soin d'Heyward, dès qu'ils y furent entrés, fut d'en +boucher l'entrée par un amas de branches de sassafras qui en +dérobait la vue à l'extérieur; et derrière ce faible rempart, il +étendit les couvertures des Indiens, pour la rendre encore plus +obscure, tandis qu'un faible jour pénétrait dans la grotte par la +seconde issue qui était fort étroite, et qui, comme nous l'avons +déjà dit, donnait sur un bras de la rivière qui allait se réunir à +l'autre un peu plus bas. + +-- Je n'aime pas, dit-il tout en achevant ses fortifications, ce +principe qui apprend aux Indiens à céder sans résistance dans les +cas qui leur paraissent désespérés. Notre maxime qui dit que +l'espérance dure autant que la vie, est plus consolante et +convient mieux au caractère d'un soldat. Quant à vous, Cora, je +n'ai pas besoin de vous adresser des paroles d'encouragement; +votre fermeté, votre raison, vous apprennent tout ce qui peut +convenir à votre sexe; mais ne pouvons-nous trouver quelque moyen +pour sécher les larmes de cette jeune soeur tremblante qui pleure +sur votre sein? + +-- Je suis plus calme, Duncan, dit Alice en se dérobant aux bras +de sa soeur, et en tâchant de montrer quelque tranquillité à +travers ses larmes; je suis beaucoup plus calme à présent. Nous +devons être en sûreté dans ce lieu solitaire; nous n'y avons rien +à craindre; qui pourrait nous y découvrir? Mettons notre espoir en +ces hommes généreux qui se sont déjà exposés à tant de périls pour +nous servir. + +-- Notre chère Alice parle maintenant en fille de Munro, dit +Heyward en s'avançant pour lui serrer la main; avec deux pareils +exemples de courage sous les yeux, quel homme ne rougirait de ne +pas se montrer un héros! + +Il s'assit alors au milieu de la caverne, et serra fortement dans +sa main le pistolet qui lui restait, tandis que le froncement de +ses sourcils annonçait la résolution désespérée dont il était +armé. Si les Hurons viennent, ils ne pénétreront pas encore en ce +lieu aussi facilement qu'ils le pensent, murmura-t-il à demi-voix; +et appuyant la tête contre le rocher, il sembla attendre les +événements avec patience et résignation, les yeux toujours fixés +sur la seule issue qui restât ouverte, et qui était défendue par +la rivière. + +Un long et profond silence succéda aux derniers mots qu'avait +prononcés le major. L'air frais du matin avait pénétré dans la +grotte, et sa douce influence avait produit un heureux effet sur +l'esprit de ceux qui s'y trouvaient. Chaque minute qui s'écoulait +sans amener avec elle de nouveaux dangers, ranimait dans leur +coeur l'étincelle d'espérance qui commençait à y renaître, quoique +aucun d'eux n'osât communiquer aux autres un espoir que le moment +d'après pouvait détruire. + +David seul semblait étranger à ces émotions. Un rayon de lumière +partant de l'étroite sortie de la caverne tombait sur lui, et le +montrait occupé à feuilleter son petit livre, comme s'il eût +cherché un cantique plus convenable à sa situation qu'aucun de +ceux qui avaient frappé ses yeux jusqu'alors. Il agissait +probablement ainsi d'après un souvenir confus de ce que lui avait +dit le major en l'amenant dans la caverne. Enfin ses soins +diligents obtinrent leur récompense. Sans apologie, sans +explication, il s'écria tout à coup à haute voix: -- L'île de +Wight![33] Prenant son instrument favori, il en tira quelques sons +pour se donner le ton juste; et sa voix harmonieuse fit entendre +le prélude de l'air qu'il venait d'annoncer. + +-- N'y a-t-il pas de danger? demanda Cora en fixant ses yeux noirs +sur le major. + +-- Le pauvre diable! dit Heyward, sa voix est maintenant trop +faible pour qu'on puisse l'entendre au milieu du bruit de la +cataracte. Laissons-le donc se consoler à sa manière, puisqu'il +peut le faire sans aucun risque. + +-- L'île de Wight! répéta David en regardant autour de lui avec un +air de gravité imposante qui aurait réduit au silence une +vingtaine d'écoliers babillards; c'est un bel air, et les paroles +en sont solennelles. Chantons-les donc avec tout le respect +convenable. + +Après un moment de silence dont le but était d'attirer de plus en +plus l'attention de ses auditeurs, le chanteur fit entendre sa +voix, d'abord sur un ton bas, qui, s'élevant graduellement, finit +par remplir la caverne de sons harmonieux. La mélodie, que la +faiblesse de la voix rendait plus touchante, répandit peu à peu +son influence sur ceux qui l'écoutaient; elle triomphait même du +misérable travestissement du cantique du Psalmiste, que La Gamme +avait choisi avec tant de soin; et la douceur inexprimable de la +voix faisait oublier le manque total de talent du poète. Alice +sentit ses pleurs se sécher, et fixa sur le chanteur ses yeux +attendris, avec une expression de plaisir qui n'était point +affectée et qu'elle ne cherchait pas à cacher. Cora accorda un +sourire d'approbation aux pieux efforts de celui qui portait le +nom du roi-prophète, et le front d'Heyward se dérida tandis qu'il +perdait un instant de vue l'étroite ouverture qui éclairait la +caverne, et qu'il admirait alternativement l'enthousiasme qui +brillait dans les regards du chanteur, et l'éclat plus doux des +yeux encore humides de la jeune Alice. + +Le musicien s'aperçut de l'intérêt qu'il excitait; son amour- +propre satisfait lui inspira de nouveaux efforts, et sa voix +regagna tout son volume et sa richesse, sans rien perdre de sa +douceur. Les voûtes de la caverne retentissaient de ses sons +mélodieux, quand un cri horrible, se faisant entendre au loin, lui +coupa la voix aussi complètement que si on lui eût mis tout à coup +un bâillon. + +-- Nous sommes perdus! s'écria Alice en se jetant dans les bras de +Cora, qui les ouvrit pour la recevoir. + +-- Pas encore, pas encore, dit Heyward; ce cri des sauvages part +du centre de l'île; il a été occasionné par la vue de leurs +compagnons morts. Nous ne sommes pas découverts, et nous pouvons +encore espérer. + +Quelque faible que fût cette espérance, Duncan ne la fit pas luire +inutilement, car ses paroles servirent du moins à faire sentir aux +deux soeurs la nécessité d'attendre les événements en silence. +D'autres cris suivirent le premier, et l'on entendit bientôt les +voix des sauvages qui accouraient de l'extrémité de la petite île, +et qui arrivèrent enfin sur le rocher qui couvrait les deux +cavernes. L'air continuait à retentir de hurlements féroces tels +que l'homme peut en produire, et seulement quand il est dans +l'état de la barbarie la plus complète. + +Ces sons affreux éclatèrent bientôt autour d'eux de toutes parts; +les uns appelaient leurs compagnons du bord de l'eau, et les +autres leur répondaient du haut des rochers. Des cris plus +dangereux se firent entendre dans le voisinage de la crevasse qui +séparait les deux cavernes, et ils se mêlaient à ceux qui +partaient du ravin dans lequel quelques Hurons étaient descendus. +En un mot, ces cris effrayants se multipliaient tellement et +semblaient si voisins, qu'ils firent sentir mieux que jamais aux +quatre individus réfugiés dans la grotte la nécessité de garder le +plus profond silence. + +Au milieu de ce tumulte, un cri de triomphe partit à peu de +distance de l'entrée de la grotte qui était masquée avec des +branches de sassafras amoncelées. Heyward abandonna alors toute +espérance, convaincu que cette issue avait été découverte. +Cependant il se rassura en entendant les sauvages courir vers +l'endroit où le chasseur avait caché son fusil, que le hasard +venait de faire trouver. Il lui était alors facile de comprendre +une partie de ce que disaient les Hurons, car ils mêlaient à leur +langue naturelle beaucoup d'expressions empruntées à celle qu'on +parle dans le Canada[34]. Plusieurs voix s'écrièrent en même temps: +La Longue-Carabine! et les échos répétèrent ce nom, donné à un +célèbre chasseur qui servait quelquefois de batteur d'estrade dans +le camp anglais, et ce fut ainsi que Heyward apprit quel était +celui qui avait été son compagnon. + +Les mots -- la Longue-Carabine! la Longue-Carabine! -- passaient +de bouche en bouche, et toute la troupe semblait s'être réunie +autour d'un trophée qui paraissait indiquer la mort de celui qui +en avait été le propriétaire. Après une consultation bruyante +fréquemment interrompue par les éclats d'une joie sauvage, les +Hurons se séparèrent et coururent de tous côtés en faisant +retentir l'air du nom d'un ennemi dont Heyward comprit, d'après +quelques-unes de leurs expressions, qu'ils espéraient trouver le +corps dans quelque fente de rocher. + +-- Voici le moment de la crise, dit-il tout bas aux deux soeurs +qui tremblaient. Si cette grotte échappe à leurs recherches, nous +sommes en sûreté. Dans tous les cas nous sommes certains, d'après +ce qu'ils viennent de dire, que nos amis ne sont pas tombés entre +leurs mains, et d'ici à deux heures nous pouvons espérer que Webb +nous aura envoyé du secours. + +Quelques minutes se passèrent dans le silence de l'inquiétude, et +tout annonçait que les sauvages redoublaient de soin et +d'attention dans leurs recherches. Plus d'une fois on les entendit +passer dans l'étroit défilé qui séparait les deux cavernes; on le +reconnaissait au bruissement des feuilles de sassafras qu'ils +froissaient, et des branches sèches qui se brisaient sous leurs +pieds. Enfin la pile amoncelée par Heyward céda un peu, et un +faible rayon de lumière pénétra de ce côté dans la grotte. Cora +serra Alice contre son sein, dans une angoisse de terreur, et +Duncan se leva avec la promptitude de l'éclair. De grands cris +poussés en ce moment, et qui partaient évidemment de la caverne +voisine, indiquèrent que les Hurons l'avaient enfin découverte et +venaient d'y entrer; et d'après le nombre des voix qu'on +entendait, il paraissait que toute la troupe y était réunie, ou +s'était rassemblée à l'entrée. + +Les deux cavernes étaient à si peu de distance l'une de l'autre +que le major regarda alors comme impossible qu'on ne découvrît pas +leur retraite; et rendu désespéré par cette idée cruelle, il +s'élança vers la fragile barrière qui ne le séparait que de +quelques pieds de ses ennemis acharnés; il s'approcha même de la +petite ouverture que le hasard y avait pratiquée, et y appliqua +l'oeil pour reconnaître les mouvements des sauvages. + +À portée de son bras était un Indien d'une taille colossale, dont +la voix forte semblait donner des ordres que les autres +exécutaient. Un peu plus loin il vit la première caverne remplie +de Hurons qui en examinaient tous les recoins avec la plus +scrupuleuse attention. Le sang qui avait coulé de la blessure de +David avait communiqué sa couleur aux feuilles de sassafras sur un +amas desquelles on l'avait couché. Les naturels s'en aperçurent, +et ils poussèrent des cris de joie semblables aux hurlements d'une +meute de chiens qui retrouve la piste qu'elle avait perdue. Ils se +mirent sur-le-champ à éparpiller toutes les branches, comme pour +voir si elles ne cachaient pas l'ennemi qu'ils avaient si +longtemps haï et redouté; et pour s'en débarrasser, ils les +jetèrent dans l'intervalle qui séparait les deux cavernes. Un +guerrier à physionomie féroce et sauvage s'approcha du chef, +tenant en main une brassée de ces branches, et lui fit remarquer +avec un air de triomphe les traces de sang dont elles étaient +couvertes en prononçant avec vivacité quelques phrases dont +Heyward devina le sens en entendant répéter plusieurs fois les +mots -- la Longue-Carabine. -- Il jeta alors les branches qu'il +portait sur l'amas de celles que le major avait accumulées devant +l'entrée de la seconde caverne, et boucha le jour que le hasard y +avait pratiqué. Ses compagnons, imitant son exemple, y jetèrent +pareillement les branches qu'ils emportaient de la première +caverne, et ajoutèrent ainsi sans le vouloir à la sécurité de ceux +qui s'étaient réfugiés dans la seconde. Le peu de solidité de ce +boulevard était précisément ce qui en faisait la force; car +personne ne songeait à déranger une masse de broussailles que +chacun croyait que ses compagnons avaient contribué à former dans +ce moment de confusion. + +À mesure que les couvertures placées à l'intérieur étaient +repoussées par les branches qu'on accumulait au dehors et qui +commençaient à former une masse plus compacte, Duncan respirait +plus librement. Ne pouvant plus rien voir, il retourna à la place +qu'il occupait auparavant au centre de la grotte, et d'où il +pouvait voir l'issue qui donnait sur la rivière. Pendant qu'il s'y +rendait, les Indiens parurent renoncer à faire des recherches; on +les entendit sortir de la caverne en paraissant se diriger vers +l'endroit d'où ils s'étaient fait entendre en arrivant, et leurs +hurlements de désespoir annonçaient qu'ils étaient assemblés +autour des corps des compagnons qu'ils avaient perdus pendant +l'attaque de l'île. + +Le major se hasarda alors à lever les yeux sur ses compagnes; car +pendant ce court intervalle de danger imminent, il avait craint +que l'inquiétude peinte sur son front n'augmentât les alarmes des +deux jeunes personnes, dont la terreur était déjà si grande. + +-- Ils sont partis, Cora, dit-il à voix basse; Alice, ils sont +retournés d'où ils sont venus; nous sommes sauvés. Rendons-en +grâces au ciel, qui seul a pu nous délivrer de ces ennemis sans +pitié. + +-- Que le ciel accepte donc mes ferventes actions de grâces! +s'écria Alice en s'arrachant des bras de sa soeur, et en se jetant +à genoux sur le roc; ce ciel qui a épargné les pleurs d'un bon +père! qui a sauvé la vie de ceux que j'aime tant! + +Heyward et Cora, plus maîtresse d'elle-même que sa soeur, virent +avec attendrissement cet élan de forte émotion, et le major pensa +que jamais la piété ne s'était montrée sous une forme plus +séduisante que celle de la jeune Alice. Ses yeux brillaient du feu +de la reconnaissance, ses joues avaient repris toute leur +fraîcheur, et ses traits éloquents annonçaient que sa bouche se +préparait à exprimer les sentiments dont son coeur était rempli. +Mais quand ses lèvres s'ouvrirent, la parole sembla s'y glacer; la +pâleur de la mort couvrit de nouveau son visage, ses yeux +devinrent fixes et immobiles d'horreur; ses deux mains, qu'elle +avait levées vers le ciel, se dirigèrent en ligne horizontale vers +l'issue qui donnait sur la rivière, et tout son corps fut agité de +violentes convulsions. Les yeux d'Heyward suivirent sur-le-champ +la direction des bras d'Alice, et sur la rive opposée du bras de +la rivière qui coulait dans le ravin, il vit un homme dans les +traits sauvages et féroces duquel il reconnut son guide perfide le +Renard-Subtil. + +En ce moment de surprise et d'horreur, la prudence du major ne +l'abandonna point. Il vit à l'air de l'Indien que ses yeux, +accoutumés au grand jour, n'avaient pas encore pu pénétrer à +travers l'obscurité qui régnait dans la grotte. Il se flatta même +qu'en se retirant avec ses deux compagnes dans un renfoncement +encore plus sombre où David était déjà, ils pourraient encore +échapper à ses regards; mais une expression de satisfaction féroce +qui se peignit tout à coup sur les traits du sauvage lui apprit +qu'il était trop tard, et qu'ils étaient découverts. + +L'air de triomphe brutal qui annonçait cette terrible vérité fut +insupportable au major; il n'écouta que son ressentiment, et ne +songeant qu'à immoler son perfide ennemi, il lui tira un coup de +pistolet. L'explosion retentit dans la caverne comme l'éruption +d'un volcan, et lorsque la fumée fut dissipée, Heyward ne vit plus +personne à l'endroit où il avait aperçu l'Indien. Il courut à +l'ouverture, et vit le traître se glisser derrière un rocher qui +le déroba à ses yeux. + +Un profond silence avait succédé parmi les Indiens à l'explosion +qui leur semblait sortie des entrailles de la terre. Mais lorsque +le Renard eut poussé un long cri qu'un accent de joie rendait +intelligible, un hurlement général y répondit: tous ses compagnons +se réunirent de nouveau, rentrèrent dans l'espèce de défilé qui +séparait les cavernes, et avant que Heyward eût le temps de +revenir de sa consternation, la faible barrière de sassafras fut +renversée, les sauvages se précipitèrent dans la grotte, et +saisissant les quatre individus qui s'y trouvaient, ils les +entraînèrent en plein air, au milieu de toute la troupe des Hurons +triomphants. + +Chapitre X + +J'ai peur que notre sommeil ne soit aussi prolongé demain matin +que nos veilles l'ont été la nuit dernière. + +Shakespeare. Le songe d'une nuit d'été. + +Dès que Heyward fut revenu du choc violent que lui avait fait +éprouver cette infortune soudaine, il commença à faire ses +observations sur l'air et les manières des sauvages vainqueurs. +Contre l'usage des naturels, habitués à abuser de leurs avantages, +ils avaient respecté non seulement les deux soeurs, non seulement +le maître en psalmodie, mais le major lui-même, quoique son +costume militaire et surtout ses épaulettes eussent attiré +l'attention de quelques individus qui y avaient porté la main +plusieurs fois avec le désir évident de s'en emparer; mais un +ordre du chef, prononcé d'un ton d'autorité, eut le pouvoir de les +contenir, et Heyward fut convaincu qu'on avait quelque motif +particulier pour les épargner, du moins quant à présent. + +Tandis que les plus jeunes de ces sauvages admiraient la richesse +d'un costume dont leur vanité aurait aimé à se parer, les +guerriers plus âgés et plus expérimentés continuaient à faire des +perquisitions dans les deux cavernes et dans toutes les fentes des +rochers, d'un air qui annonçait que les fruits qu'ils venaient de +recueillir de leur victoire ne leur suffisaient pas encore. +N'ayant pu découvrir les victimes qu'ils désiraient surtout +immoler à leur vengeance, ces barbares se rapprochèrent de leurs +prisonniers, et leur demandèrent d'un ton furieux en mauvais +français ce qu'était devenu la Longue-Carabine. Heyward affecta de +ne pas comprendre leurs questions, et David, ne sachant pas le +français, n'eut pas besoin de recourir à l'affectation. Enfin, +fatigué de leurs importunités et craignant de les irriter par un +silence trop opiniâtre, il chercha des yeux Magua afin d'avoir +l'air de s'en servir comme d'interprète pour répondre à un +interrogatoire qui devenait plus pressant et plus menaçant de +moment en moment. + +La conduite de ce sauvage formait un contraste frappant avec celle +de ses compagnons. Il n'avait pris aucune part aux nouvelles +recherches qu'on avait faites depuis la capture des quatre +prisonniers; il avait laissé ceux de ses camarades que la soif du +pillage tourmentait, ouvrir la petite valise du maître en +psalmodie et s'en partager les effets. Placé à quelque distance +derrière les autres Hurons, il avait l'air si tranquille, si +satisfait, qu'il était évident que, quant à lui du moins, il avait +obtenu tout ce qu'il désirait gagner par sa trahison. Quand les +yeux du major rencontrèrent les regards sinistres quoique calmes +de son guide, il les détourna d'abord avec horreur; mais sentant +la nécessité de dissimuler dans un pareil moment, il fit un effort +sur lui-même pour lui adresser la parole. + +-- Le Renard-Subtil est un trop brave guerrier, lui dit-il, pour +refuser d'expliquer à un ennemi sans armes ce que lui demandent +ceux dont il est le captif. + +-- Ils lui demandent où est le Chasseur qui connaît tous les +sentiers des bois, répondit Magua en mauvais anglais; et appuyant +en même temps la main avec un sourire féroce sur des feuilles de +sassafras qui bandaient une blessure qu'il avait reçue à l'épaule; +la Longue-Carabine, ajouta-t-il: son fusil est bon, son oeil ne se +ferme jamais; mais de même que le petit fusil du chef blanc, il ne +peut rien contre la vie du Renard-Subtil. + +-- Le Renard est trop brave, dit Heyward, pour songer à une +blessure qu'il a reçue à la guerre et pour la reprocher à la main +qui la lui a faite. + +-- Étions-nous en guerre, répliqua Magua, quand l'Indien fatigué +se reposait au pied d'un chêne pour manger son grain? qui avait +rempli la forêt d'ennemis embusqués? qui a voulu lui saisir le +bras? qui avait la paix sur la langue et le sang dans le coeur? +Magua avait-il dit que sa hache de guerre était hors de terre et +que sa main l'en avait retirée? + +Heyward, n'osant rétorquer l'argument de son accusateur en lui +reprochant la trahison qu'il avait lui-même méditée, et dédaignant +de chercher à désarmer son ressentiment par quelque apologie, +garda le silence. Magua, de son côté, ne parut pas vouloir +continuer la controverse, et s'appuyant de nouveau contre le +rocher dont il s'était écarté un instant, il reprit son attitude +d'indifférence. Mais le cri de -- la Longue-Carabine! -- se +renouvela dès que les sauvages impatients s'aperçurent que cette +courte conférence était terminée. + +-- Vous l'entendez, dit Magua avec un air de nonchalance; les +Hurons demandent le sang de la Longue-Carabine, ou ils feront +couler celui de ceux qui le cachent. + +-- Il est parti, échappé, bien loin de leur portée, répondit le +major Magua sourit dédaigneusement. + +-- Quand l'homme blanc meurt, dit-il, il se croit en paix; mais +l'homme rouge sait comment tourmenter l'esprit même de son ennemi. +Où est son corps? montrez sa tête aux Hurons. + +-- Il n'est pas mort; il s'est échappé. + +-- Est-il un oiseau qui n'ait qu'à déployer ses ailes? demanda +l'Indien en secouant la tête avec un air d'incrédulité. Est-il un +poisson qui puisse nager sans regarder le soleil? Le chef blanc +lit dans ses livres, et croit que les Hurons n'ont pas de +jugement. + +-- Sans être un poisson, la Longue-Carabine peut nager. Après +avoir brûlé toute sa poudre, il s'est jeté dans le courant qui l'a +entraîné bien loin, pendant que les yeux des Hurons étaient +couverts d'un nuage. + +-- Et pourquoi le chef blanc ne l'a-t-il pas imité? pourquoi est- +il resté? Est-il une pierre qui va au fond de l'eau, ou sa +chevelure lui brûle-t-elle la tête? + +-- Si votre camarade qui a perdu la vie dans le gouffre pouvait +vous répondre, il vous dirait que je ne suis pas une pierre qu'un +faible effort suffit pour y précipiter, répondit le major, croyant +devoir faire usage de ce style d'ostentation qui excite toujours +l'admiration des sauvages; les hommes blancs pensent que les +lâches seuls abandonnent leurs femmes. + +Magua murmura entre ses dents quelques mots inintelligibles, et +dit ensuite: -- Et les Delawares savent-ils nager aussi bien que +se glisser entre les broussailles? -- Où est le Grand-Serpent? + +Heyward vit par cette demande que ses ennemis connaissaient mieux +que lui les deux sauvages qui avaient été ses compagnons de +danger. + +-- Il est parti de même à l'aide du courant, répondit-il. + +-- Et le Cerf-Agile? je ne le vois pas ici. + +-- Je ne sais de qui vous voulez parler, répondit le major, +cherchant à gagner du temps. + +-- Uncas, dit Magua, prononçant ce nom delaware avec encore plus +de difficulté que les mots anglais. Bounding-Elk est le nom que +l'homme blanc donne au jeune Mohican. + +-- Nous ne pouvions pas nous entendre, répondit Heyward, désirant +prolonger la discussion; le mot elk signifie un élan; comme celui +deer un daim; et c'est par le mot stag qu'on désigne un cerf. + +-- Oui, oui, dit l'Indien en se parlant à lui-même dans sa langue +naturelle, les Visages-Pâles sont des femmes bavardes; ils ont +plusieurs mots pour la même chose, tandis que la Peau-Rouge +explique tout par le son de sa voix. -- Et s'adressant alors au +major, en reprenant son mauvais anglais, mais sans vouloir changer +le nom que les Canadiens avaient donné au jeune Mohican: -- Le +daim est agile, mais faible, dit-il; l'élan et le cerf sont +agiles, mais forts; et le fils du Grand-Serpent est le Cerf-Agile. +A-t-il sauté par-dessus la rivière pour gagner les bois? + +-- Si vous voulez parler du fils du Mohican, répondit Heyward, il +s'est échappé comme son père et la Longue-Carabine, en se confiant +au courant. + +Comme il n'y avait rien d'invraisemblable pour un Indien dans +cette manière de s'échapper, Magua ne montra plus d'incrédulité; +il admit même la vérité de ce qu'il venait d'entendre, avec une +promptitude qui était une nouvelle preuve du peu d'importance +qu'il attachait personnellement à la capture de ces trois +individus. Mais il fut évident que ses compagnons ne partageaient +pas le même sentiment. + +Les Hurons avaient attendu le résultat de ce court entretien avec +la patience qui caractérise les sauvages, et dans le plus profond +silence. Quand ils virent les deux interlocuteurs rester muets, +tous leurs yeux se tournèrent sur Magua, lui demandant de cette +manière expressive le résultat de ce qui venait d'être dit. +L'Indien étendit le bras vers la rivière, et quelques mots joints +à ce geste suffirent pour leur faire comprendre ce qu'étaient +devenus ceux qu'ils voulaient sacrifier à leur vengeance. + +Dès que ce fait fut généralement connu, les sauvages poussèrent +des hurlements horribles qui annonçaient de quelle fureur ils +étaient transportés en apprenant que leurs victimes leur avaient +échappé, les uns couraient comme des frénétiques, en battant l'air +de leurs bras; les autres crachaient dans la rivière, comme pour +la punir d'avoir favorisé l'évasion des fugitifs et privé les +vainqueurs de leurs droits légitimes. Quelques-uns, et ce +n'étaient pas les moins redoutables, jetaient de sombres regards +sur les captifs qui étaient en leur pouvoir, et semblaient ne +s'abstenir d'en venir à des actes de violence contre eux que par +l'habitude qu'ils avaient de commander à leurs passions; il en +était qui joignaient à ce langage muet des gestes menaçants. Un +d'entre eux alla même jusqu'à saisir d'une main les beaux cheveux +qui flottaient sur le cou d'Alice, tandis que de l'autre, +brandissant un couteau autour de sa tête, il semblait annoncer de +quelle horrible manière elle serait dépouillée de ce bel ornement. + +Le jeune major ne put supporter cet affreux spectacle, et tenta un +effort aussi désespéré qu'inutile pour voler au secours d'Alice; +mais on lui avait lié les mains, et au premier mouvement qu'il +fit, il sentit la main lourde du chef indien s'appesantir sur son +épaule. Convaincu qu'une résistance impuissante ne pourrait servir +qu'à irriter encore davantage ces barbares, il se soumit donc à +son destin, et chercha à rendre quelque courage à ses malheureuses +compagnes, en leur disant qu'il était dans le caractère des +sauvages d'effrayer par des menaces qu'ils n'avaient pas +l'intention d'exécuter. + +Mais tout en prononçant des paroles de consolation qui avaient +pour but de calmer les appréhensions des deux soeurs, Heyward +n'était pas assez faible pour se tromper lui-même. Il savait que +l'autorité d'un chef indien était établie sur des fondements bien +peu solides, et qu'il la devait plus souvent à la supériorité de +ses forces physiques qu'à aucune cause morale. Le danger devait +donc se calculer en proportion du nombre des êtres sauvages qui +les entouraient. L'ordre le plus positif de celui qui paraissait +leur chef pouvait être violé à chaque instant par le premier +furieux qui voudrait sacrifier une victime aux mânes d'un ami ou +d'un parent. Malgré tout son calme apparent et son courage, il +avait donc le désespoir et la mort dans le coeur, quand il voyait +un de ces hommes féroces s'approcher des deux malheureuses soeurs, +ou seulement fixer de sombres regards sur des êtres si peu en état +de résister au moindre acte de violence. + +Ses craintes se calmèrent pourtant un peu quand il vit le chef +appeler autour de lui ses guerriers pour tenir une espèce de +conseil de guerre. La délibération fut courte; peu d'orateurs +prirent la parole, et la détermination parut unanime. Les gestes +que tous ceux qui parlèrent dirigeaient du côté du camp de Webb, +semblaient indiquer qu'ils craignaient une attaque de ce côté: +cette considération fut probablement ce qui accéléra leur +résolution, et ce qui mit ensuite une grande promptitude dans +leurs mouvements. + +Pendant cette courte conférence, Heyward eut le loisir d'admirer +la prudence avec laquelle les Hurons avaient effectué leur +débarquement après la cessation des hostilités. + +On a déjà dit que la moitié de cette petite île était un rocher au +pied duquel s'étaient arrêtés quelques troncs d'arbres que les +eaux y avaient entraînés. Ils avaient choisi ce point pour y faire +leur descente, probablement parce qu'ils ne croyaient pas pouvoir +remonter le courant rapide, formé plus bas par la réunion des deux +chutes d'eau. Pour y réussir, ils avaient porté le canot dans les +bois, jusqu'au delà de la cataracte; ils y avaient placé leurs +armes et leurs munitions, et tandis que deux sauvages les plus +expérimentés se chargeaient de le conduire avec le chef, les +autres le suivaient à la nage. Ils avaient débarqué ainsi au même +endroit qui avait été si fatal à ceux de leurs compagnons qui y +étaient arrivés les premiers, mais avec l'avantage d'être en +nombre bien supérieur et d'avoir des armes à feu. Il était +impossible de douter que tel eût été leur arrangement pour +arriver, puisqu'ils le conservèrent pour partir. On transporta le +canot par terre, d'une extrémité de l'île à l'autre, et on le +lança à l'eau près de la plate-forme où le chasseur avait lui-même +amené ses compagnons. + +Comme les remontrances étaient inutiles et la résistance +impossible, Heyward donna l'exemple de la soumission à la +nécessité en entrant dans le canot dès qu'il en reçut l'ordre, et +il y fut suivi par David La Gamme. Le pilote chargé de conduire le +canot, y prit place ensuite, et les autres sauvages le suivirent +en nageant. Les Hurons ne connaissaient ni les bas-fonds, ni les +rochers à fleur d'eau du lit de cette rivière, mais ils étaient +trop experts dans ce genre de navigation pour commettre aucune +erreur, et pour ne pas remarquer les signes qui les annoncent. Le +frêle esquif suivit donc le courant rapide sans aucun accident, et +au bout de quelques instants les captifs descendirent sur la rive +méridionale du fleuve, presque en face de l'endroit où ils +s'étaient embarqués la soirée précédente. + +Les Indiens y tinrent une autre consultation qui ne fut pas plus +longue que la première, et pendant ce temps quelques sauvages +allèrent chercher les chevaux, dont les hennissements de terreur +avaient probablement contribué à faire découvrir leurs maîtres. La +troupe alors se divisa; le chef, suivi de la plupart de ses gens, +monta sur le cheval du major, traversa la rivière, et disparut +dans les bois, laissant les prisonniers sous la garde de six +sauvages, à la tête desquels était le Renard-Subtil. Ce mouvement +inattendu renouvela les inquiétudes d'Heyward. + +D'après la modération peu ordinaire de ces sauvages, il avait aimé +à se persuader qu'on les gardait prisonniers pour les livrer à +Montcalm. Comme l'imagination de ceux qui sont dans le malheur +sommeille rarement, et qu'elle n'est jamais plus active que +lorsqu'elle est excitée par quelque espérance, si faible et si +éloignée qu'elle puisse être, il avait même pensé que le général +français pouvait se flatter que l'amour paternel l'emporterait +chez Munro sur le sentiment de ce qu'il devait à son roi; car, +quoique Montcalm passât pour un esprit entreprenant, pour un homme +plein de courage, on le regardait aussi comme expert dans ces +ruses politiques, qui ne respectent pas toujours les règles de la +morale, et qui déshonoraient si généralement à cette époque la +diplomatie européenne. + +Mais en ce moment tous ces calculs ingénieux se trouvaient +dérangés par la conduite des Hurons. Le chef, et ceux qui +l'avaient suivi, se dirigeaient évidemment vers l'extrémité de +l'Horican; et ils restaient au pouvoir des autres, qui allaient +les conduire sans doute au fond des déserts. Désirant sortir à +tout prix de cette cruelle incertitude, et voulant dans une +circonstance si urgente essayer le pouvoir de l'argent, il +surmonta la répugnance qu'il avait à parler à son ancien guide, et +se retournant vers Magua, qui avait pris l'air et le ton d'un +homme qui devait maintenant donner des ordres aux autres, il lui +dit d'un ton amical, et qui annonçait autant de confiance qu'il +put prendre sur lui d'en montrer: + +-- Je voudrais adresser à Magua des paroles qu'il ne convient qu'à +un si grand chef d'entendre. + +L'Indien se retourna, le regarda avec mépris, et lui répondit: + +-- Parlez, les arbres n'ont point d'oreilles. + +-- Mais les Hurons ne sont pas sourds; et les paroles qui peuvent +passer par les oreilles des grands hommes d'une nation +enivreraient les jeunes guerriers. Si Magua ne veut pas écouter, +l'officier du roi saura garder le silence. + +Le sauvage dit quelques mots avec insouciance à ses compagnons, +qui s'occupaient gauchement à préparer les chevaux des deux +soeurs, et s'éloignant d'eux de quelques pas, il fit un geste avec +précaution pour indiquer à Heyward de venir le joindre. + +-- Parlez à présent, dit-il, si vos paroles sont telles que le +Renard-Subtil doive les entendre. + +-- Le Renard-Subtil a prouvé qu'il était digne du nom honorable +que lui ont donné ses pères canadiens, dit le major. Je reconnais +maintenant la prudence de sa conduite; je vois tout ce qu'il a +fait pour nous servir; et je ne l'oublierai pas quand l'heure de +la récompense sera arrivée. Oui, le Renard a prouvé qu'il est non +seulement un grand guerrier, un grand chef dans le conseil, mais +encore qu'il sait tromper ses ennemis. + +-- Qu'a donc fait le Renard? demanda froidement l'Indien. + +-- Ce qu'il a fait? répondit Heyward; il a vu que les bois étaient +remplis de troupes d'ennemis, à travers lesquels il ne pouvait +passer sans donner dans quelque embuscade, et il a feint de se +tromper de chemin afin de les éviter; ensuite il a fait semblant +de retourner à sa peuplade, à cette peuplade qui l'avait chassé +comme un chien de ses wigwams, afin de regagner sa confiance, et +quand nous avons enfin reconnu quel était son dessein, ne l'avons- +nous pas bien secondé en nous conduisant de manière à faire croire +aux Hurons que l'homme blanc pensait que son ami le Renard était +son ennemi? Tout cela n'est-il pas vrai? Et quand le Renard eut, +par sa prudence, fermé les yeux et bouché les oreilles des Hurons, +ne leur a-t-il pas fait oublier qu'ils l'avaient forcé à se +réfugier chez les Mohawks? Ne les a-t-il pas engagés ensuite à +s'en aller follement du côté du nord, en le laissant sur la rive +méridionale du fleuve avec leurs prisonniers? Et maintenant ne va- +t-il pas retourner sur ses pas et reconduire à leur père les deux +filles du riche Écossais à tête grise? Oui, oui, Magua, j'ai vu +tout cela, et j'ai déjà pensé à la manière dont on doit +récompenser tant de prudence et d'honnêteté. D'abord le chef de +William-Henry sera généreux comme doit l'être un si grand chef +pour un tel service. La médaille[35] que porte Magua sera d'or au +lieu d'être d'étain; sa corne sera toujours pleine de poudre; les +dollars sonneront dans sa poche en aussi grande quantité que les +cailloux sur les bords de l'Horican; et les daims viendront lui +lécher la main, car ils sauront qu'ils ne pourraient échapper au +long fusil qui lui sera donné. Quant à moi, je ne sais comment +surpasser la générosité de l'Écossais, mais je... oui... je... + +-- Que fera le jeune chef qui est arrivé du côté où le soleil est +le plus brûlant? demanda l'Indien, voyant Heyward hésiter parce +qu'il désirait terminer son énumération par ce qui excite le plus +vivement les désirs de ces peuplades sauvages. + +-- Il fera couler devant le wigwam de Magua, répondit le major, +une rivière d'eau de feu aussi intarissable que celle qu'il a +maintenant sous les yeux, au point que le coeur du grand chef sera +plus léger que les plumes de l'oiseau-mouche, et son haleine plus +douce que l'odeur du chèvrefeuille sauvage. + +Magua avait écouté dans un profond silence le discours insinuant +et adroit de Duncan, qui s'était expliqué avec lenteur pour +produire plus d'impression. Quand le major parla du stratagème +qu'il supposait avoir été employé par l'Indien pour tromper sa +propre nation, celui-ci prit un air de gravité prudente. Quand il +fit allusion aux injures qu'il présumait avoir forcé le Huron à +s'éloigner de sa peuplade, il vit briller dans les yeux de Magua +un éclair de férocité si indomptable, qu'il crut avoir touché la +corde sensible; et quand il arriva à la partie de son discours où +il cherchait à exciter la cupidité, comme il avait voulu animer +l'esprit de vengeance, il obtint du moins une sérieuse attention +de son auditeur. La question que le Renard lui avait adressée +avait été faite avec tout le calme et toute la dignité d'un +Indien; mais il était facile de voir à l'expression de ses traits +qu'il réfléchissait profondément à la réponse qu'il devait faire à +son tour. + +Après quelques instants de silence, le Huron porta une main sur +les feuilles qui servaient de bandage à son épaule blessée, et dit +avec énergie: + +-- Les amis font-ils de pareilles marques? + +-- Une blessure faite par la Longue-Carabine à un ennemi aurait- +elle été aussi légère? + +-- Les Delawares rampent-ils comme des serpents dans les +broussailles pour infecter de leur venin ceux qu'ils aiment? + +-- Le Grand-Serpent se serait-il laissé entendre par des oreilles +qu'il aurait voulu rendre sourdes? + +-- Le chef blanc brûle-t-il jamais sa poudre contre ceux qu'il +regarde comme ses frères? + +-- Manque-t-il jamais son but quand il veut sérieusement tuer? Ces +questions et les réponses se succédèrent rapidement, et furent +suivies d'un autre intervalle de silence. Duncan crut que l'Indien +hésitait, et, pour s'assurer la victoire, il recommençait +l'énumération de toutes les récompenses qui lui seraient +accordées, quand celui-ci l'interrompit par un geste expressif. + +-- Cela suffit, dit-il; le Renard-Subtil est un chef sage, et vous +verrez ce qu'il fera. Allez, et que votre bouche soit fermée. +Quand Magua parlera, il sera temps de lui répondre. + +Heyward, s'apercevant que les yeux de l'Indien étaient fixés avec +une sorte d'inquiétude sur ses compagnons, se retira sur-le-champ, +pour ne pas avoir l'air d'avoir des intelligences suspectes avec +leur chef. Magua s'approcha des chevaux, et affecta d'être +satisfait des soins que ses camarades avaient pris pour les +équiper. Il fit signe alors au major d'aider les deux soeurs à se +mettre en selle, car il ne daignait se servir de la langue +anglaise que dans les occasions importantes et indispensables. + +Il ne restait plus aucun prétexte plausible de délai, et Duncan, +quoique bien à contrecoeur, rendant à ses compagnes désolées le +service qui lui était ordonné, tâcha de calmer leurs craintes en +leur faisant part à voix basse et en peu de mots des nouvelles +espérances qu'il avait conçues. Les deux soeurs tremblantes +avaient grand besoin de quelque consolation, car à peine osaient- +elles lever les yeux, de crainte de rencontrer les regards +farouches de ceux qui étaient devenus les maîtres de leur +destinée. La jument de David avait été emmenée par la première +troupe, de sorte que le maître de chant fut obligé de marcher à +pied aussi bien que Duncan. Cette circonstance ne parut pourtant +nullement fâcheuse à celui-ci, qui pensa qu'il pourrait en +profiter pour rendre la marche des sauvages moins rapide, car il +tournait encore bien souvent ses regards du côté du fort Édouard, +dans le vain espoir d'entendre dans la forêt quelque bruit qui +indiquerait l'arrivée du secours dont ils avaient un si pressant +besoin. + +Quand tout fut préparé, Magua donna le signal du départ, et +reprenant ses fonctions de guide, il se mit lui-même en tête de la +petite troupe pour la conduire. David marchait après lui; +l'étourdissement que lui avait causé sa chute était complètement +dissipé, la douleur de sa blessure était moins vive, et il +semblait avoir pleine connaissance de sa fâcheuse position. Les +deux soeurs le suivaient, ayant le major à leur côté; les Indiens +fermaient la marche, et ne se relâchaient pas un instant de leur +précaution et de leur vigilance. + +Ils marchèrent ainsi quelque temps dans un profond silence, qui +n'était interrompu que par quelques mots de consolation que le +major adressait de temps en temps à ses deux compagnes, et par +quelques pieuses exclamations par lesquelles David exhalait +l'amertume de ses pensées, en voulant exprimer une humble +résignation. Ils s'avançaient vers le sud, dans une direction +presque opposée à la route qui conduisait à William-Henry. Cette +circonstance pouvait faire croire que Magua n'avait rien changé à +ses premiers desseins; mais Heyward ne pouvait supposer qu'il +résistât à la tentation des offres séduisantes qu'il lui avait +faites, et il savait que le chemin le plus détourné conduit +toujours à son but un Indien qui croit devoir recourir à la ruse. + +Ils firent ainsi plusieurs milles dans des bois dont on ne pouvait +apercevoir la fin, et rien n'annonçait qu'ils fussent près du but +de leur voyage. Le major examinait souvent la situation du soleil, +dont les rayons doraient alors les branches des pins sous lesquels +ils marchaient. Il soupirait après l'instant où la politique de +Magua lui permettrait de prendre une route plus conforme à ses +espérances. Enfin il s'imagina que le rusé sauvage, désespérant de +pouvoir éviter l'armée de Montcalm, qui avançait du côté du nord, +se dirigeait vers un établissement bien connu situé sur la +frontière, appartenant à un officier distingué qui y faisait sa +résidence habituelle, et qui jouissait d'une manière spéciale des +bonnes grâces des Six Nations. Être remis entre les mains de sir +William Johnson lui paraissait une alternative préférable à celle +de gagner les déserts du Canada pour tourner l'armée de Montcalm; +mais, avant d'y arriver, il restait encore bien des lieues à faire +dans la forêt, et chaque pas l'éloignait davantage du théâtre de +la guerre où l'appelaient son honneur et son devoir. + +Cora seule se rappela les instructions que le chasseur leur avait +données en les quittant, et toutes les fois que l'occasion s'en +présentait, elle étendait la main pour saisir une branche d'arbre +dans l'intention de la briser. Mais la vigilance infatigable des +Indiens rendait l'exécution de ce dessein aussi difficile que +dangereuse, et elle renonçait à ce projet, en rencontrant les +regards farouches des sombres gardiens qui la surveillaient, se +hâtant alors de faire un geste indiquant une alarme qu'elle +n'éprouvait pas, afin d'écarter leurs soupçons. Une fois pourtant, +une seule fois elle réussit à briser une branche de sumac, et par +une pensée soudaine elle laissa tomber un de ses gants pour +laisser une marque plus certaine de leur passage. Cette ruse +n'échappa point à la pénétration du Huron qui était près d'elle; +il ramassa le gant, le lui rendit, brisa et froissa quelques +branches de sumac, de manière à faire croire que quelque animal +sauvage avait traversé ce buisson, et porta la main sur son +tomahawk avec un regard si expressif et si menaçant, que Cora en +perdit complètement l'envie de laisser après elle le moindre signe +qui indiquât leur route. + +À la vérité, les chevaux pouvaient imprimer sur la terre les +traces de leurs pieds; mais chaque troupe des Hurons en avait +emmené deux, et cette circonstance pouvait induire en erreur ceux +qui auraient pu arriver pour leur donner du secours. + +Heyward aurait appelé vingt fois leur conducteur, et se serait +hasardé à lui faire une remontrance, si l'air sombre et réservé du +sauvage ne l'eût découragé. Pendant toute sa marche, Magua se +retourna à peine deux ou trois fois pour jeter un regard sur la +petite troupe, et ne prononça jamais un seul mot. N'ayant pour +guide que le soleil, ou consultant peut-être ces marques qui ne +sont connues que de la sagacité des Indiens, il marchait d'un pas +assuré, sans jamais hésiter, et presque en ligne directe, dans +cette immense foret, coupée par de petites vallées, des montagnes +peu élevées, des ruisseaux et des rivières. Que le sentier fût +battu, qu'il fût à peine indiqué ou qu'il disparût totalement, il +n'en marchait ni avec moins de vitesse, ni d'un pas moins assuré: +il semblait même insensible à la fatigue. Toutes les fois que les +voyageurs levaient les yeux, ils le voyaient à travers les troncs +de pins, marchant toujours du même pas et le front haut. La plume +dont il avait paré sa tête était sans cesse agitée par le courant +d'air que produisait la rapidité de sa marche. + +Cette marche rapide avait pourtant son but. Après avoir traversé +une vallée où serpentait un beau ruisseau, il se mit à gravir une +petite montagne, mais si escarpée, que les deux soeurs furent +obligées de descendre de cheval pour pouvoir le suivre. Lorsqu'ils +en eurent gagné le sommet, ils se trouvèrent sur une plate-forme +où croissaient quelques arbres, au pied de l'un desquels Magua +s'était déjà étendu pour y chercher le repos dont toute la troupe +avait le plus grand besoin. + +Chapitre XI + +Maudite soit ma tribu si je lui pardonne! + +Shakespeare. Le Marchand de Venise. + +Magua avait choisi pour la halte qu'il voulait faire une de ces +petites montagnes escarpées et de forme pyramidale, qui +ressemblent à des élévations artificielles, et qui se trouvent en +si grand nombre dans les vallées des États-Unis. Celle-ci était +assez haute; le sommet en était aplati, et la pente rapide, mais +avec une irrégularité plus qu'ordinaire d'un côté. Les avantages +que cette hauteur présentait pour s'y reposer, semblaient +consister uniquement dans son escarpement et sa forme, qui +rendaient une surprise presque impossible, et la défense plus +facile que partout ailleurs. Mais comme Heyward n'espérait plus de +secours, après le temps qui s'était écoulé et la distance qu'on +avait parcourue, il regardait ces circonstances sans le moindre +intérêt, et ne s'occupait qu'à consoler et encourager ses +malheureuses compagnes. On avait détaché la bride des deux chevaux +pour leur donner les moyens de paître le peu d'herbe qui croissait +sur cette montagne, et l'on avait étalé devant les quatre +prisonniers, assis à l'ombre d'un bouleau dont les branches +s'élevaient en dais sur leurs têtes, quelques restes de provisions +que l'on avait emportés de la caverne. + +Malgré la rapidité de leur marche, un des Indiens avait trouvé +l'occasion de percer un faon d'une flèche. Il avait porté l'animal +sur ses épaules jusqu'à l'instant où l'on s'était arrêté. Ses +compagnons, choisissant alors les morceaux qui leur paraissaient +les plus délicats, se mirent à en manger la chair crue, sans aucun +apprêt de cuisine. Magua fut le seul qui ne participa point à ce +repas révoltant; il restait assis à l'écart, et paraissait plongé +dans de profondes réflexions. + +Cette abstinence, si remarquable dans un Indien, attira enfin +l'attention du major. Il se persuada que le Huron délibérait sur +les moyens qu'il emploierait pour éluder la vigilance de ses +compagnons, et se mettre en possession des récompenses qui lui +étaient promises. Désirant aider de ses conseils les plans qu'il +pouvait former, et ajouter encore à la force de la tentation, il +se leva, fit quelques pas comme au hasard, et arriva enfin près du +Huron, sans avoir l'air d'en avoir formé le dessein prémédité. + +-- Magua n'a-t-il pas marché assez longtemps en face du soleil +pour n'avoir plus aucun danger à craindre des Canadiens? lui +demanda-t-il, comme s'il n'eût pas douté de la bonne intelligence +qui régnait entre eux; n'est-il pas à propos que le chef de +William-Henry revoie ses deux filles avant qu'une autre nuit ait +endurci son coeur contre leur perte, et le rende peut-être moins +libéral dans ses dons? + +-- Les Visages-Pâles aiment-ils moins leurs enfants le matin que +le soir? demanda l'Indien d'un ton froid. + +-- Non, certainement, répondit Heyward, s'empressant de réparer +l'erreur qu'il craignait d'avoir commise; l'homme blanc peut +oublier, et oublie souvent le lieu de la sépulture de ses pères; +il cesse quelquefois de songer à ceux qu'il devrait toujours aimer +et qu'il a promis de chérir, mais la tendresse d'un père pour son +enfant ne meurt jamais qu'avec lui. + +-- Le coeur du vieux chef blanc est-il donc si tendre? demanda +Magua. Pensera-t-il longtemps aux enfants que ses squaws[36] lui +ont donnés? Il est dur envers ses guerriers, et il a des yeux de +pierre. + +-- Il est sévère quand son devoir l'exige, et envers ceux qui le +méritent, dit le major; mais il est juste et humain à l'égard de +ceux qui se conduisent bien. J'ai connu beaucoup de bons pères, +mais je n'ai jamais vu une tendresse aussi vive pour ses enfants. +Vous avez vu la tête grise au premier rang de ses guerriers, +Magua; mais moi j'ai vu ses yeux baignés de larmes tandis qu'il me +parlait des deux filles qui sont maintenant en votre pouvoir. + +Heyward se tut tout à coup, car il ne savait comment interpréter +l'expression que prenaient les traits de l'Indien, qui l'écoutait +avec une attention marquée. D'abord il fut tenté de supposer que +la joie évidente que montrait le Huron en entendant parler ainsi +de l'amour de Munro pour ses filles prenait sa source dans +l'espoir que sa récompense en serait plus brillante et mieux +assurée; mais, à mesure qu'il parlait, il voyait cette joie +prendre un caractère de férocité si atroce, qu'il lui fut +impossible de ne pas craindre qu'elle fût occasionnée par quelque +passion plus puissante et plus sinistre que la cupidité. + +-- Retirez-vous, lui dit l'Indien, supprimant en un instant tout +signe extérieur d'émotion, et y substituant un calme semblable à +celui du tombeau; retirez-vous, et allez dire à la fille aux yeux +noirs que Magua veut lui parler. Le père n'oubliera pas ce que la +fille aura promis. + +Duncan regarda ce discours comme inspiré par le désir de tirer de +Cora, soit une récompense encore plus forte, soit une nouvelle +assurance que les promesses qui lui avaient été faites seraient +fidèlement exécutées. Il retourna donc près du bouleau sous lequel +les deux soeurs se reposaient de leurs fatigues, et il leur fit +part du désir qu'avait montré Magua de parler à l'aînée. + +-- Vous connaissez quelle est la nature des désirs d'un Indien, +lui dit-il en la conduisant vers l'endroit où le sauvage +l'attendait; soyez prodigue de vos offres de poudre, de +couvertures, et surtout d'eau-de-vie, l'objet le plus précieux aux +yeux de toutes ces peuplades; et vous feriez bien de lui promettre +aussi quelques présents de votre propre main, avec cette grâce qui +vous est si naturelle. Songez bien, Cora, que c'est de votre +adresse et de votre présence d'esprit que votre vie et celle +d'Alice peuvent dépendre dans cette conférence. + +-- Et la vôtre, Heyward? + +-- La mienne est de peu d'importance; je l'ai déjà dévouée à mon +roi, et elle appartient au premier ennemi qui aura le pouvoir de +la sacrifier. Je ne laisse pas un père pour me regretter. Peu +d'amis donneront des larmes à une mort que j'ai cherchée plus +d'une fois sur le chemin de la gloire. Mais silence! nous +approchons de l'Indien. -- Magua, voici la jeune dame à qui vous +désirez parler. + +Le Huron se leva lentement, et resta près d'une minute silencieux +et immobile. Il fit alors un signe de la main, comme pour intimer +au major l'ordre de se retirer. + +-- Quand le Huron parle à des femmes, dit-il d'un ton froid, +toutes les oreilles de sa peuplade sont fermées. Duncan parut +hésiter à obéir. + +-- Retirez-vous, Heyward, lui dit Cora avec un sourire calme; la +délicatesse vous en fait un devoir. Allez retrouver Alice, et +tâchez de lui faire concevoir d'heureuses espérances. + +Elle attendit qu'il fût parti, et se tournant alors vers Magua, +elle lui dit d'une voix ferme, avec toute la dignité de son sexe: + +-- Que veut dire le Renard à la fille de Munro? + +-- Écoutez, dit le Huron en lui appuyant sa main sur le bras, +comme pour attirer plus fortement son attention, mouvement auquel +Cora résista avec autant de calme que de fermeté en retirant son +bras à elle; Magua était un chef et un guerrier parmi les Hurons +des lacs; il avait vu les soleils de vingt étés faire couler dans +les rivières les neiges de vingt hivers avant d'avoir aperçu un +Visage-Pâle, et il était heureux. Alors ses pères du Canada +vinrent dans les bois, lui apprirent à boire de l'eau de feu, et +il devint un furieux. Les Hurons le chassèrent loin des sépultures +de ses ancêtres comme ils auraient chassé un buffle sauvage. Il +suivit les bords des lacs, et arriva à la ville de Canon. Là il +vivait de sa chasse et de sa pêche; mais on le repoussa encore +dans les bois, au milieu de ses ennemis; et enfin le chef, qui +était né Huron, devint un guerrier parmi les Mohawks. + +-- J'ai entendu dire quelque chose de cette histoire, dit Cora en +voyant qu'il s'interrompait pour maîtriser les passions +qu'enflammait en son coeur le souvenir des injustices qu'il +prétendait avoir été commises à son égard. + +-- Est-ce la faute de Magua, continua-t-il, si sa tête n'a pas été +faite de rocher? Qui lui a donné de l'eau de feu à boire? qui l'a +changé en furieux? Ce sont les Visages-Pâles, les hommes de votre +couleur. + +-- Et s'il existe des hommes inconsidérés et sans principes, dont +le teint ressemble au mien, est-il juste que j'en sois +responsable? + +-- Non; Magua est un homme et non pas un fou. Il sait que les +femmes comme vous n'entrouvrent jamais leurs lèvres pour donner +passage à l'eau de feu; le Grand-Esprit vous a donné la sagesse. + +-- Que puis-je donc dire ou faire relativement à vos infortunes, +pour ne pas dire vos erreurs? + +-- Écoutez, comme je vous l'ai déjà dit. -- Quand vos pères +anglais et français tirèrent de la terre la hache de guerre, le +Renard leva son tomahawk avec les Mohawks et marcha contre sa +propre nation. Les Visages-Pâles ont repoussé les Peaux-Rouges au +fond des bois, et maintenant, quand nous combattons c'est un blanc +qui nous commande. Le vieux chef de l'Horican, votre père, était +le grand capitaine de notre nation. Il disait aux Mohawks de faire +ceci, de faire cela, et il était obéi. Il fit une loi qui disait +que si un Indien buvait de l'eau de feu et venait alors dans les +wigwams de toile[37] de ses guerriers, il serait puni. Magua ouvrit +follement la bouche, et la liqueur ardente l'entraîna dans la +cabane de Munro. -- Que fit alors la tête grise? -- Que sa fille +le dise! + +-- Il n'oublia pas la loi qu'il avait faite, et il rendit justice +en faisant punir le coupable. + +-- Justice! répéta l'Indien en jetant sur la jeune fille, dont les +traits étaient calmes et tranquilles, un regard de côté dont +l'expression était féroce; est-ce donc justice que de faire le mal +soi-même, et d'en punir les autres? Magua n'était pas coupable, +c'était l'eau de feu qui parlait et qui agissait pour lui; mais +Munro n'en voulut rien croire. Le chef huron fut saisi, lié à un +poteau et battu de verges comme un chien, en présence de tous les +guerriers à visage pâle. + +Cora garda le silence, car elle ne savait comment rendre excusable +aux yeux d'un Indien cet acte de sévérité peut-être imprudente de +son père. + +-- Voyez! continua Magua en entrouvrant le léger tissu d'indienne +qui couvrait en partie sa poitrine; voici les cicatrices qui ont +été faites par des balles et des couteaux; un guerrier peut les +montrer et s'en faire honneur devant toute sa nation: mais la tête +grise a imprimé sur le dos du chef huron des marques qu'il faut +qu'il cache, comme un squaw, sous cette toile peinte par des +hommes blancs. + +-- J'avais pensé qu'un guerrier indien était patient; que son +esprit ne sentait pas, ne connaissait pas les tourments qu'on +faisait endurer à son corps. + +-- Lorsque les Chippewas lièrent Magua au poteau et lui firent +cette blessure, répondit le Huron avec un geste de fierté en +passant le doigt sur une longue cicatrice qui lui traversait toute +la poitrine, le Renard leur rit au nez et leur dit qu'il +n'appartenait qu'à des squaws de porter des coups si peu +sensibles. Son esprit était alors monté au-dessus des nuages; mais +quand il sentit les coups humiliants de Munro, son esprit était +sous la terre. -- L'esprit d'un Huron ne s'enivre jamais, il ne +peut perdre la mémoire. + +-- Mais il peut être apaisé. Si mon père a commis une injustice à +votre égard, prouvez-lui, en lui rendant ses deux filles, qu'un +Huron peut pardonner une injure; vous savez ce que le major +Heyward vous a promis, et moi-même... Magua secoua la tête et lui +défendit de répéter des offres qu'il méprisait. + +-- Que voulez-vous donc? demanda Cora, convaincue douloureusement +que la franchise du trop généreux Duncan s'était laissé abuser par +la duplicité maligne d'un sauvage. + +-- Ce que veut un Huron est de rendre le bien pour le bien et le +mal pour le mal. + +-- Vous voulez donc vous venger de l'insulte que vous a faite +Munro, sur deux filles sans défense? J'aurais cru qu'un chef tel +que vous aurait regardé comme plus digne d'un homme de chercher à +le rencontrer face à face, et d'en tirer la satisfaction d'un +guerrier. + +-- Les Visages-Pâles ont de longs bras et des couteaux bien +affilés, répondit l'Indien avec un sourire de joie farouche; +pourquoi le Renard-Subtil irait-il au milieu des mousquets des +guerriers blancs, quand il tient entre ses mains l'esprit de son +ennemi? + +-- Faites-moi du moins connaître vos intentions, Magua, dit Cora +en faisant un effort presque surnaturel pour parler avec calme. +Avez-vous dessein de nous emmener prisonnières dans les bois, ou +de nous donner la mort? n'existe-t-il pas de récompenses, de +moyens de réparer votre injure, qui puissent vous adoucir le +coeur? Du moins rendez la liberté à ma jeune soeur, et faites +tomber sur moi toute votre colère. Achetez la richesse en la +rendant à son père, et que votre vengeance se contente d'une seule +victime. La perte de ses deux filles conduirait un vieillard au +tombeau; et quel profit, quelle satisfaction en retirera le +Renard? + +-- Écoutez encore! -- La fille aux yeux bleus pourra retourner à +l'Horican, et dire au vieux chef tout ce qui a été fait, si la +fille aux yeux noirs veut me jurer par le Grand-Esprit de ses +pères de ne pas me dire de mensonges. + +-- Et que voulez-vous que je vous promette? demanda Cora, +conservant un ascendant secret sur les passions indomptables du +sauvage, par son sang-froid et son air de dignité. + +-- Quand Magua quitta sa peuplade, sa femme fut donnée à un autre +chef. Maintenant il a fait la paix avec les Hurons, et il va +retourner près de la sépulture de ses pères, sur les bords du +grand lac. Que la fille du chef anglais consente à le suivre et à +habiter pour toujours son wigwam. + +Quelque révoltante qu'une telle proposition pût être pour Cora, +elle conserva pourtant encore assez d'empire sur elle-même pour y +répondre sans montrer la moindre faiblesse. + +-- Et quel plaisir pourrait trouver Magua à partager son wigwam +avec une femme qu'il n'aime point, avec une femme d'une nation et +d'une couleur différentes de la sienne? Il vaut mieux qu'il +accepte l'or de Munro, et qu'il achète par sa générosité la main +et le coeur de quelque jeune Huronne. + +L'Indien resta près d'une minute sans lui répondre; mais ses +regards farouches se fixèrent sur elle avec une expression telle +qu'elle baissa les yeux, et redouta quelque proposition d'une +nature encore plus horrible. Enfin Magua reprit la parole, et lui +dit avec le ton de l'ironie la plus insultante: + +-- Lorsque les coups de verges tombaient sur le dos du chef huron, +il savait déjà où trouver la femme qui en supporterait la +souffrance. Quel plaisir pour Magua de voir tous les jours la +fille de Munro porter son eau, semer et récolter son grain, et +faire cuire sa venaison! Le corps de la tête grise pourra dormir +au milieu de ses canons; mais son esprit: ha! ha! le Renard-Subtil +le tiendra sous son couteau. + +-- Monstre! s'écria Cora dans un transport d'indignation causé par +l'amour filial, tu mérites bien le nom qui t'a été donné! Un démon +seul pouvait imaginer une vengeance si atroce! Mais tu t'exagères +ton pouvoir. Tu verras que c'est véritablement l'esprit de Munro +que tu as entre tes mains, et il défie ta méchanceté! + +Le Huron répondit à cet élan de sensibilité par un sourire de +dédain qui prouvait que sa résolution était inaltérable, et il lui +fit signe de se retirer, comme pour lui dire que la conférence +était finie. + +Cora, regrettant presque le mouvement de vivacité auquel elle +s'était laissé entraîner, fut obligée de lui obéir; car Magua +l'avait déjà quittée pour aller rejoindre ses compagnons, qui +finissaient leur dégoûtant repas. Heyward courut à la rencontre de +la soeur d'Alice, et lui demanda le résultat d'une conversation +pendant laquelle il avait toujours eu les yeux fixés sur les deux +interlocuteurs. Mais ils étaient déjà à deux pas d'Alice, et Cora, +craignant d'augmenter encore ses alarmes, évita de répondre +directement à cette question, et ne montra qu'elle n'avait obtenu +aucun succès que par ses traits pâles et défaits, et par les +regards inquiets qu'elle jetait sans cesse sur leurs gardiens. + +Sa soeur lui demanda à son tour si elle savait du moins à quel +sort elles étaient réservées; mais elle n'y répondit qu'en +étendant un bras vers le groupe de sauvages, et en s'écriant avec +une agitation dont elle ne fut pas maîtresse, tandis qu'elle +pressait Alice contre son sein: + +-- Là! là! -- Lisez notre destin sur leurs visages! -- Ne l'y +voyez-vous pas? + +Ce geste et sa voix entrecoupée firent encore plus d'impression +que ses paroles sur ceux qui l'écoutaient, et tous leurs regards +furent bientôt fixés sur le point où les siens étaient arrêtés +avec une attention qu'un moment si critique ne justifiait que +trop. + +Quand Magua fut arrivé près des sauvages qui étaient étendus par +terre avec une sorte d'indolence brutale, il commença à les +haranguer avec le ton de dignité d'un chef indien. Dès les +premiers mots qu'il prononça, ses auditeurs se levèrent, et +prirent une attitude d'attention respectueuse. Comme il parlait sa +langue naturelle, les prisonniers, quoique la vigilance des +Indiens ne leur eût pas permis de se placer à une grande distance, +ne pouvaient que former des conjectures sur ce qu'il leur disait, +d'après les inflexions de sa voix et la nature des gestes +expressifs qui accompagnent toujours l'éloquence d'un sauvage. + +D'abord le langage et les gestes de Magua parurent calmes. +Lorsqu'il eut suffisamment éveillé l'attention de ses compagnons, +il avança si souvent la main dans la direction des grands lacs, +qu'Édouard fut porté à en conclure qu'il leur parlait du pays de +leurs pères et de leur peuplade éloignée. Les auditeurs laissaient +échapper de temps en temps une exclamation qui paraissait une +manière d'applaudir, et ils se regardaient les uns les autres +comme pour faire l'éloge de l'orateur. + +Le Renard était trop habile pour ne pas profiter de cet avantage. +Il leur parla de la route longue et pénible qu'ils avaient faite +en quittant leurs bois et leurs wigwams pour venir combattre les +ennemis de leurs pères du Canada. Il rappela les guerriers de leur +nation, vanta leurs exploits, leurs blessures, le nombre de +chevelures qu'ils avaient enlevées, et n'oublia pas de faire +l'éloge de ceux qui l'écoutaient. Toutes les fois qu'il en +désignait un en particulier, on voyait les traits de celui-ci +briller de fierté, et il n'hésitait pas à confirmer par ses gestes +et ses applaudissements la justice des louanges qui lui étaient +accordées. + +Quittant alors l'accent animé et presque triomphant qu'il avait +pris pour énumérer leurs anciens combats et toutes leurs +victoires, il baissa le ton pour décrire plus simplement la +cataracte du Glenn, la position inaccessible de la petite île, ses +rochers, ses cavernes, sa double chute d'eau. Il prononça le nom +de la Longue-carabine, et s'interrompit jusqu'à ce que le dernier +écho eût répété les longs hurlements qui suivirent ce mot. Il +montra du doigt le jeune guerrier anglais captif, et décrivit la +mort da vaillant Huron qui avait été précipité dans un abîme en +combattant avec lui. Il peignit ensuite la mort de celui qui, +suspendu entre le ciel et la terre, avait offert un si horrible +spectacle pendant quelques instants, en appuyant sur son courage +et sur la perte qu'avait faite leur nation par la mort d'un +guerrier si intrépide. Il donna de semblables éloges à tous ceux +qui avaient péri dans l'attaque de l'île, et toucha son épaule +pour montrer la blessure qu'il avait lui-même reçue. + +Lorsqu'il eut fini ce récit des événements récents qui venaient de +se passer, sa voix prit un accent guttural, doux, plaintif, et il +parla des femmes et des enfants de ceux qui avaient perdu la vie, +de l'abandon dans lequel ils allaient se trouver, de la misère à +laquelle ils seraient réduits, de l'affliction à laquelle ils +étaient condamnés, et de la vengeance qui leur était due. + +Alors, rendant tout à coup à sa voix toute son étendue, il s'écria +avec énergie: -- Les Hurons sont-ils des chiens, pour supporter de +pareilles choses! Qui ira dire à la femme de Menowgua que les +poissons dévorent son corps, et que sa nation n'en a pas tiré +vengeance --? Qui osera se présenter devant la mère de +Wassawattimie, cette femme si fière, avec des mains qui ne seront +pas teintes de sang? Que répondrons-nous aux vieillards qui nous +demanderont combien nous rapportons de chevelures, quand nous n'en +aurons pas une seule à leur faire voir? Toutes les femmes nous +montreront au doigt. Il y aurait une tache noire sur le nom des +Hurons, et il faut du sang pour l'effacer. + +Sa voix alors se perdit au milieu des cris de rage qui +s'élevèrent, comme si, au lieu de quelques Indiens, toute la +peuplade eût été rassemblée sur le sommet de cette montagne. + +Pendant que Magua prononçait ce discours, les infortunés qui y +étaient le plus intéressés voyaient trop clairement sur les traits +de ceux qui l'écoutaient le succès qu'il obtenait. Ils avaient +répondu à son récit mélancolique par un cri d'affliction; à sa +peinture de leurs triomphes par des cris d'allégresse; à ses +éloges par des gestes qui les confirmaient. Quand il leur parla de +courage, leurs regards s'animèrent d'un nouveau feu; quand il fit +allusion au mépris dont les accableraient les femmes de leur +nation, ils baissèrent la tête sur leur poitrine; mais dès qu'il +eut prononcé le mot de vengeance, et qu'il leur eut fait sentir +qu'elle était entre leurs mains, c'était toucher une corde qui ne +manque jamais de vibrer dans le coeur d'un sauvage, toute la +troupe poussa à l'instant des cris de rage, et les furieux +coururent vers leurs prisonniers le couteau dans une main et le +tomahawk levé dans l'autre. + +Heyward les vit arriver, se précipita entre les deux soeurs et ces +ennemis forcenés, et quoique sans armes, attaquant le premier avec +toute la force que donne le désespoir, il réussit d'autant mieux à +l'arrêter un instant, que le sauvage ne s'attendait pas à cette +résistance. Cette circonstance donna le temps à Magua +d'intervenir, et par ses cris, mais surtout par ses gestes, il +parvint à fixer de nouveau sur lui l'attention de ses compagnons. +Il était pourtant bien loin de céder à un mouvement de +commisération; car la nouvelle harangue qu'il prononça n'avait +pour but que de les engager à ne point donner une mort si prompte +à leurs victimes, et à prolonger leur agonie; proposition qui fut +accueillie par les acclamations d'une joie féroce, et qu'on se +disposa à mettre à exécution sans plus de délai. + +Deux guerriers robustes se précipitèrent en même temps sur +Heyward, tandis qu'un autre s'avançait contre le maître en +psalmodie, qui paraissait un adversaire moins redoutable. +Cependant aucun des deux captifs ne céda à son sort sans une +résistance vigoureuse, quoique inutile. David lui-même renversa le +sauvage qui l'assaillait, et ce ne fut qu'après l'avoir dompté que +les barbares, réunissant leurs efforts, triomphèrent enfin du +major. On le lia avec des branches flexibles, et on l'attacha au +tronc d'un sapin dont les branches avaient été utiles à Magua pour +raconter en pantomime la catastrophe du Huron. + +Lorsque Duncan put lever les yeux pour chercher ses compagnons, il +eut la pénible certitude que le même sort les attendait tous. À sa +droite était Cora, attachée comme lui à un arbre, pâle, agitée, +mais dont les yeux pleins d'une fermeté qui ne se démentait pas, +suivaient encore tous les mouvements de leurs ennemis. Les liens +qui enchaînaient Alice à un autre sapin, à sa gauche, lui +rendaient un service qu'elle n'aurait pu attendre de ses jambes, +car elle semblait plus morte que vive; elle avait la tête penchée +sur sa poitrine, et ses membres tremblants n'étaient soutenus que +par les branches au moyen desquelles on l'avait garrottée. Ses +mains étaient jointes comme pour prier; mais au lieu de lever les +yeux vers le ciel pour s'adresser au seul être dont elle pût +attendre du secours, elle les fixait sur Duncan avec une sorte +d'égarement qui semblait tenir de la naïveté de l'enfance. David +avait combattu; cette circonstance, toute nouvelle pour lui, +l'étonnait lui-même; il gardait un profond silence, et +réfléchissait s'il n'avait pas eu tort d'en agir ainsi. + +Cependant la soif de vengeance des Hurons ne se ralentissait pas, +et ils se préparaient à l'assouvir avec tous les raffinements de +cruauté que la pratique de plusieurs siècles avait rendus +familiers à leur nation. Les uns coupaient des branches pour en +former des bûchers autour de leurs victimes; les autres taillaient +des chevilles de bois pour les enfoncer dans la chair des +prisonniers quand ils seraient exposés à l'action d'un feu lent. +Deux d'entre eux cherchaient à courber vers la terre deux jeunes +sapins voisins l'un de l'autre pour y attacher Heyward par les +deux bras, et les laisser reprendre leur position verticale. Mais +ces tourments divers ne suffisaient pas encore pour rassasier la +vengeance de Magua. + +Tandis que les monstres moins ingénieux qui composaient sa bande +préparaient sous les yeux de leurs infortunés captifs les moyens +ordinaires et connus de la torture à laquelle ils étaient +destinés, il s'approcha de Cora et lui fit remarquer avec un +sourire infernal tous les préparatifs de mort. + +-- Eh bien! ajouta-t-il, que dit la fille de Munro? Sa tête est +trop fière pour se reposer sur un oreiller dans le wigwam d'un +Indien; cette tête se trouvera-t-elle mieux quand elle roulera +comme une pierre ronde au bas de la montagne, pour servir de jouet +aux loups? Son sein ne veut pas nourrir les enfants d'un Huron; +elle verra les Hurons souiller ce sein de leur salive. + +-- Que veut dire ce monstre? s'écria Heyward, ne concevant rien à +ce qu'il entendait. + +-- Rien, répondit Cora avec autant de douceur que de fermeté: +c'est un sauvage, un sauvage ignorant et barbare, et il ne sait ni +ce qu'il dit ni ce qu'il fait. Employons nos derniers moments à +demander au ciel qu'il puisse se repentir et obtenir son pardon. + +-- Pardon! s'écria l'Indien qui, se méprenant dans sa fureur, crut +qu'on le suppliait de pardonner. La mémoire d'un Huron est plus +longue que la main des Visages-Pâles, et sa merci plus courte que +leur justice. Parlez: renverrai-je à son père la tête aux cheveux +blonds et vos deux autres compagnons? Consentez-vous à suivre +Magua sur les bords du grand lac pour porter son eau et préparer +sa nourriture? + +-- Laissez-moi! lui dit Cora avec un air d'indignation qu'elle ne +put dissimuler, et d'un ton si solennel qu'il imposa un instant au +barbare, vous mêlez de l'amertume à mes dernières prières, el vous +vous placez entre mon Dieu et moi. + +La légère impression qu'elle avait produite sur Magua ne fut pas +de longue durée. + +-- Voyez, dit-il en lui montrant Alice avec une joie barbare, elle +pleure; elle est encore bien jeune pour mourir! Renvoyez-la à +Munro pour prendre soin de ses cheveux gris, et conservez la vie +dans le coeur du vieillard. + +Cora ne put résister au désir de jeter un regard sur sa soeur, et +elle vit dans ses yeux la terreur, le désespoir, l'amour de la +vie, si naturel à tout ce qui respire. + +-- Que dit-il, ma chère Cora? s'écria la voix tremblante d'Alice, +ne parle-t-il pas de nous renvoyer à notre père? + +Cora resta quelques instants les yeux attachés sur sa soeur, les +traits agités de vives émotions qui se disputaient l'empire dans +son coeur. Enfin elle put parler, et sa voix, en perdant son éclat +accoutumé, avait pris l'expression d'une tendresse presque +maternelle. + +-- Alice, lui dit-elle, le Huron nous offre la vie à toutes deux; +il fait plus, il promet de vous rendre, vous et notre cher Duncan, +à la liberté, à nos amis, à notre malheureux père, si... je puis +dompter ce coeur rebelle, cet orgueil de fierté, au point de +consentir... + +La voix lui manqua; elle joignit les mains, et leva les yeux vers +le ciel, comme pour supplier la sagesse infinie de lui inspirer ce +qu'elle devait dire, ce qu'elle devait faire. + +-- De consentir à quoi? s'écria Alice; continuez, ma chère Cora! +qu'exige-t-il de nous? Oh! que ne s'est-il adressé à moi! avec +quel plaisir je saurais mourir pour vous sauver, pour sauver +Duncan, pour conserver une consolation à notre pauvre père! + +-- Mourir! répéta Cora d'un ton plus calme et plus ferme; la mort +ne serait rien; mais l'alternative est horrible! Il veut, +continua-t-elle en baissant la tête de honte d'être obligée de +divulguer la proposition dégradante qui lui avait été faite, il +veut que je le suive dans les déserts, que j'aille avec lui +joindre la peuplade des Hurons, que je passe toute ma vie avec +lui, en un mot que je devienne sa femme. Parlez maintenant, Alice, +soeur de mon affection, et vous aussi, major Heyward, aidez ma +faible raison de vos conseils. Dois-je acheter la vie par un tel +sacrifice? Vous, Alice, vous, Duncan, consentez-vous à la recevoir +de mes mains à un tel prix? Parlez! dites-moi tous deux ce que je +dois faire; je me mets à votre disposition. + +-- Si je voudrais de la vie à ce prix! s'écria le major avec +indignation. Cora! Cora! ne vous jouez pas ainsi de notre +détresse! ne parlez plus de cette détestable alternative! la +pensée seule en est plus horrible que mille morts! + +-- Je savais que telle serait votre réponse, dit Cora, dont le +teint s'anima à ces mots et dont les regards brillèrent un instant +comme l'éclair. Mais que dit ma chère Alice? il n'est rien que je +ne sois prête à faire pour elle, et elle n'entendra pas un +murmure. + +Heyward et Cora écoutaient en silence et avec la plus vive +attention; mais nulle réponse ne se fit entendre. On aurait dit +que le jeu de mots qui venaient d'être prononcés avaient anéanti +ou du moins suspendu l'usage de toutes les facultés d'Alice. Ses +bras étaient tombés à ses côtés, et ses doigts étaient agités par +de légères convulsions. Sa tête était penchée sur sa poitrine, ses +jambes avaient fléchi sous elle, et elle n'était soutenue que par +la ceinture de feuilles qui l'attachait à un bouleau. Cependant, +au bout de quelques instants, les couleurs reparurent sur ses +joues, et sa tête recouvra le mouvement pour exprimer par un geste +expressif combien elle était loin de désirer que sa soeur fît le +sacrifice dont elle venait de parler, et le feu de ses yeux se +ranima pendant qu'elle s'écriait: + +-- Non, non, non! mourons plutôt! mourons ensemble, comme nous +avons vécu. + +-- Eh bien! meurs donc! s'écria Magua en grinçant les dents de +rage quand il entendit une jeune fille qu'il croyait faible et +sans énergie montrer tout à coup tant de fermeté. Il lança contre +elle une hache de toutes ses forces, et l'arme meurtrière, fondant +l'air sous les yeux d'Heyward, coupa une tresse des cheveux +d'Alice, et s'enfonça profondément dans l'arbre, à un pouce au- +dessus de sa tête. + +Ce spectacle mit Heyward hors de lui-même; le désespoir lui donna +de nouvelles forces; un violent effort rompit les liens qui le +tenaient attaché, et il se précipita sur un autre sauvage qui, en +poussant un hurlement horrible, levait son tomahawk pour en porter +un coup plus sûr à sa victime. Les deux combattants luttèrent un +instant, et tombèrent tous deux sans se lâcher, mais le corps +presque nu du Huron offrait moins de prise au major; son +adversaire lui échappa, et lui appuyant un genou sur la poitrine, +il leva son couteau pour le lui plonger dans le coeur. Duncan +voyait l'instrument de mort prêt à s'abaisser sur lui, quand une +balle passa en sifflant près de son oreille; le bruit d'une +explosion se fit entendre en même temps; Heyward sentit sa +poitrine soulagée du poids qui pesait sur lui, et son ennemi, +après avoir chancelé un moment, tomba sans vie à ses pieds. + +Chapitre XII + +LE CLOWN. Je pars, Monsieur, et dans un moment je serai de retour +auprès de vous. + +Shakespeare. La soirée des Rois. + +Les Hurons restèrent immobiles en voyant la mort frapper si +soudainement un de leurs compagnons. Mais tandis qu'ils +cherchaient à voir quel était celui qui avait été assez hardi et +assez sûr de son coup pour tirer sur son ennemi sans crainte de +blesser celui qu'il voulait sauver, le nom de la Longue-Carabine +sortit simultanément de toutes les bouches, et apprit au major +quel était son libérateur. De grands cris partant d'un buisson où +les Hurons avaient déposé leurs armes à feu, leur répondirent à +l'instant, et les Indiens poussèrent de nouveaux rugissements de +rage en voyant leurs ennemis placés entre eux et leurs fusils. + +OEil-de-Faucon, trop impatient pour se donner le temps de +recharger sa longue carabine qu'il avait retrouvée dans le +buisson, fendit l'air en se précipitant sur eux, une hache à la +main. Mais quelque rapide que fût sa course, il fut encore devancé +par un jeune sauvage qui, un couteau dans une main, et brandissant +de l'autre le redoutable tomahawk, courut se placer en face de +Cora. Un troisième ennemi, dont le corps à demi nu était peint des +emblèmes effrayants de la mort, suivait les deux premiers dans une +attitude non moins menaçante. Aux cris de fureur des Hurons +succédèrent des exclamations de surprise, lorsqu'ils reconnurent +les ennemis qui accouraient contre eux; et les noms -- le Cerf- +Agile! le Grand-Serpent! -- furent successivement prononcés. + +Magua fut le premier qui sortit de l'espèce de stupeur dont cet +événement imprévu les avait frappés, et voyant sur-le-champ qu'il +n'avait que trois adversaires à redouter, il encouragea ses +compagnons par sa voix et son exemple; et poussant un grand cri, +il courut, le couteau à la main, au-devant de Chingachgook, qui +s'arrêta pour l'attendre. Ce fut le signal d'un combat général; +aucun des deux partis n'avait d'armes à feu, car les Hurons se +trouvaient dans l'impossibilité de reprendre leurs fusils, et la +précipitation du chasseur n'avait pas donné le temps aux Mohicans +de s'en emparer. L'adresse et la force du corps devaient donc +décider de la victoire. + +Uncas étant le plus avancé, fut le premier attaqué par un Huron, à +qui il brisa le crâne d'un coup de tomahawk, et cette première +victoire ayant rendu le nombre des combattants égal, chacun d'eux +n'eut affaire qu'à un ennemi. Heyward arracha la hache de Magua +restée enfoncée dans l'arbre où Alice était attachée, et s'en +servit pour se défendre contre le sauvage qui l'attaqua. + +Les coups se succédaient comme les grains d'une grêle d'orage, et +ils étaient parés avec une adresse presque égale. Cependant la +force supérieure d'OEil-de-Faucon l'emporta bientôt sur son +antagoniste qu'un coup de tomahawk étendit sur le carreau. + +Pendant ce temps, Heyward, cédant à une ardeur trop bouillante, +avait lancé sa hache contre le Huron qui le menaçait, au lieu +d'attendre qu'il fût assez près de lui pour l'en frapper. Le +sauvage atteint au front, parut chanceler, et s'arrêta dans sa +course un instant. L'impétueux major, enflammé par cette apparence +de succès, se précipita sur lui sans armes, et reconnut bientôt +qu'il avait commis une imprudence; car il eut besoin de toute sa +présence d'esprit et de toute sa vigueur pour détourner les coups +désespérés que son ennemi lui portait avec son couteau. Ne pouvant +l'attaquer à son tour, il parvint à l'entourer de ses bras, et à +serrer ceux du sauvage contre ses côtés; mais ce violent effort +épuisait ses forces, et ne pouvait durer longtemps. Il sentait +même qu'il allait se trouver à la merci de son adversaire, quand +il entendit près de lui une voix s'écrier: + +-- Mort et extermination! Point de quartier aux maudits Mingos! + +Et au même instant la crosse du fusil du chasseur, tombant avec +une force irrésistible sur la tête nue du Huron, l'envoya +rejoindre ceux de ses compagnons qui avaient déjà cessé d'exister. + +Dès que le jeune Mohican eut terrassé son premier antagoniste, il +jeta les yeux autour de lui, comme un lion courroucé, pour en +chercher un autre. Dans le premier instant du combat, le cinquième +Huron, se trouvant sans antagoniste, avait d'abord fait quelques +pas pour aider Magua à se défaire de Chingachgook; mais un esprit +infernal de vengeance le fit changer de dessein tout à coup, et +poussant un rugissement de rage, il courut aussitôt vers Cora, et +lui lança sa hache de loin, comme pour l'avertir du sort qu'il lui +réservait. L'arme bien affilée ne fit pourtant qu'effleurer +l'arbre, mais elle coupa les liens qui y attachaient Cora. Elle se +trouva en liberté de fuir, mais elle n'en profita que pour courir +près d'Alice, et la serrant dans ses bras, elle chercha d'une main +tremblante à détacher les branches qui la retenaient captive. Ce +trait de généreuse affection aurait ému tout autre qu'un monstre; +mais le sanguinaire Huron y fut insensible: il poursuivit Cora, la +saisit par ses beaux cheveux qui tombaient en désordre sur son cou +et ses épaules, et la forçant à le regarder, il fit briller à ses +yeux son couteau, en le faisant tourner autour de sa tête, comme +pour lui faire voir de quelle manière cruelle il allait la +dépouiller de cet ornement. Mais il paya bien cher ce moment de +satisfaction féroce. Uncas venait d'apercevoir cette scène +cruelle, et la foudre n'est pas plus prompte à frapper. En trois +bonds le jeune Mohican tomba sur ce nouvel ennemi, et le choc fut +si violent qu'ils en furent tous deux renversés. Ils se relevèrent +en même temps, combattirent avec une fureur égale, leur sang +coula; mais le combat fut bientôt terminé, car à l'instant où le +couteau d'Uncas entrait dans le coeur du Huron, le tomahawk +d'Heyward et la crosse du fusil du chasseur lui brisaient le +crâne. + +La lutte du Grand-Serpent avec le Renard-Subtil n'était point +décidée; et ces guerriers barbares prouvaient qu'ils méritaient +bien les surnoms qui leur avaient été donnés. Après avoir été +occupés quelque temps à porter et à parer des coups dirigés par +une haine mutuelle contre la vie l'un de l'autre, ils se saisirent +au corps, tombèrent tous deux, et continuèrent leur lutte par +terre, entrelacés comme des serpents. + +À l'instant où les autres combats venaient de se terminer, +l'endroit où celui-ci se continuait encore ne pouvait se +distinguer que par un nuage de poussière et de feuilles sèches qui +s'en élevait, et qui semblait l'effet d'un tourbillon. Pressés par +des motifs différents d'amour filial, d'amitié et de +reconnaissance, Uncas, le chasseur et le major y coururent à la +hâte pour porter du secours à leur compagnon. Mais en vain le +couteau d'Uncas cherchait un passage pour percer le coeur de +l'ennemi de son père; en vain OEil-de-Faucon levait la crosse de +son fusil pour la lui faire tomber sur la tête; en vain Heyward +épiait l'instant de pouvoir saisir un bras ou une jambe du Huron; +les mouvements convulsifs des deux combattants, couverts de sang +et de poussière, étaient si rapides que leurs deux corps +semblaient n'en former qu'un seul, et nul d'eux n'osait frapper, +de peur de se tromper de victime, et de donner la mort à celui +dont il voulait sauver la vie. + +Il y avait des instants bien courts où l'on voyait briller les +yeux féroces du Huron, comme ceux de l'animal fabuleux qu'on a +nommé basilic, et à travers le tourbillon de poussière qui +l'environnait, il pouvait lire dans les regards de ceux qui +l'entouraient, qu'il n'avait ni merci ni pitié à attendre; mais +avant qu'on eût eu le temps de faire descendre sur lui le coup +qu'on lui destinait, sa place était prise par le visage enflammé +du Mohican. Le lieu du combat avait ainsi changé de place +insensiblement, et il se passait alors presque à l'extrémité de la +plate-forme qui couronnait la petite montagne. Enfin Chingachgook +trouva le moyen de porter à son ennemi un coup du couteau dont il +était armé, et à l'instant même Magua lâcha prise, poussa un +profond soupir, et resta étendu sans mouvement et sans donner +aucun signe de vie. Le Mohican se releva aussitôt, et fit retentir +les bois de son cri de triomphe. + +-- Victoire aux Delawares! victoire aux Mohicans! s'écria OEil-de- +Faucon; mais, ajouta-t-il aussitôt, un bon coup de crosse de fusil +pour l'achever, donné par un homme dont le sang n'est pas mêlé, ne +privera notre ami ni de l'honneur de la victoire, ni du droit +qu'il a à la chevelure du vaincu. + +Il leva son fusil en l'air pour en faire descendre la crosse sur +la tête du Huron renversé; mais au même instant le Renard-Subtil +fit un mouvement soudain qui le rapprocha du bord de la montagne; +il se laissa glisser le long de la rampe, et disparut en moins +d'une minute au milieu des buissons. Les deux Mohicans, qui +avaient cru leur ennemi mort, restèrent un instant comme +pétrifiés, et poussant ensuite un grand cri, ils se mirent à sa +poursuite avec l'ardeur de deux lévriers qui sentent la piste du +gibier; mais le chasseur, dont les préjugés l'emportaient toujours +sur son sentiment naturel de justice, en tout ce qui concernait +les Mingos, les fit changer de dessein et les rappela sur la +montagne. + +-- Laissez-le aller, leur dit-il; où voudriez-vous le trouver? il +est déjà blotti dans quelque terrier. Il vient de prouver que ce +n'est pas pour rien qu'on l'a nommé le Renard, le lâche trompeur +qu'il est! Un honnête Delaware, se voyant vaincu de franc jeu, se +serait laissé donner le coup de grâce sans résistance; mais ces +brigands de Maquas tiennent à la vie comme des chats sauvages. Il +faut les tuer deux fois avant d'être sûr qu'ils sont morts. -- +Laissez-le aller! il est seul, il n'a ni fusil, ni tomahawk; il +est blessé, et il a du chemin à faire avant de rejoindre les +Français ou ses camarades. C'est comme un serpent à qui on a +arraché ses dents venimeuses; il ne peut plus nous faire de mal, +du moins jusqu'à ce que nous soyons en lieu de sûreté. -- Mais +voyez, Uncas, ajouta-t-il en delaware, voilà votre père qui fait +déjà sa récolte de chevelures. Je crois qu'il serait bon de faire +une ronde pour s'assurer que tous ces vagabonds sont bien morts; +car s'il leur prenait envie de se relever comme cet autre et +d'aller le rejoindre, ce serait peut-être encore une besogne à +recommencer. + +Et à ces mots, l'honnête mais implacable chasseur alla visiter +chacun des cinq cadavres étendus à peu de distance les uns des +autres, les remuant avec le pied, et employant même la pointe de +son couteau pour s'assurer qu'il n'existait plus en eux une +étincelle de vie, avec une indifférence aussi froide que celle +d'un boucher qui arrange sur son étal les membres des moutons +qu'il vient d'égorger. Mais il avait été prévenu par Chingachgook, +qui s'était déjà emparé des trophées de la victoire, les +chevelures des vaincus. + +Uncas au contraire, renonçant à ses habitudes et peut-être même à +sa nature pour céder à une délicatesse d'instinct, suivit Heyward, +qui courut vers ses compagnes, et lorsqu'ils eurent détaché les +liens qui retenaient encore Alice et que Cora n'avait pu rompre, +les deux aimables soeurs se jetèrent dans les bras l'une de +l'autre. + +Nous n'essaierons pas de peindre la reconnaissance dont elles +furent pénétrées pour l'arbitre suprême de tous les événements en +se voyant rendues d'une manière inespérée à la vie, à leur père. +Les actions de grâces furent solennelles et silencieuses. Alice +s'était précipitée à genoux dès que la liberté lui avait été +rendue, et elle ne se releva que pour se jeter de nouveau dans les +bras de sa soeur en l'accablant des plus tendres caresses, qui lui +furent rendues avec usure. Elle sanglota en prononçant le nom de +son père, et au milieu de ses larmes, ses yeux doux comme ceux +d'une colombe brillaient du feu de l'espoir qui la ranimait et +donnait à tous ses traits une expression qui semblait avoir +quelque chose de céleste. + +-- Nous sommes sauvées! s'écria-t-elle; nous sommes sauvées! Nous +serons encore pressées dans les bras de notre tendre père; et son +coeur ne sera pas déchiré par le cruel regret de notre perte. -- +Et vous aussi, Cora, vous, ma chère soeur, vous qui êtes plus que +ma soeur, vous m'êtes rendue! -- Et vous, Duncan, ajouta-t-elle en +le regardant avec un sourire d'innocence angélique, notre cher et +brave Duncan, vous êtes sauvé de cet affreux péril! + +À ces paroles prononcées avec une chaleur qui tenait de +l'enthousiasme, Cora ne répondit qu'en pressant tendrement sa +soeur sur son sein; Heyward ne rougit pas de verser des larmes; et +Uncas, couvert du sang des ennemis et du sien, et en apparence +spectateur impassible de cette scène attendrissante, prouvait par +l'expression de ses regards qu'il était en avance de plusieurs +siècles peut-être sur ses sauvages compatriotes. + +Pendant ces scènes d'une émotion si naturelle, OEil-de-Faucon +s'étant bien assuré qu'aucun des ennemis étendus par terre ne +possédait plus le pouvoir de leur nuire, s'approcha de David et le +délivra des liens qu'il avait endurés jusqu'alors avec une +patience exemplaire. + +-- Là! dit le chasseur en jetant derrière lui la dernière branche +qu'il venait de couper, vous voilà encore une fois en toute +liberté de vos membres, quoique vous ne vous en serviez pas avec +plus de jugement que la nature n'en a montré en les façonnant. Si +vous ne vous offensez pas des avis d'un homme qui n'est pas plus +vieux que vous, mais qui peut dire qu'ayant passé la plus grande +partie de sa vie dans les déserts il a acquis plus d'expérience +qu'il n'a d'années, je vous dirai ce que je pense: c'est que vous +feriez sagement de vendre au premier fou que vous rencontrerez cet +instrument qui sort à moitié de votre poche, et avec l'argent que +vous en recevrez d'acheter quelque arme qui puisse vous être +utile, quand ce ne serait qu'un méchant pistolet. Par ce moyen, et +avec du soin et de l'industrie, vous pourrez arriver à quelque +chose; car je m'imagine qu'à présent vos yeux doivent vous dire +clairement que le corbeau même vaut mieux que l'oiseau-moqueur: le +premier contribue du moins à faire disparaître de la surface de la +terre les cadavres corrompus, et l'autre n'est bon qu'à donner de +l'embarras dans les bois en abusant par des sons trompeurs tous +ceux qui l'entendent. + +-- Les armes et les clairons pour la bataille, répondit le maître +de chant redevenu libre, et le chant d'actions de grâces pour la +victoire! -- Ami, dit-il en tendant au chasseur une petite main +délicatement formée, tandis que ses yeux humides étincelaient, je +te rends grâces de ce que mes cheveux croissent encore sur mon +chef. Il peut s'en trouver de plus beaux et de mieux frisés; mais +je me suis toujours contenté des miens, et je les ai trouvés +convenables à la tête qu'ils couvrent. Si je n'ai point pris part +à la bataille, c'est moins faute de bonne volonté qu'à cause des +liens dont les païens m'avaient chargé. Tu t'es montré vaillant et +habile pendant le combat, et si je te remercie avant de +m'acquitter d'autres devoirs plus solennels et plus importants, +c'est parce que tu as prouvé que tu es digne des éloges d'un +chrétien. + +-- Ce que j'ai fait n'est qu'une bagatelle, répondit OEil-de- +Faucon, regardant La Gamme avec un peu moins d'indifférence, +depuis que celui-ci lui avait adressé des expressions de +reconnaissance si peu équivoques, et vous en pourrez voir autant +plus d'une fois, si vous restez plus longtemps parmi nous. Mais +j'ai retrouvé mon vieux compagnon, le tueur de daims, ajouta-t-il +en frappant sur le canon de son fusil, et cela seul vaut une +victoire. Ces Iroquois sont malins, mais ils ont oublié leur +malice en laissant leurs armes à feu hors de leur portée. Si Uncas +et son père avaient eu l'esprit de prendre un fusil comme moi, +nous serions arrivés contre ces bandits avec trois balles au lieu +d'une, et tous y auraient passé, le coquin qui s'est sauvé comme +les autres. Mais le ciel l'a ordonné ainsi, et tout est pour le +mieux. + +-- Vous avez raison, répondit La Gamme, et vous avez le véritable +esprit du christianisme. Celui qui doit être sauvé sera sauvé, et +celui qui doit être damné sera damné. C'est la doctrine de vérité, +et elle est consolante pour le vrai chrétien. + +Le chasseur, qui s'était assis et qui examinait toutes les parties +de son fusil avec le même soin qu'un père examine tous les membres +de l'enfant qui vient de faire une chute dangereuse, leva les yeux +sur lui avec un air de mécontentement qu'il ne cherchait pas à +déguiser, et ne lui laissa pas le temps d'en dire davantage. + +-- Doctrine ou non doctrine, dit-il, c'est une croyance de coquin, +et qui sera maudite par tout honnête homme. Je puis croire que le +Huron que voilà devait recevoir la mort de ma main, parce que je +le vois de mes propres yeux. Mais qu'il puisse trouver une +récompense là-haut, c'est ce que je ne croirai que si j'en suis +témoin; comme vous ne me ferez jamais croire que Chingachgook que +voilà là-bas puisse être condamné au dernier jour. + +-- Vous n'avez nulle garantie pour une doctrine si audacieuse, +nulle autorité pour la soutenir, s'écria David, imbu des +distinctions subtiles et métaphysiques dont on avait de son temps, +et surtout dans sa province, obscurci la noble simplicité de la +révélation en cherchant à pénétrer le mystère impénétrable de la +nature divine; votre temple est construit sur le sable, et le +premier ouragan en ébranlera les fondations. Je vous demande +quelles sont vos autorités pour une assertion si peu charitable. +(David, comme tous ceux qui veulent soutenir un système, n'était +pas toujours très heureux dans le choix de ses expressions.) +Citez-moi le chapitre et le verset qui contiennent un texte à +l'appui de votre doctrine, et dites-moi dans lequel des livres +saints il se trouve. + +-- Des livres! répéta OEil-de-Faucon avec le ton du plus souverain +mépris: me prenez-vous pour un enfant pendu au tablier d'une de +nos vieilles grand'mères? Croyez-vous que cette bonne carabine qui +est sur mes genoux soit une plume d'oie, ma corne à poudre un +cornet à encre, et ma gibecière un mouchoir pour emporter mon +dîner à l'école? Des livres! quel besoin de livres a un homme +comme moi, qui suis un guerrier du désert, quoique mon sang soit +pur? je n'en ai jamais lu qu'un seul, et les paroles qui y sont +écrites sont trop claires et trop simples pour avoir besoin de +commentaire, quoique je puisse me vanter d'y avoir lu constamment +pendant quarante longues années. + +-- Et comment nommez-vous ce livre? demanda le maître en +psalmodie, se méprenant sur le sens que son compagnon attachait à +ce qu'il venait de dire. + +-- Il est ouvert devant vos yeux, répondit le chasseur, et celui à +qui il appartient n'en est point avare; il permet qu'on y lise. +J'ai entendu dire qu'il y a des gens qui ont besoin de livres pour +se convaincre qu'il y a un Dieu. Il est possible que les hommes, +dans les établissements, défigurent ses ouvrages au point de +rendre douteux au milieu des marchands et des prêtres ce qui est +clair et évident dans le désert. Mais s'il y a quelqu'un qui +doute, il n'a qu'à me suivre d'un soleil à l'autre dans le fond +des bois, et je lui en ferai voir assez pour lui apprendre qu'il +n'est qu'un fou, et que sa plus grande folie est de vouloir +s'élever au niveau d'un être dont il ne peut jamais égaler ni la +bonté ni le pouvoir. + +Du moment que David reconnut qu'il discutait avec un homme qui +puisait sa foi dans les lumières naturelles, et qui méprisait +toutes les subtilités de la métaphysique, il renonça sur-le-champ +à une controverse dont il crut qu'il ne pouvait retirer ni honneur +ni profit. Pendant que le chasseur parlait encore, il s'était +assis à son tour, et prenant son petit volume de psaumes et ses +lunettes montées en fer, il se prépara à remplir un devoir que +l'assaut que son orthodoxie venait de recevoir pouvait seul avoir +suspendu si longtemps. David était dans le fait un ménestrel du +Nouveau-Monde, bien loin certes des temps de ces troubadours +inspirés qui, dans l'ancien, célébraient le renom profane d'un +baron ou d'un prince; mais c'était un barde dans l'esprit du pays +qu'il habitait, et il était prêt à exercer sa profession pour +célébrer la victoire qui venait d'être remportée, ou plutôt pour +en rendre grâces au ciel. Il attendit patiemment qu'OEil-de-Faucon +eût fini de parler, et levant alors les yeux et la voix, il dit +tout haut: + +-- Je vous invite, mes amis, à vous joindre à moi pour remercier +le ciel de nous avoir sauvés des mains des barbares infidèles, et +à écouter le cantique solennel sur le bel air appelé Northampton. + +Il indiqua la page où se trouvaient les vers qu'il allait chanter, +comme si ses auditeurs avaient eu en main un livre semblable pour +les y chercher, et suivant son usage il appliqua son instrument à +ses lèvres pour prendre et donner le ton avec la même gravité que +s'il eût été dans un temple. Mais pour cette fois nulle voix +n'accompagna la sienne, car les deux soeurs étaient alors occupées +à se donner les marques de tendresse réciproque dont nous avons +déjà parlé. La tiédeur apparente de son auditoire ne le déconcerta +nullement, et il commença son cantique, qu'il termina sans +interruption. + +Le chasseur l'écouta tout en finissant l'inspection de son fusil; +mais les chants de David ne parurent pas produire sur lui la même +émotion qu'ils lui avaient occasionnée dans la grotte. En un mot, +jamais ménestrel n'avait exercé ses talents devant un auditoire +plus insensible; et cependant, en prenant en considération la +piété fervente et sincère du chanteur, il est permis de croire que +jamais les chants d'un barde n'arrivèrent plus près du trône de +celui à qui sont dus tout honneur et tout respect. OEil-de-Faucon +se leva enfin en hochant la tête, murmurant quelques mots parmi +lesquels on ne put entendre que ceux de -- gosier, d'Iroquois, -- +et il alla examiner l'état de l'arsenal des Hurons. Chingachgook +se joignit à lui, et reconnut son fusil avec celui de son fils. +Heyward et même David y trouvèrent aussi de quoi s'armer, et les +munitions ne manquaient pas pour que les armes pussent devenir +utiles. + +Lorsque les deux amis eurent fait leur choix et terminé la +distribution du reste, le chasseur annonça qu'il était temps de +songer au départ. Les chants de David avaient cessé, et les deux +soeurs commençaient à être plus maîtresses de leurs émotions. +Soutenues par Heyward et par le jeune Mohican, elles descendirent +cette montagne qu'elles avaient gravie avec des guides si +différents, et dont le sommet avait pensé être le théâtre d'une +scène si horrible. Remontant ensuite sur leurs chevaux, qui +avaient eu le temps de se reposer et de paître l'herbe et les +bourgeons des arbrisseaux, elles suivirent les pas d'un conducteur +qui, dans des moments si terribles, leur avait montré tant de zèle +et d'attachement. Leur première course ne fut pas longue. OEil-de- +Faucon, quittant un sentier que les Hurons avaient suivi en +venant, tourna sur la droite, traversa un ruisseau peu profond, et +s'arrêta dans une petite vallée ombragée par quelques ormeaux. +Elle n'était qu'à environ un quart de mille de la fatale montagne, +et les chevaux n'avaient été utiles aux deux soeurs que pour les +mettre en état de passer le ruisseau à pied sec. + +Les Indiens et le chasseur paraissaient connaître cet endroit; car +dès qu'ils y furent arrivés, appuyant leurs fusils contre un +arbre, ils commencèrent à balayer les feuilles sèches non loin du +pied de trois saules pleureurs, et ayant ouvert la terre à l'aide +de leurs couteaux, on en vit jaillir une source d'eau pure et +limpide. OEil-de-Faucon regarda alors autour de lui, comme s'il +eût cherché quelque chose qu'il comptait trouver et qu'il +n'apercevait pas. + +-- Ces misérables coquins les Mohawks, ou leurs frères les +Turcaroras et les Onondagas, sont venus se désaltérer ici, dit-il, +et les vagabonds ont emporté la gourde. Voilà ce que c'est que de +rendre service à des chiens qui en abusent. Dieu a étendu la main +sur ces déserts en leur faveur, et a fait sortir des entrailles de +la terre une source d'eau vive qui peut narguer toutes les +boutiques d'apothicaires des colonies; et voyez! les vauriens +l'ont bouchée, et ont marché sur la terre dont ils l'ont couverte, +comme s'ils étaient des brutes, et non des créatures humaines! + +Pendant que le chasseur exhalait ainsi son dépit, Uncas lui +présenta silencieusement la gourde qu'il avait trouvée placée avec +soin sur les branches d'un saule, et qui avait échappé aux regards +impatients de son compagnon. L'ayant remplie d'eau, OEil-de-Faucon +alla s'asseoir à quelques pas, la vida, à ce qu'il parut, avec un +grand plaisir, et se mit à faire un examen sérieux des restes de +vivres qu'avaient laissés les Hurons, et qu'il avait eu soin de +placer dans sa carnassière. + +-- Je vous remercie, dit-il à Uncas en lui rendant la gourde vide. +Maintenant nous allons voir comment vivent ces scélérats de Hurons +dans leurs expéditions. -- Voyez cela! Les coquins connaissent les +meilleurs morceaux d'un faon, et l'on croirait qu'ils sont en état +de découper et de faire cuire une tranche de venaison aussi bien +que le meilleur cuisinier du pays. Mais tout est cru, car les +Iroquois sont de véritables sauvages. -- Uncas, prenez mon +briquet, et allumez du feu; un morceau de grillade ne sera pas de +trop après les fatigues que nous avons éprouvées. + +Voyant que leurs guides avaient sérieusement envie de faire un +repas, Heyward aida les deux soeurs à descendre de cheval, les fit +asseoir sur le gazon pour qu'elles prissent quelques instants de +repos, et pendant que les préparatifs de cuisine allaient leur +train, la curiosité le porta à s'informer par quel heureux +concours de circonstances les trois amis étaient arrivés si à +propos pour les sauver. + +-- Comment se fait-il que nous vous ayons revu si tôt, mon +généreux ami, dit-il au batteur d'estrade, et que vous n'ayez +amené aucun secours de la garnison d'Édouard? + +-- Si nous avions dépassé le coude de la rivière nous serions +arrivés à temps pour couvrir vos corps de feuilles, mais trop tard +pour sauver vos chevelures. Non, non; au lieu de nous épuiser et +de perdre notre temps en courant au fort, nous sommes restés en +embuscade sur les bords de la rivière pour épier les mouvements +des Hurons. + +-- Vous avez donc vu tout ce qui s'est passé? + +-- Point du tout. Les yeux des Indiens sont trop clairvoyants pour +qu'on puisse leur échapper, et nous nous tenions soigneusement +cachés. Mais le plus difficile était de forcer ce jeune homme à +rester en repos près de nous. Ah! Uncas, vous vous êtes conduit en +femme curieuse plutôt qu'en guerrier de votre nation! + +Les yeux perçants d'Uncas se fixèrent un instant sur le chasseur, +mais il ne lui répondit pas, et ne montra aucun signe qui annonçât +le moindre repentir de sa conduite. Au contraire, Heyward crut +remarquer que l'expression des traits du jeune Mohican était fière +et dédaigneuse, et que s'il gardait le silence sur ce reproche, +c'était autant par respect pour ceux qui l'écoutaient que par +suite de sa déférence habituelle pour son compagnon blanc. + +-- Mais vous avez vu que nous étions découverts? ajouta le major. + +-- Nous l'avons entendu, répondit OEil-de-Faucon en appuyant sur +ce mot: les hurlements des Indiens sont un langage assez clair +pour des gens qui ont passé leur vie dans les bois. Mais à +l'instant où vous avez débarqué, nous avons été obligés de nous +glisser comme des serpents sous les broussailles pour ne pas être +aperçus, et depuis ce moment nous ne vous avons plus revus +qu'attachés à ces arbres là-bas, pour y périr à la manière +indienne. + +-- Notre salut est l'ouvrage de la Providence, s'écria Heyward; +c'est presque un miracle que vous ayez pris le bon chemin, car les +Hurons s'étaient séparés en deux troupes, et chacune d'elles +emmenait deux chevaux. + +-- Ah! répliqua le chasseur du ton d'un homme qui se rappelle un +grand embarras dans lequel il s'est trouvé, cette circonstance +pouvait nous faire perdre la piste, et cependant nous nous +décidâmes à marcher de ce côté, parce que nous jugeâmes, et avec +raison, que ces bandits n'emmèneraient pas leurs prisonniers du +côté du nord. Mais quand nous eûmes fait quelques milles sans +trouver une seule branche cassée, comme je l'avais recommandé, le +coeur commença à me manquer, d'autant plus que je remarquais que +toutes les traces des pieds étaient marquées par des mocassins. + +-- Les Hurons avaient pris la précaution de nous chausser comme +eux, dit Duncan en levant le pied pour montrer la chaussure +indienne dont on l'avait garni. + +-- C'était une invention digne d'eux, mais nous avions trop +d'expérience pour que cette ruse pût nous donner le change. + +-- Et à quelle circonstance sommes-nous redevables que vous ayez +persisté à marcher sur la même route? + +-- À une circonstance que devrait être honteux d'avouer un homme +blanc qui n'a pas le moindre mélange de sang indien dans ses +veines; au jugement du jeune Mohican sur une chose que j'aurais dû +connaître mieux que lui, et que j'ai encore peine à croire, à +présent que j'en ai reconnu la vérité de mes propres yeux. + +-- Cela est extraordinaire! Et ne me direz-vous pas quelle est +cette circonstance? + +-- Uncas fut assez hardi, répondit le chasseur en jetant un regard +d'intérêt et de curiosité sur les chevaux des deux soeurs, pour +nous assurer que les montures de ces dames plaçaient à terre en +même temps les deux pieds du même côté, ce qui est contraire à +l'allure de tous les animaux à quatre pieds ou à quatre pattes que +j'aie connus, à l'exception de l'ours. Et cependant voilà deux +chevaux qui marchent de cette manière, comme mes propres yeux +viennent de le voir, et comme le prouvaient les traces que nous +avons suivies pendant vingt longs milles. + +-- C'est un mérite particulier à ces animaux. Ils viennent des +bords de la baie de Narraganset, dans la petite province des +Plantations de la Providence. Ils sont infatigables, et célèbres +par la douceur de leur allure, quoiqu'on parvienne à dresser +d'autres chevaux à prendre le même pas. + +-- Cela peut être, dit OEil-de-Faucon qui avait écouté cette +explication avec une attention toute particulière, cela est +possible; car, quoique je sois un homme qui n'a pas une goutte de +sang qui ne soit blanc, je me connais mieux en daims et en castors +qu'en bêtes de somme. Le major Effingham a de superbes coursiers, +mais je n'en ai jamais vu aucun marcher d'un pas si singulier. + +-- Sans doute, répliqua Duncan, parce qu'il désire d'autres +qualités dans ses chevaux. Ceux-ci n'en sont pas moins d'une race +très estimée, et ils ont souvent l'honneur d'être destinés à +porter des fardeaux semblables à ceux dont vous les voyez chargés. + +Les Mohicans avaient suspendu un instant leurs opérations de +cuisine pour écouter la fin de cette conversation, et lorsque le +major eut fini de parler, ils se regardèrent l'un l'autre d'un air +de surprise; le père laissa échapper son exclamation ordinaire, et +le chasseur resta quelques instants à réfléchir, en homme qui veut +ranger avec ordre dans son cerveau les nouvelles connaissances +qu'il vient d'acquérir. + +Enfin, jetant encore un regard curieux sur les deux chevaux, il +ajouta: -- J'ose dire qu'on peut voir des choses encore plus +étranges dans les établissements des Européens en ce pays; car +l'homme abuse terriblement de la nature quand il peut une fois +prendre le dessus sur elle. Mais n'importe quelle soit l'allure de +ces animaux, naturelle ou acquise, droite ou de côté, Uncas +l'avait remarquée, et leurs traces nous conduisirent à un buisson +près duquel était l'empreinte du pied d'un cheval, et dont la plus +haute branche, une branche de sumac, était cassée par le haut à +une élévation qu'on ne pouvait atteindre qu'à cheval, tandis que +celles de dessous étaient brisées et froissées comme à plaisir par +un homme à pied. J'en conclus qu'un de ces rusés, ayant vu une de +ces jeunes dames casser la haute branche, avait fait tout ce dégât +pour faire croire que quelque animal sauvage s'était vautré dans +ce buisson. + +-- Votre sagacité ne vous a pas trompé; car tout cela est +précisément arrivé. + +-- Cela était facile à voir, et il ne fallait pas pour cela une +sagacité bien extraordinaire. C'était une chose plus aisée à +remarquer que l'allure d'un cheval. Il me vint alors à l'idée que +les Mingos se rendraient à cette fontaine; car les coquins +connaissent bien la vertu de son eau. + +-- Elle a donc de la célébrité? demanda Heyward en examinant avec +plus d'attention cette vallée retirée et la petite source qui s'y +trouvait entourée d'une terre inculte. + +-- Il y a peu de Peaux-Rouges, voyageant du sud à l'est des grands +lacs, qui n'en aient entendu vanter les qualités. -- Voulez-vous +la goûter vous-même? + +Heyward prit la gourde, et, après avoir bu quelques gouttes de +l'eau qu'elle contenait, il la rendit en faisant une grimace de +dégoût et de mécontentement. Le chasseur sourit et secoua la tête +d'un air de satisfaction. + +-- Je vois que la saveur ne vous en plaît pas, dit-il, et c'est +parce que vous n'y êtes pas habitué. Il fut un temps où je ne +l'aimais pas plus que vous, et maintenant je la trouve à mon goût, +et j'en suis altéré comme le daim l'est de l'eau salée[38]. Vos +meilleurs vins ne sont pas plus agréables à votre palais que cette +eau ne l'est au gosier d'une Peau-Rouge, et surtout quand il se +sent dépérir, car elle a une vertu fortifiante. -- Mais je vois +qu'Uncas a fini d'apprêter nos grillades, et il est temps de +manger un morceau, car il nous reste une longue route à faire. + +Ayant interrompu l'entretien par cette brusque transition, OEil- +de-Faucon se mit à profiter des restes du faon qui avaient échappé +à la voracité des Hurons. Le repas fut servi sans plus de +cérémonie qu'on n'en avait mis à le préparer, et les deux Mohicans +et lui satisfirent leur faim avec ce silence et cette promptitude +qui caractérisent les hommes qui ne songent qu'à se mettre en état +de se livrer à de nouveaux travaux et de supporter de nouvelles +fatigues. + +Dès qu'ils se furent acquittés de ce devoir nécessaire, tous trois +vidèrent la gourde pleine de l'eau de cette source médicinale, +alors solitaire et silencieuse, et autour de laquelle, depuis +cinquante ans, la beauté, la richesse et les talents de tout le +nord de l'Amérique se rassemblent pour y chercher le plaisir et la +santé[39]. + +OEil-de-Faucon annonça ensuite qu'on allait partir. Les deux +soeurs se mirent en selle, Duncan et David reprirent leurs fusils +et se placèrent à leurs côtés ou derrière elles, suivant que le +terrain le permettait; le chasseur marchait en avant, suivant son +usage, et les deux Mohicans fermaient la marche. La petite troupe +s'avança assez rapidement vers le nord, laissant les eaux de la +petite source chercher à se frayer un passage vers le ruisseau +voisin, et les corps des Hurons morts pourrir sans sépulture sur +le haut de la montagne; destin trop ordinaire aux guerriers de ces +bois pour exciter la commisération ou mériter un commentaire. + +Chapitre XIII + +Je vais chercher un chemin plus facile. + +PARNELL. + +La route que prit OEil-de-Faucon coupait diagonalement ces plaines +sablonneuses, couvertes de bois, et variées de temps en temps par +des vallées et de petites montagnes, que les voyageurs avaient +traversées le matin comme prisonniers de Magua. Le soleil +commençait à baisser vers l'horizon, la chaleur n'était plus +étouffante, et l'on respirait plus librement sous la voûte formée +par les grands arbres de la forêt. La marche de nos voyageurs en +était accélérée, et longtemps avant que le crépuscule commençât à +tomber, ils avaient déjà fait du chemin. + +De même que le sauvage dont il avait pris la place, le chasseur +semblait se diriger d'après des indices secrets qu'il connaissait, +marchait toujours du même pas, et ne s'arrêtait jamais pour +délibérer. Un coup d'oeil jeté en passant sur la mousse des +arbres, un regard levé vers le soleil qui allait se coucher, la +vue du cours des ruisseaux, suffisaient pour l'assurer qu'il ne +s'était pas trompé de route, et ne lui laissaient aucun doute à ce +sujet. Cependant la forêt commençait à perdre ses riches teintes, +et ce beau vert qui avait brillé toute la journée sur le feuillage +de ses voûtes naturelles se changeait insensiblement en un noir +sombre sous la lueur douteuse qui annonce l'approche de la nuit. + +Tandis que les deux soeurs cherchaient à saisir à travers les +arbres quelques-uns des derniers rayons de l'astre qui se couchait +dans toute sa gloire, et qui tordaient d'une frange d'or et de +pourpre une masse de nuages amassés à peu de distance au-dessus +des montagnes occidentales, le chasseur s'arrêta tout à coup et se +tourna vers ceux qui le suivaient: + +-- Voilà, dit-il en étendant le bras vers le ciel, le signal donné +à l'homme par la nature pour qu'il cherche le repos et la +nourriture dont il a besoin. Il serait plus sage s'il y obéissait, +et s'il prenait une leçon à cet égard des oiseaux de l'air et des +animaux des champs. Au surplus notre nuit sera bientôt passée, car +il faudra que nous nous remettions en marche quand la lune +paraîtra. Je me souviens d'avoir combattu les Maquas ici, aux +environs, pendant la première guerre dans laquelle j'ai fait +couler le sang humain. Nous construisîmes en cet endroit une +espèce de petit fort en troncs d'arbres pour défendre nos +chevelures; si ma mémoire ne me trompe pas, nous devons le trouver +à très peu de distance sur la gauche. + +Sans attendre qu'on répondît, le chasseur tourna brusquement sur +la gauche, et entra dans un bois épais de jeunes châtaigniers. Il +écartait les branches basses en homme qui s'attendait à chaque pas +à découvrir l'objet qu'il cherchait. Ses souvenirs ne l'abusaient +pas; car après avoir fait deux ou trois cents pas au milieu de +broussailles et de ronces qui s'opposaient à sa marche, il entra +dans une clairière au milieu de laquelle était un tertre couvert +de verdure, et couronné par l'édifice en question, négligé et +abandonné depuis bien longtemps. + +C'était un de ces bâtiments grossiers, honorés du nom de forts, +que l'on construisait à la hâte quand la circonstance l'exigeait, +et auxquels on ne songeait plus quand le moment du besoin était +passé. Il tombait en ruine dans la solitude de la forêt, +complètement abandonné et presque entièrement oublié. On trouve +souvent dans la large barrière de déserts qui séparait autrefois +les provinces ennemies, de pareils monuments du passage sanglant +des hommes. Ce sont aujourd'hui des ruines qui se rattachent aux +traditions de l'histoire des colonies, et qui sont parfaitement +d'accord avec le caractère sombre de tout ce qui les environne[40]. +Le toit d'écorces qui couvrait ce bâtiment s'était écroulé depuis +bien des années, et les débris en étaient confondus avec le sol; +mais les troncs de pins qui avaient été assemblés à la hâte pour +en former les murailles, se maintenaient encore à leur place, +quoiqu'un angle de l'édifice rustique eût considérablement fléchi +et menaçât d'occasionner bientôt sa destruction totale. + +Tandis qu'Heyward et ses compagnons hésitaient à approcher d'un +bâtiment qui paraissait dans un tel état de décadence, OEil-de- +Faucon et les deux Indiens y entrèrent non seulement sans crainte, +mais même avec un air évident d'intérêt. Tandis que le premier en +contemplait les ruines, tant dans l'intérieur qu'à l'extérieur, +avec la curiosité d'un homme dont les souvenirs devenaient plus +vifs à chaque instant, Chingachgook racontait à son fils, dans sa +langue naturelle, l'histoire abrégée du combat qui avait eu lieu +pendant sa jeunesse en ce lieu écarté. Un accent de mélancolie se +joignait à l'accent de son triomphe. + +Pendant ce temps, les soeurs descendaient de cheval, et se +préparaient avec plaisir à jouir de quelques heures de repos +pendant la fraîcheur de la soirée, et dans une sécurité qu'elles +croyaient que les animaux des forêts pouvaient seuls interrompre. + +-- Mon brave ami, demanda le major au chasseur qui avait déjà fini +son examen rapide des lieux, n'aurions-nous pas mieux fait de +choisir pour faire halte un endroit plus retiré, probablement +moins connu et moins fréquenté? + +-- Vous trouveriez difficilement aujourd'hui, répondit OEil-de- +Faucon d'un ton lent et mélancolique, quelqu'un qui sache que ce +vieux fort a jamais existé. Il n'arrive pas tous les jours qu'on +fasse des livres, et qu'on écrive des relations d'escarmouches +semblables à celle qui a eu lieu ici autrefois entre les Mohicans +et les Mohawks, dans une guerre qui ne regardait qu'eux. J'étais +bien jeune alors, et je pris parti pour les Mohicans, parce que je +savais que c'était une race injustement calomniée. Pendant +quarante jours et quarante nuits, les coquins eurent soif de notre +sang autour de ce bâtiment, dont j'avais conçu le plan, et auquel +j'avais travaillé moi-même, étant, comme vous le savez, un homme +dont le sang est sans mélange, et non un Indien. Les Mohicans +m'aidèrent à le construire, et nous nous y défendîmes ensuite dix +contre vingt, jusqu'à ce que le nombre fût à peu près égal des +deux côtés; alors nous fîmes une sortie contre ces chiens, et pas +un d'eux ne retourna dans sa peuplade pour y annoncer le sort de +ses compagnons. Oui, oui, j'étais jeune alors: la vue du sang +était une chose toute nouvelle pour moi, et je ne pouvais me faire +à l'idée que des créatures, qui avaient été animées comme moi du +principe de la vie, resteraient étendues sur la terre pour être +dévorées par des bêtes féroces; si bien que je ramassai tous les +corps, je les enterrai de mes propres mains, et ce fut ce qui +forma la butte sur laquelle ces dames sont assises, et qui n'est +pas un trop mauvais siège, quoiqu'il ait pour fondation les +ossements des Mohawks. + +Les deux soeurs se levèrent avec précipitation en entendant ces +mots; car malgré les scènes terribles dont elles venaient d'être +témoins, et dont elles avaient manqué d'être victimes, elles ne +purent se défendre d'un mouvement d'horreur en apprenant qu'elles +étaient assises sur la sépulture d'une horde de sauvages. Il faut +avouer aussi que la sombre lueur du crépuscule qui s'épaississait +insensiblement, le silence d'une vaste forêt, le cercle étroit +dans lequel elles se trouvaient, et autour duquel de grands pins, +très proches les uns des autres, semblaient former une muraille, +tout concourait à donner plus de force à cette émotion. + +-- Ils sont partis; ils ne peuvent plus nuire à personne, continua +le chasseur avec un sourire mélancolique en voyant leur alarme; +ils ne sont plus en état ni de pousser le cri de guerre, ni de +lever leur tomahawk. -- Et de tous ceux qui ont contribué à les +placer où ils sont, il n'existe aujourd'hui que Chingachgook et +moi. Les autres étaient ses frères et leur famille, et vous avez +sous les yeux tout ce qui reste de leur race. + +Les yeux des deux soeurs se portèrent involontairement sur les +deux Indiens, pour qui ce peu de mots venaient de leur inspirer un +nouvel intérêt causé par la compassion. On les distinguait à +quelque distance dans l'obscurité. Uncas écoutait le récit que lui +faisait son père, avec la vive attention qu'excitait en lui la +relation des exploits des guerriers de sa race dont il avait +appris à respecter le courage et les vertus sauvages. + +-- J'avais cru que les Delawares étaient une nation pacifique, dit +le major; qu'ils ne faisaient jamais la guerre en personne, et +qu'ils confiaient la défense de leur territoire à ces mêmes +Mohawks contre lesquels vous avez combattu avec eux. + +-- Cela est vrai en partie, répondit OEil-de-Faucon, et pourtant +au fond c'est un mensonge infernal. C'est un traité qui a été fait +il y a bien longtemps, par les intrigues des Hollandais; ils +voulaient désarmer les naturels du pays, qui avaient le droit le +plus incontestable sur le territoire où ils s'étaient établis. Les +Mohicans, quoique faisant partie de la même nation, ayant affaire +aux Anglais, ne furent pour rien dans ce marché, et se fièrent à +leur bravoure pour se protéger; et c'est ce que firent aussi les +Delawares, lorsque leurs yeux furent une fois ouverts. Vous avez +devant vous un chef des grands Sagamores Mohicans. Sa famille +autrefois pouvait chasser le daim sur une étendue de pays plus +considérable que ce qui appartient aujourd'hui au Patron de +l'Albany[41], sans traverser un ruisseau, sans gravir une montagne +qui ne lui appartînt pas. Mais à présent que reste-t-il au dernier +descendant de cette race? Il pourra trouver six pieds de terre +quand il plaira à Dieu, et peut-être y rester en paix, s'il a un +ami qui veuille prendre la peine de le placer dans une fosse assez +profonde pour que le soc de la charrue ne puisse l'y atteindre. + +-- Quelque intéressant que soit cet entretien, je crois qu'il faut +l'interrompre, dit Heyward, craignant que le sujet que le chasseur +entamait n'amenât une discussion qui pourrait nuire à une harmonie +qu'il était si important de maintenir; nous avons beaucoup marché; +et peu de personnes de notre couleur sont douées de cette vigueur +qui semble vous mettre en état de braver les fatigues comme les +dangers. + +-- Ce ne sont pourtant que les muscles et les os d'un homme dont +le sang n'est pas croisé à la vérité, qui me mettent en état de me +tirer d'affaire au milieu de tout cela, répondit le chasseur, en +regardant ses membres nerveux avec un air de satisfaction qui +prouvait qu'il n'était pas insensible au compliment qu'il venait +de recevoir. On peut trouver dans les établissements des hommes +plus grands et plus gros; mais vous pourriez vous promener plus +d'un jour dans une ville avant d'y en rencontrer un qui soit en +état de faire cinquante milles sans s'arrêter pour reprendre +haleine, ou de suivre les chiens pendant une chasse de plusieurs +heures. Cependant, comme toute chair ne se ressemble pas, il est +raisonnable de supposer que ces dames désirent se reposer, après +tout ce qui leur est arrivé aujourd'hui. -- Uncas, découvrez la +source qui doit se trouver sous ces feuilles, tandis que votre +père et moi nous ferons un toit de branches de châtaigniers pour +couvrir leurs têtes, et que nous leur préparerons un lit de +feuilles sèches. + +Ces mots terminèrent la conversation, et les trois amis se mirent +à apprêter tout ce qui pouvait contribuer à mettre leurs compagnes +à portée de prendre quelque repos aussi commodément que le local +et les circonstances le permettaient. Une source d'eau pure, qui +bien des années auparavant avait engagé les Mohicans à choisir cet +endroit pour s'y fortifier momentanément, fut bientôt débarrassée +des feuilles qui la couvraient, et répandit son cristal liquide au +bas du tertre verdoyant. Un coin du bâtiment fut couvert de +branches touffues, pour empêcher la rosée, toujours abondante en +ce climat, d'y tomber; un lit de feuilles sèches fut préparé +dessous ce toit; et ce qui restait du faon grillé par les soins du +jeune Mohican, fournit encore un repas dont Alice et Cora prirent +leur part par nécessité plutôt que par goût. + +Les deux soeurs entrèrent alors dans le bâtiment en ruines; et +après avoir rendu grâces à Dieu de la protection signalée qu'il +leur avait accordée, l'avoir supplié de la leur continuer, elles +s'étendirent sur la couche qui leur avait été préparée. Bientôt, +en dépit des souvenirs pénibles qui les agitaient, et de quelques +appréhensions auxquelles elles ne pouvaient encore s'empêcher de +se livrer, elles y trouvèrent un sommeil que la nature exigeait +impérieusement. + +Duncan avait résolu de passer la nuit à veiller à la porte du +vieux bâtiment honoré du nom de fort; mais le chasseur, +s'apercevant de son intention, lui dit en s'étendant +tranquillement sur l'herbe, et en lui montrant Chingachgook: + +-- Les yeux d'un homme blanc sont trop peu actifs et trop peu +clairvoyants pour faire le guet dans une circonstance comme celle- +ci. Le Mohican veillera pour nous, ne songeons plus qu'à dormir. + +-- Je me suis endormi à mon poste la nuit dernière, dit Heyward, +et j'ai moins besoin de repos que vous, dont la vigilance a fait +plus d'honneur à la profession de soldat; livrez-vous donc tous +trois au repos, et je me charge de rester en sentinelle. + +-- Je n'en désirerais pas une meilleure, répondit OEil-de-Faucon, +si nous étions devant les tentes blanches du 60e régiment, et en +face d'ennemis comme les Français; mais dans les ténèbres et au +milieu du désert, votre jugement ne vaudrait pas mieux que celui +d'un enfant, et toute votre vigilance ne servirait à rien. Faites +donc comme Uncas et comme moi. -- Dormez, et dormez sans rien +craindre. + +Heyward vit en effet que le jeune Indien s'était déjà couché au +bas du tertre revêtu de gazon, en homme qui voulait mettre à +profit le peu d'instants qu'il avait à donner au repos. David +avait suivi cet exemple, et la fatigue d'une longue marche forcée +l'emportant sur la douleur que lui causait sa blessure, des +accents moins harmonieux que sa voix ordinaire annonçaient qu'il +était déjà endormi. Ne voulant pas prolonger une discussion +inutile, le major feignit de céder, et alla s'asseoir le dos +appuyé sur les troncs d'arbres qui formaient les murailles du +vieux fort, quoique bien déterminé à ne pas fermer l'oeil avant +d'avoir remis entre les mains de Munro le dépôt précieux dont il +était chargé. Le chasseur, croyant qu'il allait dormir, ne tarda +pas à s'endormir lui-même, et un silence aussi profond que la +solitude dans laquelle ils étaient régna bientôt autour d'eux. + +Pendant quelque temps Heyward réussit à empêcher ses yeux de se +fermer, attentif au moindre son qui pourrait se faire entendre. +Cependant sa vue se troubla à mesure que les ombres de la nuit +s'épaississaient. Lorsque les étoiles brillèrent sur sa tête il +distinguait encore ses deux compagnons étendus sur le gazon et +Chingachgook debout et aussi immobile que le tronc d'arbre contre +lequel il était appuyé à l'extrémité de la petite clairière dans +laquelle ils s'étaient arrêtés. Enfin ses paupières appesanties +formèrent un rideau à travers lequel il lui semblait voir briller +les astres de la nuit. En cet état il entendait encore la douce +respiration de ses deux compagnes, dormant à quelques pieds +derrière lui, le bruit des feuilles agitées par le vent, et le cri +lugubre d'un hibou. Quelquefois, faisant un effort pour entrouvrir +les yeux, il les fixait un instant sur un buisson et les refermait +involontairement, croyant avoir vu son compagnon de veille. +Bientôt sa tête tomba sur son épaule, son épaule sentit le besoin +d'être soutenue par la terre, et enfin il s'endormit d'un profond +sommeil, rêvant qu'il était un ancien chevalier veillant devant la +porte de la tente d'une princesse qu'il avait délivrée, et +espérant de gagner ses bonnes grâces par une telle preuve de +dévouement et de vigilance. + +Combien il resta de temps dans cet état d'insensibilité, c'est ce +qu'il ne sut jamais lui-même; mais il jouissait d'un repos +tranquille qui n'était plus troublé par aucun rêve, quand il en +fut tiré par un léger coup qui lui fut donné sur l'épaule. + +Éveillé en sursaut par ce signal, il fut sur ses pieds à l'instant +même, avec un souvenir confus du devoir qu'il s'était imposé au +commencement de la nuit. + +-- Qui va là? s'écria-t-il en cherchant son épée à l'endroit où il +la portait ordinairement; ami, ou ennemi? + +-- Ami, répondit Chingachgook à voix basse; et lui montrant du +doigt la reine de la nuit, qui lançait à travers les arbres un +rayon oblique sur leur bivouac, il ajouta en mauvais anglais: -- +La lune est venue; le fort de l'homme blanc est encore loin, bien +loin. Il faut partir pendant que le sommeil ferme les deux yeux du +Français. + +-- Vous avez raison, répliqua le major; éveillez vos amis et +bridez les chevaux, pendant que je vais avertir mes compagnes de +se préparer à se remettre en marche. + +-- Nous sommes éveillées, Duncan, dit la douce voix d'Alice dans +l'intérieur du bâtiment, et nous avons retrouvé des forces pour +voyager après avoir si bien dormi. Mais vous, je suis sûre que +vous avez passé toute la nuit à veiller pour nous, -- et après une +si longue et si pénible journée! + +-- Dites plutôt que j'aurais voulu veiller, Alice, répondit +Heyward; mais mes perfides yeux m'ont trahi. Voici la seconde fois +que je me montre indigne du dépôt qui m'a été confié. + +-- Ne le niez pas, Duncan, s'écria en souriant la jeune Alice qui +sortit en ce moment du vieux bâtiment, le clair de lune éclairant +tous les charmes que quelques heures de sommeil tranquille lui +avaient rendus, je sais qu'autant vous êtes insouciant quand vous +n'avez à songer qu'à vous-même, autant vous êtes vigilant quand il +s'agit de la sûreté des autres. Ne pouvons-nous rester ici quelque +temps pendant que vous et ces braves gens vous prendrez un peu de +repos? Cora et moi nous nous chargerons de monter la garde à notre +tour; et nous le ferons avec autant de soin que de plaisir. + +-- Si la honte pouvait m'empêcher de dormir, je ne fermerais les +yeux de ma vie, répondit le jeune officier, commençant à se +trouver assez mal à l'aise, et regardant les traits ingénus +d'Alice pour voir s'il n'y apercevrait pas quelques symptômes +d'une envie secrète de s'égayer à ses dépens; mais il n'y vit rien +qui pût confirmer ce soupçon. -- Il n'est que trop vrai, ajouta-t- +il, qu'après avoir causé tous vos dangers par mon excès de +confiance imprudente, je n'ai pas même le mérite de vous avoir +gardées pendant votre sommeil, comme aurait dû le faire un soldat. + +-- Il n'y a que Duncan qui osât adresser à Duncan un tel reproche, +dit Alice, dont la confiance généreuse s'obstinait à conserver +l'illusion qui lui peignait son jeune amant comme un modèle achevé +de toute perfection; croyez-moi donc, allez prendre un repos de +quelques instants, et soyez sûr que Cora et moi nous remplirons le +devoir d'excellentes sentinelles. + +Heyward, plus embarrassé que jamais, allait se trouver dans la +nécessité de faire de nouvelles protestations de son manque de +vigilance, quand son attention fut attirée par une exclamation que +fit tout à coup Chingachgook, quoique d'une voix retenue par la +prudence, et par l'attitude que prit Uncas au même instant pour +écouter. + +-- Les Mohicans entendent un ennemi, dit le chasseur, qui était +depuis longtemps prêt à partir; -- le vent leur fait sentir +quelque danger. + +-- À Dieu ne plaise! s'écria Heyward, il y a déjà eu assez de sang +répandu. + +Cependant, tout en parlant ainsi, le major saisit son fusil, et +s'avança vers l'extrémité de la clairière, disposé à expier sa +faute vénielle en sacrifiant sa vie, s'il le fallait, pour la +sûreté de ses compagnons. + +-- C'est quelque animal de la forêt qui rôde pour trouver une +proie, dit-il à voix basse, aussitôt que les sons encore éloignés +qui avaient frappé les oreilles des Mohicans arrivèrent jusqu'aux +siennes. + +-- Silence! répondit le chasseur, c'est le pas de l'homme; je le +reconnais, quelque imparfaits que soient mes sens comparés à ceux +d'un Indien. Le coquin de Huron qui nous a échappé aura rencontré +quelque parti avancé des sauvages de l'armée de Montcalm; ils +auront trouvé notre piste, et l'auront suivie. Je ne me soucierais +pas moi-même d'avoir encore une fois à répandre le sang humain en +cet endroit, ajouta-t-il en jetant un regard inquiet sur les +objets qui l'entouraient; mais il faut ce qu'il faut. Uncas, +conduisez les chevaux dans le fort, et vous, mes amis, entrez-y +aussi. Tout vieux qu'il est, c'est une protection, et il a été +accoutumé à entendre les coups de fusil. + +On lui obéit sur-le-champ; les deux Mohicans firent entrer les +chevaux dans le vieux bâtiment; toute la petite troupe les y +suivit et y resta dans le plus profond silence. + +Le bruit des pas de ceux qui approchaient se faisait alors +entendre trop distinctement pour qu'on pût douter qu'il était +produit par des hommes. Bientôt on entendit des voix de gens qui +s'appelaient les uns les autres dans un dialecte indien, et le +chasseur, approchant sa bouche de l'oreille d'Heyward, lui dit +qu'il reconnaissait celui des Hurons. Quand ils arrivèrent à +l'endroit où les chevaux étaient entrés dans les broussailles, il +fut évident qu'ils se trouvaient en défaut, ayant perdu les traces +qui les avaient dirigés jusqu'alors. + +Il paraissait, par le nombre des voix, qu'une vingtaine d'hommes +au moins étaient rassemblés en cet endroit, et que chacun donnait +son avis en même temps sur la marche qu'il convenait de suivre. + +-- Les coquins connaissent notre faiblesse, dit OEil-de-Faucon qui +était à côté d'Heyward, et qui regardait ainsi que lui à travers +une fente entre les troncs d'arbre; sans cela s'amuseraient-ils à +bavarder inutilement comme des squaws? Écoutez, on dirait que +chacun d'eux a deux langues et n'a qu'une jambe! + +Heyward, toujours brave et quelquefois même téméraire quand il +s'agissait de combattre, ne put, dans ce moment d'inquiétude +pénible, faire aucune réponse à son compagnon. Il serra seulement +son fusil plus fortement, et appliqua l'oeil contre l'ouverture +avec un redoublement d'attention, comme si sa vue eût pu percer à +travers l'épaisseur du bois et en dépit de l'obscurité, pour voir +les sauvages qu'il entendait. + +Le silence se rétablit parmi eux, et le ton grave de celui qui +prit la parole annonça que c'était le chef de la troupe qui +parlait, et qui donnait des ordres qu'on écoutait avec respect. +Quelques instants après, le bruit des feuilles et des branches +prouva que les Hurons s'étaient séparés, et marchaient dans la +forêt de divers côtés pour retrouver les traces qu'ils avaient +perdues. Heureusement, la lune qui répandait un peu de clarté sur +la petite clairière, était trop faible pour éclairer l'intérieur +du bois, et l'intervalle que les voyageurs avaient traversé pour +se rendre au vieux bâtiment était si court, que les sauvages ne +purent distinguer aucune marque de leur passage, quoique, s'il eût +fait jour, ils en eussent sûrement reconnu quelqu'une. Toutes +leurs recherches furent donc inutiles. + +Il ne se passa pourtant que quelques minutes avant qu'on entendît +quelques sauvages s'approcher; et il devint évident qu'ils +n'étaient plus qu'à quelques pas de distance de la ceinture de +jeunes châtaigniers qui entourait la clairière. + +-- Ils arrivent, dit Heyward en reculant d'un pas pour passer le +bout du canon de son fusil entre deux troncs d'arbres; faisons feu +sur le premier qui se présentera. + +-- Gardez-vous-en bien, dit OEil-de-Faucon; une amorce brûlée +ferait tomber sur nous toute la bande comme une troupe de loups +affamés. Si Dieu veut que nous combattions pour sauver nos +chevelures, rapportez-vous-en à l'expérience d'hommes qui +connaissent les manières des sauvages, et qui ne tournent pas +souvent le dos quand ils les entendent pousser leurs cris de +guerre. + +Duncan jeta un regard derrière lui, et vit les deux soeurs +tremblantes serrées l'une contre l'autre à l'extrémité la plus +reculée du bâtiment; tandis que les deux Mohicans, droits et +fermes comme des pieux, se tenaient à l'ombre aux deux côtés de la +porte, le fusil en main, et prêts à s'en servir dès que la +circonstance l'exigerait. Réprimant son impétuosité, et décidé à +attendre le signal de gens plus expérimentés dans ce genre de +guerre, il se rapprocha de l'ouverture, pour voir ce qui se +passait au dehors. Un grand Huron, armé d'un fusil et d'un +tomahawk, entrait dans ce moment dans la clairière, et y avança de +quelques pas. Tandis qu'il regardait le vieux bâtiment, la lune +tombait en plein sur son visage, et faisait voir la surprise et la +curiosité peintes sur ses traits. Il fit l'exclamation qui +accompagne toujours dans un Indien la première de ces deux +émotions, et sa voix fit venir à ses côtés un de ses compagnons. + +Ces enfants des bois restèrent immobiles quelques instants, les +yeux fixés sur l'ancien fort, et ils gesticulèrent beaucoup en +conversant dans la langue de leur peuplade; ils s'en approchèrent +à pas lents, s'arrêtant à chaque instant, comme des daims +effarouchés, mais dont la curiosité lutte contre leurs +appréhensions. Le pied de l'un d'eux heurta contre la butte dont +nous avons parlé; il se baissa pour l'examiner, et ses gestes +expressifs indiquèrent qu'il reconnaissait qu'elle couvrait une +sépulture. En ce moment Heyward vit le chasseur faire un mouvement +pour s'assurer que son couteau pouvait sortir facilement de sa +gaine, et armer son fusil. Le major en fit autant, et se prépara à +un combat qui paraissait alors devenir inévitable. + +Les deux sauvages étaient si près que le moindre mouvement +qu'aurait fait l'un des deux chevaux n'aurait pu leur échapper. +Mais lorsqu'ils eurent découvert quelle était la nature de +l'élévation de terre qui avait attiré leurs regards, elle sembla +seule fixer leur entretien. Ils continuaient à converser ensemble; +mais le son de leur voix était bas et solennel, comme s'ils +eussent été frappés d'un respect religieux mêlé d'une sorte +d'appréhension vague. Ils se retirèrent avec précaution en jetant +encore quelques regards sur le bâtiment en ruines, comme s'ils se +fussent attendus à en voir sortir les esprits des morts qui +avaient reçu la sépulture en ce lieu. Enfin ils rentrèrent dans le +bois d'où ils étaient sortis, et disparurent. + +OEil-de-Faucon appuya la crosse de son fusil par terre, et respira +en homme qui, ayant retenu son haleine par prudence, éprouvait le +besoin de renouveler l'air de ses poumons. + +-- Oui, dit-il, ils respectent les morts, et c'est ce qui leur +sauve la vie pour cette fois, et peut-être aussi nous-mêmes. + +Heyward entendit cette remarque, mais n'y répondit pas. Toute son +attention se dirigeait vers les Hurons qui se retiraient, qu'on ne +voyait plus, mais qu'on entendait encore à peu de distance. +Bientôt il fut évident que toute la troupe était de nouveau réunie +autour d'eux, et qu'elle écoutait avec une gravité indienne le +rapport que leur faisaient leurs compagnons de ce qu'ils avaient +vu. Après quelques minutes de conversation, qui ne fut pas +tumultueuse comme celle qui avait suivi leur arrivée, ils se +remirent en marche; le bruit de leurs mouvements s'affaiblit et +s'éloigna peu à peu, et enfin il se perdit dans les profondeurs de +la forêt. + +Le chasseur attendit pourtant qu'un signal de Chingachgook l'eût +assuré qu'il n'existait plus aucun danger, et alors il dit à Uncas +de conduire les chevaux sur la clairière, et à Heyward d'aider ses +compagnes à y monter. Ces ordres furent exécutés sur-le-champ; on +se mit en marche. Les deux soeurs jetèrent un dernier regard sur +le bâtiment ruiné qu'elles venaient de quitter, et sur la +sépulture des Mohawks, et la petite troupe rentra dans la forêt du +côté opposé à celui par lequel elle était arrivée. + +Chapitre XIV + +-- Qui va là? +-- Paysans, pauvres gens de France. + +Shakespeare. Henri VI. + +Nos voyageurs sortirent de la clairière, et entrèrent dans les +bois dans un profond silence, dont la prudence faisait sentir à +chacun d'eux la nécessité. Le chasseur reprit son poste à l'avant- +garde comme auparavant; mais même quand ils furent à une distance +qui les mettait à l'abri de toute crainte des ennemis, il marchait +avec plus de lenteur et de circonspection que la soirée +précédente, parce qu'il ne connaissait pas la partie du bois dans +laquelle il avait cru devoir faire un circuit pour ne pas +s'exposer à rencontrer les Hurons. Plus d'une fois il s'arrêta +pour consulter ses compagnons, les deux Mohicans, leur faisant +remarquer la position de la lune, celle de quelques étoiles, et +examinant avec un soin tout particulier les écorces des arbres et +la mousse qui les couvrait. + +Pendant ces courtes haltes, Heyward et les deux soeurs écoutaient +avec une attention que la crainte que leur inspiraient leurs +ennemis barbares rendait doublement vive, si nul son ne leur +annoncerait la proximité des sauvages; mais la vaste étendue des +forêts semblait ensevelie dans un silence éternel. Les oiseaux, +les animaux et les hommes, s'il s'en trouvait dans ce désert, +semblaient également livrés au repos le plus profond. Tout à coup +on entendit le bruit éloigné d'une eau courante, mais quoique ce +ne fût qu'un faible murmure, il mit fin aux incertitudes de leurs +guides, qui sur-le-champ dirigèrent leur marche de ce côté. + +En arrivant sur les bords de la petite rivière, on fit une +nouvelle halte; OEil-de-Faucon eut une courte conférence avec ses +deux compagnons, après quoi, ôtant leurs mocassins, ils invitèrent +Heyward et La Gamme à en faire autant. Ils firent descendre les +chevaux dans le lit de la rivière, qui était peu profonde, y +entrèrent eux-mêmes, et y marchèrent pendant près d'une heure pour +dépister ceux qui voudraient suivre leurs traces. Lorsqu'ils la +traversèrent pour entrer dans les bois sur l'autre rive, la lune +s'était déjà cachée sous des nuages noirs qui s'amoncelaient du +côté de l'occident; mais là le chasseur semblait se trouver de +nouveau en pays connu; il ne montra plus ni incertitude ni +embarras, et marcha d'un pas aussi rapide qu'assuré. + +Bientôt le chemin devint plus inégal, les montagnes se +rapprochaient des deux côtés, et les voyageurs s'aperçurent qu'ils +allaient traverser une gorge. OEil-de-Faucon s'arrêta de nouveau, +et attendant que tous ses compagnons fussent arrivés, il leur +parla d'un ton circonspect que le silence et l'obscurité rendaient +encore plus solennel. + +-- Il est aisé de connaître les sentiers et les ruisseaux du +désert, dit-il, mais qui pourrait dire si une grande armée n'est +pas campée de l'autre côté de ces montagnes? + +-- Nous ne sommes donc pas à une très grande distance de William- +Henry? demanda Heyward, s'approchant du chasseur avec intérêt. + +-- Nous avons encore un bon bout de chemin à faire, et ce n'est +pas le plus facile; mais la plus grande difficulté, c'est de +savoir comment et de quel côté nous approcherons du fort. Voyez, - +- ajouta OEil-de-Faucon en lui montrant à travers les arbres un +endroit où était une pièce d'eau dont la surface tranquille +réfléchissait l'éclat des étoiles; -- voilà l'étang de Sang. Je +suis sur un terrain que j'ai non seulement souvent parcouru, mais +sur lequel j'ai combattu depuis le lever jusqu'au coucher du +soleil. + +-- Ah! c'est donc cette nappe d'eau qui est le tombeau des braves +qui périrent dans cette affaire? J'en connaissais le nom, mais je +ne l'avais jamais vue. + +-- Nous y livrâmes trois combats en un jour aux Hollando-Français, +continua le chasseur, paraissant se livrer à la suite de ses +réflexions plutôt que répondre au major. L'ennemi nous rencontra +pendant que nous allions dresser une embuscade à son avant-garde, +et il nous repoussa à travers le défilé, comme des daims +effarouchés, jusque sur les bords de l'Horican. Là, nous nous +ralliâmes derrière une palissade d'arbres abattus; nous attaquâmes +l'ennemi sous les ordres de sir William, -- qui fut fait sir +William pour sa conduite dans cette journée, -- et nous nous +vengeâmes joliment de notre déroute du matin. Des centaines de +Français et de Hollandais virent le soleil pour la dernière fois, +et leur commandant lui-même, Dieskau[42], tomba entre nos mains +tellement criblé de blessures, qu'il fut obligé de retourner dans +son pays, hors d'état de faire désormais aucun service militaire. + +-- Ce fut une journée glorieuse! dit Heyward avec enthousiasme, et +la renommée en répandit le bruit jusqu'à notre armée du midi. + +-- Oui, mais ce n'est pas la fin de l'histoire. Je fus chargé par +le major Effingham, d'après l'ordre exprès de sir William lui- +même, de passer le long du flanc des Français, et de traverser le +portage, pour aller apprendre leur défaite au fort placé sur +l'Hudson. Juste en cet endroit où vous voyez une hauteur couverte +d'arbres, je rencontrai un détachement qui venait à notre secours, +et je le conduisis sur le lieu où l'ennemi s'occupait à dîner, ne +se doutant guère que la besogne de cette journée sanglante n'était +pas encore terminée. + +-- Et vous le surprîtes? + +-- Si la mort doit être une surprise pour des gens qui ne songent +qu'à se remplir l'estomac. Au surplus, nous ne leur donnâmes pas +le temps de respirer, car ils ne nous avaient pas fait quartier +dans la matinée, et nous avions tous à regretter des parents ou +des amis. Quand l'affaire fut finie, on jeta dans cet étang les +morts, même les mourants, a-t-on dit, et j'en vis les eaux +véritablement rouges, telles que jamais eau ne sortit des +entrailles de la terre. + +-- C'est une sépulture bien tranquille pour des guerriers. -- Vous +avez donc fait beaucoup de service sur cette frontière? + +-- Moi! répondit le batteur d'estrade en se redressant avec un air +de fierté militaire, il n'y a guère d'échos dans toutes ces +montagnes qui n'aient répété le bruit de mes coups de fusil; et il +n'y a pas un mille carré entre l'Horican et l'Hudson où ce tue- +daim que vous voyez n'ait abattu un homme ou une bête. Mais quant +à la tranquillité de cette sépulture, c'est une autre affaire. Il +y a des gens dans le camp qui pensent et disent que, pour qu'un +homme reste tranquille dans son sépulcre, il faut qu'il n'y soit +point placé pendant que son âme est encore dans son corps; et dans +la confusion du moment, on n'avait pas le temps de bien examiner +qui était mort ou vivant. -- Chut! ne voyez-vous pas quelque chose +qui se promène sur le bord de l'étang? + +-- Il n'est guère probable que personne s'amuse à se promener dans +la solitude que la nécessité nous oblige à traverser. + +-- Des êtres de cette espèce ne s'inquiètent pas de la solitude, +et un corps qui passe la journée dans l'eau ne se met guère en +peine de la rosée qui tombe la nuit, dit OEil-de-Faucon en serrant +le bras d'Heyward avec une force qui fit reconnaître au jeune +militaire qu'une terreur superstitieuse dominait en ce moment sur +l'esprit d'un homme ordinairement si intrépide. + +-- De par le ciel! s'écria le major un instant après; c'est un +homme! Il nous a vus! Il s'avance vers nous! -- Préparez vos +armes, mes amis; nous ne savons pas qui nous allons rencontrer. + +-- Qui vive? s'écria en français une voix forte qui, au milieu du +silence et des ténèbres, ne semblait pas appartenir à un habitant +de ce monde. + +-- Que dit-il? demanda le chasseur. Il ne parle ni indien ni +anglais. + +-- Qui vive? répéta la même voix. Et ces mots furent accompagnés +du bruit que fit un fusil, tandis que celui qui le portait prenait +une attitude menaçante. + +-- France! répondit Heyward en la même langue, qu'il parlait aussi +bien et aussi facilement que la sienne. Et en même temps, sortant +de l'ombre des arbres qui le couvraient, il s'avança vers la +sentinelle. + +-- D'où venez-vous, et où allez-vous de si bonne heure? demanda la +sentinelle. + +-- Je viens de faire une reconnaissance, et je vais me coucher. + +-- Vous êtes donc officier du roi? + +-- Sans doute, mon camarade! Me prends-tu pour un officier de la +colonie? Je suis capitaine dans les chasseurs. + +Heyward parlait ainsi, parce qu'il voyait à l'uniforme de la +sentinelle qu'il servait dans les grenadiers. + +-- J'ai avec moi les filles du commandant de William-Henry, que je +viens de faire prisonnières, continua-t-il; n'en as-tu pas entendu +parler? Je les conduis au général. + +-- Ma foi, Mesdames, j'en suis fâché pour vous, dit le jeune +grenadier en portant la main à son bonnet avec grâce et politesse; +mais c'est la fortune de la guerre. Vous trouverez notre général +aussi poli qu'il est brave devant l'ennemi. + +-- C'est le caractère des militaires français, dit Cora avec une +présence d'esprit admirable. Adieu, mon ami; je vous souhaiterais +un devoir plus agréable à remplir. + +Le soldat la salua, comme pour la remercier de son honnêteté; +Heyward lui dit: -- Bonne nuit, camarade; et la petite troupe +continua sa route, laissant la sentinelle continuer sa faction sur +le bord de l'étang, en fredonnant: Vive le vin! vive l'amour! air +de son pays, que la vue de deux jeunes personnes avait peut-être +rappelé à son souvenir. + +-- Il est fort heureux que vous ayez pu parler la langue du +Français! dit OEil-de-Faucon, lorsqu'ils furent à une certaine +distance, en remettant le chien de sa carabine au cran du repos, +et en la replaçant négligemment sous son bras. J'ai vu sur-le- +champ que c'était un de ces Français, et bien lui en a pris de +nous parler avec douceur et politesse, sans quoi il aurait pu +rejoindre ses concitoyens au fond de cet étang. -- Sûrement +c'était un corps de chair; car un esprit n'aurait pu manier une +arme avec tant de précision et de fermeté. + +Il fut interrompu par un long gémissement qui semblait partir des +environs de la pièce d'eau qu'ils avaient quittée quelques minutes +auparavant, et qui était si lugubre qu'un esprit superstitieux +aurait pu l'attribuer à un fantôme sortant de son sépulcre. + +-- Oui, c'était un corps de chair; mais qu'il appartienne encore à +ce monde, c'est ce dont il est permis de douter, répondit Heyward +en voyant que Chingachgook n'était point avec eux. + +Comme il prononçait ces mots, on entendit un bruit semblable à +celui que produirait un corps pesant en tombant dans l'eau. Un +silence profond y succéda. Tandis qu'ils hésitaient s'ils devaient +avancer ou attendre leur compagnon, dans une incertitude que +chaque instant rendait encore plus pénible, ils virent paraître +l'Indien, qui ne tarda pas à les rejoindre tout en attachant à sa +ceinture une sixième chevelure, celle de la malheureuse sentinelle +française, et en y replaçant son couteau et son tomahawk encore +teints de sang. Il prit alors son poste accoutumé, sur les flancs +de la petite troupe, et continua à marcher avec l'air satisfait +d'un homme qui croit qu'il vient de faire une action digne +d'éloges. + +Le chasseur appuya par terre la crosse de son fusil, croisa ses +deux mains sur le bout du canon, et resta quelques instants à +réfléchir. + +-- Ce serait un acte de cruauté et de barbarie de la part d'un +blanc, dit-il enfin en secouant la tête avec une expression +mélancolique, mais c'est dans la nature d'un Indien, et je suppose +que cela devait être ainsi. J'aurais pourtant préféré que ce +malheur arrivât à un maudit Mingo plutôt qu'à ce joyeux jeune +homme, qui est venu de si loin pour se faire tuer. + +-- N'en dites pas davantage, dit Heyward, craignant que ses +compagnes ne vinssent à apprendre quelque chose de ce cruel +incident, et maîtrisant son indignation par des réflexions à peu +près semblables à celles du chasseur. C'est une affaire faite, +dit-il, et nous ne pouvons y remédier. -- Vous voyez évidemment +que nous sommes sur la ligne des postes avancés de l'ennemi. +Quelle marche vous proposez-vous de suivre? + +-- Oui, répondit OEil-de-Faucon en appuyant son fusil sur son +épaule, c'est une affaire faite, comme vous le dites, et il est +inutile d'y songer davantage. Mais il paraît évident que les +Français sont campés autour du fort; et passer au milieu d'eux, +c'est une aiguille difficile à enfiler. + +-- Il nous reste peu de temps pour y réussir, dit le major en +levant les yeux vers un épais nuage de vapeurs qui commençait à se +répandre dans l'atmosphère. + +-- Très peu de temps sans doute, et néanmoins, avec l'aide de la +Providence, nous avons deux moyens pour nous tirer d'affaire, et +je n'en connais pas un troisième. + +-- Quels sont-ils? expliquez-vous promptement; le temps presse. + +-- Le premier serait de faire mettre pied à terre à ces deux +dames, et d'abandonner leurs chevaux à la garde de Dieu. Alors, +comme tout dort à présent dans le camp, en mettant les deux +Mohicans à l'avant-garde, il ne leur en coûterait probablement que +quelques coups de couteau et de tomahawk pour rendormir ceux dont +le sommeil pourrait être troublé, et nous entrerions dans le fort +en marchant sur leurs cadavres. + +-- Impossible! impossible! s'écria le généreux Heyward; un soldat +pourrait peut-être se frayer un chemin de cette manière, mais +jamais dans les circonstances où nous nous trouvons. + +-- Il est vrai que les pieds délicats de deux jeunes dames +auraient peine à les soutenir sur un sentier que le sang aurait +rendu glissant; mais j'ai cru que je pouvais proposer ce parti à +un major du soixantième, quoiqu'il ne me plaise pas plus qu'à +vous. Notre seule ressource est donc de sortir de la ligne de +leurs sentinelles; après quoi, tournant vers l'ouest, nous +entrerons dans les montagnes, où je vous cacherai si bien que tous +les limiers du diable qui se trouvent dans l'armée de Montcalm +passeraient des mois entiers sans trouver votre piste. + +-- Prenons donc ce parti, s'écria le major avec un accent +d'impatience, et que ce soit sur-le-champ. + +Il n'eut pas besoin d'en dire davantage, car à l'instant même +OEil-de-Faucon, prononçant seulement les mots: -- Suivez-moi! fit +volte-face, et reprit le chemin qui les avait conduits dans cette +situation dangereuse. Ils marchaient en silence et avec +précaution, car ils avaient à craindre à chaque pas qu'une +patrouille, un piquet, une sentinelle avancée ne leur barrât le +chemin. En passant auprès de l'étang qu'ils avaient quitté si peu +de temps auparavant, Heyward et le chasseur ne purent s'empêcher +de jeter un coup d'oeil à la dérobée sur ses bords. Ils y +cherchèrent en vain le jeune grenadier qu'ils y avaient vu en +faction; mais une mare de sang, près de l'endroit où était son +poste, fut pour eux une confirmation de la déplorable catastrophe +dont ils ne pouvaient déjà plus douter. + +Le chasseur changeant alors de direction, marcha vers les +montagnes qui bornent cette petite plaine du côté de l'occident. +Il conduisit ses compagnons à grands pas, jusqu'à ce qu'ils se +trouvassent ensevelis dans l'ombre épaisse que jetaient leurs +sommets élevés et escarpés. La route qu'ils suivaient était +pénible, car la vallée était parsemée d'énormes blocs de rochers, +coupée par de profonds ravins, et ces divers obstacles, se +présentant à chaque pas, ralentissaient nécessairement leur +marche. Il est vrai que d'une autre part les hautes montagnes qui +les entouraient les indemnisaient de leurs fatigues en leur +inspirant un sentiment de sécurité. + +Enfin ils commencèrent à gravir un sentier étroit et pittoresque +qui serpentait entre des arbres et des pointes de rochers; tout +annonçait qu'il n'avait pu être pratiqué, et qu'il ne pouvait être +reconnu que par des gens habitués à la nature la plus sauvage. À +mesure qu'ils s'élevaient au-dessus du niveau de la vallée, +l'obscurité qui régnait autour d'eux devenait moins profonde, et +les objets commencèrent à se dessiner à leurs yeux sous leurs +couleurs véritables. Quand ils sortirent des bois formés d'arbres +rabougris qui puisaient à peine quelques gouttes de sève dans les +flancs arides de cette montagne, ils arrivèrent sur une plate- +forme couverte de mousse qui en faisait le sommet, et ils virent +les brillantes couleurs du matin se montrer à travers les pins qui +croissaient sur une montagne située de l'autre côté de la vallée +de l'Horican. + +Le chasseur dit alors aux deux soeurs de descendre de cheval, et +débarrassant de leurs selles et de leurs brides ces animaux +fatigués, il leur laissa la liberté de se repaître où bon leur +semblerait du peu d'herbe et de branches d'arbrisseaux qu'on +voyait en cet endroit. + +-- Allez, leur dit-il, et cherchez votre nourriture où vous +pourrez la trouver; mais prenez garde de devenir vous-mêmes la +pâture des loups affamés qui rôdent sur ces montagnes. + +-- N'aurons-nous plus besoin d'eux? demanda Heyward; si l'on nous +poursuivait? + +-- Voyez et jugez par vos propres yeux, répondit OEil-de-Faucon en +s'avançant vers l'extrémité orientale de la plate-forme, et en +faisant signe à ses compagnons de le suivre. S'il était aussi aisé +de voir dans le coeur de l'homme que de découvrir d'ici tout ce +qui se passe dans le camp de Montcalm, les hypocrites +deviendraient rares, et l'astuce d'un Mingo serait reconnue aussi +facilement que l'honnêteté d'un Delaware. + +Lorsque les voyageurs se furent placés à quelques pieds du bord de +la plate-forme, ils virent d'un seul coup d'oeil que ce n'était +pas sans raison que le chasseur leur avait dit qu'il les +conduirait dans une retraite inaccessible aux plus fins limiers, +et ils admirèrent la sagacité avec laquelle il avait choisi une +telle position. + +La montagne sur laquelle Heyward et ses compagnons se trouvaient +alors s'élevait à environ mille pieds au-dessus du niveau de la +vallée. C'était un cône immense, un peu en avant de cette chaîne +qu'on remarque pendant plusieurs milles le long des rives +occidentales du lac, et qui semble fuir ensuite vers le Canada en +masses confuses de rochers escarpés, couverts de quelques arbres +verts. Sous leurs pieds, les rives méridionales de l'Horican +traçaient un grand demi-cercle d'une montagne à une autre, autour +d'une plaine inégale et un peu élevée. Vers le nord se déroulait +le Saint-Lac dont la nappe limpide, vue de cette hauteur, +paraissait un ruban étroit, et qui était comme dentelé par des +baies innombrables, embelli de promontoires de formes +fantastiques, et rempli d'une foule de petites îles. À quelques +milles plus loin, ce lac disparaissait à la vue, caché par des +montagnes, ou couvert d'une masse de vapeurs qui s'élevaient de sa +surface, et qui suivaient toutes les impulsions que lui donnait +l'air du matin. Mais entre les cimes des deux montagnes on le +revoyait trouvant un passage pour s'avancer vers le nord, et +montrant ses belles eaux dans l'éloignement avant d'en aller +verser le tribut dans le Champlain, Vers le sud étaient les +plaines, ou pour mieux dire les bois, théâtre des aventures que +nous venons de rapporter. + +Pendant plusieurs milles dans cette direction, les montagnes +dominaient tout le pays d'alentour; mais peu à peu on les voyait +diminuer de hauteur, et elles finissaient par s'abaisser au niveau +des terres qui formaient ce qu'on appelle le portage. Le long des +deux chaînes de montagnes qui bordaient la vallée et les rives du +lac, s'élevaient des nuages de vapeur qui, sortant des solitudes +de la forêt, montaient en légers tourbillons, et qu'on aurait pu +prendre pour autant de colonnes de fumée produites par les +cheminées de villages cachés dans le fond des bois, tandis qu'en +d'autres endroits elles avaient peine à se dégager au brouillard +qui couvrait les endroits bas et marécageux. Un seul nuage d'une +blancheur de neige flottait dans l'atmosphère, et était placé +précisément au-dessus de la pièce d'eau qu'on nommait l'Étang-de- +Sang. + +Sur la rive méridionale du lac, et plutôt vers l'ouest que du côté +de l'orient, on voyait les fortifications en terre et les +bâtiments peu élevés de William-Henry. Les deux principaux +bastions semblaient sortir des eaux du lac qui en baignaient les +pieds, tandis qu'un fossé large et profond, précédé d'un marécage, +en défendait les côtés et les angles. Les arbres avaient été +abattus jusqu'à une certaine distance des lignes de défense du +fort; mais partout ailleurs s'étendait un tapis vert, à +l'exception des endroits où l'eau limpide du lac se présentait à +la vue, et où des rochers escarpés élevaient leurs têtes noires +bien au-dessus de la cime des arbres les plus élevés des forêts +voisines. + +En face du fort étaient quelques sentinelles occupées à surveiller +les mouvements de l'ennemi; et dans l'intérieur même des murs on +apercevait, à la porte des corps de garde, des soldats qui +semblaient engourdis par le sommeil après les veilles de la nuit. +Vers le sud-est, mais en contact immédiat avec le fort, était un +camp retranché placé sur une éminence, où il aurait été beaucoup +plus sage de construire le fort même. OEil-de-Faucon fit remarquer +au major que les troupes qui s'y trouvaient étaient les compagnies +auxiliaires qui avaient quitté Édouard quelques instants avant +lui. Du sein des bois situés un peu vers le sud, on voyait en +différents endroits, plus loin, s'élever une épaisse fumée, facile +à distinguer des vapeurs plus diaphanes dont l'atmosphère +commençait à se charger, ce que le chasseur regarda comme un +indice sûr que des troupes de sauvages y étaient stationnées. + +Mais ce qui intéressa le plus le jeune major fut le spectacle +qu'il vit sur les bords occidentaux du lac quoique très près de sa +rive méridionale. Sur une langue de terre qui, de l'élévation où +il se trouvait, paraissait trop étroite pour contenir une armée si +considérable, mais qui dans le fait s'étendait sur plusieurs +milliers de pieds, depuis les bords de l'Horican jusqu'à la base +des montagnes, des tentes avaient été dressées en nombre suffisant +pour une armée de dix mille hommes: des batteries avaient déjà été +établies en avant, et tandis que nos voyageurs regardaient, chacun +avec des émotions différentes, une scène qui semblait une carte +étendue sous leurs pieds, le tonnerre d'une décharge d'artillerie +s'éleva de la vallée, et se propagea d'écho en écho jusqu'aux +montagnes situées vers l'orient. + +-- La lumière du matin commence à poindre là-bas dit le chasseur +avec le plus grand sang-froid, et ceux qui ne dorment pas veulent +éveiller les dormeurs au bruit du canon. Nous sommes arrivés +quelques heures trop tard; Montcalm a déjà rempli les bois de ses +maudits Iroquois. + +-- La place est réellement investie, répondit Heyward; mais ne +nous reste-t-il donc aucun moyen pour y entrer? Ne pourrions-nous +du moins l'essayer? Il vaudrait encore mieux être faits +prisonniers par les Français que de tomber entre les mains des +Indiens. + +-- Voyez comme ce boulet a fait sauter les pierres du coin de la +maison du commandant! s'écria OEil-de-Faucon, oubliant un instant +qu'il parlait devant les deux filles de Munro. Ah! ces Français +savent pointer un canon, et ils abattront le bâtiment en moins de +temps qu'il n'en a fallu pour le construire, quelque solide qu'il +soit. + +-- Heyward, dit Cora, la vue d'un danger que je ne puis partager +me devient insupportable. Allons trouver Montcalm, et demandons- +lui la permission d'entrer dans le fort. Oserait-il refuser la +demande d'une fille qui ne veut que rejoindre son père? + +-- Vous auriez de la peine à arriver jusqu'à lui avec votre tête, +répondit tranquillement le chasseur. Si j'avais à ma disposition +une de ces cinq cents barques qui sont amarrées sur le bord du +rivage, nous pourrions tenter d'entrer dans le fort; mais... Ah! +le feu ne durera pas longtemps, car voilà un brouillard qui +commence, et qui changera bientôt le jour en nuit, ce qui rendra +la flèche d'un Indien plus dangereuse que le canon d'un chrétien. +Eh bien! cela peut nous favoriser, et si vous vous en sentez le +courage, nous essaierons de faire une trouée; car j'ai grande +envie d'approcher de ce camp, quand ce ne serait que pour dire un +mot à quelqu'un de ces chiens de Mingos que je vois rôder là-bas +près de ce bouquet de bouleaux. + +-- Nous en avons le courage, dit Cora avec fermeté; nous vous +suivrons sans craindre aucun danger, quand il s'agit d'aller +retrouver notre père. + +Le chasseur se tourna vers elle, et la regarda avec un sourire +d'approbation cordiale. + +-- Si j'avais avec moi, s'écria-t-il, seulement un millier +d'hommes ayant de bons yeux, des membres robustes, et autant de +courage que vous en montrez, avant qu'il se passe une semaine, je +renverrais tous ces Français au fond de leur Canada, hurlant comme +des chiens à l'attache ou comme des loups affamés. Mais allons, +continua-t-il en s'adressant à ses autres compagnons, partons +avant que le brouillard arrive jusqu'à nous; il continue de +s'épaissir, et il servira à masquer notre marche. S'il m'arrive +quelque accident, souvenez-vous de conserver toujours le vent sur +la joue gauche, ou plutôt suivez les Mohicans, car ils ont un +instinct qui leur fait connaître leur route la nuit comme le jour. + +Il leur fit signe de la main de le suivre, et se mit à descendre +la montagne d'un pas agile, mais avec précaution. Heyward aida la +marche timide des deux soeurs; et ils arrivèrent au bas de la +montagne avec moins de fatigue, et en beaucoup moins de temps +qu'ils n'en avaient mis à la gravir. + +Le chemin que le chasseur avait pris conduisit les voyageurs +presque en face d'une poterne placée à l'ouest du fort, qui +n'était guère qu'à un demi-mille de l'endroit où il s'était arrêté +pour donner à Heyward le temps de le rejoindre avec ses deux +compagnes. Favorisés par la nature du terrain et excités par leur +empressement, ils avaient devancé la marche du brouillard qui +couvrait alors tout l'Horican, et qu'un vent très faible chassait +lentement de leur côté: il devint donc nécessaire d'attendre que +les vapeurs eussent étendu leur manteau sombre sur le camp des +ennemis. Les deux Mohicans profitèrent de ce moment de délai pour +avancer vers la lisière du bois et reconnaître ce qui se passait +au dehors. OEil-de-Faucon les suivit quelques instants après, afin +de savoir plus vite ce qu'ils auraient vu, et d'y ajouter ses +observations personnelles. + +Son absence ne fut pas longue; il revint rouge de dépit, et exhala +sur-le-champ son mécontentement en ces termes: + +-- Les rusés chiens de Français ont placé justement sur notre +chemin un piquet de Peaux-Rouges et de Peaux Blanches! Et comment +savoir, pendant le brouillard, si nous passerons à côté ou au beau +milieu? + +-- Ne pouvons-nous faire un détour pour éviter l'endroit +dangereux? demanda Heyward, sauf à rentrer ensuite dans le bon +chemin. + +-- Quand on s'écarte une fois, pendant un brouillard, de la ligne +qu'on doit suivre, répondit le chasseur, qui peut savoir quand et +comment on la retrouvera? Il ne faut pas croire que les +brouillards de l'Horican ressemblent à la fumée qui sort d'une +pipe ou à celle qui suit un coup de mousquet. + +Comme il finissait de parler, un boulet de canon passa dans le +bois à deux pas de lui, frappa la terre, rejaillit contre un +sapin, et retomba, sa force étant épuisée. Les deux Indiens +arrivèrent presque en même temps que ce redoutable messager de +mort, et Uncas parla au chasseur en langue delaware avec vivacité +et en gesticulant beaucoup. + +-- Cela est possible, répondit OEil-de-Faucon, et il faut risquer +l'affaire, car on ne doit pas traiter une fièvre chaude comme un +mal de dents. -- Allons, marchons; voilà le brouillard arrivé. + +-- Un instant! s'écria Heyward; expliquez-moi d'abord quelles +nouvelles espérances vous avez conçues. + +-- Cela sera bientôt fait, répliqua le chasseur, et l'espérance +n'est pas grande, quoiqu'elle vaille mieux que rien. Uncas dit que +le boulet que vous voyez a labouré plusieurs fois la terre en +venant des batteries du fort jusqu'ici, et que, si tout autre +indice nous manque pour diriger notre marche, nous pourrons en +retrouver les traces. Ainsi donc, plus de discours et en avant, +car pour peu que nous tardions, nous risquons de voir le +brouillard se dissiper, et nous laisser à mi-chemin, exposés à +l'artillerie des deux armées. + +Reconnaissant que dans un pareil moment de crise il était plus +convenable d'agir que de parler, Heyward se plaça entre les deux +soeurs, afin d'accélérer leur marche, et principalement occupé à +ne pas perdre de vue leur conducteur. Il fut bientôt évident que +celui-ci n'avait pas exagéré l'épaisseur des brouillards de +l'Horican, car à peine avaient-ils fait une cinquantaine de pas +qu'ils se trouvèrent enveloppés d'une obscurité si profonde, +qu'ils se distinguaient très difficilement les uns les autres à +quelques pieds de distance. + +Ils avaient fait un petit circuit sur la gauche, et commençaient +déjà à retourner vers la droite, étant alors, comme Heyward le +calculait, à peu près à mi-chemin de la poterne tant désirée, +quand tout à coup leurs oreilles furent saluées par un cri +redoutable qui semblait partir à vingt pas d'eux. + +-- Qui vive? + +-- En avant, vite! dit le chasseur à voix basse. + +-- En avant! répéta Heyward sur le même ton. + +-- Qui vive? crièrent en même temps une douzaine de voix avec un +accent de menace. + +-- C'est moi! dit Duncan pour gagner du temps, et doublant le pas +en entraînant ses compagnes effrayées. + +-- Bête! qui, moi[43]? + +-- Un ami de la France, reprit Duncan sans s'arrêter. + +-- Tu m'as plus l'air d'un ennemi de la France. Arrête! ou de par +Dieu, je te ferai ami du Diable! -- Non? Feu, camarades, feu! + +L'ordre fut exécuté à l'instant, et une vingtaine de coups de +fusil partirent en même temps. Heureusement on avait tiré presque +au hasard, et dans une direction qui n'était pas tout à fait celle +des fugitifs. Cependant les balles ne passèrent pas très loin +d'eux, et les oreilles de David, peu exercées à ce genre de +musique, crurent les entendre siffler à deux pouces de lui. Les +Français poussèrent de grands cris, et Heyward entendit donner +l'ordre de tirer une seconde fois, et de se mettre à la poursuite +de ceux qui ne paraissaient pas vouloir se montrer. Le major +expliqua en deux mots au chasseur ce qui venait de se dire en +français, et celui-ci, s'arrêtant sur-le-champ, prit son parti +avec autant de promptitude que de fermeté. + +-- Faisons feu à notre tour, dit-il; ils croiront que c'est une +sortie de la garnison du fort; ils appelleront du renfort, et +avant qu'il leur en arrive nous serons en sûreté. + +Le projet était bien conçu; mais l'exécution ne réussit pas. La +première décharge d'armes à feu avait excité l'attention générale +du camp; la seconde y jeta l'alarme, depuis le bord du lac +jusqu'au pied des montagnes, le tambour battit de tous côtés, et +l'on y entendit un mouvement universel. + +-- Nous allons attirer sur nous leur armée entière, dit Heyward; +en avant, mon brave ami, en avant! il y va de votre vie comme des +nôtres. + +Le chasseur paraissait disposé à suivre cet avis; mais dans ce +moment de trouble et de confusion, il avait changé de position, et +il ne savait de quel côté marcher. Il exposa en vain ses deux +joues à l'action du vent; il ne faisait plus le moindre souffle +d'air. En ce cruel embarras, Uncas remarqua des sillons tracés par +le boulet qui était arrivé dans le bois, et qui avait emporté en +cet endroit le haut de trois petites fourmilières. + +-- Laissez-moi en voir la direction, dit OEil-de-Faucon en se +baissant pour l'examiner; et se relevant à l'instant, il se remît +en marche avec rapidité. + +Des voix, des cris, des jurements, des coups de fusil, se +faisaient entendre de toutes parts, et même à assez peu de +distance. Tout à coup un vif éclat de lumière fendit un moment le +brouillard; une forte détonation qui le suivit fut répétée par +tous les échos des montagnes, et plusieurs boulets traversèrent la +plaine. + +-- C'est du fort! s'écria le chasseur en s'arrêtant sur-le-champ; +et nous courons comme des fous vers les bois pour nous jeter sous +les couteaux des Maquas! + +Dès qu'ils se furent aperçus de leur méprise, ils se hâtèrent de +la réparer, et, pour marcher plus vite, Duncan céda au jeune +Mohican le soin de soutenir Cora, qui parut consentir à cet +échange sans répugnance. + +Cependant il était manifeste que, sans savoir précisément où les +trouver, on les poursuivait avec ardeur, et chaque instant +semblait devoir être celui de leur mort ou du moins de leur +captivité. + +-- Point de quartier aux coquins! s'écria une voix qui semblait +celle d'un officier dirigeant la poursuite, et qui était à peu de +distance derrière eux. Mais au même instant une voix forte, +parlant avec un ton d'autorité, cria en face d'eux, du haut d'un +bastion du fort: + +-- À vos postes, camarades! attendez que vous puissiez voir les +ennemis; et alors tirez bas, et balayez le glacis. + +-- Mon père! mon père! s'écria une voix de femme partant du milieu +du brouillard; c'est moi, c'est Alice, votre Elsie; c'est Cora! +Sauvez vos deux filles! + +-- Arrêtez! s'écria la première voix avec le ton d'angoisse de +toute la tendresse paternelle: ce sont elles! Le ciel me rend mes +enfants! -- Qu'on ouvre la poterne! -- Une sortie, mon brave +soixantième, une sortie! Mais ne brûlez pas une amorce! une charge +à la baïonnette! + +Nos voyageurs touchaient alors presque à la poterne, et ils en +entendirent crier les gonds rouillés. Duncan en vit sortir une +longue file de soldats en uniforme rouge. Il reconnut le bataillon +qu'il commandait, et passant le bras d'Alice sous celui de David, +il se mit à leur tête, et força bientôt ceux qui l'avaient +poursuivi à reculer à leur tour. + +Alice et Cora restèrent un instant surprises et confondues en se +voyant si subitement abandonnées par le major; mais avant qu'elles +eussent le temps de se communiquer leur étonnement et même de +songer à le faire, un officier d'une taille presque gigantesque, +dont les cheveux avaient été blanchis par ses services militaires, +encore plus que par les années, et dont le temps avait adouci +l'air de fierté guerrière sans en diminuer le caractère imposant, +sortit de la poterne, s'élança vers elles, les serra tendrement +contre son coeur; tandis que de grosses larmes coulaient le long +de ses joues et mouillaient celles des deux soeurs, il s'écriait +avec un accent écossais bien prononcé: + +-- Je te remercie de cette grâce, ô mon Dieu! Maintenant, quelque +danger qui se présente, ton serviteur y est préparé! + +Chapitre XV + +Allons, et apprenons le but de son ambassade; c'est ce que j'aurai +deviné facilement avant que le Français en ait dit un mot. + +Shakespeare. Henri V. + +Quelques jours qui suivirent l'arrivée d'Heyward et de ses deux +compagnes à William-Henry se passèrent au milieu des privations, +du tumulte et des dangers d'un siège que pressait avec vigueur un +ennemi contre les forces supérieures duquel Munro n'avait pas de +moyens suffisants de résistance. Il semblait que Webb se fût +endormi avec son armée sur les bords de l'Hudson, et eût oublié +l'extrémité à laquelle ses compatriotes étaient réduite. Montcalm +avait rempli tous les bois du portage de ses sauvages, dont on +entendait les cris et les hurlements dans tout le camp anglais, ce +qui ne contribuait pas peu à jeter une nouvelle terreur dans le +coeur des soldats découragés, parce qu'ils sentaient leur +faiblesse, et par conséquent disposés à s'exagérer les dangers +qu'ils avaient à craindre. + +Il n'en était pourtant pas de même de ceux qui étaient assiégés +dans le fort. Animés par les discours de leurs, chefs, et excités +par leur exemple, ils étaient encore armés de tout leur courage et +soutenaient leur ancienne réputation avec un zèle auquel rendait +justice leur sévère commandant. + +De son côté le général français, quoique connu par son expérience +et son habileté, semblait se contenter d'avoir traversé les +déserts pour venir attaquer son ennemi; il avait négligé de +s'emparer des montagnes voisines, d'où il aurait pu foudroyer le +fort avec impunité, avantage que dans la tactique moderne on +n'aurait pas manqué de se procurer. + +Cette sorte de mépris pour les hauteurs, ou pour mieux dire cette +crainte de la fatigue qu'il faut endurer pour les gravir, peut +être regardée comme la faute habituelle dans toutes les guerres de +cette époque. Peut-être avait-elle pris son origine dans la nature +de celles qu'on avait eu à soutenir contre les Indiens, qu'il +fallait poursuivre dans les forêts où il ne se trouvait pas de +forteresses à attaquer, et où l'artillerie devenait presque +inutile. La négligence qui en résulta se propagea jusqu'à la +guerre de la révolution, et fit perdre alors aux Américains la +forteresse importante de Ticonderago, perte qui ouvrit à l'armée +de Burgoyne un chemin dans ce qui était alors le coeur du pays. +Aujourd'hui on regarde avec étonnement cette négligence, quel que +soit le nom qu'on veuille lui donner. On sait que l'oubli des +avantages que pourrait procurer une hauteur, quelque difficile +qu'il puisse être de s'y établir, difficulté qu'on a souvent +exagérée, comme cela est arrivé à Mont-Défiance, perdrait de +réputation l'ingénieur chargé de diriger les travaux militaires et +même le général commandant l'armée. + +Le voyageur oisif, le valétudinaire, l'amateur des beautés de la +nature, traversent maintenant dans une bonne voiture la contrée +que nous avons essayé de décrire, pour y chercher l'instruction, +la santé, le plaisir, ou bien il navigue sur ces eaux +artificielles[44], sorties de terre à la voix d'un homme d'État qui +a osé risquer sa réputation politique dans cette entreprise +hardie[45]; mais on ne doit pas supposer que nos ancêtres +traversaient ces bois, gravissaient ces montagnes ou voguaient sur +ces lacs avec la même facilité. Le transport d'un seul canon de +gros calibre passait alors pour une victoire remportée, si +heureusement les difficultés du passage n'étaient pas de nature à +empêcher le transport simultané des munitions, sans quoi ce +n'était qu'un tube de fer, lourd, embarrassant, et inutile. + +Les maux résultant de cet état de choses se faisaient vivement +sentir au brave Écossais qui défendait alors William-Henry. +Quoique Montcalm eût négligé de profiter des hauteurs, il avait +établi avec art ses batteries dans la plaine, et elles étaient +servies avec autant de vigueur que d'adresse. Les assiégés ne +pouvaient lui opposer que des moyens de défense préparés à la hâte +dans une forteresse située dans le fond d'un désert; et ces belles +nappes d'eau qui s'étendaient jusque dans le Canada ne pouvaient +leur procurer aucun secours, tandis qu'elles ouvraient un chemin +facile à leurs ennemis. + +Ce fut dans la soirée du cinquième jour du siège, le quatrième +depuis qu'il était rentré dans le fort, que le major Heyward +profita d'un pourparler pour se rendre sur les parapets d'un des +bastions situés sur les bords du lac, afin de respirer un air +frais, et d'examiner quels progrès avaient faits dans la journée +les travaux des assiégeants. Il était seul, si l'on excepte la +sentinelle qui se promenait sur les remparts, car les artilleurs +s'étaient retirés pour profiter aussi de la suspension momentanée +de leurs devoirs. La soirée était calme, et l'air qui venait du +lac, doux et rafraîchissant: délicieux paysage où naguère le +retentissement de l'artillerie et le bruit des boulets qui +tombaient dans le lac frappaient les oreilles. Le soleil éclairait +cette scène de ses derniers rayons. Les montagnes couvertes de +verdure s'embellissaient sous la clarté plus douce du déclin du +jour, et l'on voyait se dessiner successivement l'ombre de +quelques petits nuages chassés par une brise fraîche. Des îles +sans nombre paraient l'Horican, comme les marguerites ornent un +tapis de gazon, les unes basses et presque à fleur d'eau, les +autres formant de petites montagnes vertes. Une foule de barques +voguant sur la surface du lac étaient remplies d'officiers et de +soldats de l'armée des assiégeants, qui goûtaient tranquillement +les plaisirs de la pêche ou de la chasse. + +Cette scène était en même temps paisible et animée. Tout ce qui y +appartenait à la nature était plein de douceur et d'une simplicité +majestueuse, et l'homme y mêlait un agréable contraste de +mouvement et de variété... + +Deux petits drapeaux blancs étaient déployés, l'un à l'angle du +fort le plus voisin du lac, l'autre sur une batterie avancée du +camp de Montcalm, emblème de la trêve momentanée qui suspendait +non seulement les hostilités, mais même l'animosité des +combattants. Un peu en arrière, on voyait flotter les longs plis +de soie des étendards rivaux de France et d'Angleterre. + +Une centaine de jeunes Français, aussi gais qu'étourdis, tiraient +un filet sur le rivage sablonneux du lac, à portée des canons du +fort, dont l'artillerie gardait alors le silence: des soldats +s'amusaient à divers jeux au pied des montagnes, qui +retentissaient de leurs cris de joie; les uns accouraient sur le +bord du lac pour suivre de plus près les diverses parties de pêche +et de chasse, les autres gravissaient les hauteurs pour avoir en +même temps sous les yeux tous les différents traits de ce riant +tableau. Les soldats en faction n'en étaient pas même spectateurs +indifférents, quoiqu'ils ne relâchassent rien de leur +surveillance. Plusieurs groupes dansaient et chantaient au son du +tambour et du fifre, au milieu d'un cercle d'Indiens que ce bruit +avait attirés du fond d'un bois, et qui les regardaient avec un +étonnement silencieux. En un mot, tout avait l'aspect d'un jour de +plaisir plutôt que d'une heure dérobée aux fatigues et aux dangers +d'une guerre. + +Duncan contemplait ce spectacle depuis quelques minutes, et se +livrait aux réflexions qu'il faisait naître en lui, quand il +entendit marcher sur le glacis en face de la poterne dont nous +avons déjà parlé. Il s'avança sur un angle du bastion pour voir +quels étaient ceux qui s'en approchaient, et vit arriver OEil-de- +Faucon, sous la garde d'un officier français. Le chasseur avait +l'air soucieux et abattu, et l'on voyait qu'il se sentait humilié +et presque déshonoré, par le fait qu'il était tombé au pouvoir des +ennemis. Il ne portait plus son arme favorite, son tueur-de-daims, +comme il l'appelait, et il avait même les mains liées derrière le +dos avec une courroie. Des drapeaux blancs avaient été envoyés si +souvent pour couvrir quelque message, que le major, en s'avançant +sur le bord du bastion, ne s'était attendu à voir qu'un officier +français chargé d'en apporter quelqu'un; mais dès qu'il eut +reconnu la grande taille et les traits de son ancien compagnon, il +tressaillit de surprise, et se hâta de descendre du bastion pour +regagner l'intérieur de la forteresse. + +Le son de quelques autres voix attira pourtant son attention, et +lui fit oublier un instant son dessein. À l'autre bout du bastion, +il rencontra Alice et Cora qui se promenaient sur le parapet, où +de même que lui elles étaient venues pour respirer l'air frais du +soir. Depuis le moment pénible où il les avait quittées, +uniquement pour assurer leur entrée sans danger dans le fort, en +arrêtant ceux qui les poursuivaient, il ne les avait pas vues un +seul instant, car les devoirs qu'il avait à remplir ne lui avaient +pas laissé une minute de loisir. Il les avait quittées alors +pâles, épuisées de fatigue, abattues par les dangers qu'elles +avaient courus, et maintenant il voyait les roses refleurir sur +leurs joues et la gaieté reparaître sur leur front, quoiqu'elle ne +fût pas sans mélange d'inquiétude. Il n'était donc pas surprenant +qu'une pareille rencontre fît oublier un instant tout autre objet +au jeune militaire, et ne lui laissât que le désir de les +entretenir. Cependant la vivacité d'Alice ne lui donna pas le +temps de leur adresser la parole le premier. + +-- Vous voilà donc, chevalier déloyal et discourtois, qui +abandonnez vos damoiselles dans la lice pour courir au milieu des +hasards du combat! s'écria-t-elle en affectant un ton de reproche +que démentaient ses yeux, son sourire et le geste de sa main; +voilà plusieurs jours, plusieurs siècles que nous nous attendons à +vous voir tomber à nos pieds pour implorer notre merci, et nous +demander humblement pardon de votre fuite honteuse; car jamais +daim effarouché, comme le dirait notre digne ami OEil-de-Faucon, +n'a pu courir plus vite. + +-- Vous savez qu'Alice veut parler du désir que nous avions de +vous faire tous les remerciements que nous vous devons, dit Cora +plus grave et plus sérieuse. Mais il est vrai que nous avons été +surprises de ne pas vous avoir vu plus tôt, quand vous deviez être +sûr que la reconnaissance des deux filles était égale à celle de +leur père. + +-- Votre père lui-même pourrait vous dire, répondit le major, que, +quoique éloigné de vous, je n'en ai pas moins été occupé de votre +sûreté. La possession de ce village de tentes, ajouta-t-il en +montrant le camp retranché occupé par le détachement venu du fort +Édouard, a été vivement contestée; et quiconque est maître de +cette position doit bientôt l'être du fort et de tout ce qu'il +contient. J'ai passé tous les jours et toutes les nuits depuis +notre arrivée au fort. Mais, continua-t-il en détournant un peu la +tête avec un air de chagrin et d'embarras, quand je n'aurais pas +eu une raison aussi valable pour m'absenter, la honte aurait peut- +être dû suffire pour m'empêcher d'oser me montrer à vos yeux. + +-- Heyward! Duncan! s'écria Alice, se penchant en avant, pour lire +dans ses traits si elle ne se trompait pas en devinant à quoi il +voulait faire allusion en parlant ainsi; si je croyais que cette +langue babillarde vous eût causé quelque peine, je la condamnerais +à un silence éternel! Cora peut dire, si elle le veut, combien +nous avons apprécié votre zèle, et quelle est la sincérité, +j'allais presque dire l'enthousiasme de notre reconnaissance. + +-- Et Cora attestera-t-elle la vérité de ce discours? demanda +gaiement Heyward, les manières cordiales d'Alice ayant dissipé un +premier sentiment d'inquiétude; que dit notre grave soeur? Le +soldat plein d'ardeur, qui veille à son poste, peut-il faire +excuser le chevalier négligent qui s'est endormi au sien? + +Cora ne lui répondit pas sur-le-champ, et elle resta quelques +instants le visage tourné vers l'Horican, comme si elle eût été +occupée de ce qui se passait sur la surface du lac. Lorsqu'elle +fixa ensuite ses yeux noirs sur le major, ils avaient une telle +expression d'anxiété que l'esprit du jeune militaire ne put se +livrer à aucune autre idée que celle de l'inquiétude et de +l'intérêt qu'elle faisait naître en lui. + +-- Vous êtes indisposée, ma chère miss Munro, lui dit-il; je +regrette que nous nous soyons livrés au badinage pendant que vous +souffrez. + +-- Ce n'est rien, répondit-elle sans accepter le bras qu'il lui +offrait. Si je ne puis voir le côté brillant du tableau de la vie +sous les mêmes couleurs que cette jeune et innocente enthousiaste, +ajouta-t-elle en appuyant une main avec affection sur le bras de +sa soeur, c'est un tribut que je paie à l'expérience, et peut-être +un malheur de mon caractère. Mais voyez, major Heyward, continua- +t-elle en faisant un effort sur elle-même pour écarter toute +apparence de faiblesse, comme elle pensait que son devoir +l'exigeait, regardez autour de vous, et dites-moi quel spectacle +est celui qui nous environne, pour la fille d'un soldat qui ne +connaît d'autre bonheur que son honneur et son renom militaire. + +-- Ni l'un ni l'autre ne peuvent être ternis par des circonstances +qu'il lui est impossible de maîtriser, répondit Duncan avec +chaleur. Mais ce que vous venez de me dire me rappelle à mon +devoir. Je vais trouver votre père pour savoir quelle +détermination il a prise sur des objets importants relatifs à +notre défense. -- Que le ciel veille sur vous! noble Cora, car je +dois vous nommer ainsi. (Elle lui offrit la main, mais ses lèvres +tremblaient, et son visage se couvrit d'une pâleur mortelle.) Dans +le bonheur comme dans l'adversité, je sais que vous serez toujours +l'ornement de votre sexe. -- Adieu, Alice, ajouta-t-il avec un +accent de tendresse au lieu de celui de l'admiration; nous nous +reverrons bientôt comme vainqueurs, j'espère, et au milieu des +réjouissances. + +Sans attendre leur réponse, il descendit rapidement du bastion, +traversa une petite esplanade, et au bout de quelques instants il +se trouva en présence du commandant. Munro se promenait tristement +dans son appartement quand Heyward y arriva. + +-- Vous avez prévenu mes désirs, major, dit-il; j'allais vous +faire prier de me faire le plaisir de venir ici. + +-- J'ai vu avec peine, Monsieur, que le messager que je vous avais +recommandé avec tant de chaleur est arrivé ici prisonnier des +Français. -- J'espère que vous n'avez aucune raison pour suspecter +sa fidélité? + +-- La fidélité de la Longue-Carabine m'est connue depuis +longtemps, et elle est au-dessus de tout soupçon, quoique sa bonne +fortune ordinaire semble avoir fini par se démentir. Montcalm l'a +fait prisonnier, et avec la maudite politesse de son pays il me +l'a renvoyé en me faisant dire, que sachant le cas que je faisais +de ce drôle il ne voulait pas me priver de ses services. C'est une +manière jésuitique d'apprendre à un homme ses infortunes, major +Heyward! + +-- Mais le général Webb, -- le renfort que nous en attendons... + +-- Avez-vous regardé du côté du sud? n'avez-vous pas pu +l'apercevoir? s'écria le commandant avec un sourire plein +d'amertume; allons, allons, vous êtes jeune, major, vous n'avez +pas de patience, vous ne laissez pas à ces messieurs le temps de +marcher! + +-- Ils sont donc en marche? Votre messager vous en a-t-il assuré? + +-- Quand arriveront-ils, et par quel chemin, c'est ce qu'il lui +est impossible de me dire. Il paraît aussi qu'il était porteur +d'une lettre, et c'est la seule partie de l'affaire qui semble +agréable; car malgré les attentions ordinaires de votre marquis de +Montcalm, je suis convaincu que si cette missive avait contenu de +mauvaises nouvelles, la politesse du Monsieur[46] l'aurait +certainement empêché de me les laisser ignorer. + +-- Ainsi donc il a renvoyé le messager et gardé le message? + +-- Précisément, c'est ce qu'il a fait; et tout cela par suite de +ce qu'on appelle sa bonhomie. Je gagerais que si la vérité était +connue, on verrait que le grand-père du noble marquis donnait des +leçons de l'art sublime de la danse. + +-- Mais que dit le chasseur? il a des yeux, des oreilles, une +langue. Quel rapport verbal vous a-t-il fait? + +-- Oh! il a certainement tous les organes que la nature lui a +donnés, et il est fort en état de dire tout ce qu'il a vu et +entendu. Eh bien! le résultat de son rapport est qu'il existe sur +les bords de l'Hudson un certain fort appartenant à Sa Majesté +britannique, nommé Édouard, en l'honneur de Son Altesse le duc +d'York, et qu'il est défendu par une nombreuse garnison, comme +cela doit être. + +-- Mais n'y a-t-il vu aucun mouvement, aucun signe qui annonçât +l'intention de marcher à notre secours? + +-- Il y a vu une parade le matin et une parade le soir, et quand +un brave garçon des troupes provinciales... Mais vous êtes à demi +Écossais, Duncan, et vous connaissez le proverbe qui dit que, +quand on laisse tomber sa poudre, si elle touche un charbon elle +prend feu, ainsi... Ici le vétéran s'interrompit tout à coup, et +quittant le ton d'ironie amère, il en prit un plus grave et plus +sérieux. -- Et cependant il pouvait, il devait y avoir dans cette +lettre quelque chose dont il aurait été bon que nous fussions +instruits. + +-- Notre décision doit être prompte, dit Duncan, se hâtant de +profiter du changement d'humeur qu'il remarquait dans son +commandant, pour lui parler d'objets qu'il regardait comme encore +plus importants; je ne puis vous cacher que le camp fortifié ne +peut tenir longtemps encore, et je suis fâché d'avoir à ajouter +que les choses ne me paraissent pas aller beaucoup mieux dans le +fort. -- La moitié de nos canons sont hors de service. + +-- Cela pourrait-il être autrement? Les uns ont été péchés dans le +lac, les autres se sont rouillés au milieu des bois depuis la +découverte de ce pays, et les meilleurs ne sont que des joujoux de +corsaires; ce ne sont pas des canons. Croyez-vous, Monsieur, que +vous puissiez avoir une artillerie bien montée au milieu du +désert, à trois mille milles de la Grande-Bretagne? + +-- Nos murs sont près de tomber, continua Heyward sans se laisser +déconcerter par ce nouvel élan d'indignation du vétéran; les +provisions commencent à nous manquer, et les soldats donnent même +déjà des signes de mécontentement et d'alarmes. + +-- Major Heyward, répondit Munro en se tournant vers lui avec +l'air de dignité que son âge et son grade supérieur lui +permettaient de prendre, j'aurais inutilement servi Sa Majesté +pendant un demi-siècle et vu ma tête se couvrir de ces cheveux +blancs, si j'ignorais ce que vous venez de me dire et tout ce qui +a rapport aux circonstances pénibles et urgentes dans lesquelles +nous nous trouvons; mais nous devons tout à l'honneur des armes du +roi, et nous nous devons aussi quelque chose à nous-mêmes. Tant +qu'il me restera quelque espoir d'être secouru, je défendrai ce +fort, quand ce devrait être avec des pierres ramassées sur le bord +du lac. -- C'est cette malheureuse lettre que nous aurions besoin +de voir, afin de connaître les intentions de l'homme que le comte +de Soudon nous a laissé pour le remplacer. + +-- Et puis-je vous être de quelque utilité dans cette affaire? + +-- Oui, Monsieur, vous le pouvez. En addition à ses autres +civilités, le marquis de Montcalm m'a fait inviter à une entrevue +personnelle avec lui dans l'espace qui sépare nos fortifications +des lignes de son camp. Or je pense qu'il ne convient pas que je +montre tant d'empressement à le voir, et j'ai dessein de vous +employer, vous, officier revêtu d'un grade honorable, comme mon +substitut; car ce serait manquer à l'honneur de l'Écosse que de +laisser dire qu'un de ses enfants a été surpassé en civilité par +un homme né dans quelque autre pays que ce soit de la terre. + +Sans entrer dans une discussion sur le mérite comparatif de la +politesse des différents pays, Duncan se borna à assurer le +vétéran qu'il était prêt à exécuter tous les ordres dont il +voudrait le charger. Il s'ensuivit une longue conversation +confidentielle, pendant laquelle Munro informa le jeune officier +de tout ce qu'il aurait à faire, en y ajoutant quelques avis +dictés par son expérience; après quoi Heyward prit congé de son +commandant. + +Comme il ne pouvait agir qu'en qualité de représentant du +commandant du fort, on se dispensa du cérémonial qui aurait +accompagné une entrevue des deux chefs des forces ennemies. La +suspension d'armes durait encore, et après un roulement de +tambours, Duncan sortit par la poterne, précédé d'un drapeau +blanc, environ dix minutes après avoir reçu ses instructions. Il +fut accueilli par l'officier qui commandait les avant-postes avec +les formalités d'usage, et conduit sur-le-champ sous la tente du +général renommé qui commandait l'armée française. + +Montcalm reçut le jeune major, entouré de ses principaux officiers +et ayant près de lui les chefs des différentes tribus d'Indiens +qui l'avaient accompagné dans cette guerre. Heyward s'arrêta tout +à coup involontairement quand, en jetant les yeux sur cette troupe +d'hommes rouges, il distingua parmi eux la physionomie farouche de +Magua, qui le regardait avec cette attention calme et sombre qui +était le caractère habituel des traits de ce rusé sauvage. Une +exclamation de surprise pensa lui échapper; mais se rappelant sur- +le-champ de quelle mission il était chargé, et en présence de qui +il se trouvait, il supprima toute apparence extérieure d'émotion, +et se tourna vers le général ennemi, qui avait déjà fait un pas +pour aller au-devant de lui. + +Le marquis de Montcalm, à l'époque dont nous parlons, était dans +la fleur de son âge; et l'on pourrait ajouter qu'il était arrivé à +l'apogée de sa fortune. Mais même dans cette situation digne +d'envie, il était poli et affable, et il se distinguait autant par +sa scrupuleuse courtoisie que par cette valeur chevaleresque dont +il donna tant de preuves, et qui deux ans après lui coûta la vie +dans les plaines d'Abraham. Duncan, en détournant les yeux de la +physionomie féroce et ignoble de Magua, en vit avec plaisir le +contraste parfait dans l'air noble et militaire, les traits +prévenants et le sourire gracieux du général français. + +-- Monsieur, dit Montcalm, j'ai beaucoup de plaisir... Eh bien! où +est donc cet interprète? + +-- Je crois, Monsieur, qu'il ne sera pas nécessaire, dit Heyward +avec modestie; je parle un peu le français. + +-- Ah! j'en suis charmé, répliqua le marquis; et prenant +familièrement Duncan sous le bras, il le conduisit à l'extrémité +de la tente, où ils pouvaient s'entretenir sans être entendus. -- +Je déteste ces fripons-là, ajouta-t-il en continuant à parler +français; car on ne sait jamais sur quel pied on est avec eux. -- +Eh bien! Monsieur, je me serais fait honneur d'avoir une entrevue +personnelle avec votre brave commandant; mais je me félicite qu'il +se soit fait remplacer par un officier aussi distingué que vous +l'êtes, et aussi aimable que vous le paraissez. + +Duncan le salua, car le compliment ne pouvait lui déplaire, en +dépit de la résolution héroïque qu'il avait prise de ne pas +souffrir que les politesses ou les ruses du général ennemi lui +fissent oublier un instant ce qu'il devait à son souverain. +Montcalm reprit la parole après un moment de silence et de +réflexion. + +-- Votre commandant est plein de bravoure, Monsieur, dit-il alors; +il est plus en état que personne de résister à une attaque. Mais +n'est-il pas temps qu'il commence à suivre les conseils de +l'humanité, plutôt que ceux de la valeur? L'une et l'autre +contribuent également à caractériser le héros. + +-- Nous regardons ces deux qualités comme inséparables, répondit +Duncan en souriant; mais tandis que vous nous donnez mille motifs +pour stimuler l'une, nous n'avons encore jusqu'à présent aucune +raison particulière pour mettre l'autre en action. + +Montcalm salua à son tour; mais ce fut avec l'air d'un homme trop +habile pour écouter le langage de la flatterie, et il ajouta: + +-- Il est possible que mes télescopes m'aient trompé, et que vos +fortifications aient résisté à notre artillerie mieux que je ne le +supposais. -- Vous savez sans doute quelle est notre force? + +-- Nos rapports varient à cet égard, répondit Heyward +nonchalamment; mais nous ne la supposons que de vingt mille hommes +tout au plus. + +Le Français se mordit les lèvres, et fixa ses yeux sur le major +comme pour lire dans ses pensées, et alors il ajouta avec une +indifférence bien jouée et comme s'il eût voulu reconnaître la +justesse d'un calcul auquel il voyait fort bien que Duncan +n'ajoutait pas foi: + +-- C'est un aveu mortifiant pour un soldat, Monsieur; mais il faut +convenir que, malgré tous nos soins, nous n'avons pu déguiser +notre nombre. On croirait pourtant que, s'il était possible d'y +réussir, ce devrait être dans ces bois. -- Mais quoique vous +pensiez qu'il est encore trop tôt pour écouter la voix de +l'humanité, continua-t-il en souriant, il m'est permis de croire +qu'un jeune guerrier comme vous ne peut être sourd à celle de la +galanterie. Les filles du commandant, à ce que j'ai appris, sont +entrées dans le fort depuis qu'il est investi? + +-- Oui, Monsieur, répondit Heyward; mais cette circonstance, bien +loin d'affaiblir notre résolution, ne fait que nous exciter à de +plus grands efforts par l'exemple de courage qu'elle nous a mis +sous les yeux. S'il ne fallait que de la fermeté pour repousser +même un ennemi aussi habile que monsieur de Montcalm, je +confierais volontiers la défense de William-Henry à l'aînée de ces +jeunes dames. + +-- Nous avons dans nos lois saliques une sage disposition en vertu +de laquelle la couronne de France ne peut jamais tomber en +quenouille, répondit Montcalm un peu sèchement et avec quelque +hauteur; mais reprenant aussitôt son air d'aisance et d'affabilité +ordinaire, il ajouta: -- Au surplus, comme toutes les grandes +qualités sont héréditaires, c'est un motif de plus pour vous +croire; mais ce n'est pas une raison pour oublier que, comme je +vous le disais, le courage même doit avoir des bornes, et qu'il +est temps de faire parler les droits de l'humanité. -- Je présume, +Monsieur, que vous êtes autorisé à traiter des conditions de la +reddition du fort? + +-- Votre Excellence trouve-t-elle que nous nous défendions assez +faiblement pour regarder cette mesure comme nous étant imposée par +la nécessité? + +-- Je serais fâché de voir la défense se prolonger de manière à +exaspérer mes amis rouges, dit Montcalm sans répondre à cette +question, en jetant un coup d'oeil sur le groupe d'Indiens +attentifs à un entretien que leurs oreilles ne pouvaient entendre; +même à présent je trouve assez difficile d'obtenir d'eux qu'ils +respectent les usages de la guerre des nations civilisées. + +Heyward garda le silence, car il se rappela les dangers qu'il +avait courus si récemment parmi ces sauvages, et les deux faibles +compagnes qui avaient partagé ses souffrances. + +-- Ces messieurs-là, continua Montcalm voulant profiter de +l'avantage qu'il croyait avoir remporté, sont formidables quand +ils sont courroucés, et vous savez combien il est difficile de +modérer leur colère. -- Eh bien! Monsieur, parlerons-nous des +conditions de la reddition? + +-- Je crois que Votre Excellence n'apprécie pas assez la force de +William-Henry et les ressources de sa garnison. + +-- Ce n'est pas Québec que j'assiège; c'est une place dont toutes +les fortifications sont en terre, et défendue par une garnison qui +ne consiste qu'en deux mille trois cents hommes, quoique un ennemi +doive rendre justice à leur bravoure. + +-- Il est très vrai que nos fortifications sont en terre, +Monsieur, et qu'elles ne sont point assises sur le rocher du +Diamant; mais elles sont élevées sur cette rive qui a été si +fatale à Dieskau et à sa vaillante armée; et vous ne faites pas +entrer dans vos calculs une force considérable qui n'est qu'à +quelques heures de marche de nous, et que nous devons regarder +comme faisant partie de nos moyens de défense. + +-- Oui, répondit Montcalm avec le ton d'une parfaite indifférence, +de six à huit mille hommes, que leur chef circonspect juge plus +prudent de garder dans leurs retranchements que de mettre en +campagne. + +Ce fut alors le tour d'Heyward de se mordre les lèvres de dépit, +en entendant le marquis parler avec tant d'insouciance d'un corps +d'armée dont il savait que la force effective était fort exagérée. +Tous deux gardèrent le silence quelques instants, et Montcalm +reprit la parole de manière à annoncer qu'il croyait que la visite +de l'officier anglais n'avait d'autre but que de proposer des +conditions de capitulation. De son côté le major chercha à donner +à la conversation une tournure qui amenât le général français à +faire quelque allusion à la lettre qu'il avait interceptée; mais +ni l'un ni l'autre ne réussit à atteindre son but, et après une +longue et inutile conférence, Duncan se retira avec une impression +favorable des talents et de la politesse du général ennemi, mais +aussi peu instruit sur ce qu'il désirait apprendre que lorsqu'il +était arrivé. + +Montcalm l'accompagna jusqu'à la porte de sa tente, et le chargea +de renouveler au commandant du fort l'invitation qu'il lui avait +déjà fait faire de lui accorder le plus tôt possible une entrevue +sur le terrain situé entre les deux armées. Là ils se séparèrent; +l'officier qui avait amené Duncan le reconduisit aux avant-postes, +et le major étant rentré dans le fort se rendit sur-le-champ chez +Munro. + +Chapitre XVI + +Mais avant de combattre ouvrez donc cette lettre. + +Shakespeare. Le Roi Lear. + +Munro était seul avec ses deux filles lorsque le major entra dans +son appartement. Alice était assise sur un de ses genoux, et ses +doigts délicats s'amusaient à séparer les cheveux blancs qui +tombaient sur le front de son père. Cette sorte d'enfantillage fit +froncer le sourcil du vétéran; mais elle ramena la sérénité sur +son front en y appuyant ses lèvres de rose. Cora, toujours calme +et grave, était assise près d'eux, et regardait le badinage de sa +jeune soeur avec cet air de tendresse maternelle qui caractérisait +son affection pour elle. + +Au milieu des plaisirs purs et tranquilles dont elles jouissaient +dans cette réunion de famille, les deux soeurs semblaient avoir +oublié momentanément, non seulement les dangers qu'elles avaient +si récemment courus dans les bois, mais même ceux qui pouvaient +encore les menacer dans une forteresse assiégée par une force si +supérieure. On eût pu croire qu'elles avaient voulu profiter de +cet instant de trêve pour se livrer à l'effusion de leurs plus +tendres sentiments, et tandis que les filles oubliaient leurs +craintes, le vétéran lui-même, dans ce moment de repos et de +sécurité, ne songeait qu'à l'amour paternel. + +Duncan, qui, dans l'empressement qu'il avait dé rendre compte de +sa mission au commandant, était entré sans se faire annoncer, +resta une minute ou deux spectateur immobile d'une scène qui +l'intéressait vivement et qu'il ne voulait pas interrompre; mais +enfin les yeux actifs d'Alice virent son image dans une glace +placée devant elle, et elle se leva en s'écriant: + +-- Le major Heyward! + +-- Eh bien! qu'avez-vous à en dire? lui demanda son père sans +changer de position; il est à présent à jaser avec le Français +dans son camp, où je l'ai envoyé. + +Duncan s'étant avancé vers lui: -- Ah! vous voilà, Monsieur! +continua-t-il; vous êtes jeune, et leste par conséquent. -- +Allons, enfants, retirez-vous! que faites-vous ici? croyez-vous +qu'un soldat n'ait pas déjà assez de choses dans la tête, sans +venir la remplir encore de bavardages de femmes? + +Cora se leva sur-le-champ, voyant que leur présence n'était plus +désirée, et Alice la suivit, un sourire sur les lèvres. + +Au lieu de demander au major le résultat de sa mission, Munro se +promena quelques instants, les mains croisées derrière le dos et +la tête penchée sur sa poitrine, en homme livré à de profondes +réflexions. Enfin il leva sur Duncan des yeux exprimant sa +tendresse paternelle, et s'écria: + +-- Ce sont deux excellentes filles, Heyward! Qui ne serait fier +d'être leur père! + +-- Je crois que vous savez déjà tout ce que je pense de ces deux +aimables soeurs, colonel Munro. + +-- Sans doute, sans doute, et je me rappelle même que le jour de +votre arrivée au fort vous aviez commencé à m'ouvrir votre coeur à +ce sujet d'une manière qui ne me déplaisait nullement; mais je +vous ai interrompu, parce que je pensais qu'il ne convenait pas à +un vieux soldat de parler de préparatifs de noces, et de se livrer +à la joie qu'elles entraînent, dans un moment où il était possible +que les ennemis de son roi voulussent avoir leur part du festin +nuptial sans y avoir été invités. Cependant je crois que j'ai eu +tort, Duncan. -- Oui, j'ai eu tort, et je suis prêt à entendre ce +que vous avez à me dire. + +-- Malgré tout le plaisir que me donne cette agréable assurance, +mon cher monsieur, il faut d'abord que je vous rende compte d'un +message que le marquis de... + +-- Au diable le Français et toute son armée! s'écria le vétéran en +fronçant le sourcil; Montcalm n'est pas encore maître de William- +Henry, et il ne le sera jamais si Webb se conduit comme il le +doit. Non, Monsieur, non; grâce au ciel, nous ne sommes pas encore +réduits à une extrémité assez urgente pour que Munro ne puisse +donner un instant à ses affaires domestiques, aux soins de sa +famille. Votre mère était fille unique de mon meilleur ami, +Duncan, et je vous écouterai en ce moment, quand même tous les +chevaliers de Saint-Louis, avec leur patron à leur tête, seraient +à la poterne, me suppliant de leur accorder un moment d'audience. +-- Jolie chevalerie, ma foi, que celle qu'on peut acheter avec +quelques tonnes de sucre! -- Et leurs marquisats de deux sous? On +en ferait de semblables par douzaines dans le Lothian. -- Parlez- +moi du Chardon[47], quand vous voudrez me citer un ordre de +chevalerie antique et vénérable; le véritable nemo me impunè +lacessit[48] de la chevalerie! Vous avez eu des ancêtres qui en ont +été revêtus, Duncan, et ils faisaient l'ornement de la noblesse +d'Écosse. + +Heyward vit que son commandant se faisait un malin plaisir de +montrer son mépris pour les Français et pour le message de leur +général; sachant que l'humeur de Munro ne serait pas de longue +durée, et qu'il reviendrait de lui-même sur ce sujet, il n'insista +plus pour rendre compte de sa mission, et parla d'un objet qui +l'intéressait davantage. + +-- Je crois, Monsieur, lui dit-il, vous avoir fait connaître que +j'aspirais à être honoré du nom de votre fils. + +-- Oui, j'ai eu assez d'intelligence pour le comprendre; mais +avez-vous parlé aussi intelligiblement à ma fille? + +-- Non, sur mon honneur, Monsieur! j'aurais cru abuser de la +confiance que vous m'aviez accordée si j'avais profité d'une +pareille occasion pour lui faire connaître mes désirs. + +-- Vous avez agi en homme d'honneur, Heyward, et je ne puis +qu'approuver de tels sentiments; mais Cora est une fille sage, +discrète, et dont l'âme est trop élevée pour qu'elle ait besoin +qu'un père exerce quelque influence sur son choix. + +-- Cora! + +-- Oui, Monsieur, Cora! -- De quoi parlons-nous, Monsieur? N'est- +ce pas de vos prétentions à la main de miss Munro? + +-- Je... je... ne crois pas avoir prononcé son nom, balbutia le +major avec embarras. + +-- Et pour épouser qui me demandez-vous donc mon consentement? dit +le vétéran en se redressant, avec un air de mécontentement et de +dignité blessée. + +-- Vous avez une autre fille, Monsieur, répondit Heyward; une +fille non moins aimable, non moins intéressante. + +-- Alice! s'écria Munro avec une surprise égale à celle que Duncan +venait de montrer en répétant le nom de Cora. + +-- C'est à elle que s'adressent tous mes voeux, Monsieur. Le jeune +homme attendit en silence le résultat de l'effet extraordinaire +que produisait sur le vieux guerrier une déclaration à laquelle il +était évident que celui-ci s'attendait si peu. Pendant quelques +minutes Munro parcourut sa chambre à grands pas, comme agité de +convulsions et absorbé par des réflexions pénibles. Enfin il +s'arrêta en face d'Heyward, fixa les yeux sur les siens, et lui +dit avec une émotion qui rendait ses lèvres tremblantes: + +-- Duncan Heyward, je vous ai aimé pour l'amour de celui dont le +sang coule dans vos veines. -- Je vous ai aimé pour vous-même, à +cause des bonnes qualités que j'ai reconnues en vous. Je vous ai +aimé parce que j'ai pensé que vous pourriez faire le bonheur de ma +fille; mais toute cette affection se changerait en haine si +j'étais sûr que ce que j'appréhende soit vrai! + +-- À Dieu ne plaise que je puisse faire, dire, ou penser la +moindre chose capable d'amener un si cruel changement! s'écria +Heyward, qui soutint d'un oeil ferme les regards fixes et +pénétrants de son commandant. + +Sans réfléchir à l'impossibilité où se trouvait le jeune homme qui +l'écoutait de comprendre des sentiments qui étaient cachés au fond +de son coeur, Munro se laissa pourtant fléchir par l'air de +candeur et de sincérité qu'il remarqua en lui, et reprit la parole +d'un ton plus doux. -- Vous désirez être mon fils, Duncan, lui +dit-il, et vous ignorez encore l'histoire de celui que vous voulez +appeler votre père. Asseyez-vous, et je vais vous ouvrir, aussi +brièvement qu'il me sera possible de le faire, un coeur dont les +blessures ne sont pas encore cicatrisées. + +Le message de Montcalm fut alors complètement oublié; et celui qui +en était chargé n'y songeait pas plus que celui à qui il était +destiné. Chacun d'eux prit une chaise, et tandis que le vieillard +gardait le silence pour rassembler ses idées, en se livrant à des +souvenirs qui paraissaient mélancoliques, le jeune homme réprima +son impatience, et prit un air et une attitude d'attention +respectueuse; enfin Munro commença son récit. + +-- Vous savez déjà, major Heyward, dit l'Écossais, que ma famille +est ancienne et honorable, quoique la fortune ne l'ait pas +favorisée d'une manière proportionnée à sa noblesse. J'avais à peu +près votre âge quand j'engageai ma foi à Alice Graham, fille d'un +laird du voisinage, propriétaire de biens assez considérables; +mais divers motifs, peut-être ma pauvreté, firent que son père +s'opposa à notre union: en conséquence je fis ce que tout homme +honnête devait faire, je rendis à Alice sa parole, et étant entré +au service du roi, je quittai l'Écosse. J'avais déjà vu bien des +pays, mon sang avait déjà coulé dans bien des contrées, quand mon +devoir m'appela dans les îles des Indes occidentales: là le hasard +me fit faire la connaissance d'une dame qui avec le temps devint +mon épouse, et me rendit père de Cora. Elle était fille d'un homme +bien né, dont la femme avait le malheur, si le terme vous +convient, Monsieur, dit le vieillard avec un accent de fierté, de +descendre, quoiqu'à un degré déjà éloigné, de cette classe +infortunée qu'on a la barbarie de réduire à un infâme esclavage +pour fournir aux besoins de luxe des nations civilisées. -- Oui, +Monsieur, et c'est une malédiction qui a frappé l'Écosse même, par +suite de son union contre nature à une terre étrangère et à un +peuple de trafiquants. Mais si je trouvais parmi eux un homme qui +osât se permettre une réflexion méprisante sur la naissance de ma +fille, sur ma parole, il sentirait tout le poids du courroux d'un +père! -- Mais vous-même, major Heyward, vous êtes né dans les +colonies du sud, où ces êtres infortunés et tous ceux qui en +descendent sont regardés comme appartenant à une race inférieure à +la nôtre. + +-- Cela n'est malheureusement que trop vrai, Monsieur, dit Duncan +avec un tel embarras qu'il ne put s'empêcher de baisser les yeux. + +-- Et vous en faites un sujet de reproche à ma fille! s'écria le +père d'un ton où l'on reconnaissait en même temps le chagrin et la +colère, l'ironie et l'amertume; quelque aimable, quelque vertueuse +qu'elle soit, vous dédaignez de mêler le sang des Heyward à un +sang si dégradé, si méprisé? + +-- Dieu me préserve d'un préjugé si indigne et si déraisonnable! +répondit Heyward, quoique la voix de sa conscience l'avertit en +secret que ce préjugé, fruit de l'éducation, était enraciné dans +son coeur aussi profondément que s'il y eût été implanté par les +mains de la nature: -- la douceur, l'ingénuité, les charmes et la +vivacité de la plus jeune de vos filles, colonel Munro, vous +expliquent assez mes motifs pour qu'il soit inutile de m'accuser +d'une injustice. + +-- Vous avez raison, Monsieur, dit le vieillard, prenant une +seconde fois un ton radouci; elle est l'image parlante de ce +qu'était sa mère à son âge avant qu'elle eût connu le chagrin. +Lorsque la mort m'eut privé de mon épouse, je retournai en Écosse, +enrichi par ce mariage; et le croiriez-vous, Duncan? j'y retrouvai +l'ange qui avait été mon premier amour, languissant dans le +célibat depuis vingt ans, et uniquement par affection pour +l'ingrat qui avait pu l'oublier; elle fit encore plus, elle me +pardonna mon manque de foi, et comme elle était encore sa +maîtresse, elle m'épousa... + +-- Et devint mère d'Alice! s'écria Heyward avec un empressement +qui aurait pu être dangereux dans un moment où le vieux militaire +aurait été moins occupé des souvenirs qui le déchiraient. + +-- Oui, répondit Munro, et elle paya de sa vie le précieux présent +qu'elle me fit; mais c'est une sainte dans le ciel, Monsieur, et +il conviendrait mal à un homme sur le bord du tombeau de murmurer +contre un sort si désirable. Elle ne vécut avec moi qu'une seule +année, terme de bonheur bien court pour une femme qui avait passé +toute sa jeunesse dans la douleur. + +Munro se tut, et son affection muette avait quelque chose de si +imposant et de si majestueux qu'Heyward n'osa hasarder un seul mot +de conversation. Le vieillard semblait avoir oublié qu'il n'était +pas seul, et ses traits agités annonçaient sa vive émotion, tandis +que de grosses larmes coulaient le long de ses joues. + +Enfin il parut revenir à lui; il se leva tout à coup, fit un tour +dans l'appartement, comme pour se donner le temps de retrouver le +calme que ce récit lui avait fait perdre, et se rapprocha +d'Heyward avec un air de grandeur et de dignité. + +-- Major, lui dit-il, n'avez-vous pas un message à me communiquer +de la part du marquis de Montcalm? + +Duncan tressaillit à son tour, car ce message était alors bien +loin de ses pensées, et il commença sur-le-champ, quoique non sans +embarras, à rendre le compte qu'il devait de son ambassade. Il est +inutile d'appuyer ici sur la manière adroite, mais civile, avec +laquelle le général français avait su éluder toutes les tentatives +qu'avait faites Heyward pour tirer de lui le motif de l'entrevue +qu'il avait proposée au commandant de William-Henry, et sur le +message conçu en termes toujours polis, mais très décidés, par +lequel il lui donnait à entendre qu'il fallait qu'il vînt chercher +cette explication lui-même, ou qu'il se déterminât à s'en passer. + +Pendant que Munro écoutait le récit détaillé que lui faisait le +major de sa conférence avec le général ennemi, les sensations que +l'amour paternel avait excitées en lui s'affaiblissaient +graduellement pour faire place aux idées que lui inspirait le +sentiment de ses devoirs militaires; et lorsque Duncan eut fini de +rendre compte de sa mission, le père avait disparu, il ne restait +plus devant lui que le commandant de William-Henry, mécontent et +courroucé. + +-- Vous m'en avez dit assez, major Heyward, s'écria le vieillard +d'un ton qui prouvait combien il était blessé de la conduite du +marquis, assez pour faire un volume de commentaires sur la +civilité française. Voilà un monsieur qui m'invite à une +conférence, et quand je me fais remplacer par un substitut très +capable, car vous l'êtes, Duncan, quoique vous soyez encore jeune, +il refuse de s'expliquer et me laisse tout à deviner! + +-- Mon cher monsieur, reprit le major en souriant, il est possible +qu'il ait une idée moins favorable du substitut. D'ailleurs, +faites attention que l'invitation qu'il vous a faite et qu'il m'a +chargé de vous réitérer s'adresse au commandant en chef du fort, +et non à l'officier qui commande en second. + +-- Eh bien! Monsieur, répondit Munro, un substitut n'est-il pas +investi de tout le pouvoir et de toute la dignité de celui qu'il +représente? -- Il veut avoir une conférence avec le commandant en +personne! Sur ma foi, Duncan, j'ai envie de la lui accorder, ne +fût-ce que pour lui montrer une contenance ferme, en dépit de son +armée nombreuse et de ses sommations. Ce serait un coup de +politique qui ne serait peut-être pas mauvais, jeune homme. + +Duncan, qui croyait de la dernière importance de connaître le plus +promptement possible le contenu de la lettre dont le batteur +d'estrade était chargé, se hâta d'appuyer sur cette idée. + +-- Sans aucun doute, dit-il, la vue de notre air d'indifférence et +de tranquillité ne sera pas propre à lui inspirer de la confiance. + +-- Jamais vous n'avez dit plus grande vérité. -- Je voudrais qu'il +vînt inspecter nos fortifications en plein jour, et en manière +d'assaut, ce qui est le meilleur moyen pour voir si un ennemi fait +bonne contenance, et ce qui serait infiniment préférable au +système de canonnade qu'il a adopté. La beauté de l'art de la +guerre a été détruite, major, par les pratiques modernes de votre +M. Vauban. Nos ancêtres étaient fort au-dessus de cette lâcheté +scientifique. + +-- Cela peut être vrai, Monsieur, mais nous sommes obligés +maintenant de nous défendre avec les mêmes armes qu'on emploie +contre nous. -- Que décidez-vous, relativement à l'entrevue? + +-- Je verrai le Français; je le verrai sans crainte et sans délai, +comme il convient à un fidèle serviteur du roi mon maître. -- +Allez, major Heyward, faites-leur entendre une fanfare de musique, +et envoyez un trompette pour informer le marquis que je vais me +rendre à l'endroit indiqué. Je le suivrai de près avec une +escorte, car honneur est dû à celui qui est chargé de garder +l'honneur de son roi. Mais écoutez, Duncan, ajouta-t-il en +baissant la voix, quoiqu'ils fussent seuls, il sera bon d'avoir un +renfort à portée, dans le cas où quelque trahison aurait été +préméditée. + +Heyward profita sur-le-champ de cet ordre pour quitter +l'appartement; et comme le jour approchait de sa fin, il ne perdit +pas un instant pour faire les arrangements nécessaires. Il ne lui +fallut que quelques minutes pour dépêcher au camp des Français un +trompette avec un drapeau blanc, afin d'y annoncer l'arrivée très +prochaine du commandant du fort, et pour ordonner à quelques +soldats de prendre les armes. Dès qu'ils furent prêts, il se +rendit avec eux à la poterne, où il trouva son officier supérieur +qui l'attendait déjà. Dès qu'on eut accompli le cérémonial +ordinaire du départ militaire, le vétéran et son jeune compagnon +sortirent de la forteresse, suivis de leur escorte. + +Ils n'étaient qu'à environ cent cinquante pas des bastions quand +ils virent sortir d'un chemin creux, ou pour mieux dire d'un ravin +qui coupait la plaine entre les batteries des assiégeants et le +fort, une petite troupe de soldats qui accompagnaient leur +général. En quittant ses fortifications pour aller se montrer aux +ennemis, Munro avait redressé sa grande taille, et pris un air et +une démarche tout à fait militaires; mais dès qu'il aperçut le +panache blanc qui flottait sur le chapeau de Montcalm, ses yeux +s'enflammèrent; il sentit renaître en lui la vigueur de la +jeunesse. + +-- Dites à ces braves gens de se tenir sur leurs gardes, Monsieur, +dit-il à Duncan à demi-voix, et d'être prêts à se servir de leurs +armes au premier signal; car sur quoi peut-on compter avec ces +Français? En attendant, nous nous présenterons devant eux en +hommes qui ne craignent rien. -- Vous me comprenez, major Heyward? + +Il fut interrompu par le son d'un tambour des Français; il fit +répondre à ce signal de la même manière; chaque parti envoya en +avant un officier d'ordonnance, porteur d'un drapeau blanc, et le +prudent Écossais fit halte; Montcalm s'avança vers la troupe +ennemie avec une démarche pleine de grâce, et salua le vétéran en +ôtant son chapeau, dont le panache toucha presque la terre. Si +l'aspect de Munro avait quelque chose de plus mâle et de plus +imposant, il n'avait pas l'air d'aisance et de politesse +insinuante de l'officier français. Tous deux restèrent un moment +en silence, se regardant avec intérêt et curiosité. Enfin Montcalm +parla le premier, comme semblaient l'exiger son rang supérieur et +la nature de la conférence. + +Après avoir fait un compliment à Munro, et adressé à Duncan un +sourire agréable comme pour lui dire qu'il le reconnaissait, il +dit à ce dernier en français: + +-- Je suis doublement charmé, Monsieur, de vous voir ici en ce +moment; votre présence nous dispensera d'avoir recours à un +interprète ordinaire; car si vous voulez bien nous en servir, +j'aurai la même sécurité que si je parlais moi-même votre langue. + +Duncan répondit à ce compliment par une inclination de tête, et +Montcalm, se tournant vers son escorte, qui, à l'imitation de +celle de Munro, s'était rangée derrière lui, dit en faisant un +signe de la main: + +-- En arrière, mes enfants; il fait chaud; retirez-vous un peu. + +Avant d'imiter cette preuve de confiance, le major Heyward jeta un +coup d'oeil autour de lui dans la plaine, et ce ne fut pas sans +quelque inquiétude qu'il vit des groupes nombreux de sauvages sur +toutes les lisières des bois, dont ils étaient sortis par +curiosité pour voir de loin cette conférence. + +-- Monsieur de Montcalm reconnaîtra aisément la différence de +notre situation, dit-il avec quelque embarras, en lui montrant en +même temps ces troupes d'auxiliaires barbares; si nous renvoyons +notre escorte, nous restons à la merci de nos plus dangereux +ennemis. + +-- Monsieur, dit Montcalm avec force, en plaçant une main sur son +coeur, vous avez pour garantie la parole d'honneur d'un +gentilhomme» français, et cela doit vous suffire. + +-- Et cela suffira, Monsieur, répondit Duncan. Et se tournant vers +l'officier qui commandait l'escorte, il ajouta: -- En arrière, +Monsieur. Retirez-vous hors de la portée de la voix, et attendez +de nouveaux ordres. + +Tout ce dialogue ayant eu lieu en français, Munro, qui n'en avait +pas compris un seul mot, vit ce mouvement avec un mécontentement +manifeste, et il en demanda sur-le-champ l'explication au major. + +-- N'est-il pas de notre intérêt, Monsieur, de ne montrer aucune +méfiance? dit Heyward. Monsieur de Montcalm nous garantit notre +sûreté sur son honneur, et j'ai ordonné au détachement de se +retirer à quelque distance, pour lui prouver que nous comptons sur +sa parole. + +-- Vous pouvez avoir raison, major; mais je n'ai pas une confiance +excessive en la parole de tous ces marquis, comme ils se nomment. +Les lettres de noblesse sont trop communes dans leur pays pour +qu'on puisse y attacher une idée d'honneur véritable. + +-- Vous oubliez, mon cher Monsieur, que nous sommes en conférence +avec un militaire qui s'est distingué par ses exploits en Europe +et en Amérique. Nous n'avons certainement rien à appréhender d'un +homme qui jouit d'une réputation si bien méritée. + +Le vieux commandant fit un geste de résignation; mais ses traits +rigides annonçaient qu'il n'en persistait pas moins dans une +méfiance occasionnée par une sorte de haine héréditaire contre les +Français, plutôt que par aucun signe extérieur qui pût alors +donner lieu à un sentiment si peu charitable. Montcalm attendit +patiemment la fin de cette petite discussion qui eut lieu en +anglais et à demi-voix, et s'approchant alors des deux officiers +anglais, il ouvrit la conférence. + +-- J'ai désiré avoir cette entrevue avec votre officier supérieur, +Monsieur, dit-il en adressant la parole à Duncan, parce que +j'espère qu'il se laissera convaincre qu'il a déjà fait tout ce +qu'on peut exiger de lui pour soutenir l'honneur de son souverain, +et qu'il consentira maintenant à écouter les avis de l'humanité. +Je rendrai un témoignage éternel qu'il a fait la plus honorable +résistance, et qu'il l'a continuée aussi longtemps qu'il a eu la +moindre espérance de la voir couronnée par le succès. + +Lorsque ce discours eut été expliqué à Munro, il répondit avec +dignité et avec assez de politesse: + +-- Quelque prix que j'attache à un pareil témoignage, rendu par +monsieur de Montcalm, il sera encore plus honorable quand je +l'aurai mieux mérité. + +Le général français sourit pendant que Duncan lui traduisait cette +réponse, et ajouta sur-le-champ: + +-- Ce qu'on accorde volontiers à la valeur qu'on estime, peut se +refuser à une obstination inutile. Monsieur veut-il voir mon camp, +compter lui-même les soldats qu'il renferme, et se convaincre par +là de l'impossibilité de résister plus longtemps? + +-- Je sais que le roi de France est bien servi, répondit +l'Écossais imperturbable, dès que Duncan eut fini sa traduction; +mais le roi mon maître a des troupes aussi braves, aussi fidèles +et aussi nombreuses. + +-- Qui malheureusement ne sont pas ici, s'écria Montcalm emporté +par son ardeur, sans attendre que Duncan eût joué son rôle +d'interprète. Il y a dans la guerre une destinée à laquelle un +homme brave doit se soumettre avec le même courage qu'il fait face +à l'ennemi. + +-- Si j'avais su que monsieur de Montcalm sût si bien l'anglais, +je me serais épargné la peine de lui faire une mauvaise traduction +de ce que lui a adressé mon commandant, dit Duncan d'un ton piqué, +en se rappelant le dialogue qu'il avait eu avec Munro un instant +auparavant. + +-- Pardon, Monsieur, répondit le général français, il y a une +grande différence entre pouvoir comprendre quelques mots d'une +langue étrangère et être en état de la parler; je vous prierai +donc de vouloir bien continuer à me servir d'interprète. Ces +montagnes, ajouta-t-il après un instant de silence, nous procurent +toutes les facilités possibles pour reconnaître l'état de vos +fortifications, et je puis vous assurer que je connais leur état +actuel de faiblesse aussi bien que vous le connaissez vous-même. - +- Demandez au général, dit Munro avec fierté, si la portée de ses +télescopes peut s'étendre jusqu'à l'Hudson, et s'il a vu les +préparatifs de marche de Webb. + +-- Que je général Webb réponde lui-même à cette question, répondit +le politique marquis en offrant à Munro une lettre ouverte. Vous +verrez dans cette épître, Monsieur, qu'il n'est pas probable que +les mouvements de ses troupes soient inquiétants pour mon armée. + +Le vétéran saisit la lettre qui lui était présentée, avec un +empressement qui ne lui permit pas d'attendre que Duncan lui eût +interprété ce discours, et qui prouvait combien il attachait +d'importance à ce que pouvait contenir cette missive. Mais à peine +l'eut-il parcourue qu'il changea de visage: ses lèvres +tremblèrent, le papier lui échappa des mains, sa tête se pencha +sur sa poitrine. + +Duncan ramassa la lettre, et sans songer à s'excuser de la liberté +qu'il prenait, il n'eut besoin que d'un coup d'oeil pour s'assurer +de la cruelle nouvelle qu'elle contenait. Leur chef commun, le +général Webb, bien loin de les exhorter à tenir bon, leur +conseillait, dans les termes les plus clairs et les plus précis, +de se rendre sur-le-champ, en alléguant pour raison qu'il ne +pouvait envoyer un seul homme à leur secours. + +-- Il n'y a ici ni erreur ni déception, s'écria Heyward en +examinant la lettre avec une nouvelle attention: c'est bien le +cachet et la signature de Webb; c'est certainement la lettre +interceptée. + +-- Je suis donc abandonné, trahi! s'écria Munro avec amertume: +Webb veut couvrir de honte des cheveux qui ont honorablement +blanchi! il verse le déshonneur sur une tête qui a toujours été +sans reproche! + +-- Ne parlez pas ainsi! s'écria Duncan avec feu à son tour; nous +sommes encore maîtres du fort et de notre honneur. Défendons-nous +jusqu'à la mort, et vendons notre vie si cher que l'ennemi soit +forcé de convenir qu'il en a trop payé le sacrifice! + +-- Je te remercie, jeune homme, dit le vieillard sortant d'une +sorte de stupeur; pour cette fois, tu as rappelé Munro au +sentiment de ses devoirs. Retournons au fort, et creusons notre +sépulture derrière nos remparts! + +-- Messieurs, dit Montcalm en s'avançant vers eux avec un air de +véritable intérêt et de générosité, vous connaissez peu Louis de +Saint-Véran, si vous le croyez capable de vouloir profiter de +cette lettre pour humilier de braves soldats, et se déshonorer +lui-même. Avant de vous retirer, écoutez du moins les conditions +de la capitulation que je vous offre. + +-- Que dit le Français? demanda le vétéran avec une fierté +dédaigneuse. Se fait-il un mérite d'avoir fait prisonnier un +batteur d'estrade, et d'avoir intercepté un billet venant du +quartier général? Major, dites-lui que s'il veut intimider ses +ennemis par des bravades, ce qu'il a de mieux à faire est de lever +le siège de William-Henry et d'aller investir le fort Édouard. + +Duncan lui expliqua ce que venait de dire le marquis. + +-- Monsieur de Montcalm, nous sommes prêts à vous entendre, dit +Munro d'un ton plus calme. + +-- Il est impossible que vous conserviez le fort, répondit le +marquis, et l'intérêt du roi mon maître exige qu'il soit détruit. +Mais quant à vous et à vos braves camarades, tout ce qui peut être +cher à un soldat vous sera accordé. + +-- Nos drapeaux? demanda Heyward. + +-- Vous les remporterez en Angleterre, comme une preuve que vous +les avez vaillamment défendus. + +-- Nos armes? + +-- Vous les conserverez. Personne ne pourrait mieux s'en servir. + +-- La reddition de la place? Notre départ? + +-- Tout s'effectuera de la manière la plus honorable pour vous, et +comme vous le désirerez. + +Duncan expliqua toutes ces propositions à son commandant, qui les +entendit avec une surprise manifeste, et dont la sensibilité fut +vivement émue par un trait de générosité si extraordinaire et +auquel il s'attendait si peu. + +-- Allez, Duncan, dit-il, allez avec ce marquis, et il est +vraiment digne de l'être. Suivez-le dans sa tente, et réglez avec +lui toutes les conditions. -- J'ai assez vécu pour voir dans ma +vieillesse deux choses que je n'aurais jamais crues possibles: -- +un Anglais refusant de secourir son compagnon d'armes; -- un +Français ayant trop d'honneur pour profiter de l'avantage qu'il a +obtenu. + +Après avoir ainsi parlé, le vétéran laissa tomber sa tête sur sa +poitrine; et ayant salué le marquis, il retourna vers le fort avec +sa suite. Son air abattu et consterné annonçait déjà à la garnison +qu'il n'était pas satisfait du résultat de l'entrevue qui venait +d'avoir lieu. + +Duncan resta pour régler les conditions de la reddition de la +place. Il rentra au fort pendant la première veille de la nuit, et +après un court entretien avec le commandant on l'en vit sortir de +nouveau pour retourner au camp français. On annonça alors +publiquement la cessation de toutes hostilités, Munro ayant signé +une capitulation en vertu de laquelle le fort devait être rendu à +l'ennemi le lendemain matin, et la garnison en sortir avec ses +drapeaux, ses armes, ses bagages, et par conséquent, suivant les +idées militaires, avec tout honneur. + + +Chapitre XVII + +Tissons, tissons la laine. Le fil est filé, la trame est tissée; +le travail est fini. + +Gray. + +Les armées ennemies campées dans les solitudes de l'Horican +passèrent la nuit du 9 août 1757 à peu près comme elles l'auraient +passée si elles se fussent trouvées sur le plus beau champ de +bataille de l'Europe, les vaincus dans l'accablement de la +tristesse, les vainqueurs dans la joie du triomphe. Mais il y a +des bornes à la tristesse comme à la joie, et lorsque la nuit +commença à s'avancer, le silence de ces immenses forêts n'était +interrompu que par la voix insouciante de quelque jeune Français +fredonnant une chanson aux avant-postes, ou par le Qui va là? des +sentinelles, prononcé d'un ton menaçant; car les Anglais gardaient +encore les bastions du fort, et ne voulaient pas souffrir qu'un +ennemi en approchât avant l'instant qui avait été fixé pour en +faire la reddition. Mais quand l'heure solennelle qui précède la +naissance du jour fut arrivée, on aurait en vain cherché quelque +signe qui indiquât la présence d'un si grand nombre d'hommes armés +sur les rives du Saint-Lac. + +Ce fut pendant cet intervalle de silence complet que la toile qui +couvrait l'entrée de la plus grande tente du camp français se +souleva doucement. Ce mouvement était produit par un homme qui +était dans l'intérieur, et qui en sortit sans bruit. Il était +enveloppé d'un grand manteau qui pouvait avoir pour but de le +garantir de l'humidité pénétrante des bois, mais qui servait +également à cacher toute sa personne. Le grenadier qui était de +garde à l'entrée de la tente du général français le laissa passer +sans opposition, lui présenta les armes avec la déférence +militaire accoutumée, et le vit s'avancer d'un pas agile à travers +la petite cité de tentes en se dirigeant vers William-Henry. Quand +il rencontrait sur son passage quelqu'un des nombreux soldats qui +veillaient à la sûreté du camp, il répondait brièvement à la +question d'usage, et à ce qu'il paraissait d'une manière +satisfaisante, car sa marche n'éprouvait jamais la moindre +interruption. + +À l'exception de ces rencontres, qui se répétèrent assez +fréquemment, nul événement ne troubla sa promenade silencieuse, et +il s'avança ainsi depuis le centre du camp jusqu'au dernier des +avant-postes du côté du fort. Lorsqu'il passa devant le soldat qui +était en faction le plus près de l'ennemi, celui-ci fit entendre +le cri ordinaire: + +-- Qui vive? + +-- France. + +-- Le mot d'ordre? + +-- La victoire, répondit le personnage mystérieux en s'approchant +de la sentinelle pour prononcer ce mot à voix basse. + +-- C'est bon, répliqua le soldat en replaçant son mousquet sur son +épaule; vous vous promenez bien matin, Monsieur? + +-- Il est nécessaire d'être vigilant, mon enfant. + +En prononçant ces paroles, tandis qu'il était en face de la +sentinelle, un pan de son manteau s'écarta. Il s'en enveloppa de +nouveau, et continua à s'avancer vers le fort anglais, pendant que +le soldat, faisant un mouvement de surprise, lui rendait les +honneurs militaires de là manière la plus respectueuse; après quoi +celui-ci, continuant sa faction, murmura à demi-voix: + +-- Oui, ma foi, il faut être vigilant, car je crois que nous avons +là un caporal qui ne dort jamais! + +L'officier n'entendit pas ou feignit de ne pas avoir entendu les +paroles qui venaient d'échapper à la sentinelle; il continua sa +marche, et ne s'arrêta qu'en arrivant sur la rive sablonneuse du +lac, assez près du bastion occidental du fort pour que le +voisinage eût pu en être dangereux. Quelques nuages roulaient dans +l'atmosphère, et l'un d'eux cachant en ce moment le globe de la +lune, elle ne donnait qu'une clarté suffisante pour qu'on pût +distinguer confusément les objets. Il prit la précaution de se +placer derrière le tronc d'un gros arbre, et il y resta appuyé +quelque temps, paraissant contempler avec une profonde attention +les fortifications silencieuses de William-Henry. Les regards +qu'il dirigeait vers les remparts n'étaient pas ceux d'un +spectateur oisif et curieux. Ses yeux semblaient distinguer les +endroits forts des parties plus faibles, et ses recherches avaient +même un air de défiance. Enfin il parut satisfait de son examen, +et ayant jeté les yeux avec une expression d'impatience vers le +sommet des montagnes du côté du levant, comme s'il lui eût tardé +de voir le lever de l'aurore, il allait retourner sur ses pas +quand un léger bruit qu'il entendit sur le bastion dont il était +voisin, le détermina à rester. + +Il vit alors un homme s'approcher du bord du rempart, et s'y +arrêter, paraissant contempler à son tour les tentes du camp +français qu'on apercevait à quelque distance. Il jeta aussi un +regard du côté de l'orient, comme s'il eût craint ou désiré d'y +voir l'annonce du jour, et il tourna ensuite ses yeux sur la vaste +étendue des eaux du lac, qui semblait un autre firmament liquide +orné de mille étoiles. L'air mélancolique de cet individu qui +restait appuyé sur le parapet, livré, à ce qu'il paraissait, à de +sombres réflexions, sa grande taille, l'heure à laquelle il se +trouvait en cet endroit, tout se réunit pour ne laisser à +l'observateur caché qui épiait ses mouvements, aucun doute que ce +ne fût le commandant du fort. + +La délicatesse et la prudence lui prescrivaient alors de se +retirer, et il tournait autour du tronc d'arbre afin de faire sa +retraite de manière à courir moins de chance d'être aperçu, quand +un autre bruit attira son attention, et arrêta une seconde fois +ses pas: ce bruit semblait produit par le mouvement des eaux du +lac, mais il ne ressemblait nullement à celui qu'elles font quand +elles sont agitées par le vent, et l'on entendait de temps en +temps les caïques[49] frapper les uns contre les autres. L'instant +d'après il vit le corps d'un Indien se lever lentement du bord du +lac, monter sans bruit sur le rivage, s'avancer vers lui, et +s'arrêter de l'autre côté de l'arbre derrière lequel il était lui- +même placé. Le canon d'un fusil se dirigea alors vers le bastion; +mais avant que le sauvage eût eu le temps de lâcher son coup, la +main de l'officier était déjà sur le chien de l'arme meurtrière. + +L'Indien, dont le lâche et perfide projet se trouvait déjoué d'une +manière si inattendue, fit une exclamation de surprise. + +Sans prononcer un seul mot, l'officier français lui appuya la main +sur l'épaule, et l'emmena en silence à quelque distance d'un +endroit où la conversation qu'ils eurent ensuite aurait pu devenir +dangereuse à tous deux. Alors entr'ouvrant son manteau de manière +à laisser voir son uniforme et la croix de Saint-Louis attachée +sur sa poitrine, Montcalm -- car c'était lui -- dit d'un ton +sévère: + +-- Que signifie cela? Mon fils ne sait-il pas que la hache de +guerre est enterrée entre ses pères du Canada et les Anglais? + +-- Que peuvent donc faire les Hurons? répondit l'Indien en mauvais +français; pas un de leurs guerriers n'a une chevelure à montrer, +et les Visages-Pâles deviennent amis les uns des autres! + +-- Ah! c'est le Renard-Subtil! Il me semble que ce zèle est +excessif dans un ami qui était notre ennemi il y a si peu de +temps! Combien de soleils se sont levés depuis que le Renard a +touché le poteau de guerre des Anglais? + +-- Où est le soleil? Derrière les montagnes, et il est noir et +froid; mais quand il reviendra il sera brillant et chaud. Le +Renard-Subtil est le soleil de sa peuplade. Il y a eu bien des +nuages et des montagnes entre lui et sa nation; mais à présent il +brille, et le firmament est sans nuages. + +-- Je sais fort bien que le Renard exerce une puissance sur ses +concitoyens; car hier il cherchait à se faire un trophée de leurs +chevelures, et aujourd'hui ils l'écoutent devant le feu de leur +conseil. + +-- Magua est un grand chef. + +-- Qu'il le prouve en apprenant à sa nation à se conduire +convenablement envers nos nouveaux amis! + +-- Pourquoi le chef de nos pères du Canada a-t-il amené ses jeunes +guerriers dans ces bois? Pourquoi a-t-il fait tirer ses canons +contre cette maison de terre? + +-- Pour en prendre possession. C'est à mon maître que ce pays +appartient, et il a ordonné à votre père du Canada d'en chasser +les Anglais qui s'en étaient emparés. Ils ont consenti à se +retirer, et maintenant il ne les regarde plus comme ses ennemis. + +-- C'est bien; mais Magua a déterré la hache pour la teindre de +sang. Elle est brillante à présent; quand elle sera rouge, il +consentira à l'enterrer de nouveau. + +-- Mais Magua ne doit pas souiller par le sang les lis blancs de +la France. Les ennemis du grand roi qui règne au delà du lac d'eau +salée doivent être les ennemis des Hurons, comme ses amis doivent +être leurs amis. + +-- Leurs amis! répéta l'Indien avec un sourire amer; que le père +de Magua lui permette de lui prendre la main. + +Montcalm, qui savait que l'influence dont il jouissait sur les +peuplades sauvages devait se maintenir par des concessions plutôt +que par l'autorité, lui tendit la main, quoique avec répugnance. +Magua la saisit, et plaçant un doigt du général français sur une +cicatrice profonde au milieu de sa poitrine, il lui demanda d'un +ton de triomphe: + +-- Mon père sait-il ce que c'est que cela? + +-- Quel guerrier pourrait l'ignorer? C'est la marque qu'a laissée +une balle de plomb. + +-- Et cela? continua l'Indien en lui montrant son dos nu; car il +n'avait alors d'autre vêtement qu'une ceinture et ses mocassins. + +-- Cela? + +-- Mon fils a reçu une cruelle injure. + +-- Qui a fait cela? + +-- Magua a couché sur un lit bien dur dans les wigwams des +Anglais, et ces marques en sont le résultat. + +Le sauvage accompagna encore ces paroles d'un sourire amer, mais +qui ne cachait pas sa férocité barbare. Enfin, maîtrisant sa +fureur, et prenant l'air de sombre dignité d'un chef indien, il +ajouta: +-- Allez; apprenez à vos jeunes guerriers qu'ils sont en paix! Le +Renard-Subtil sait ce qu'il doit dire aux guerriers hurons. + +Sans daigner prononcer un mot de plus, et sans attendre une +réponse, Magua mit son fusil sous son bras, et reprit en silence +le chemin qui conduisait dans la partie du bois où campaient ses +compatriotes. Tandis qu'il traversait la ligne des postes, +plusieurs sentinelles lui crièrent: Qui vive? mais il ne daigna +pas leur répondre, et il n'eut la vie sauve que parce que les +soldats le reconnurent pour un Indien du Canada, et qu'ils +savaient quelle était l'opiniâtreté intraitable de ces sauvages. + +Montcalm resta quelque temps sur le lieu où son compagnon l'avait +laissé, absorbé dans une méditation mélancolique, et songeant au +caractère indomptable que venait de déployer un de ses alliés +sauvages. Déjà sa renommée avait été compromise par une scène +horrible, dans des circonstances semblables à celle dans laquelle +il se trouvait alors. Au milieu de pareilles idées, il sentit bien +vivement de quelle responsabilité se chargent ceux qui ne sont pas +scrupuleux sur le choix des moyens pour parvenir à leur but, et +combien il est dangereux de mettre en mouvement un instrument dont +on n'a pas le pouvoir de maîtriser les effets. + +Bannissant enfin des réflexions qu'il regardait comme une +faiblesse dans un tel moment de triomphe, il retourna vers sa +tente; et l'aurore commençant à poindre lorsqu'il y entra, il +ordonna que le tambour donnât le signal pour éveiller toute +l'armée. + +Dès que le premier coup de baguettes eut été donné dans le camp +des Français, ceux du fort y répondirent, et presque au même +instant les sons d'une musique vive et guerrière se firent +entendre dans toute la vallée, et couvrirent cet accompagnement +bruyant. Les cors et les clairons des vainqueurs ne cessèrent de +sonner de joyeuses fanfares que lorsque le dernier traîneur fut +sous les armes; mais dès que les fifres du fort eurent donné le +signal de la reddition, tout rentra dans le silence au camp. + +Pendant ce temps, le jour avait paru, et lorsque l'armée française +se fut formée en ligne pour attendre son général, les rayons du +soleil en faisaient étinceler toutes les armes. La capitulation, +déjà généralement connue, fut alors officiellement annoncée, et la +compagnie destinée à garder les portes du fort conquis défila +devant son chef; le signal de la marche fut donné, et tous les +préparatifs nécessaires pour que le fort changeât de maîtres se +firent en même temps des deux côtés, quoique avec des +circonstances qui rendaient la scène bien différente. + +Dès que le signal de l'évacuation du fort eut été donné, toutes +les lignes de l'armée anglo-américaine présentèrent les signes +d'un départ précipité et forcé. Les soldats jetaient sur leur +épaule, d'un air sombre, leur fusil non chargé, puis formaient +leurs rangs en hommes dont le sang avait été échauffé par la +résistance qu'ils avaient opposée à l'ennemi, et qui ne désiraient +que l'occasion de se venger d'un affront qui blessait leur fierté, +quoique l'humiliation en fut adoucie par la permission qui leur +avait été accordée de sortir avec tous les honneurs militaires. +Les femmes et les enfants couraient çà et là, les uns portant les +restes peu lourds de leur bagage, les autres cherchant dans les +rangs ceux sur la protection desquels ils devaient compter. + +Munro se montra au milieu de ses troupes silencieuses avec un air +de fermeté, mais d'accablement. Il était manifeste que la +reddition inattendue du fort était un coup qui l'avait frappé au +coeur, quoiqu'il tâchât de le supporter avec la mâle résolution +d'un guerrier. + +Heyward fut profondément ému. Il s'était acquitté de tous les +devoirs qu'il avait à remplir, et il s'approcha du vieillard pour +lui demander en quoi il pourrait maintenant être utile. + +Munro ne lui répondit que deux mots: Mes filles! Mais de quel ton +expressif ces deux mots furent prononcés! + +-- Juste ciel! s'écria Duncan, n'a-t-on pas encore fait les +dispositions nécessaires pour leur départ? + +-- Je ne suis aujourd'hui qu'un soldat, major Heyward, répondit le +vétéran; tous ceux que vous voyez autour de moi ne sont-ils pas +mes enfants? + +Le major en avait assez entendu. Sans perdre un de ces instants +qui devenaient alors si précieux, il courut au logement qu'avait +occupé le commandant, pour y chercher les deux soeurs. Il les +trouva à la porte, déjà prêtes à partir, et entourées d'une troupe +de femmes qui pleuraient et se lamentaient, et qui s'étaient +réunies en cet endroit par une sorte d'instinct qui les portait à +croire que c'était le point où elles trouveraient le plus de +protection. Quoique Cora fût pâle et inquiète, elle n'avait rien +perdu de sa fermeté; mais les yeux d'Alice, rouges et enflammés, +annonçaient combien elle avait versé de larmes. Toutes deux virent +le jeune militaire avec un plaisir qu'elles ne songèrent pas à +déguiser, et Cora, contre son usage, fut la première à lui +adresser la parole. + +-- Le fort est perdu, lui dit-elle avec un sourire mélancolique; +mais du moins j'espère que l'honneur nous reste. + +-- Il est plus brillant que jamais! s'écria Heyward. Mais, ma +chère miss Munro, il est temps de songer un peu moins aux autres +et un peu plus à vous-même. L'usage militaire, l'honneur, cet +honneur que vous savez si bien apprécier, exige que votre père et +moi nous marchions à la tête des troupes, au moins jusqu'à une +certaine distance; et où chercher maintenant quelqu'un qui puisse +veiller sur vous et vous protéger, au milieu de la confusion et du +désordre d'un pareil départ? + +-- Nous n'avons besoin de personne, répondit Cora: qui oserait +songer à injurier ou à insulter les filles d'un tel père, dans un +semblable moment? + +-- Je ne voudrais cependant pas vous laisser seules pour le +commandement du meilleur régiment des troupes de Sa Majesté, +répliqua le major en jetant les yeux autour de lui, et en n'y +apercevant que des femmes et quelques enfants. Songez que notre +Alice n'est pas douée de la même fermeté d'âme que vous, et Dieu +seul sait à quelles terreurs elle peut être en proie. + +-- Vous pouvez avoir raison, reprit Cora avec un sourire encore +plus triste que le premier; mais écoutez: le hasard nous a envoyé +l'ami dont vous pensez que nous avons besoin. + +Duncan écouta et comprit sur-le-champ ce qu'elle voulait dire. Le +son lent et sérieux de la musique sacrée, si connu dans les +colonies situées à l'est, frappa son oreille, et le fit courir +sur-le-champ dans un bâtiment adjacent qui avait déjà été +abandonné par ceux qui l'avaient occupé. Il y trouva David La +Gamme. + +Duncan resta à la porte sans se montrer, jusqu'au moment où le +mouvement de main dont David accompagnait toujours son chant ayant +cessé, il crut que sa prière était terminée; et lui touchant alors +l'épaule, pour attirer son attention, il lui expliqua en peu de +mots ce qu'il désirait de lui. + +-- Bien volontiers, répondit l'honnête disciple du roi-prophète. +J'ai trouvé dans ces deux jeunes dames tout ce qu'il y a de plus +avenant et de plus mélodieux; et après avoir partagé de si grands +périls, il est juste que nous voyagions ensemble en paix. Je les +suivrai dès que j'aurai terminé ma prière du matin, et il n'y +manque plus que la doxologie[50]. Voulez-vous la chanter avec moi? +L'air en est facile: c'est celui qui est connu sous le nom de +Southwell. + +Rouvrant alors son petit volume, et se servant de nouveau de son +instrument pour suivre le ton exact de l'air, David continua son +cantique avec une attention si scrupuleuse, que Duncan fut obligé +d'attendre jusqu'à ce que le dernier verset fut terminé; mais ce +ne fut pas sans plaisir qu'il le vit remettre ses lunettes dans +leur étui et son livre dans sa poche. + +-- Vous aurez soin, lui dit-il alors, que personne ne manque au +respect dû à ces jeunes dames, et ne se permette devant elles +aucun propos grossier qui aurait pour but de blâmer la conduite de +leur père ou de plaisanter sur ses infortunes. Les domestiques de +sa maison vous aideront à vous acquitter de ce devoir. + +-- Bien volontiers, répéta David. + +-- Il est possible, continua le major, que vous rencontriez en +chemin quelque parti d'Indiens ou quelques rôdeurs français: en ce +cas, vous leur rappellerez les termes de la capitulation, et vous +les menacerez, si cela était nécessaire, de faire rapport de leur +conduite à Montcalm. Un seul mot suffira. + +-- Et s'il ne suffisait pas, je leur parlerais sur un autre ton, +répondit David en reprenant son livre et ses lunettes avec un air +de pieuse confiance. J'ai ici un cantique qui, chanté +convenablement et en mesure, imposerait au caractère le plus +indomptable. + +Et en même temps il entonna: + +Pourquoi, païens, cette rage barbare?... + +-- Suffit! suffit! s'écria Heyward, interrompant cette apostrophe +musicale. Nous nous entendons, et il est temps que nous songions +tous deux à nos devoirs respectifs. + +David fit un signe d'assentiment, et ils se rendirent sur-le-champ +auprès des deux soeurs. Cora reçut avec politesse son nouveau et +un peu extraordinaire protecteur, et les joues pâles d'Alice se +ranimèrent un instant d'un sourire malin, quand elle remercia +Duncan des soins qu'il avait pris pour faire un si bon choix. + +Le major lui répondit qu'il avait fait tout ce que les +circonstances permettaient, et que, comme il n'y avait pas le +moindre danger réel, la présence de David devait suffire pour lui +donner toute assurance. Enfin, leur ayant promis qu'il viendrait +les rejoindre à quelques milles de l'Hudson, il les quitta pour se +rendre à son poste à la tête des troupes. + +Le signal du départ avait déjà été donné, et la colonne anglaise +était en mouvement. Le son du tambour se fit entendre à peu de +distance, les deux soeurs tressaillirent à ce bruit, et elles +virent les uniformes blancs des grenadiers français qui avaient +déjà pris possession des portes du fort. Comme elles arrivaient +près des remparts, il leur sembla qu'un nuage passait sur leur +tête; elles levèrent les yeux, et virent les longs plis blancs de +l'étendard de la France planer au-dessus d'elles. + +-- Hâtons-nous, dit Cora, ce lieu ne convient plus aux filles d'un +officier anglais. + +Alice prit le bras de sa soeur, et toutes deux s'avancèrent vers +la porte, toujours accompagnées de la foule de femmes et d'enfants +qui les entouraient. Lorsqu'elles y passèrent, les officiers +français qui s'y trouvaient, et qui avaient appris qu'elles +étaient filles du commandant, les saluèrent avec respect; mais ils +s'abstinrent de tout autres attentions, parce qu'ils avaient trop +de tact pour ne pas voir qu'elles ne seraient pas agréables à de +jeunes dames dans une pareille situation. + +Comme il y avait à peine assez de voitures et de chevaux pour les +blessés et les malades, Cora et sa soeur avaient résolu de faire +la route à pied plutôt que de priver quelqu'un de ces malheureux +d'un secours qui leur était si nécessaire. Et malgré cela bien des +soldats, commençant à peine à entrer en convalescence, étaient +obligés de traîner leurs membres épuisés en arrière de la colonne, +que leur faiblesse ne leur permettait pas de suivre, parce qu'il +avait été impossible, dans ce désert, de leur procurer des moyens +de transport. Cependant tout était alors en marche, les soldats +dans un sombre silence, les blessés et les malades gémissant et +souffrant, les femmes et les enfants frappés de terreur, +quoiqu'ils n'eussent pu dire ce qui la causait. + +Lorsque ce dernier groupe eut quitté les fortifications qui ne +pouvaient plus protéger ni la force armée ni la faiblesse sans +armes, tout ce tableau se développa en même temps sous les yeux. À +quelque distance sur la droite, l'armée française était sous les +armes, Montcalm ayant rassemblé toutes ses troupes dès que ses +grenadiers avaient pris la garde des portes du fort. Les soldats +regardaient avec attention, mais en silence, défiler les vaincus, +ne manquaient pas de leur rendre tous les honneurs militaires +convenus, et ne se permettaient, au milieu de leur triomphe, ni +insulte ni sarcasme qui pût les humilier. L'armée anglaise, forte +d'environ trois mille hommes, formait deux divisions, et marchait +sur deux lignes qui se rapprochaient successivement pour aboutir +au chemin tracé dans les bois, et qui conduisait à l'Hudson. Sur +les lisières de la forêt, à quelque distance, était un nuage +d'Indiens qui regardaient passer leurs ennemis, et qui semblaient +des vautours que la présence et la crainte d'une armée supérieure +empêchaient seules de fondre sur leur proie. Quelques-uns d'entre +eux s'étaient pourtant mêlés aux différents groupes qui suivaient +le corps d'armée d'un pas inégal, et auquel se joignaient les +traîneurs, malgré la défense sévère qui avait été publiée que +personne ne s'écartât de la troupe: mais ils semblaient n'y jouer +que le rôle d'observateurs sombres et silencieux. + +L'avant-garde, conduite par Heyward, avait déjà atteint le défilé +et disparaissait peu à peu parmi les arbres, quand l'attention de +Cora fut attirée par un bruit de discorde qui se fit entendre dans +le groupe le plus voisin de celui des femmes avec lesquelles elle +se trouvait. Un traîneur, soldat dans les troupes provinciales, +subissait le châtiment de sa désobéissance en se voyant dépouillé +du bagage dont le poids trop pesant l'avait engagé à ralentir sa +marche. Un Indien voulut s'en emparer; l'Américain était +vigoureux, et trop avare pour céder sans résistance ce qui lui +appartenait. Un combat s'ensuivit; la querelle devint générale; +une centaine de sauvages parurent tout à coup comme par miracle +dans un endroit où l'on en aurait à peine compté une douzaine +quelques minutes auparavant; et tandis que ceux-ci voulaient aider +le pillage, et que les Américains cherchaient à s'y opposer, Cora +reconnut Magua au milieu de ses compatriotes, leur parlant avec +son éloquence insidieuse. Les femmes et les enfants s'arrêtèrent +et se pressèrent les uns contre les autres comme un troupeau de +brebis effrayées; mais la cupidité de l'Indien fut bientôt +satisfaite, il emporta son butin: les sauvages se retirèrent en +arrière, comme pour laisser passer les Américains sans autre +opposition, et l'on se remit en marche. + +Lorsque la troupe de femmes approcha d'eux, la couleur brillante +d'un châle que portait l'une d'elles excita la cupidité d'un +Huron, qui s'avança sans hésiter pour s'en emparer. Cette femme +portait un jeune enfant que couvrait un pan de son châle, et +plutôt par terreur que par envie de conserver cet ornement, elle +serra fortement le châle et l'enfant contre son sein. Cora était +sur le point de lui adresser la parole pour lui dire d'abandonner +au sauvage ce qui allumait tellement ses désirs; mais celui-ci, +lâchant le châle sur lequel il avait porté la main, arracha +l'enfant des bras de sa mère. La femme, éperdue et le désespoir +peint sur le visage, se précipita sur lui pour réclamer son fils, +et l'Indien lui tendit une main avec un sourire féroce, comme pour +lui indiquer qu'il consentait à faire un échange, tandis que de +l'autre il faisait tourner autour de sa tête l'enfant qu'il tenait +par les pieds, comme pour lui faire mieux sentir la valeur de la +rançon qu'il exigeait. + +-- Le voilà! Tenez! tenez! tout! tout! s'écria la malheureuse +mère, pouvant à peine respirer, tandis que, d'une main tremblante +et mal assurée, elle se dépouillait elle-même de tout ce qu'elle +pouvait retrancher de ses vêtements; prenez tout ce que je +possède, mais rendez-moi mon enfant! + +Le sauvage s'apercevant qu'un de ses compagnons s'était déjà +emparé du châle qu'il convoitait, foula aux pieds tous les autres +objets qu'elle lui présentait, et, sa férocité se changeant en +rage, il brisa la tête de l'enfant contre un rocher et en jeta les +membres encore palpitants aux pieds de la mère. L'infortunée resta +un instant comme une statue; ses yeux égarés se fixèrent sur +l'être défiguré qu'une minute auparavant elle serrait si +tendrement contre son sein tandis qu'il lui souriait. Elle leva +ensuite la tête vers le ciel, comme pour appeler sa malédiction +sur celle du meurtrier de son fils; mais le barbare, dont la vue +du sang qu'il avait fait couler augmentait encore la fureur, lui +fendit la tête d'un coup de tomahawk. Elle tomba et mourut sur le +corps de son enfant. + +En ce moment de crise Magua porta ses deux mains à sa bouche, et +poussa le fatal et effrayant cri de guerre. Tous les Indiens épars +le répétèrent à l'envi; des hurlements affreux retentirent sur +toute la lisière du bois et à l'extrémité de la plaine. + +À l'instant, et avec la même rapidité que des chevaux de course à +qui l'on vient d'ouvrir la barrière, environ deux mille sauvages +sortirent de la forêt, et s'élancèrent avec fureur sur l'arrière- +garde de l'armée anglaise encore dans la plaine, et sur les +différents groupes qui la suivaient de distance en distance. Nous +n'appuierons pas sur la scène d'horreur qui s'ensuivit; elle est +trop révoltante. Les Indiens étaient complètement armés; les +Anglais ne s'attendant pas à être attaqués, leurs armes n'étaient +pas chargées, et la plupart de ceux qui composaient les derniers +groupes étaient même dépourvus de tous moyens de défense. La mort +était donc partout, et elle se montrait sous son aspect le plus +hideux. La résistance ne servait qu'à irriter la fureur des +meurtriers, qui frappaient encore, même quand leur victime ne +pouvait plus sentir leurs coups. Le sang coulait par torrents, et +ce spectacle enflammant la rage de ces barbares, on en vit +s'agenouiller par terre pour le boire avec un plaisir infernal. + +Les troupes disciplinées se formèrent à la hâte en bataillon carré +pour imposer aux sauvages. L'expérience leur réussit assez bien, +car elles ne furent pas entamées, quoique bien des soldats se +laissassent arracher des mains leurs fusils non chargés, dans le +vain espoir d'apaiser la fureur de leurs cruels ennemis. Mais +c'était parmi les groupes qui suivaient que se consommait l'oeuvre +du carnage. + +Au milieu d'une telle scène, pendant dix minutes qui leur parurent +autant de siècles, les deux soeurs étaient restées immobiles +d'horreur. Lorsque le premier coup fut frappé, toutes leurs +compagnes s'étaient pressées autour d'elles en poussant de grands +cris, et les avaient empêchées de pouvoir songer à la fuite, et +lorsqu'elles s'en furent séparées pour chercher vainement à éviter +le sort qui les attendait, Cora et sa soeur ne pouvaient se sauver +d'aucun côté sans tomber sous les tomahawks des sauvages qui les +entouraient. + +Des cris, des gémissements, des pleurs et des malédictions se +mêlaient aux rugissements des Indiens. + +En ce moment, Alice entrevit un guerrier anglais de grande taille, +qui traversait rapidement la plaine en prenant la direction du +camp de Montcalm. Elle crut reconnaître son père, et c'était lui +véritablement. Bravant tous les dangers, il courait vers le +général français pour lui demander où était la sûreté qu'il avait +promise, et réclamer un secours bien tardif. Cinquante tomahawks +furent levés successivement contre lui, cinquante couteaux le +menacèrent tour à tour; le bras encore nerveux du vétéran +repoussait d'un air calme la main qui semblait vouloir l'immoler, +sans se défendre autrement, sans ralentir un instant ses pas. Il +semblait que les sauvages respectassent son rang, son âge, son +intrépidité. Pas un seul n'avait le courage de porter le coup dont +tous le menaçaient. Heureusement pour lui le vindicatif Magua +cherchait alors sa victime au milieu de l'arrière-garde que le +vieillard venait de quitter. + +-- Mon père! mon père! Nous sommes ici! s'écria Alice dès qu'elle +crut l'avoir reconnu. Au secours! au secours! mon père, ou nous +sommes perdues! + +Elle répéta plusieurs fois ces cris, d'un ton qui aurait attendri +un coeur de pierre; mais ils furent inutiles. La dernière fois, +Munro parut pourtant avoir entendu quelques sons; mais Alice +venait de tomber à terre privée de connaissance, et Cora s'était +précipitée sur sa soeur, qu'elle baignait de ses larmes. Le +vieillard ne put donc les voir; le cri qui avait enfin frappé ses +oreilles ne se répéta plus, et secouant la tête d'un air chagrin, +il, se remit en marche, et ne songea plus qu'à s'acquitter de ce +que son devoir exigeait de lui. + +-- Jeunes dames, dit David, qui, quoique lui-même sans défense, +n'avait pas encore songé à abandonner son poste, c'est ici le +jubilé des diables, et il ne convient pas à des chrétiens de +rester en ce lieu. Levez-vous, et fuyons! + +-- Fuyez! répondit Cora, serrant toujours sa soeur dans ses bras, +tâchez de vous sauver! vous ne pouvez nous être d'aucun secours. + +Le geste expressif dont elle accompagna ces paroles attira +l'attention de La Gamme, et il comprit qu'Alice étant privée de +sentiment, sa soeur était déterminée à ne pas l'abandonner. Il +jeta un coup d'oeil sur les démons qui poursuivaient à peu de +distance de lui le cours de leurs meurtres; sa poitrine se +souleva, sa grande taille se redressa, et tous ses traits +annoncèrent qu'il était agité par une nouvelle sensation pleine +d'énergie. + +-- Si le jeune berger hébreu, dit-il, a pu dompter le mauvais +esprit de Saül par le son de sa harpe et les expressions de ses +cantiques divins, pourquoi n'essaierions-nous pas ici le pouvoir +de la musique sacrée? + +Donnant alors à sa voix toute son étendue, il entonna un cantique +sur un ton si haut, qu'on l'entendait par-dessus les cris, les +gémissements des mourants, et les hurlements des féroces +meurtriers. + +Quelques sauvages s'avançaient vers eux en ce moment, dans +l'intention de dépouiller les deux soeurs des ornements qu'elles +portaient, et de leur enlever leurs chevelures; mais quand ils +virent ce grand spectre debout, à côté d'elles, immobile et comme +absorbé dans l'esprit du cantique qu'il chantait, ils s'arrêtèrent +pour l'écouter. Leur étonnement se changea en admiration, et, +s'exprimant les uns aux autres leur satisfaction de la fermeté +avec laquelle le guerrier blanc chantait son chant de mort, ils +allèrent chercher d'autres victimes et un autre butin. + +Encouragé et trompé par ce premier succès, David redoubla +d'efforts pour augmenter le pouvoir de ce qu'il regardait comme +une sainte influence. Ces sons extraordinaires frappèrent +l'oreille d'un sauvage qui courait de groupe en groupe, en homme +qui, dédaignant d'immoler une victime vulgaire, en cherchait une +plus digne de lui: C'était Magua, qui poussa un long hurlement de +triomphe en voyant ses anciennes prisonnières de nouveau à sa +merci. + +-- Viens, dit-il en saisissant d'une main teinte de sang les +vêtements de Cora, le wigwam du Huron t'attend. Ne t'y trouveras- +tu pas mieux qu'ici? + +-- Retire-toi! répondit Cora en détournant la tête. + +L'Indien étendit devant elle sa main ensanglantée, et lui dit avec +un sourire féroce: + +-- Elle est rouge; mais ce rouge sort des veines des blancs! + +-- Monstre! s'écria-t-elle, c'est toi qui es l'auteur de cette +scène horrible! + +-- Magua est un grand chef! répondit-il d'un air de triomphe. Eh +bien! la fille aux cheveux noirs veut-elle le suivre dans sa +peuplade? + +-- Non, jamais! répondit Cora avec fermeté. Frappe! si tu le veux, +et assouvis ton infernale vengeance! + +Il porta la main sur son tomahawk, hésita un instant, et, comme +par un mouvement subit, saisissant entre ses bras le corps inanimé +d'Alice, il prit sa course du côté des bois. + +-- Arrêtez! s'écria Cora en le poursuivant les yeux égarés; +arrêtez, misérable! Laissez cette enfant! Que voulez-vous donc +faire? + +Mais Magua était sourd à sa voix, ou plutôt il voyait quelle +influence exerçait sur elle le fardeau dont il s'était chargé, et +il pouvait profiter de cet avantage. + +-- Attendez! jeune dame, attendez! s'écria David; le saint charme +commence à opérer, et vous verrez bientôt cet horrible tumulte +s'apaiser. + +S'apercevant à son tour qu'il n'était pas écouté, le fidèle David +suivit la soeur désespérée, en commençant un nouveau cantique +qu'il accompagnait, suivant son usage, du mouvement de son long +bras, levé et baissé alternativement. Ils traversèrent ainsi le +reste de la plaine, au milieu des mourants et des morts, des +bourreaux et des victimes. Alice, portée dans les bras du féroce +Huron, ne courait en ce moment aucun danger; mais Cora aurait plus +d'une fois succombé sous les coups de ses barbares ennemis sans +l'être extraordinaire qui s'était attaché à ses pas, et qui +semblait alors, aux yeux des sauvages étonnés, doué d'un esprit de +folie qui faisait sa protection. + +Magua, qui connaissait les moyens d'éviter les dangers les plus +pressants et d'éluder toutes poursuites, entra dans les bois par +une petite ravine, où l'attendaient les deux chevaux que les +voyageurs avaient abandonnés quelques jours auparavant, et qu'il +avait trouvés. Ils étaient gardés par un autre sauvage dont la +physionomie n'était pas moins sinistre que la sienne. Jetant en +travers sur l'un d'eux le corps d'Alice, encore privée de +sentiment, il fit signe à Cora de monter sur l'autre. + +Malgré l'horreur qu'excitait en elle la présence de cet homme +farouche, elle sentait qu'elle éprouvait une sorte de soulagement +en cessant d'avoir sous les yeux le spectacle affreux que +présentait la plaine. Elle monta à cheval, et étendit les bras +vers sa soeur avec un air si touchant, que le Huron n'y fut pas +insensible. Ayant donc placé Alice sur le même cheval que sa +soeur, il en prit la bride et s'enfonça dans les profondeurs de la +forêt. + +David, regardé probablement comme un homme qui ne valait pas le +coup de tomahawk qu'il aurait fallu lui donner pour s'en défaire, +s'apercevant qu'on le laissait seul sans que personne songeât à +lui, jeta une de ses longues jambes par-dessus la selle du cheval +qui restait, et, toujours fidèle à ce qui lui paraissait son +devoir, suivit les deux soeurs d'aussi près que le permettaient +les difficultés du chemin. + +Ils commencèrent bientôt à monter; mais comme le mouvement du +cheval ranimait peu à peu les facultés d'Alice, l'attention de +Cora, partagée entre sa tendre sollicitude pour sa soeur et les +cris qu'elle entendait encore pousser dans la plaine, ne lui +permit pas de remarquer de quel côté on les conduisait. Mais, en +arrivant sur la plate-forme d'une montagne qu'on venait de gravir, +elle reconnut l'endroit où un guide plus humain l'avait conduite +quelques jours auparavant comme en un lieu de sûreté. Là, Magua +leur permit de mettre pied à terre, et, malgré la triste captivité +à laquelle elles étaient elles-mêmes réduites, la curiosité, qui +semble inséparable de l'horreur, les porta à jeter un coup d'oeil +sur la scène lamentable qui se passait presque sous leurs pieds. + +L'oeuvre de mort durait encore. Les Hurons poursuivaient de toutes +parts les victimes qu'ils n'avaient pas encore sacrifiées, et les +colonnes de l'armée française, quoique sous les armes, restaient +dans une apathie qui n'a jamais été expliquée, et qui laisse une +tache ineffaçable sur la réputation de leur chef. Les sauvages ne +cessèrent de frapper que lorsque la cupidité l'emporta sur la soif +du sang. Peu à peu les cris des mourants et les clameurs des +assassins furent étouffés sous le cri général de triomphe que +poussèrent les sauvages[51]. + +Chapitre XVIII + +Eh! n'importe quoi: un meurtrier honorable si vous voulez; car je +ne fis rien par haine, mais bien en tout honneur. + +Shakespeare, Othello. + +La scène barbare et sanglante que nous avons à peine esquissée +dans le chapitre précédent porte, dans les annales des colonies, +un titre bien mérité: le massacre de William-Henry. Un événement +de cette nature, arrivé peu de temps auparavant, avait déjà +compromis la réputation du général français; sa mort glorieuse et +prématurée n'a pu même effacer entièrement cette tache, dont +cependant le temps a affaibli l'impression. Montcalm mourut en +héros dans les plaines d'Abraham; mais on n'a pas oublié qu'il lui +manquait ce courage moral sans lequel il n'est point de véritable +grandeur. On pourrait écrire un volume pour prouver, d'après cet +illustre exemple, l'imperfection des vertus humaines; démontrer +combien il est aisé aux sentiments les plus généreux, la +courtoisie et le courage chevaleresque, de perdre leur ascendant +sous la froide influence des faux calculs et de l'intérêt +personnel: on pourrait en appeler à cet homme, qui fut grand dans +tous les attributs secondaires de l'héroïsme, mais qui resta au- +dessous de lui-même quand il devint nécessaire de prouver combien +un principe est supérieur à la politique. Ce serait une tâche qui +excéderait les bornes de nos prérogatives de romancier; et comme +l'histoire, de même que l'amour, se complaît à entourer ses héros +d'une auréole imaginaire, il est probable que la postérité ne +verra dans Louis de Saint-Véran que le vaillant défenseur de son +pays, et qu'elle oubliera son apathie cruelle sur les rives de +l'Oswego et de l'Horican. Déplorant avec douleur cette faiblesse +de la muse de l'histoire, nous nous retirerons de l'enceinte +sacrée de ses domaines pour rentrer dans les sentiers plus humbles +de la fiction. + +Le troisième jour après la reddition du fort allait finir, +cependant il faut que nos lecteurs nous accompagnent encore dans +le voisinage du Saint-Lac. Quand nous l'avons quitté, tous les +environs présentaient une scène de tumulte et d'horreur; +maintenant le profond silence qui y régnait pourrait s'appeler à +juste titre le silence de la mort. Les vainqueurs étaient déjà +partis, après avoir détruit les circonvallations[52] de leur camp, +qui n'était plus marqué que par quelques huttes construites par +des soldats. L'intérieur du fort avait été livré aux flammes; on +en avait fait sauter les remparts; les pièces d'artillerie avaient +été emportées ou démontées et enclouées; enfin le désordre et la +confusion régnaient partout, et l'oeil n'y apercevait plus qu'une +masse de ruines encore fumantes, et un peu plus loin plusieurs +centaines de cadavres sans sépulture, et dont quelques-uns avaient +déjà servi, de pâture aux oiseaux de proie et aux animaux féroces. + +La saison même paraissait avoir subi un changement aussi complet. +Une masse innombrable de vapeurs privait le soleil de sa chaleur +en interceptant le passage de ses rayons. Ces vapeurs, qu'on avait +vues s'élever au-dessus des montagnes et se diriger vers le nord, +étaient alors repoussées vers le midi en longue nappe noire, par +un vent impétueux, armé de toute la fureur d'un ouragan, et +semblait déjà chargé des frimas de novembre. On ne voyait plus une +foule de barques voguer sur l'Horican, qui battait avec violence +contre la rive méridionale, comme s'il eût voulu rejeter sur les +sables l'écume souillée de ses flots. On pouvait pourtant encore +admirer sa limpidité constante; mais elle ne réfléchissait que le +sombre nuage qui couvrait toute la surface du firmament. Cette +atmosphère douce et humide, qui, quelques jours auparavant, +faisait un des charmes de ce paysage, et adoucissait ce qu'il +avait d'inculte et de sauvage, avait entièrement disparu, et le +vent du nord, soufflant à travers cette longue pièce d'eau avec +toute sa violence, ne laissait ni à l'oeil ni à l'imagination +aucun objet digne de les occuper un instant. + +Ce vent impétueux avait desséché l'herbe qui couvrait la plaine, +comme si un feu dévorant y avait passé. Cependant une touffe de +verdure s'élevait ça et là, comme pour offrir une trace de la +fertilité future d'un sol qui venait de s'abreuver de sang humain. +Tous ces environs, qui paraissaient si attrayants sous un beau +ciel et au milieu d'une température agréable, présentaient alors +une sorte de tableau allégorique de la vie, où les objets se +montraient sous leurs couleurs saillantes, sans être adoucis par +aucune ombre. + +Mais si la violence de l'aquilon[53] fougueux permettait à peine +d'apercevoir ces touffes solitaires de verdure qui avaient échappé +à ses ravages, il ne laissait voir que trop distinctement les +masses de rochers arides qui s'élevaient presque tout autour de la +plaine, et l'oeil aurait en vain cherché un aspect plus doux dans +le firmament, dont l'azur était dérobé à la vue par les vapeurs +épaisses qui flottaient dans l'air avec rapidité. + +Le vent était pourtant inégal; tantôt il rasait la surface de la +terre avec une sorte de gémissement sourd qui semblait s'adresser +à la froide oreille de la mort, tantôt, sifflant avec force dans +les hautes régions de l'air, il pénétrait dans les bois, brisait +les branches des arbres et jonchait le sol de leurs feuilles. Des +corbeaux, luttant contre la fureur du vent, étaient les seules +créatures vivantes qui animassent ce désert; mais dès qu'ils +avaient dépassé dans leur vol le vert océan des forêts, ils +s'abattaient sur le lieu qui avait été une scène de carnage pour y +chercher une horrible pâture. + +En un mot, tous les environs offraient une scène de désolation. On +aurait dit que c'était une enceinte dont l'entrée était interdite +à toutes les personnes, et où la mort avait frappé tous ceux qui +s'étaient permis de la violer. Mais la prohibition n'existait +plus, et pour la première fois depuis le départ de ceux qui +avaient commis et laissé commettre cette oeuvre de sang et de +carnage, des êtres humains osaient s'avancer vers cette scène +épouvantable. + +Dans la soirée du jour dont nous parlons, environ une heure avant +le coucher du soleil, cinq hommes sortaient du défilé qui +conduisait à travers les bois sur les bords de l'Hudson, et +s'avançaient dans la direction du fort ruiné; D'abord leur marche +était lente, et circonspecte, comme si c'eût été avec répugnance +qu'ils se fussent approchés de cette scène d'horreur, ou qu'ils +eussent craint de la voir se renouveler. Un jeune homme leste et +agile marchait en avant des autres avec la précaution et +l'activité d'un naturel du pays, montant sur toutes les hauteurs +qu'il rencontrait pour reconnaître les environs, et indiquant par +ses gestes à ses compagnons la route qu'il jugeait le plus prudent +de suivre. De leur côté, ceux qui le suivaient ne manquaient ni de +prudence ni de vigilance. L'un d'eux, et c'était aussi un Indien, +se tenait à quelque distance sur le flanc, et fixait sans cesse +sur la lisière du bois voisin des yeux accoutumés à distinguer le +moindre signe qui annonçât la proximité de quelque danger. Les +trois autres étaient des blancs, et ils avaient pris des vêtements +dont la couleur et l'étoffe convenaient à leur entreprise +dangereuse, celle de suivre la marche d'une armée nombreuse qui se +retirait. + +Les effets que produisait sur chacun d'eux le spectacle horrible +qui se présentait à leur vue presque à chaque pas, variaient +suivant le caractère des individus qui composaient cette petite +troupe. Celui qui marchait en avant jetait un coup d'oeil furtif +sur les victimes mutilées qu'il rencontrait en traversant +légèrement la plaine, craignant de laisser apercevoir les émotions +naturelles qu'il éprouvait, mais encore trop jeune pour résister à +leur soudaine impulsion. L'autre Indien se montrait fort au-dessus +d'une telle faiblesse. Il marchait à travers les groupes de +cadavres d'un pas ferme et assuré, et avec un air si calme qu'il +était facile de voir qu'il était depuis longtemps familiarisé avec +de pareilles scènes. + +Les sensations produites par ce spectacle sur l'esprit des trois +blancs avaient aussi un caractère différent, quoiqu'elles fussent +également douloureuses. L'un, dont le port martial, les cheveux +blancs et les rides annonçaient, en dépit du déguisement qu'il +avait pris, un homme habitué depuis longtemps aux suites affreuses +de la guerre, ne rougissait pas de gémir tout haut quand les +traces d'une cruauté plus ordinaire frappaient ses regards. Le +jeune homme qui était à son côté frémissait d'horreur, mais +semblait se contenir par ménagement pour son compagnon. Celui qui, +marchant derrière eux, semblait former l'arrière-garde, paraissait +seul se livrer sans contrainte et sans réserve à tous les +sentiments qu'il éprouvait. Le spectacle le plus révoltant ne +faisait pas mouvoir un seul de ses muscles; il le considérait d'un +oeil sec, mais en indiquant par des imprécations et des +malédictions l'horreur et l'indignation dont il était transporté. + +Dans ces cinq individus le lecteur a sans doute déjà reconnu les +deux Mohicans, leur ami blanc OEil-de-Faucon, le colonel Munro et +le major Heyward. C'était un père qui cherchait ses enfants, avec +le jeune homme qui prenait un si puissant intérêt à toute cette +famille, et trois hommes qui avaient déjà donné tant de preuves de +bravoure et de fidélité dans les circonstances cruelles que nous +avons rapportées. + +Quand Uncas, qui continuait à marcher en avant, fut à peu près à +mi-chemin entre la forêt et les ruines de William-Henry, il poussa +un cri qui attira sur-le-champ ses compagnons près de lui. Il +venait d'arriver à l'endroit où les femmes sans défense avaient +été massacrées par les sauvages, et où les corps, déjà attaqués +par la corruption, étaient amoncelés. Quelque pénible que fût +cette tâche, Munro et Duncan eurent le courage d'examiner avec +attention tous ces cadavres plus ou moins mutilés, pour voir s'ils +n'y reconnaîtraient pas les traits d'Alice et de Cora. Cet examen +procura un peu de soulagement au père et à l'amant, qui non +seulement n'y trouvèrent pas celles qu'ils y cherchaient avec tant +de crainte de les apercevoir, mais qui même ne reconnurent, parmi +le peu de vêtements que les meurtriers avaient laissés à leurs +victimes, rien qui eût appartenu aux deux soeurs. + +Ils n'en étaient pas moins condamnés aux tourments d'une +incertitude presque aussi pénible que la plus cruelle vérité. Ils +étaient debout, dans un silence mélancolique, devant cet horrible +amas de cadavres, quand le chasseur adressa la parole à ses +compagnons pour la première fois depuis leur départ. + +-- J'ai vu plus d'un champ de bataille, dit-il le visage enflammé +de colère; j'ai suivi plus d'une fois des traces de sang pendant +plusieurs milles: mais je n'ai jamais vu nulle part la main du +diable si visiblement imprimée qu'elle l'est ici! L'esprit de +vengeance est un sentiment qui appartient particulièrement aux +Indiens, et tous ceux qui me connaissent savent qu'il ne coule pas +une goutte de leur sang dans mes veines; mais je dois dire ici, à +la face du ciel, que sous la protection du Seigneur, qui règne +même sur ces déserts, si jamais un de ces coquins de Français qui +ont souffert un tel massacre se trouve à portée de fusil, voici +une arme qui jouera son rôle tant que sa pierre pourra produire +une étincelle pour mettre le feu à la poudre. Je laisse le +tomahawk et le couteau à ceux qui ont un don naturel pour s'en +servir. Qu'en dites-vous, Chingachgook, ajouta-t-il en delaware, +ces Hurons rouges se vanteront-ils de cet exploit à leurs squaws, +quand les grandes neiges arriveront? + +Un éclair de ressentiment passa sur les traits du Mohican: il tira +à demi son couteau hors de sa gaine, et détournant ensuite les +yeux, sa physionomie redevint aussi calme que s'il n'eût été agité +par aucun mouvement de courroux. + +-- Montcalm! Montcalm! continua le chasseur vindicatif, d'une voix +pleine d'énergie, les prêtres disent qu'il viendra un jour où tout +ce qu'on aura fait dans la chair se verra d'un coup d'oeil, et +avec des yeux qui n'auront plus rien de la faiblesse humaine. +Malheur à celui qui est né pour avoir à rendre compte de ce qui +s'est passé dans cette plaine!... Ah!... aussi vrai que mon sang +est sans mélange, voilà parmi les morts une Peau-Rouge à qui on a +enlevé sa chevelure!... Examinez-le, Chingachgook; c'est peut-être +un de ceux qui vous manquent, et en ce cas il faudrait lui donner +la sépulture, comme le mérite un brave guerrier... Je lis dans vos +yeux, Sagamore; je vois qu'un Huron vous paiera le prix de cette +vie avant que le vent ait emporte l'odeur du sang. + +Le Mohican s'approcha du cadavre défiguré, et l'ayant retourné; il +reconnut sur lui les marques distinctives d'une des Six Nations +alliées, comme on les appelait, et qui, quoique combattant dans +les rangs des Anglais, étaient ennemies mortelles de sa nation. +Aussitôt, le repoussant du pied avec un air de dédain, il s'en +éloigna avec la même indifférence que si c'eût été le cadavre d'un +chien. Le chasseur comprit fort bien ce geste, et se livrant à la +suite de ses propres idées, il continua les déclamations que le +ressentiment lui inspirait contre le général français. + +-- Il n'appartient qu'à une sagesse infinie et à un pouvoir sans +bornes, dit-il, de balayer ainsi tout à coup de la surface de la +terre une pareille multitude d'hommes; car Dieu seul sait quand il +doit frapper ou retenir son bras. Et quel être aurait le pouvoir +de remplacer une seule des créatures qu'il prive du jour? Quant à +moi, je me fais même scrupule de tuer un second daim avant d'avoir +mangé le premier, à moins que je n'aie à faire une longue marche, +ou à rester en embuscade. C'est tout autre chose quand on se +trouve sur un champ de bataille en face de l'ennemi; car alors il +faut qu'on meure le fusil ou le tomahawk à la main, suivant qu'on +a la peau blanche ou rouge. Uncas, venez par ici, et laissez ce +corbeau descendre sur le Mingo. Je sais par expérience que ces +créatures ont naturellement un goût particulier pour la chair d'un +Onéida: et à quoi bon empêcher l'oiseau de se satisfaire? + +-- Hugh! s'écria le jeune Mohican en se levant sur la pointe des +pieds, et les yeux fixés sur la lisière du bois en face; et cette +interjection détermina le corbeau à aller chercher sa pâture un +peu plus loin. + +-- Qu'y a-t-il donc? demanda le chasseur en baissant la voix, et +en se courbant comme une panthère qui va s'élancer sur sa proie. +Dieu veuille que ce soit quelque traîneur français qui rôde dans +les environs pour piller les morts, quoiqu'on ne leur ait pas +laissé grand chose: je crois que mon tueur de daims enverrait en +ce moment une balle droit au but. + +Uncas ne répondit rien; mais bondissant avec la légèreté d'un +faon, il fut en un instant sur la lisière du bois, brisa une +branche d'épines, et en détacha un lambeau du voile vert de Cora, +qu'il agita en triomphe au-dessus de sa tête. Le second cri que +poussa le jeune Mohican et ce léger tissu eurent bientôt attiré +près de lui ses autres compagnons. + +-- Ma fille! s'écria Munro d'une voix entrecoupée; qui me rendra +ma fille! + +-- Uncas le tâchera, répondit le jeune Indien avec autant de +simplicité que de chaleur. + +Cette promesse et l'accent avec lequel elle fut faite ne +produisirent aucun effet sur le malheureux père, qui avait à peine +entendu les paroles d'Uncas. Saisissant le lambeau du voile de +Cora, il le serra dans sa main tremblante, tandis que ses yeux +égarés se promenaient sur les buissons voisins, comme s'il eût +espéré qu'ils allaient lui rendre sa fille, ou qu'il eût craint de +n'y retrouver que ses restes ensanglantés. + +-- Il n'y a point de morts ici, dit Heyward d'une voix creuse et +presque étouffée par la crainte; il ne paraît pas que l'orage se +soit dirigé de ce côté. + +-- Cela est évident et plus clair que le firmament, dit OEil-de- +Faucon avec son sang-froid imperturbable; mais il faut que ce soit +elle ou ceux qui l'ont enlevée qui aient passé par ici; car je me +rappelle fort bien que le voile qu'elle portait pour cacher un +visage que tout le monde aimait à voir était semblable à cette +gaze. + +-- Oui, Uncas, vous avez raison, répondit-il à quelques mots que +celui-ci lui avait adressés en delaware; je crois que c'est elle- +même qui a passé par ici. Elle aura fui dans les bois comme un +daim effarouché; et dans le fait, quel est l'être qui, ayant des +jambes, serait resté pour se faire assommer? Maintenant cherchons +les traces qu'elle a dû laisser, et nous les trouverons; car je +croirais volontiers quelquefois que les yeux d'un Indien +reconnaîtraient dans l'air les marques du passage d'un oiseau- +mouche. + +-- Que le ciel vous bénisse, digne homme! s'écria le père vivement +agité; que Dieu vous récompense! Mais où peuvent-elles avoir fui? +où trouverons-nous mes deux filles? + +Pendant ce temps, le jeune Mohican s'occupait déjà avec activité +de la recherche dont OEil-de-Faucon venait de parler; et Munro +avait à peine fini une question à laquelle il ne pouvait guère +espérer une réponse satisfaisante, qu'il poussa une nouvelle +exclamation de joie à peu de distance le long de la même lisière +du bois. Ses compagnons coururent à lui et il leur remit un autre +fragment du même voile, qu'il avait trouvé accroché à la dernière +branche d'un bouleau. + +-- Doucement! doucement! dit OEil-de-Faucon en étendant sa longue +carabine pour empêcher Heyward de courir en avant: il ne faut pas +que trop d'ardeur risque de nous détourner de la voie sur laquelle +nous sommes. Un pas fait sans précaution peut nous donner des +heures d'embarras. Nous sommes sur la piste; c'est ce qu'on ne +peut nier. + +-- Mais par où faut-il prendre pour les suivre? demanda Heyward +avec quelque impatience. + +-- Le chemin qu'elles peuvent avoir pris dépend de bien des +circonstances, répondit le chasseur: si elles sont seules, elles +peuvent avoir marché en tournant, au lieu de suivre une ligne +droite, et dans ce cas il est possible qu'elles ne soient qu'à une +douzaine de milles de nous. Si au contraire elles sont emmenées +par les Hurons ou par quelques autres Indiens alliés des Français, +il est à croire qu'elles sont déjà sur les frontières du Canada. +Mais qu'importe! ajouta-t-il en voyant l'inquiétude et le +désappointement se peindre sur tous les traits du colonel et du +major; nous voici, les deux Mohicans et moi, à un bout de leur +piste, et nous arriverons à l'autre, quand il serait à cent +lieues. Pas si vite! Uncas! pas si vite! vous êtes aussi impatient +que si vous étiez né dans les colonies. Vous oubliez que des pieds +légers ne laissent pas de traces bien profondes. + +-- Hugh! s'écria Chingachgook qui s'occupait à examiner des +broussailles qu'on paraissait avoir froissées pour s'ouvrir un +passage dans la forêt, et qui, se redressant de toute sa hauteur, +dirigeait une main vers la terre, dans l'attitude et avec l'air +d'un homme qui voit un reptile dégoûtant. + +-- C'est l'impression évidente du pied d'un homme! s'écria Duncan +en se baissant pour examiner l'endroit désigné. Il est venu sur le +bord de cette mare d'eau; on ne peut s'y tromper. Cela n'est que +trop sûr, elles sont prisonnières. + +-- Cela vaut mieux que de mourir de faim en errant dans les bois, +dit tranquillement OEil-de-Faucon, et nous n'en serons que plus +sûrs de ne pas perdre leurs traces. Maintenant je gagerais +cinquante peaux de castor contre cinquante pierres à fusil, que +les Mohicans et moi nous trouverons les wigwams des coquins avant +qu'un mois soit écoulé. Baissez-vous, Uncas, et voyez si vous ne +pourrez rien faire de ce mocassin; car c'est évidemment la marque +d'un mocassin, et non celle d'un soulier. + +Le jeune Mohican s'agenouilla, écarta avec beaucoup de précaution +quelques feuilles sèches qui auraient gêné son examen, qu'il fit +avec autant de soin qu'un avare considère une pièce d'or qui lui +semble suspecte. Enfin il se releva d'un air qui annonçait qu'il +était satisfait du résultat de ses recherches. + +-- Eh bien! demanda le chasseur, que vous a-t-il dit? En avez-vous +pu faire quelque chose? + +-- C'est le Renard-Subtil. + +-- Encore ce maudit rôdeur! Nous n'en serons, débarrassés que +lorsque mon tueur de daims aura pu lui dire un mot d'amitié. + +Cette annonce parut à Heyward un présage de nouveaux malheurs, et +quoiqu'il fût porté à en admettre la vérité, il exprima des doutes +dans lesquels il trouvait une consolation. + +-- Il peut y avoir ici quelque méprise, dit-il: un mocassin est si +semblable à un autre! + +-- Un mocassin semblable à un autre! s'écria OEil-de-Faucon; +autant vaudrait dire que tous les pieds se ressemblent, et +cependant tout le monde sait qu'il y en a de longs et de courts, +de larges et d'étroits; que ceux-ci ont le cou-de-pied plus haut, +ceux-là plus bas; que les uns marchent en dehors, les autres en +dedans. Les mocassins ne se ressemblent pas plus que les livres, +quoique ceux qui lisent le mieux dans ceux-ci ne soient pas les +plus capables de bien distinguer ceux-là. Tout cela est ordonné +pour le mieux, afin de laisser à chacun ses avantages naturels. +Faites-moi place, Uncas; qu'il s'agisse de livres ou de mocassins, +deux opinions valent toujours mieux qu'une. + +Il se baissa à son tour, examina la trace avec attention, et se +releva au bout de quelques instants. + +-- Vous avez raison, Uncas, dit-il: c'est la trace que nous avons +vue si souvent l'autre jour, quand nous lui donnions la chasse, et +le drôle ne manquera jamais de boire quand il en trouvera +l'occasion. Vos Indiens buveurs marchent toujours en étalant et en +appuyant le pied plus que le sauvage naturel, parce qu'un ivrogne +a besoin d'une base plus solide, que sa peau soit rouge ou +blanche. C'est justement la même longueur et la même largeur. +Examinez à votre tour, Sagamore; vous avez mesuré plus d'une fois +les traces de cette vermine, quand nous nous sommes mis à sa +poursuite depuis le rocher de Glenn jusqu'à la source de Santé. + +Chingachgook s'agenouilla à son tour, et après un court examen il +se releva, et prononça d'un air grave, quoique avec un accent +étranger, le mot Magua. + +-- Oui, dit OEil-de-Faucon, c'est une chose décidée; la jeune dame +aux cheveux noirs et Magua ont passé par ici. + +-- Et Alice? demanda Heyward en tremblant. + +-- Nous n'en avons encore aperçu aucune trace, répondit le +chasseur tout en examinant avec attention les arbres, les buissons +et la terre. Mais que vois-je là-bas? Uncas, allez chercher ce qui +est par terre, près de ce buisson d'épines. + +Le jeune Indien obéit à l'instant, et dès qu'il eut remis au +chasseur l'objet qu'il venait de ramasser, celui-ci le montra à +ses compagnons en riant de bon coeur, mais d'un air de dédain. + +-- C'est le joujou, le sifflet de notre chanteur, dit-il; il a +donc passé par ici, et maintenant nous aurons des traces qu'un +prêtre même pourrait suivre. Uncas, cherchez les marques d'un +soulier assez long et assez large pour contenir un pied capable de +soutenir une masse de chair mal bâtie, de six pieds deux pouces de +hauteur. Je commence à ne pas désespérer de ce bélître[54], +puisqu'il a abandonné ce brimborion[55], peut-être pour commencer +un métier plus utile. + +-- Du moins il a été fidèle à son poste, dit Heyward, et Cora et +Alice ont encore un ami auprès d'elles. + +-- Oui, dit OEil-de-Faucon en appuyant par terre la crosse de son +fusil et en baissant la tête sur le canon avec un air de mépris +évident; un ami qui sifflera tant qu'elles le voudront. Mais +tuera-t-il un daim pour leur dîner? Reconnaîtra-t-il son chemin +par la mousse des arbres? Coupera-t-il le cou d'un Huron pour les +défendre? S'il ne peut rien faire de tout cela, le premier oiseau- +moqueur[56] qu'il rencontrera est aussi adroit que lui. Eh bien! +Uncas, trouvez-vous quelque chose qui ressemble à l'impression +d'un pareil pied? + +-- Voici une trace qui paraît avoir été formée par un pied humain, +dit Heyward, qui saisit avec plaisir cette occasion pour changer +le sujet d'une conversation qui lui déplaisait, parce qu'il savait +le meilleur gré à David de ne pas avoir abandonné les deux soeurs; +croyez-vous que ce puisse être le pied de notre ami? + +-- Touchez les feuilles avec plus de précaution! s'écria le +chasseur, ou vous gâterez toute l'empreinte. Cela! c'est la marque +d'un pied, mais de celui de la chevelure noire, et il est assez +petit pour une si belle taille: le talon du chanteur le couvrirait +tout entier. + +-- Où? Laissez-moi voir les traces des pieds de ma fille! s'écria +Munro en s'avançant à travers les buissons, et se mettant à genoux +pour en rapprocher ses regards. + +Quoique le pas qui avait laissé cette marque eût été léger et +rapide, elle était pourtant encore suffisamment visible, et les +yeux du vétéran s'obscurcirent en la considérant; car, lorsqu'il +se releva, Duncan remarqua qu'il avait mouillé de ses larmes la +trace du passage de sa fille. Voulant le distraire d'une angoisse +qui menaçait d'éclater à chaque instant, et qui l'aurait rendu +incapable des efforts qu'il avait à faire, il dit au chasseur: + +-- Maintenant que nous avons trouvé ces signes infaillibles, ne +perdons pas un instant pour nous mettre en marche. En de pareilles +circonstances, chaque minute doit paraître un siècle aux +malheureuses prisonnières. + +-- Ce n'est pas toujours le chien qui court le plus vite qui +attrape le daim, répondit OEil-de-Faucon sans cesser d'avoir les +yeux attachés sur les indices de passage qui avaient été +découverts. Nous savons que le Huron rôdeur a passé par ici, ainsi +que la chevelure noire et le chanteur; mais la jeune dame aux +cheveux blonds et aux yeux bleus, qu'est-elle devenue? Quoique +plus petite et beaucoup moins brave que sa soeur, elle est bonne à +voir et agréable à entendre. D'où vient que personne ne parle +d'elle? N'a-t-elle pas d'amis ici? + +-- À Dieu ne plaise qu'elle en manque jamais! s'écria Duncan avec +chaleur. Mais pourquoi une telle question? Ne sommes-nous pas +occupés à la chercher? Quant à moi, je continuerai ma poursuite +jusqu'à ce que je l'aie trouvée. + +-- En ce pas, nous pourrons avoir à marcher par différents +chemins, dit le chasseur, car il est constant qu'elle n'a point +passé par ici. Quelque léger que puisse être son pas, nous en +aurions aperçu quelques traces. + +Heyward fit un pas en arrière, et toute son ardeur parut +s'éteindre et céder à l'accablement. Le chasseur, après avoir +réfléchi un instant, continua sans faire la moindre attention au +changement de physionomie du major. + +-- Il n'existe pas dans les bois, dit-il, une femme dont le pied +puisse laisser une pareille empreinte. Elle a donc été faite par +celui de la chevelure noire ou de sa soeur. Les deux haillons que +nous avons trouvés prouvent que la première a passé par ici; mais +où sont les indices du passage de l'autre? N'importe; suivons les +traces qui se présentent, et si nous n'en voyons pas d'autres, +nous retournerons dans la plaine pour chercher une autre voie. +Avancez, Uncas, et ayez toujours l'oeil sur les feuilles sèches; +je me charge d'examiner Les buissons. Allons, mes amis, en avant; +voilà le soleil qui descend derrière les montagnes. + +-- Et moi, demanda Heyward, n'y a-t-il rien que je puisse faire? + +-- Vous, dit OEil-de-Faucon qui était déjà en marche ainsi, que +ses deux amis rouges, marchez derrière nous, et si vous apercevez +quelques traces, prenez garde d'y rien gâter. + +Il y avait à peine quelques minutes qu'ils marchaient quand les +deux Indiens s'arrêtèrent pour examiner de nouveau quelques signes +sur la terre; Le père et le fils se parlaient à voix haute et avec +vivacité; tantôt les yeux fixés sur l'objet qui occasionnait leur +discussion, tantôt se regardant l'un l'autre avec un air de +satisfaction non équivoque. + +-- Il faut qu'ils aient trouvé le petit pied! s'écria OEil-de- +Faucon en courant à eux sans penser davantage à la part qu'il +s'était réservée dans la recherche générale. Qu'avons nous ici? +Quoi! il y a eu une embuscade en ce lieu? Eh non! par le meilleur +fusil qui soit sur toutes les frontières, voilà encore les chevaux +dont les jambes de chaque côté marchent en même temps! Il n'y a +plus de secret à présent, la chose est aussi claire que l'étoile +du nord à minuit. Ils sont à cheval. Voilà le sapin où les chevaux +ont été attachés, car ils ont piétiné tout autour, et voilà le +grand sentier qui conduit vers le nord, dans le Canada. + +-- Mais nous n'avons encore aucune preuve qu'Alice, que miss Munro +la jeune, fût avec sa soeur, dit Duncan. + +-- Non, répondit le chasseur, à moins que nous n'en trouvions une +dans je ne sais quoi que le jeune Mohican vient de ramasser. +Passez nous cela, Uncas, afin que nous puissions l'examiner. + +Heyward reconnut sur-le-champ un bijou qu'Alice aimait à porter; +et avec la mémoire fidèle d'un amant, il se souvint qu'il le lui +avait vu au cou dans la fatale matinée du jour du massacre. Il se +hâta de l'annoncer à ses compagnons, et le plaça sur son coeur +avec tant de vivacité que le chasseur crut qu'il l'avait laissé +tomber, et se mit à le chercher par terre. + +-- Ah! dit-il après avoir inutilement écarté les feuilles avec la +crosse de son fusil, c'est un signe certain de vieillesse quand la +vue commence à baisser. Un joyau si brillant, et ne pas +l'apercevoir! N'importe! j'y vois encore assez pour guider une +balle qui sort du canon de mon fusil, et cela suffit pour arranger +toutes les disputes entre les Mingos et moi. J'aurais pourtant été +bien aise de retrouver cette babiole, quand ce n'aurait été que +pour la rendre à celle à qui elle appartient; ce serait ce que +j'appelle bien rejoindre les deux bouts d'une longue piste; car à +présent le fleuve Saint-Laurent et peut-être même les grands lacs +sont déjà entre elles et nous. + +-- Raison de plus pour ne pas nous arrêter, dit Heyward; +remettons-nous en marche sur-le-champ. + +-- Jeune sang et sang chaud sont, dit-on, à peu près la même +chose, répliqua OEil-de-Faucon. Nous ne partons pas pour chasser +les écureuils ou pour pousser un daim dans l'Horican. Nous +commençons une course qui durera des jours et des nuits, et nous +avons à traverser des déserts où les pieds de l'homme ne se +montrent que bien rarement, et où toutes les connaissances de vos +livres ne pourraient vous guider. Jamais un Indien ne part pour +une pareille expédition sans avoir fumé devant le feu du conseil; +et quoique je sois un homme blanc, dont le sang est sans mélange, +j'approuve leur usage en ce cas, parce qu'il donne le temps de la +réflexion. D'ailleurs nous pourrions perdre notre piste pendant +l'obscurité. Nous retournerons donc sur nos pas; nous allumerons +notre feu cette nuit dans les ruines du vieux fort, et demain à la +pointe du jour nous serons frais, dispos, et prêts à accomplir +notre entreprise en hommes, et non comme des femmes bavardes ou +des enfants impatients. + +Au ton et aux manières du chasseur, Heyward vit sur-le-champ qu'il +serait inutile de lui faire des remontrances. Munro était retombé +dans cette sorte d'apathie dont il sortait rarement depuis ses +dernières infortunes, et dont il ne pouvait être tiré +momentanément que par quelque forte émotion. Se faisant donc une +vertu de la nécessité, le jeune major donna le bras au vétéran, et +ils suivirent le chasseur et les deux Indiens, qui étaient déjà en +marche en se dirigeant du côté de la plaine. + +Chapitre IXX + +SAI. S'il ne te rembourse pas, bien certainement tu ne prendras +pas sa chair; à quoi te servirait-elle? +LE JUIF. À en faire des appâts pour les poissons; et si elle ne +satisfait pas leur appétit, elle assouvira du moins ma soif de +vengeance. + +Shakespeare, Le marchand de Venise. + +Les ombres du soir étaient venues augmenter l'horreur des ruines +de William-Henry, quand nos cinq compagnons y arrivèrent. Le +chasseur et les deux Mohicans s'empressèrent de faire leurs +préparatifs pour y passer la nuit, mais d'un air grave et sérieux +qui prouvait que l'horrible spectacle qu'ils avaient eu sous les +yeux avait fait sur leur esprit plus d'impression qu'ils ne +voulaient en laisser voir. Quelques poutres à demi brûlées furent +appuyées par un bout contre un mur, pour former une espèce +d'appentis, et quand Uncas les eut couvertes avec des branches, +cette demeure précaire fut terminée. Le jeune Indien montra du +doigt cet abri grossier, dès qu'il eut terminé ses travaux, et +Heyward, qui entendit le langage de ce geste silencieux, y +conduisit Munro et le pressa de prendre quelque repos. Laissant le +vétéran seul avec ses chagrins, il retourna sur-le-champ en plein +air, se trouvant trop agité pour suivre le conseil qu'il venait de +donner à son vieil ami. + +Tandis qu'OEil-de-Faucon et ses deux compagnons allumaient leur +feu et prenaient leur repas du soir, repas frugal qui ne +consistait qu'en chair d'ours séchée, le jeune major monta sur les +débris d'un bastion qui dominait sur l'Horican. Le vent était +tombé, et les vagues frappaient avec moins de violence et plus de +régularité contre le rivage sablonneux qui était sous ses pieds. +Les nuages, comme fatigués de leur course impétueuse, commençaient +à se diviser; les plus épais se rassemblant en masses noires à +l'horizon, et les plus légers, planant encore sur les eaux du lac +et sur le sommet des montagnes, comme une volée d'oiseaux +effrayés, mais qui ne peuvent se résoudre à s'éloigner de +l'endroit où ils ont laissé leurs nids. Çà et là une étoile +brillante luttait contre les vapeurs qui roulaient encore dans +l'atmosphère, et semblait un rayon lumineux perçant la sombre +voûte du firmament. Des ténèbres impénétrables couvraient déjà les +montagnes qui entouraient les environs, et la plaine était comme +un vaste cimetière abandonné, où règne le silence de la mort au +milieu de ceux qu'elle a frappés. + +Duncan resta quelque temps à contempler une scène si bien d'accord +avec tout ce qui s'était passé. Ses regards se tournaient tour à +tour vers les ruines, au milieu desquelles le chasseur et ses deux +amis étaient assis autour d'un bon feu, et vers la faible lueur +qu'on distinguait encore du côté du couchant, par le rouge pâle +dont elle teignait les nuages, et se reposait ensuite sur cette +sombre obscurité qui bornait sa vue à l'enceinte où tant de morts +étaient étendus. + +Bientôt il crut entendre s'élever de cet endroit des sons +inintelligibles, si bas, si confus, qu'il ne pouvait ni s'en +expliquer la nature, ni même se convaincre qu'il ne se trompait +pas. Honteux des inquiétudes auxquelles il se livrait malgré lui, +il chercha à s'en distraire en jetant les yeux sur le lac, et en +contemplant les étoiles qui se réfléchissaient sur sa surface +mouvante. Cependant son oreille aux aguets l'avertit de la +répétition des mêmes sons, comme pour le mettre en garde contre +quelque danger caché. Il y donna alors toute son attention, et le +bruit qu'il entendit enfin partir plus distinctement du sein des +ténèbres lui parut celui que produirait une marche rapide. + +Ne pouvant plus maîtriser son inquiétude, il appela le chasseur à +voix basse, et l'invita à venir le trouver. Celui-ci prit son +fusil sous son bras, et se rendit près du major d'un pas si lent, +et avec un air si calme et si insouciant, qu'il était facile de +juger qu'il se croyait en toute sûreté dans la situation où il +était. + +-- Écoutez, lui dit Duncan lorsque le chasseur se fut placé +tranquillement à son côté; j'entends dans la plaine des sons qui +peuvent prouver que Montcalm n'a pas encore entièrement abandonné +sa conquête. + +-- En ce cas, les oreilles valent mieux que les yeux, répondit le +chasseur avec sang-froid, en s'occupant en même temps à finir la +mastication d'un morceau de chair d'ours dont il avait la bouche +pleine; je l'ai vu moi-même entrer dans le Ty avec toute son +armée; car vos Français, quand ils ont remporté un succès, aiment +assez s'en retourner chez eux pour le célébrer par des danses et +des fêtes. + +-- Cela est possible, mais un Indien dort rarement pendant la +guerre, et l'envie de piller peut retenir ici un Huron, même après +le départ de ses compagnons. Il serait prudent d'éteindre le feu +et de rester aux écoutes. Écoutez! n'entendez-vous pas le bruit +dont je vous parle? + +-- Un Indien rôde rarement au milieu des morts. Quand il a le sang +échauffé et qu'il est en fureur, il est toujours prêt à tuer et +n'est pas très scrupuleux sur les moyens; mais quand il a enlevé +la chevelure de son ennemi, et que l'esprit est séparé du corps, +il oublie son inimitié, et laisse au mort le repos qui lui est dû; +En parlant des esprits, major, croyez-vous que les Peaux-Rouges et +nous autres blancs nous ayons un jour le même paradis? + +-- Sans doute, sans doute. Ah! J'ai cru entendre encore les mêmes +sons, mais c'était peut-être le bruit des feuilles de ce bouleau. + +-- Quant à moi, continua OEil-de-Faucon en tournant la tête un +instant avec nonchalance du côté qu'Heyward lui désignait, je +crois que le paradis doit être un séjour de bonheur et que par +conséquent chacun y sera traité suivant ses goûts et ses +inclinations. Je pense donc, moi, que les Peaux-Rouges ne +s'éloignent pas beaucoup de la vérité en croyant qu'après leur +mort ils iront dans de beaux bois remplis de gibier, comme le +disent toutes leurs traditions. Et, quant à cela, je crois que ce +ne serait pas une honte pour un blanc dont le sang est sans +mélange, que de passer son temps à... + +-- Eh bien! vous l'entendez à présent? + +-- Oui, oui; quand la pâture est abondante, les loups sont en +campagne comme lorsqu'elle est rare. S'il faisait clair, et qu'on +en eût le loisir, on n'aurait que la peine de choisir leurs plus +belles peaux. Mais pour en revenir à la vie du paradis, major, +j'ai entendu les prédicateurs dire que le ciel est un séjour de +félicité; mais tous les hommes ne sont pas d'accord dans leurs +idées relativement au bonheur. Moi, par exemple, soit dit sans +manquer de respect aux volontés de la Providence, je n'en +trouverais pas un très grand à être enfermé toute la journée pour +entendre prêcher, vu mon penchant naturel pour le mouvement et +pour la chasse. + +Duncan qui, d'après l'explication du chasseur, croyait reconnaître +la nature du bruit qui l'avait inquiété, donnait alors plus +d'attention aux discours de son compagnon, et était curieux de +voir où le mènerait cette discussion. + +-- Il est difficile, dit-il, de rendre compte des sentiments que +l'homme éprouvera lors de ce grand et dernier changement. + +-- C'en serait un terrible, reprit le chasseur suivant le fil de +la même idée, pour un homme qui a passé tant de jours et de nuits +en plein air. Ce serait comme si l'on s'endormait près de la +source de l'Hudson, et qu'on se réveillât à côté d'une cataracte. +Mais c'est une consolation de savoir que nous servons un maître +miséricordieux, quoique nous le fassions chacun à notre manière, +et que nous soyons séparés de lui par d'immenses déserts. Ah! +qu'est-ce que j'entends? + +-- N'est-ce pas le bruit que font les loups en cherchant leur +proie, comme vous venez de le dire? demanda Duncan. + +OEil-de-Faucon secoua la tête, et fit signe au major de le suivre +dans un endroit que la lumière du feu n'éclairait pas. Après avoir +pris cette précaution, il se plaça dans une attitude d'attention, +et écouta de toutes ses oreilles, dans l'attente que le bruit qui +les avait enfin frappées se répéterait. Mais sa vigilance fut +inutile, et après quelques minutes de silence complet, il dit à +Heyward à demi-voix: + +-- Il faut que nous appelions Uncas; il a les sens d'un Indien, et +il entendra ce que nous ne pouvons entendre; car étant une Peau- +Blanche, je ne puis renier ma nature. + +En achevant ces mots, il imita le cri du hibou. Ce son fit +tressaillir le jeune Mohican, qui s'entretenait avec son père près +du feu. Il se leva sur-le-champ, regarda de différents côtés pour +s'assurer d'où partait ce cri, et le chasseur l'ayant répété, +Duncan aperçut Uncas qui s'approchait d'eux avec précaution. + +OEil-de-Faucon lui donna quelques instructions en peu de mots, en +langue delaware, et dès que le jeune Indien eut appris ce dont il +s'agissait, il s'éloigna de quelques pas, s'étendit le visage +contre terre, et, aux yeux d'Heyward, parut y rester dans un état +d'immobilité parfaite. Quelques minutes se passèrent. Enfin le +major, surpris qu'il restât si longtemps dans cette attitude, et +curieux de voir de quelle manière il se procurait les +renseignements qu'on désirait, s'avança vers l'endroit où il +l'avait vu tomber; mais, à son grand étonnement, il trouva en y +arrivant qu'Uncas avait disparu, et que ce qu'il avait pris pour +son corps étendu par terre n'était qu'une ombre produite par +quelques ruines. + +-- Qu'est donc devenu le jeune Mohican? demanda-t-il au chasseur +dès qu'il fut de retour auprès de lui; je l'ai vu tomber en cet +endroit, et je pourrais faire serment qu'il ne s'est pas relevé. + +-- Chut! parlez plus bas! Nous ne savons pas quelles oreilles sont +ouvertes autour de nous, et les Mingos sont d'une race qui en a de +bonnes. Uncas est parti en rampant: il est maintenant dans la +plaine, et si quelque Maqua se montre a lui, il trouvera à qui +parler. + +-- Vous croyez donc que Montcalm n'a pas emmené tous ses Indiens? +Donnons l'alarme à nos compagnons, et préparons nos armes; nous +sommes cinq, et jamais un ennemi ne nous a fait peur. + +-- Ne leur dites pas un mot, si vous faites cas de la vie! Voyez +le Sagamore assis devant son feu! n'a-t-il pas l'air d'un grand +chef indien? S'il y a quelques rôdeurs dans les environs, ils ne +se douteront pas à ses traits que nous soupçonnons qu'un danger +nous menace. + +-- Mais ils peuvent le découvrir, et lui envoyer une flèche ou une +balle presque à coup sûr. La clarté du feu le rend trop visible, +et il deviendra très certainement la première victime. + +-- On ne peut nier qu'il y ait de la raison dans ce que vous +dites, répondit OEil-de-Faucon d'un air qui annonçait plus +d'inquiétude qu'il n'en avait encore montré; mais que pouvons-nous +faire? le moindre mouvement suspect peut nous faire attaquer avant +que nous soyons prêts à résister. Il sait déjà, par le signal que +j'ai fait à Uncas, qu'il se passe quelque chose d'inattendu, et je +vais l'avertir par un autre que nous sommes à peu de distance de +quelques Mingos. Sa nature indienne lui dira alors ce qu'il doit +faire. + +Le chasseur approcha ses doigts de sa bouche, et fit entendre une +sorte de sifflement qui fit tressaillir Duncan, comme s'il avait +entendu un serpent. Chingachgook avait la tête appuyée sur une +main, et semblait se livrer à ses réflexions quand il entendit le +signal que semblait lui donner le reptile dont il portait le nom. +Il releva la tête, et ses yeux noirs se tournèrent à la hâte +autour de lui. Ce mouvement subit, et peut-être involontaire, ne +dura qu'un instant, et fut le seul symptôme de surprise et +d'alarme qu'on pût remarquer en lui. Il ne toucha pas son fusil, +qui était à portée de sa main; son tomahawk, qu'il avait détaché +de sa ceinture pour être plus à l'aise, resta par terre à côté de +lui. Il reprit sa première attitude, mais en appuyant sa tête sur +son autre main, comme pour faire croire qu'il n'avait fait ce +mouvement que pour délasser l'autre bras, et il attendit +l'événement avec un calme et une tranquillité dont tout autre +qu'un Indien eût été incapable. + +Heyward remarqua pourtant que tandis qu'à des yeux moins attentifs +le chef mohican pouvait paraître sommeiller, ses narines étaient +plus ouvertes que de coutume; sa tête était tournée un peu de +côté, comme pour entendre plus facilement le moindre son, et ses +yeux lançaient des regards vifs et rapides sur tous les objets. + +-- Voyez ce noble guerrier! dit OEil-de-Faucon à voix basse, en +prenant le bras d'Heyward; il sait que le moindre geste +déconcerterait notre prudence, et nous mettrait tous à la merci de +ces coquins de ... + +Il fut interrompu par un éclair produit par un coup de mousquet; +une détonation le suivit, et l'air fut rempli d'étincelles de feu +autour de l'endroit où les yeux d'Heyward étaient encore attachés +avec admiration. Un seul coup d'oeil l'assura que Chingachgook +avait disparu pendant cet instant de confusion. Cependant le +chasseur avait armé son fusil, se tenant prêt à s'en servir et +n'attendant que l'instant où quelque ennemi se montrerait à ses +yeux. Mais l'attaque parut se terminer avec cette vaine tentative +contre la vie de Chingachgook. Deux ou trois fois les deux +compagnons crurent entendre un bruit éloigné dans les +broussailles; mais les yeux exercés du chasseur reconnurent +bientôt une troupe de loups qui fuyaient, effrayés sans doute par +le coup de fusil qui venait d'être tiré. Après un nouveau silence +de quelques minutes qui se passèrent dans l'incertitude et +l'impatience, on entendit un grand bruit dans l'eau, et il fut +immédiatement suivi d'un second coup de feu. + +-- C'est le fusil d'Uncas, dit le chasseur; j'en connais le son +aussi bien qu'un père connaît la voix de son fils. C'est une bonne +carabine; et je l'ai portée longtemps avant d'en avoir une +meilleure. + +-- Que veut dire tout cela? demanda Duncan; il paraît que des +ennemis nous guettent et ont juré notre perte. + +-- Le premier coup qui a été tiré prouve qu'ils ne nous voulaient +pas du bien, et voici un Indien qui prouve aussi qu'ils ne nous +ont pas fait de mal, répondit OEil-de-Faucon en voyant +Chingachgook reparaître à peu de distance du feu. + +Et s'avançant vers lui: + +-- Eh bien! qu'est-ce, Sagamore? lui dit-il; les Mingos nous +attaquent-ils tout de bon, ou n'est-ce qu'un de ces reptiles qui +se tiennent sur les derrières d'une armée pour tâcher de voler la +chevelure d'un mort, et aller se vanter à leurs squaws de leurs +exploits contre les Visages-Pâles? + +Chingachgook reprit sa place avec le plus grand sang-froid, et ne +fit aucune réponse avant d'avoir examiné un tison qu'avait frappé +la balle qui lui était destinée. Ensuite, levant un doigt, il se +borna à prononcer en anglais la monosyllabe «hum». + +-- C'est comme je le pensais, dit le chasseur en s'asseyant auprès +de lui; et comme il s'est mis à couvert dans le lac avant qu'Uncas +lâchât son coup, il est plus que probable qu'il s'échappera, et +qu'il ira conter forte mensonges comme quoi il avait dresse une +embuscade à deux Mohicans et à un chasseur blanc; car les deux +officiers ne peuvent pas compter pour grand chose dans ce genre +d'escarmouches. Eh bien! qu'il aille! il y a des honnêtes gens +partout, quoiqu'il ne s'en trouve guère parmi les Maquas, comme +Dieu le sait; mais il peut se rencontrer, même parmi eux, quelque +brave homme qui se moque d'un fanfaron quand il se vante contre +toute raison. Le plomb de ce coquin vous a sifflé aux oreilles, +Sagamore. + +Chingachgook jeta un coup d'oeil calme et insouciant vers le tison +que la balle avait frappé, et conserva son attitude avec un sang- +froid qu'un pareil incident ne pouvait troubler. Uncas arriva en +ce moment, et s'assit devant le feu près de ses amis, avec le même +air d'indifférence et de tranquillité que son père. + +Heyward suivait des yeux tous leurs mouvements avec un vif intérêt +mêlé d'étonnement et de curiosité; et il était porté à croire que +le chasseur et les deux Indiens avaient de secrets moyens +d'intelligence qui échappaient à son attention. Au lieu de ce +récit détaillé qu'un jeune Européen se serait empressé de faire +pour apprendre à ses compagnons, peut-être même avec quelque +exagération, ce qui venait de se passer au milieu des ténèbres qui +couvraient la plaine; il semblait que le jeune guerrier se +contentât de laisser ses actions parler pour lui. Dans le fait ce +n'était ni le lieu ni le moment qu'un Indien aurait choisi pour se +vanter de ses exploits; et il est probable que si Heyward n'eût +pas fait de questions, pas un seul mot n'aurait été prononcé alors +sur ce sujet. + +-- Qu'est devenu notre ennemi, Uncas? lui demanda-t-il; nous avons +entendu votre coup de fusil, et nous espérions que vous ne +l'auriez pas tiré en vain. + +Le jeune Mohican releva un pan de son habit, et montra le trophée +sanglant de sa victoire, une chevelure qu'il avait attachée à sa +ceinture. + +Chingachgook y porta la main, et la regarda un instant avec +attention. La laissant ensuite retomber avec un dédain bien +prononcé, il s'écria: + +-- Hugh! Onéida! + +-- Un Onéida! répéta le chasseur qui commençait à perdre son air +animé pour prendre une apparence d'apathie semblable à celle de +ses deux compagnons, mais qui s'avança avec curiosité pour +examiner ce gage hideux du triomphe; au nom du ciel! si les +Onéidas nous suivent tandis que nous suivons les Hurons, nous nous +trouverons entre deux bandes de diables! Eh bien! aux yeux d'un +blanc, il n'y a pas de différence entre cette chevelure et celle +d'un autre Indien, et cependant le Sagamore assure qu'elle a +poussé sur la tête d'un Mingo, et il désigne même sa peuplade! + +-- Et vous, Uncas, qu'en dites-vous? de quelle nation était le +coquin que vous avez justement expédié? + +Uncas leva les yeux sur le chasseur, et lui répondit avec sa voix +douce et musicale: + +-- Onéida. + +-- Encore Onéida! s'écria OEil-de-Faucon. Ce que dit un indien est +ordinairement vrai; mais quand ce qu'il dit est confirmé par un +autre, on peut le regarder comme paroles d'évangile. + +-- Le pauvre diable s'est mépris, dit Heyward; il nous a pris pour +des Français; il n'aurait pas attaqué les jours d'un ami. + +-- Prendre un Mohican, peint des couleurs de sa nation, pour un +Huron! s'écria le chasseur; autant voudrait dire qu'on pourrait +prendre les habits blancs des grenadiers de Montcalm pour les +vestes rouges des Anglais. Non, non; le reptile savait bien ce +qu'il faisait, et il n'y a pas eu de méprise dans cette affaire, +car il n'y a pas beaucoup d'amitié perdu entre un Mingo et un +Delaware, n'importe du côté de quels blancs leurs peuplades soient +rangées. Et quant à cela, quoique les Onéidas servent Sa Majesté +le roi d'Angleterre, qui est mon souverain et mon maître, mon +tueur de daims n'aurait pas délibéré longtemps pour envoyer une +dragée à cette vermine, si mon bonheur me l'avait fait rencontrer +sur mon chemin. + +-- C'eût été violer nos traités et agir d'une manière indigne de +vous. + +-- Quand un homme vit longtemps avec d'autres hommes, s'il n'est +pas coquin et que les autres soient honnêtes, l'affection finit +par s'établir entre eux. Il est vrai que l'astuce des blancs a +réussi à jeter la confusion dans les peuplades en ce qui concerne +les amis et les ennemis; car les Hurons et les Onéidas, parlant la +même langue, et qu'on pourrait dire être la même nation, cherchent +à s'enlever la chevelure les uns aux autres; et les Delawares sont +divisés entre eux, quelques-uns restant autour du feu de leur +grand conseil sur les bords de leur rivière, et combattant pour la +même cause que les Mingos, tandis que la plupart d'entre eux sont +allés dans le Canada, par suite de leur haine naturelle contre ces +mêmes Mingos. Cependant il n'est pas dans la nature d'une Peau- +Rouge de changer de sentiments à tout coup de vent, et c'est +pourquoi l'amitié d'un Mohican pour un Mingo est comme celle d'un +homme blanc pour un serpent. + +-- Je suis fâché de vous entendre parler ainsi, car je croyais que +les naturels qui habitent les environs de nos établissements nous +avaient trouvés trop justes pour ne pas s'identifier complètement +à nos querelles. + +-- Ma foi, je crois qu'il est naturel de donner à ses propres +querelles la préférence sur celles des étrangers. Quant à moi, +j'aime la justice, et c'est pourquoi... Non, je ne dirai pas que +je hais un Mingo, cela ne conviendrait ni à ma couleur ni à ma +religion, mais je répéterai encore que si mon tueur de daims n'a +pas envoyé une dragée à ce coquin de rôdeur, c'est l'obscurité qui +en est cause. + +Alors, convaincu de la force de ses raisonnements, quel que pût +être leur effet sur celui à qui il en faisait part, l'honnête mais +implacable chasseur tourna la tête d'un autre côté, comme s'il eût +voulu mettre fin à cette controverse. + +Heyward remonta sur le rempart, trop inquiet et trop peu au fait +des escarmouches des bois pour ne pas craindre le renouvellement +de quelque attaque semblable. Il n'en était pas de même du +chasseur et des Mohicans. Leurs sens longtemps exercés, et rendus +plus sûrs et plus actifs par l'habitude et la nécessité, les +avaient mis en état non seulement de découvrir le danger, mais de +s'assurer qu'ils n'avaient plus rien à craindre. Aucun des trois +ne paraissait conserver le moindre doute relativement à leur +sûreté parfaite; et ils en donnèrent la preuve en s'occupant des +préparatifs pour se former en conseil, et délibérer sur ce qu'ils +avaient à faire. + +La confusion des nations et même des peuplades à laquelle OEil-de- +Faucon venait de faire allusion existait à cette époque dans toute +sa force. Le grand lien d'un langage commun et par conséquent +d'une origine commune avait été rompu; et c'était par suite de +cette désunion que les Delawares et les Mingos, nom général qu'on +donnait aux six nations alliées, combattaient dans les mêmes +rangs, quoique ennemis naturels, tandis que les derniers étaient +opposés aux Hurons. Les Delawares étaient eux-mêmes divisés entre +eux. L'amour du sol qui avait appartenu à leurs ancêtres avait +retenu le Sagamore et son fils sous les bannières du roi +d'Angleterre avec une petite troupe de Delawares qui servaient au +fort Édouard; mais on savait que la plus grande partie de sa +nation, ayant pris parti pour Montcalm par haine contre les +Mingos, était en campagne. + +Il est bon que le lecteur sache, s'il ne l'a pas suffisamment +appris dans ce qui précède, que les Delawares ou Lenapes avaient +la prétention d'être la tige de ce peuple nombreux, autrefois +maître de toutes les forêts et plaines du nord et de l'est, de ce +qui forme aujourd'hui les États-Unis de l'Amérique, et dont la +peuplade des Mohicans était une des branches les plus anciennes et +les plus distinguées. + +C'était donc avec une connaissance parfaite des intérêts +contraires qui avaient armé des amis les uns contre les autres et +qui avaient décidé des ennemis naturels à devenir les alliés d'un +même parti, que le chasseur et ses deux compagnons se disposèrent +à délibérer sur la manière dont ils concerteraient leurs +mouvements au milieu de tant de races de sauvages. Duncan +connaissait assez les coutumes des Indiens pour savoir pourquoi le +feu avait été alimenté de nouveau, et pourquoi les deux Mohicans +et même le chasseur s'étaient gravement assis sous un dais de +fumée: se plaçant dans un endroit où il pourrait être spectateur +de cette scène, sans cesser d'avoir l'oreille attentive au moindre +bruit qui pourrait se faire entendre dans la plaine, il attendit +le résultat de la délibération avec toute la patience dont il put +s'armer. + +Après un court intervalle de silence, Chingachgook alluma une pige +dont le godet était une pierre tendre du pays, très artistement +taillée, et le tuyau un tube de bois. Après avoir fumé quelques +instants, il la passa à OEil-de-Faucon, qui en fit autant et la +remit ensuite à Uncas. La pipe avait ainsi fait trois fois le tour +de la compagnie, au milieu du silence le plus profond, avant que +personne parût songer à ouvrir la bouche. Enfin Chingachgook, +comme le plus âgé et le plus élevé en rang, prit la parole, fit +l'exposé du sujet de la délibération, et donna son avis en peu de +mots avec calme et dignité. Le chasseur lui répondit, le Mohican +répliqua, son compagnon fit de nouvelles objections, mais le jeune +Uncas écouta dans un silence respectueux, jusqu'à ce qu'OEil-de- +Faucon lui eût demandé son avis. D'après le ton et les gestes des +orateurs, Heyward conclut que le père et le fils avaient embrassé +la même opinion, et que leur compagnon blanc en soutenait une +autre. La discussion s'échauffait peu à peu, et il était évident +que chacun tenait fortement à son avis. + +Mais malgré la chaleur croissante de cette contestation amicale, +l'assemblée chrétienne la mieux composée, sans même en excepter +ces synodes où il ne se trouve que de révérends ministres de la +parole divine, aurait pu puiser une leçon salutaire de modération +dans la patience et la courtoisie des trois individus qui +discutaient ainsi. Les discours d'Uncas furent écoutés avec la +même attention que ceux qui étaient inspirés par l'expérience et +la sagesse plus mûre de son père, et bien loin de montrer quelque +impatience de parler, chacun des orateurs ne réclamait la parole +pour répondre à ce qui venait d'être dit qu'après avoir consacré +quelques minutes à réfléchir en silence sur ce qu'il venait +d'entendre et sur ce qu'il devait répliquer. + +Le langage des Mohicans était accompagné de gestes si naturels et +si expressifs, qu'il ne fut pas très difficile à Heyward de suivre +le fil de leurs discours. Ceux du chasseur lui parurent plus +obscurs, parce que celui-ci, par suite de l'orgueil secret que lui +inspirait sa couleur, affectait ce débit froid et inanimé qui +caractérise toutes les classes d'Anglo-Américains quand ils ne +sont pas émus par quelque passion. La fréquente répétition des +signes par lesquels les deux Indiens désignaient les différentes +marques de passage qu'on peut trouver dans une forêt, prouvait +qu'ils insistaient pour continuer la route par terre, tandis que +le bras d'OEil-de-Faucon, plusieurs fois dirigé vers l'Horican, +semblait indiquer, qu'il était d'avis de voyager par eau. + +Le chasseur paraissait pourtant céder, et la question était sur le +point d'être décidée contre lui, quand tout à coup il se leva, et +secouant son apathie, il prit toutes les manières et employa +toutes les ressources de l'éloquence indienne. Traçant un demi- +cercle en l'air, d'orient en occident, pour indiquer le cours du +soleil, il répéta ce signe autant de fois qu'il jugeait qu'il leur +faudrait de jours pour faire leur voyage dans les bois. Alors il +traça sur la terre une longue ligne tortueuse, indiquant en même +temps par ses gestes les obstacles que leur feraient éprouver les +montagnes et les rivières. Il peignit, en prenant un air de +fatigue, l'âge et la faiblesse de Munro qui était en ce moment +enseveli dans le sommeil, et parut même ne pas avoir une très +haute idée des moyens physiques de Duncan pour surmonter tant de +difficultés; car celui-ci s'aperçut qu'il était question de lui +quand il vit le chasseur étendre la main, et qu'il l'entendit +prononcer les mots la Main-Ouverte, surnom que la générosité du +major lui avait fait donner par toutes les peuplades d'Indiens +amis. Il imita ensuite le mouvement léger d'un canot fendant les +eaux d'un lac à l'aide de la rame, et en établit le contraste, en +contrefaisant La marche, lente d'un homme, fatigué. Enfin, il +termina par étendre le bras vers la chevelure de l'Onéida, +probablement pour faire sentir la nécessité de partir promptement, +et de ne laisser après eux aucune trace. + +Les Mohicans l'écoutèrent avec gravité et d'un air qui prouvait +l'impression que faisait sur eux ce discours: la conviction +s'insinua peu à peu dans leur esprit, et vers la fin de la +harangue d'OEil-de-Faucon, ils accompagnaient toutes ses phrases +de cette exclamation qui chez les sauvages est un signe +d'approbation ou d'applaudissement. En un mot, Chingachgook et son +fils se convertirent à l'avis du chasseur, renonçant à l'opinion +qu'ils avaient d'abord soutenue, avec une candeur qui, s'ils +eussent été les représentants de quelque grand peuple civilisé, +aurait ruiné à jamais leur réputation politique, en prouvant +qu'ils pouvaient se rendre à de bonnes raisons. + +Dès l'instant que la détermination eut été prise, on ne s'occupa +plus que du résultat seul de la discussion: OEil-de-Faucon, sans +jeter un regard autour de lui pour lire son triomphe dans les yeux +de ses compagnons, s'étendit tranquillement devant le feu qui +brûlait encore, et ne tarda pas à s'endormir. + +Laissés alors en quelque sorte à eux-mêmes, les Mohicans, qui +avaient consacré tant de temps aux intérêts et aux affaires des +autres, saisirent ce moment pour s'occuper d'eux-mêmes; se +dépouillant de la réserve grave et austère d'un chef indien, +Chingachgook commença à parler à son fils avec le ton doux et +enjoué de la tendresse paternelle; Uncas répondit à son père avec +une cordialité respectueuse; et le chasseur, avant de s'endormir, +put s'apercevoir du changement complet qui venait de s'opérer tout +à coup dans les manières de ses deux compagnons. + +Il est impossible de décrire la musique de leur langage, tandis +qu'ils s'abandonnaient ainsi à la gaieté et aux effusions de leur +tendresse mutuelle. L'étendue de leurs voix, particulièrement de +celle du jeune homme, partait du ton le plus bas et s'élevait +jusqu'aux sons les plus hauts avec une douceur qu'on pourrait dire +féminine. Les yeux du père suivaient les mouvements gracieux et +ingénus de son fils avec un air de satisfaction, et il ne manquait +jamais de sourire aux reparties que lui faisait celui-ci. Sous +l'influence de ces sentiments aussi tendres que naturels, les +traits de Chingachgook ne présentaient aucune trace de férocité, +et l'image de la mort, peinte sur sa poitrine, semblait plutôt un +déguisement adopté par plaisanterie qu'un emblème sinistre. + +Après avoir donné une heure à cette douce jouissance, le père +annonça tout à coup son envie de dormir en s'enveloppant la tête +de la couverture qu'il portait sur ses épaules et en s'étendant +par terre: dès lors Uncas ne se permit plus un seul mot; il +rassembla les tisons de manière à entretenir une douce chaleur +près des pieds de son père, et chercha à son tour un oreiller au +milieu des ruines. + +La sécurité que montraient ces hommes de la vie sauvage rendit de +la confiance à Heyward: il ne tarda pas à les imiter, et longtemps +avant que la nuit fût au milieu de sa course, tous ceux qui +avaient cherché un abri dans les ruines de William-Henry dormaient +aussi profondément que les victimes d'une trahison barbare, dont +les ossements étaient destinés à blanchir sur cette plaine. + +Chapitre XX + +Terre d'Albanie! permets-moi d'arrêter sur toi mes regards, ô toi, +nourrice sévère d'hommes sauvages! + +Lord Biron. + +Le ciel était encore parsemé d'étoiles quand OEil-de-Faucon se +disposa à éveiller les dormeurs. Munro et Heyward entendirent le +bruit, et secouant leurs habits, ils étaient déjà sur pied tandis +que le chasseur les appelait à voix basse à l'entrée de l'abri +grossier sous lequel ils avaient passé la nuit. Lorsqu'ils en +sortirent, ils trouvèrent leur guide intelligent qui les +attendait, et qui ne les salua que par un geste expressif pour +leur recommander le silence. + +-- Dites vos prières en pensées, leur dit-il à l'oreille en +s'approchant d'eux; celui à qui vous les adressez connaît toutes +les langues, celle du coeur, qui est la même partout, et celles de +la bouche, qui varient suivant les pays. Mais ne prononcez pas une +syllabe, car il est rare que la voix d'un blanc sache prendre le +ton qui convient dans les bois, comme nous l'avons vu par +l'exemple de ce pauvre diable, le chanteur. Venez, continua-t-il +en marchant vers un rempart détruit: descendons par ici dans le +fossé, et prenez garde en marchant de vous heurter contre les +pierres et les débris. + +Ses, compagnons se conformèrent à ses injonctions, quoique la +cause de toutes ces précautions extraordinaires fût encore un +mystère pour l'un d'eux. Lorsqu'ils eurent marché quelques minutes +dans le fossé qui entourait le fort de trois côtés, ils le +trouvèrent presque entièrement comblé par les ruines des bâtiments +et des fortifications écroulées. Cependant avec du soin et de la +patience ils parvinrent à y suivre leurs conducteurs, et ils se +trouvèrent enfin sur les rives sablonneuses de l'Horican. + +-- Voilà une trace que l'odorat seul peut suivre, dit le chasseur +en jetant en arrière un regard satisfait sur le chemin difficile +qu'ils venaient de parcourir; l'herbe est un tapis dangereux pour +l'homme qui y marche en fuyant; mais le bois et la pierre ne +prennent pas l'impression du mocassin. Si vous aviez porté vos +bottes, il aurait pu y avoir quelque chose à craindre; mais quand +on a sous les pieds une peau de daim convenablement préparée, on +peut en général se fier en toute sûreté sur les rochers. Faites +remonter le canot un peu plus haut, Uncas; à l'endroit où vous +êtes, le sable prendrait la marque d'un pied aussi facilement que +le beurre des Hollandais dans leur établissement sur la Mohawk. +Doucement! doucement! que le canot ne touche pas terre; sans quoi +les coquins sauraient à quel endroit nous nous sommes embarqués. + +Le jeune Indien ne manqua pas de suivre cet avis, et le chasseur, +prenant dans les ruines une planche dont il appuya un bout sur le +bord du canot où Chingachgook était déjà avec son fils, fit signe +aux deux officiers d'y entrer; il les y suivit, et après s'être +bien assuré qu'ils ne laissaient derrière eux aucune de ces traces +qu'il semblait tellement appréhender, il tira la planche après lui +et la lança avec force au milieu des ruines qui s'étendaient +jusque sur le rivage. + +Heyward continua à garder le silence jusqu'à ce que les deux +Indiens, qui s'étaient chargés de manier les rames, eussent fait +remonter le canot jusqu'à quelque distance du fort, et qu'il se +trouvât au milieu des ombres épaisses que les montagnes situées à +l'orient jetaient sur la surface limpide du lac. + +-- Quel besoin avions-nous de partir d'une manière si précipitée, +et avec tant de précautions? demanda-t-il à OEil-de-Faucon. + +-- Si le sang d'un Onéida pouvait teindre une nappe d'eau comme +celle que nous traversons, vous ne me feriez pas une telle +question; vos deux yeux y répondraient. Ne vous souvenez-vous pas +du reptile qu'Uncas a tué hier soir? + +-- Je ne l'ai pas oublié; mais vous m'avez dit qu'il était seul, +et un homme mort n'est plus à craindre. + +-- Sans doute, il était seul pour faire son coup; mais un Indien +dont la peuplade compte tant de guerriers a rarement à craindre +que son sang coule sans qu'il en coûte promptement le cri de mort +à quelqu'un de ses ennemis. + +-- Mais notre présence, l'autorité du colonel Munro seraient une +protection suffisante contre le ressentiment de nos alliés, +surtout quand il s'agit d'un misérable qui avait si bien mérité +son sort. J'espère qu'une crainte si futile ne vous a pas fait +dévier de la ligne directe que nous devons suivre? + +-- Croyez-vous que la balle de ce coquin aurait dévié si Sa +Majesté le roi d'Angleterre se fût trouvée sur son chemin? +Pourquoi ce Français, qui est capitaine général du Canada, n'a-t- +il pas enterré le tomahawk de ses Hurons, si vous croyez qu'il +soit si facile à un blanc de faire entendre raison à des Peaux- +Rouges? + +La réponse qu'Heyward se disposait à faire fut interrompue par un +gémissement profond, arraché à Munro par les images cruelles que +lui retraçait cette question; mais après un moment de silence, par +déférence pour les chagrins de son vieil ami, il répondit à OEil- +de-Faucon d'un ton grave et solennel: + +-- Ce n'est qu'avec Dieu que le marquis de Montcalm peut régler +cette affaire. + +-- Oui, il y a de la raison dans ce que vous dites à présent, car +cela est fondé sur la religion et sur l'honneur. Il y aune grande +différence pourtant entre jeter un régiment d'habits blancs entre +des sauvages et des prisonniers qu'ils massacrent, et faire +oublier par de belles paroles à un Indien courroucé qu'il porte un +fusil, un tomahawk et un couteau, quand la première que vous lui +adressez doit être pour l'appeler mon fils. Mais, Dieu merci, +continua le chasseur en jetant un regard de satisfaction sur le +rivage du fort William-Henry qui commençait à disparaître dans +l'obscurité, et en riant tout bas à sa manière, il faut qu'ils +cherchent nos traces sur la surface de l'eau; et à moins qu'ils ne +se fassent amis des poissons, et qu'ils n'apprennent d'eux quelles +sont les mains qui tenaient les rames, nous aurons mis entre eux +et nous toute la longueur de l'Horican avant qu'ils aient décidé +quel chemin ils doivent suivre. + +-- Avec des ennemis en arrière et des ennemis en face, notre +voyage paraît devoir être très dangereux. + +-- Dangereux! répéta OEil-de-Faucon d'un ton fort tranquille; non +pas absolument dangereux; car avec de bons yeux et de bonnes +oreilles, nous pouvons toujours avoir quelques heures d'avance sur +les coquins. Et au pis aller, s'il fallait en venir aux coups de +fusil, nous sommes ici trois qui savons ajuster aussi bien que le +meilleur tireur de toute votre armée. Non pas dangereux. Ce n'est +pas que je prétende qu'il soit impossible que nous nous trouvions +serrés de près, comme vous dites vous autres, que nous ayons +quelque escarmouche, mais nous ne manquons pas de munitions, et +nous trouverons de bons couverts. + +Il est probable qu'en parlant de danger, Heyward, qui s'était +distingué par sa bravoure, l'envisageait sous un tout autre +rapport qu'OEil-de-Faucon. Il s'assit en silence; et le canot +continua à voguer sur les eaux du lac pendant plusieurs milles[57]. + +Le jour commençait à paraître quand ils arrivèrent dans la partie +de l'Horican qui est parsemée d'une quantité innombrable de +petites îles, la plupart couvertes de bois. C'était par cette +route que Montcalm s'était retiré avec son armée, et il était +possible qu'il eût laissé quelques détachements d'Indiens, soit +pour protéger son arrière-garde, soit pour réunir les traîneurs. +Ils s'en approchèrent donc dans le plus grand silence, et avec +toutes leurs précautions ordinaires. + +Chingachgook quitta la rame, et le chasseur la prenant, se chargea +avec Uncas de diriger l'esquif dans les nombreux canaux qui +séparaient toutes ces petites îles, sur chacune desquelles des +ennemis cachés pouvaient se montrer tout à coup pendant qu'ils +avançaient. Les yeux du Mohican roulaient sans cesse d'île en île +et de buisson en buisson, à mesure que le canot marchait, et l'on +aurait même dit que sa vue voulait atteindre jusque sur le sommet +des rochers qui s'élevaient sur les rives du lac, et pénétrer dans +le fond des forêts. + +Heyward, spectateur doublement intéressé, tant à cause des beautés +naturelles de ce lieu, que par suite des inquiétudes qu'il avait +conçues, commençait à croire qu'il s'était livré à la crainte sans +motif suffisant, quand les rames restèrent immobiles tout à coup, +à un signal donné par Chingachgook. + +-- Hugh! s'écria Uncas presque au même instant que son père +frappait un léger coup sur le bord du canot, pour donner avis de +l'approche de quelque danger. + +-- Qu'y a-t-il donc? demanda le chasseur; le lac est aussi uni que +si jamais le vent n'y eût soufflé, et je puis voir sur ses eaux +jusqu'à la distance de plusieurs milles; mais je n'y aperçois pas +même un canard. + +L'Indien leva gravement une rame, et la dirigea vers le point sur +lequel ses regards étaient constamment fixés. À quelque distance +devant eux était une de ces îles couvertes de bois, mais elle +paraissait aussi paisible que si le pied de l'homme n'en eût +jamais troublé la solitude. + +Duncan avait suivi des yeux le mouvement de Chingachgook: + +-- Je ne vois que la terre et l'eau, dit-il, et le paysage est +charmant. + +-- Chut! dit le chasseur. Oui, Sagamore, vous ne faites jamais +rien sans raison. Ce n'est qu'une ombre; mais cette ombre n'est +pas naturelle. Voyez-vous, major, ce petit brouillard qui se forme +au-dessus de cette île? Mais on ne peut l'appeler un brouillard, +car il ressemble plutôt à un petit nuage en forme de bande. + +-- Ce sont des vapeurs qui s'élèvent de l'eau. + +-- C'est ce que dirait un enfant. Mais ne voyez-vous pas que ces +prétendues vapeurs sont plus noires vers leur base? On les voit +distinctement sortir du bois qui est à l'autre bout de l'île. Je +vous dis, moi, que c'est de la fumée, et, suivant moi, elle +provient d'un feu qui est près de s'éteindre. + +-- Eh bien! abordons dans l'île, et sortons de doute et +d'inquiétude. Elle est trop petite pour qu'il s'y trouve une +troupe bien nombreuse, et nous sommes cinq. + +-- Si vous jugez de l'astuce d'un Indien par les règles que vous +trouvez dans vos livres, ou seulement avec la sagacité d'un blanc, +vous vous tromperez souvent, et votre chevelure courra grand +risque. + +OEil-de-Faucon s'interrompit un instant pour réfléchir en +examinant avec encore plus d'attention les signes qui lui +paraissaient indiquer la présence de quelques ennemis; après quoi +il ajouta: + +-- S'il m'est permis de donner mon avis en cette affaire, je dirai +que nous n'avons que deux partis à prendre: le premier est de +retourner sur nos pas, et de renoncer à la poursuite des Hurons; +le... + +-- Jamais! s'écria Heyward plus haut que les circonstances ne le +permettaient. + +-- Bien, bien, continua le chasseur en lui faisant signe de se +modérer davantage. Je suis moi-même de votre avis: mais j'ai cru +devoir à mon expérience de vous exposer les deux alternatives. En +ce cas, il faut pousser en avant, et s'il y a des Indiens ou des +Français dans cette île, ou dans quelque autre, nous verrons qui +saura le mieux ramer. Y a-t-il de la raison dans ce que je dis, +Sagamore? + +Le Mohican ne répondit qu'en laissant tomber sa rame. Comme il +était chargé de diriger le canot, ce mouvement indiqua +suffisamment son intention, et il fut si bien secondé, qu'en +quelques minutes ils arrivèrent à un point d'où ils pouvaient voir +la rive septentrionale de l'île. + +-- Les voilà! dit le chasseur. Vous voyez bien clairement la fumée +à présent, et deux canots, qui plus est. Les coquins n'ont pas +encore jeté les yeux de notre côté, sans quoi nous entendrions +leur maudit cri de guerre. Allons, force de rames, mes amis, nous +sommes déjà loin d'eux, et presque hors de portée d'une balle. + +Un coup de fusil l'interrompit, et la balle tomba dans l'eau à +quelques pieds du canot. D'affreux hurlements qui partirent en +même temps de l'île leur annoncèrent qu'ils étaient découverts, et +presque au même instant une troupe de sauvages, se précipitant +vers leurs canots, y montèrent à la hâte, et se mirent à leur +poursuite. À cette annonce d'une attaque prochaine, la physionomie +du chasseur et des deux Mohicans resta impassible; mais ils +appuyèrent davantage sur leurs rames, de sorte que leur petite +barque semblait voler sur les eaux comme un oiseau. + +-- Tenez-les à cette distance, Sagamore, dit OEil-de-Faucon en +regardant tranquillement par-dessus son épaule, en agitant encore +sa rame; tenez-les à cette distance. Les Hurons n'ont jamais eu +dans toute leur nation un fusil qui ait une pareille portée, et je +sais le chemin que peut faire mon tueur de daims. + +S'étant assuré qu'on pouvait sans lui maintenir le canot à une +distance convenable, le chasseur quitta la rame et prit sa +carabine. Trois fois il en appuya la crosse à son épaule, et trois +fois il la baissa pour dire à ses compagnons de laisser les +ennemis s'approcher un peu plus. Enfin, ses yeux ayant bien mesuré +l'espace qui l'en séparait, il parut satisfait, et plaçant sa main +gauche sous le canon de son fusil, il allait en lâcher le chien +quand une exclamation soudaine d'Uncas lui fit tourner la tête de +son côté. + +-- Qu'y a-t-il donc? lui demanda-t-il. Votre hugh! vient de sauver +la vie à un Huron que je tenais au bout de ma carabine. Quelle +raison avez-vous eue pour crier ainsi? + +Uncas ne lui répondit qu'en lui montrant le rivage oriental du +lac, d'où venait de partir un autre canot de guerre qui se +dirigeait vers eux en ligne droite. Le danger dans lequel ils se +trouvaient était alors trop évident pour qu'il fût besoin +d'employer la parole pour le confirmer: OEil-de-Faucon quitta sur- +le-champ son fusil pour reprendre la rame, et Chingachgook dirigea +le canot plus près de la rive occidentale, afin d'augmenter la +distance qui se trouvait entre eux et ses nouveaux ennemis +poussant des cris de fureur. Cette scène inquiétante tira Munro +lui-même de la stupeur dans laquelle ses infortunes l'avaient +plongé. + +-- Gagnons la rive, dit-il avec l'air et le ton d'un soldat +intrépide; montons sur un de ces rochers, et attendons-y ces +sauvages. + +-- À Dieu ne plaise que moi ou aucun de ceux qui me sont attachés +nous accordions une seconde fois quelque confiance à la bonne foi +des Français ou de leurs adhérents! + +-- Celui qui veut réussir quand il a affaire aux Indiens, répliqua +OEil-de-Faucon, doit oublier sa fierté, et s'en rapporter à +l'expérience des naturels du pays. Tirez davantage du côté de la +terre, Sagamore; nous gagnons du terrain sur les coquins; mais ils +pourraient manoeuvrer de manière à nous donner de l'embarras, à la +longue. + +Le chasseur ne se trompait pas; car lorsque les Hurons virent que +la ligne qu'ils suivaient les conduirait fort en arrière du canot +qu'ils cherchaient à atteindre, ils en décrivirent une plus +oblique, et bientôt les deux canots se trouvèrent voguant +parallèlement à environ cent toises de distance l'un de l'autre. +Ce fut alors une sorte de défi de vitesse, chacun des deux canots +cherchant à prendre l'avance sur l'autre, l'un pour attaquer, +l'autre pour échapper. Ce fut sans doute par suite de la nécessité +où ils étaient de ramer que les Hurons ne firent pas feu sur-le- +champ; mais ils avaient l'avantage du nombre, et les efforts de +ceux qu'ils poursuivaient ne pouvaient durer longtemps. Duncan en +ce moment vit avec inquiétude le chasseur regarder autour de lui +avec une sorte d'embarras, comme s'il eût cherché quelque nouveau +moyen pour accélérer ou assurer leur fuite. + +-- Éloignez-vous encore un peu plus du soleil, Sagamore, dit OEil- +de-Faucon; je vois un de ces coquins quitter la rame, et c'est +sans doute pour prendre un fusil. Un seul membre atteint parmi +nous pourrait leur valoir nos chevelures. Encore plus à gauche, +Sagamore; mettons cette île entre eux et nous. + +Cet expédient ne fut pas inutile; car, tandis qu'ils passaient sur +la gauche d'une longue île couverte de bois, les Hurons, désirant +se maintenir sur la même ligne, furent obligés de prendre la +droite. Le chasseur et ses compagnons ne négligèrent pas cet +avantage, et dès qu'ils furent hors de la portée de la vue de +leurs ennemis, ils redoublèrent des efforts qui étaient déjà +prodigieux. Les deux canots arrivèrent enfin à la pointe +septentrionale de l'île comme deux chevaux de course qui terminent +leur carrière; cependant les fugitifs étaient en avance, et les +Hurons, au lieu de décrire une ligne parallèle, les suivaient par +derrière, mais à moins de distance. + +-- Vous vous êtes montré connaisseur en canots, Uncas, en +choisissant celui-ci parmi ceux que les Hurons avaient laissés +près de William-Henry, dit le chasseur en souriant et plus +satisfait de la supériorité de son esquif que de l'espoir qu'il +commençait à concevoir d'échapper aux sauvages. Les coquins ne +songent plus qu'à ramer, et au lieu de plomb et de poudre, c'est +avec des morceaux de bois plats qu'il nous faut défendre nos +chevelures. + +-- Ils se préparent à faire feu, s'écria Heyward quelques instants +après, et comme ils sont en droite ligne, ils ne peuvent manquer +de bien ajuster. + +-- Cachez-vous au fond du canot avec le colonel, dit le chasseur. + +-- Ce serait donner un bien mauvais exemple, répondit Heyward en +souriant, si nous nous cachions à l'instant du danger. + +-- Seigneur Dieu! s'écria OEil-de-Faucon, voila bien le courage +d'un blanc! mais de même que beaucoup de ses actions, il n'est pas +fondé en raison. Croyez-vous que le Sagamore, qu'Uncas, que moi- +même, qui suis un homme de sang pur, nous hésiterions à nous +mettre à couvert dans une circonstance où il n'y aurait aucune +utilité à nous montrer? Et pourquoi donc les Français ont-ils +entouré Québec de fortifications, s'il faut toujours combattre +dans des clairières? + +-- Tout ce que vous dites peut être vrai, mon digne ami, répliqua +Heyward; mais nos usages ne nous permettent pas de faire ce que +vous nous conseillez. + +Une décharge des Hurons interrompit la conversation, et tandis que +les balles sifflaient à ses oreilles, Duncan vit Uncas tourner la +tête pour savoir ce qu'il devenait ainsi que Munro. Il fut même +obligé de reconnaître que, malgré la proximité des ennemis et le +danger qu'il courait lui-même, la physionomie du jeune guerrier ne +portait les traces d'aucune autre émotion que l'étonnement de voir +des hommes s'exposer volontairement à un péril inutile. + +Chingachgook connaissait probablement mieux les idées des blancs à +ce sujet, car il ne fit pas un seul mouvement, et continua à +s'occuper exclusivement de diriger la course du canot. Une balle +frappa la rame qu'il tenait, à l'instant où il la levait, la lui +fit tomber des mains, et la jeta à quelques pieds en avant dans le +lac. Un cri de joie s'éleva parmi les Hurons, qui rechargeaient +leurs fusils. Uncas décrivit un arc dans l'eau avec sa rame, et, +par ce mouvement, faisant passer le canot près de celle de son +père qui flottait sur la surface, celui-ci la reprit, et la +brandissant au-dessus de sa tête en signe de triomphe, il poussa +le cri de guerre des Mohicans, et ne songea plus qu'à accélérer la +marche du frêle esquif. + +Les cris -- Le Grand-Serpent! la Longue-Carabine! le Cerf-Agile! +partirent à la fois des canots qui les poursuivaient, et +semblèrent animer d'une nouvelle ardeur les sauvages qui les +remplissaient. Le chasseur, tout en ramant vigoureusement de la +main droite, saisit son tueur de daims de la gauche, et releva au- +dessus de sa tête en le brandissant comme pour narguer les +ennemis. Les Hurons répondirent à cette insulte, d'abord par des +hurlements de fureur, et presque au même instant par une seconde +décharge de leurs mousquets. Une balle perça le bord du canot; et +l'on entendit les autres tomber dans l'eau à peu de distance. On +n'aurait pu découvrir en ce moment critique aucune trace d'émotion +sur le visage des deux Mohicans; leurs traits n'exprimaient ni +crainte ni espérance; leur rame était le seul objet qui parût les +occuper. OEil-de-Faucon tourna la tête vers Heyward et lui dit en +souriant: + +-- Les oreilles des coquins aiment à entendre le bruit de leurs +fusils; mais il n'y a point parmi les Mingos un oeil qui soit +capable de bien ajuster dans un canot qui danse sur l'eau. Vous +voyez que les chiens de démons ont été obligés de diminuer le +nombre de leurs rameurs pour pouvoir charger et tirer, et en +calculant au plus bas, nous avançons de trois pieds pendant qu'ils +en font deux. + +Heyward, qui ne se piquait pas de si bien calculer les degrés de +vitesse relative des deux canots, n'était pas tout à fait aussi +tranquille que ses compagnons; cependant il reconnut bientôt que, +grâce aux efforts et à la dextérité de ceux-ci, et à la soif du +sang qui tourmentait les autres, ils avaient véritablement gagné +quelque chose sur leurs ennemis. + +Les Hurons firent feu une troisième fois, et une balle toucha la +rame du chasseur à vingt lignes de sa main. + +-- À merveille! dit-il après avoir examiné avec attention +l'endroit que la balle avait frappé; elle n'aurait pas entamé la +peau d'un enfant, bien moins encore celle de gens endurcis par les +fatigues, comme nous le sommes. Maintenant, major, si vous voulez +remuer cette rame, mon tueur de daims ne sera pas fâché de prendre +part à la conversation. + +Duncan saisit la rame, et s'en servit avec une ardeur qui suppléa +à ce qui pouvait lui manquer du côté de l'expérience. Cependant le +chasseur avait pris son fusil, et après en avoir renouvelé +l'amorce, il coucha en joue un Huron, qui se disposait de son côté +à tirer. Le coup partit, et le sauvage tomba à la renverse, +laissant échapper son fusil dans l'eau. Il se releva pourtant +presque au même instant; mais ses mouvements et ses gestes +prouvaient qu'il était grièvement blessé. Ses camarades, +abandonnant leurs rames, s'attroupèrent autour de lui, et les +trois canots devinrent stationnaires. + +Chingachgook et Uncas profitèrent de ce moment de relâche pour +reprendre haleine; mais Duncan continua à ramer avec le zèle le +plus constant. Le père et le fils jetèrent l'un sur l'autre un +coup d'oeil d'un air calme, mais plein d'intérêt. Chacun d'eux +voulait savoir si l'autre n'avait pas été blessé par le feu des +Hurons, car ils savaient tous deux que dans un pareil moment ni +l'un ni l'autre n'aurait fait connaître cet accident par une +plainte ou une exclamation de douleur. Quelques gouttes de sang +coulaient de l'épaule du Sagamore, et celui-ci, voyant que les +yeux d'Uncas y étaient attachés avec inquiétude, prit de l'eau +dans le creux de sa main pour laver la blessure, se contentant de +lui prouver ainsi que la balle n'avait fait qu'effleurer la peau +en passant. + +-- Doucement, major, plus doucement! dit le chasseur après avoir +rechargé sa carabine. Nous sommes déjà un peu trop loin pour qu'un +fusil puisse bien faire son devoir. Vous voyez que ces coquins +sont à tenir conseil; laissons-les venir à portée: on peut se fier +à mon oeil en pareil cas. Je veux les promener jusqu'au bout de +l'Horican, en les maintenant à une distance d'où je vous garantis +que pas une de leurs balles ne nous fera plus de mal qu'une +égratignure tout au plus, tandis que mon tueur de daims en abattra +un deux fois sur trois. + +-- Vous oubliez ce qui doit nous occuper le plus, répondit Heyward +en remuant la rame avec un nouveau courage. Pour l'amour du ciel, +profitons de notre avantage, et mettons plus de distance entre +nous et nos ennemis. + +-- Songez à mes enfants! s'écria Munro d'une voix étouffée, et au +désespoir d'un père! Rendez-moi mes enfants! + +Une longue habitude de déférence aux ordres de ses supérieurs +avait appris au chasseur la vertu de l'obéissance. Jetant un +regard de regret vers les canots ennemis, il déposa son fusil dans +le fond de l'esquif; et prit la place de Duncan, dont les forces +commençaient à s'épuiser. Ses efforts furent secondés par ceux des +Mohicans, et quelques minutes mirent un tel intervalle entre les +Hurons et eux, que Duncan en respira plus librement, et se flatta +de pouvoir arriver au but de tous ses désirs. + +Le lac prenait en cet endroit une largeur beaucoup plus +considérable, et la rive dont ils étaient peu éloignés continuait +encore à être bordée par de hautes montagnes escarpées. Mais il +s'y trouvait peu d'îles, et il était facile de les éviter. Les +coups de rames bien mesurés se succédaient sans interruption, et +les rameurs montraient autant de sang-froid que s'ils venaient de +disputer le prix d'une course sur l'eau. + +Au lieu de côtoyer la rive occidentale, sur laquelle il fallait +qu'ils descendissent, le prudent Mohican dirigea sa course vers +ces montagnes, derrière lesquelles on savait que Montcalm avait +conduit son armée dans la forteresse redoutable de Ticonderoga. +Comme les Hurons paraissaient avoir renoncé à les poursuivre, il +n'existait pas de motif apparent pour cet excès de précaution. +Cependant ils continuèrent pendant plusieurs heures à suivre la +même direction, et ils arrivèrent enfin dans une petite baie, sur +la rive septentrionale du lac: les cinq navigateurs descendirent à +terre, et le canot fut retiré sur le sable. OEil-de-Faucon et +Heyward montèrent sur une hauteur voisine, et le premier, après +avoir considéré avec attention pendant quelques minutes les eaux +limpides du lac, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, fit +remarquer à Heyward un point noir, placé à la hauteur d'un grand +promontoire, à plusieurs milles de distance. + +-- Le voyez-vous? lui demanda-t-il, et si vous le voyez, votre +expérience d'homme blanc et votre science dans les livres vous +apprendraient-elles ce que ce peut être, si vous étiez seul à +trouver votre chemin dans ce désert? + +-- À cette distance, je le prendrais pour quelque oiseau +aquatique, si c'est un être animé. + +-- C'est un canot de bonne écorce de bouleau, et sur lequel se +trouvent de rusés Mingos qui ont soif de notre sang. Quoique la +Providence ait donné aux habitants des bois de meilleurs yeux qu'à +ceux qui vivent dans des pays peuplés, et qui n'ont pas besoin +d'une si bonne vue, cependant il n'y a pas de sauvages assez +clairvoyants pour apercevoir tous les dangers qui nous environnent +en ce moment. Les coquins font semblant de ne songer qu'à leur +souper; mais dès que le soleil sera couché, ils seront sur notre +piste comme les plus fins limiers. Il faut leur donner le change, +ou nous ne réussirons pas dans notre poursuite, et le Renard- +Subtil nous échappera. Ces lacs sont quelquefois utiles, +particulièrement quand le gibier se jette à l'eau, ajouta le +chasseur en regardant autour de lui avec une légère expression +d'inquiétude, mais ils ne mettent pas à couvert, à moins que ce ne +soient les poissons. Dieu sait ce que deviendrait le pays si les +établissements des blancs s'étendaient jusqu'au delà des deux +rivières. La chasse et la guerre perdraient tout leur charme. + +-- Fort bien; mais ne perdons pas un instant sans nécessité +absolue. + +-- Je n'aime pas beaucoup cette fumée que vous voyez s'élever tout +doucement le long de ce rocher, derrière le canot. Je réponds +qu'il y a d'autres yeux que les nôtres qui la voient, et qu'ils +savent ce qu'elle veut dire. Mais les paroles ne peuvent remédier +à rien, et il est temps d'agir. + +OEil-de-Faucon descendit de l'éminence sur laquelle il était avec +le major, en ayant l'air de réfléchir profondément; et ayant +rejoint ses compagnons, qui étaient restés sur le rivage, il leur +fit part du résultat de ses observations en langue delaware, et il +s'ensuivit une courte et sérieuse consultation. Dès qu'elle fut +terminée, on exécuta sur-le-champ ce qui venait d'être résolu. + +Le canot, qu'on avait tiré sur le sable, fut porté sur les +épaules, et la petite troupe entra dans le bois, en ayant soin de +laisser des marques très visibles de son passage. Ils +rencontrèrent une petite rivière qu'ils traversèrent, et +trouvèrent à peu de distance un grand rocher nu et stérile, et sur +lequel ceux qui auraient voulu suivre leurs traces n'auraient pu +espérer de voir les marques de leurs pas. Là ils s'arrêtèrent et +retournèrent sur leurs pas jusqu'à la rivière, en ayant soin de +marcher à reculons. Elle pouvait porter leur canot, et y étant +montés, ils la descendirent jusqu'à son embouchure, et rentrèrent +ainsi dans le lac. Un rocher qui s'y avançait considérablement, +empêchait heureusement que cet endroit pût être aperçu du +promontoire, près duquel ils avaient vu un des canots des Hurons, +et la forêt s'étendant jusqu'au rivage, il paraissait impossible +qu'ils fussent découverts de si loin. Ils profitèrent de ces +avantages pour côtoyer la rivière en silence, et quand les arbres +furent sur le point de leur manquer, OEil-de-Faucon déclara qu'il +croyait prudent de débarquer de nouveau. + +La halte dura jusqu'au crépuscule. Ils remontèrent alors dans leur +canot, et favorisés par les ténèbres, ils firent force de rames +pour gagner la côte occidentale. Cette côte était hérissée de +hautes montagnes, qui semblaient serrées les unes contre les +autres; cependant l'oeil exercé de Chingachgook y distingua un +petit havre, dans lequel il conduisit, le canot avec toute +l'adresse d'un pilote expérimenté. + +La barque fut encore tirée sur le rivage, et transportée jusqu'à +une certaine distance dans l'intérieur du bois, où elle fut cachée +avec soin sous un amas de broussailles. Chacun prit ses armes et +ses munitions, et le chasseur annonça à Munro et à Heyward que ses +deux compagnons et lui étaient maintenant prêts à commencer leurs +recherches. + +Chapitre XXI + +Si vous trouvez là un homme, il mourra de la mort d'un prince. + +Shakespeare. + +Nos cinq voyageurs étaient arrivés au bord d'une contrée qui, même +encore aujourd'hui, est moins connue des habitants des États-Unis +que les déserts de l'Arabie et les steppes de la Tartarie. C'est +le district stérile et montagneux qui sépare les eaux tributaires +du Champlain de celles qui vont se jeter dans l'Hudson, le Mohawk +et le Saint-Laurent. Depuis l'époque où se sont passés les +événements que nous rapportons, l'esprit actif du pays l'a entouré +d'une ceinture d'établissements riches et florissants; mais on ne +connaît encore que le chasseur et l'Indien qui pénètrent dans son +enceinte inculte et sauvage. + +OEil-de-Faucon et les Mohicans ayant traversé plus d'une fois les +montagnes et les vallées de ce vaste désert, n'hésitèrent pas à se +plonger dans la profondeur des bois avec l'assurance de gens +habitués aux privations. Pendant plusieurs heures ils continuèrent +leur marche, tantôt guidés par une étoile, tantôt suivant le cours +de quelque rivière. Enfin le chasseur proposa une halte, et après +s'être consulté avec les Indiens, ils allumèrent du feu et firent +leurs préparatifs d'usage pour passer le reste de la nuit. + +Imitant l'exemple de leurs compagnons plus expérimentés à cet +égard, et se livrant à la même confiance, Munro et Duncan +s'endormirent sans crainte, sinon sans inquiétude. Le soleil avait +dissipé les brouillards, et répandait une brillante clarté dans la +forêt, quand les voyageurs se remirent en marche le lendemain. + +Après avoir fait quelques milles, OEil-de-Faucon, qui était +toujours en tête, commença à s'avancer avec plus de lenteur et +d'attention. Il s'arrêtait souvent pour examiner les arbres et les +broussailles, et il ne traversait pas un ruisseau sans examiner la +vitesse de son cours, la profondeur et la couleur de ses eaux. Se +méfiant de son propre jugement, il interrogeait souvent +Chingachgook, et avait avec lui une courte discussion. Pendant la +dernière de ces conférences, Heyward remarqua que le jeune Uncas +écoutait en silence, sans se permettre une réflexion, quoiqu'il +parût prendre grand intérêt à l'entretien. Il était fortement +tenté de s'adresser au jeune Indien, pour lui demander s'il +pensait qu'ils fussent bien avancés vers le but de leur voyage; +mais il n'en fit rien, parce qu'il supposa que, de même que lui, +il s'en rapportait à l'intelligence et à la sagacité de son père +et du chasseur. Enfin celui-ci adressa lui-même la parole au +major, et lui expliqua l'embarras dans lequel il se trouvait. + +-- Quand j'eus remarqué que les traces de Magua conduisaient vers +le nord, dit-il, il ne fallait pas le jugement de bien longues +années pour en conclure qu'il suivrait les vallées, et qu'il se +tiendrait entre les eaux de l'Hudson et celles de l'Horican +jusqu'à ce qu'il arrivât aux sources des rivières du Canada, qui +le conduiraient dans le coeur du pays occupé par les Français. +Cependant nous voici à peu de distance du Scaroon[58], et nous +n'avons pas encore trouvé une seule marque de son passage! La +nature humaine est sujette à se tromper, et il est possible que +nous ne soyons pas sur la bonne piste. + +-- Que le ciel nous préserve d'une telle erreur! s'écria Duncan. +Retournons sur nos pas, et examinons le terrain avec plus +d'attention. Uncas n'a-t-il pas quelque conseil à nous donner, +dans un tel embarras? + +Le jeune Mohican jeta un regard rapide sur son père; mais, +reprenant aussitôt son air réservé, il continua à garder le +silence. Chingachgook avait remarqué son coup d'oeil, et lui +faisant un signe de la main, il lui dit de parler. + +Dès que cette permission lui eut été accordée, ses traits, naguère +si paisibles, éprouvèrent un changement soudain et brillèrent de +joie et d'intelligence. Bondissant avec la légèreté, d'un daim, il +courut vers une petite hauteur, qui n'était qu'à une centaine de +pas en avant, et s'arrêta avec un air de triomphe sur un endroit +où la terre semblait avoir été entamée par le passage de quelque +animal. Tous les yeux suivaient avec attention chacun de ses +mouvements, et l'on voyait un gage de succès dans les traits +animés et satisfaits du jeune Indien. + +-- Ce sont leurs traces! s'écria le chasseur en arrivant près +d'Uncas; le jeune homme a une intelligence précoce et une vue +excellente pour son âge! + +-- Il est bien extraordinaire qu'il ne nous ait pas informés plus +tôt de sa découverte, dit Duncan. + +-- Il aurait été encore bien plus étonnant qu'il eût parlé sans +ordre, répondit OEil-de-Faucon. Non, non. Vos jeunes blancs, qui +prennent dans les livres tout ce qu'ils savent, peuvent s'imaginer +que leurs connaissances, de même que leurs jambes, vont plus vite +que celles de leurs pères; mais le jeune Indien, qui ne reçoit que +les leçons de l'expérience, apprend à connaître le prix des +années, et respecte la vieillesse. + +-- Voyez! dit Uncas en montrant les marques de différents pieds, +toutes du côté du nord; la chevelure brune s'avance du côté du +froid. + +-- Jamais limier n'a trouvé une plus belle piste, dit le chasseur +en se mettant en marche sur la route tracée par les signes qu'il +apercevait. Nous sommes favorisés, grandement favorisés par la +Providence, et nous pouvons les suivre le nez en l'air. Voilà +encore les pas des deux animaux qui ont un trot si singulier. Ce +Huron voyage en général blanc! il est frappé de folie et +d'aveuglement! + +Et se tournant en arrière en riant: + +-- Sagamore, ajouta-t-il, cherchez si vous ne verrez pas de traces +de roues; car sans doute nous verrons bientôt l'insensé voyager en +équipage, et cela quand il a sur les talons les meilleurs yeux du +pays! + +L'air de satisfaction du chasseur, l'ardeur joyeuse d'Uncas, +l'expression calme et tranquille de son père, et le succès +inespéré qu'on venait d'obtenir dans une poursuite pendant +laquelle on avait déjà parcouru plus de quarante milles, tout +concourut à rendre l'espérance à Munro et au major. Ils marchaient +à grands pas, et avec la même confiance que des voyageurs qui +auraient suivi une grande route. Si un rocher, un ruisseau, un +terrain plus dur que de coutume interrompaient la chaîne des +traces qu'ils suivaient, les yeux exercés du chasseur ou des deux +Mohicans les retrouvaient à peu de distance, et rarement ils +étaient obligés de s'arrêter un instant. D'ailleurs, leur marche +était plus assurée par la certitude qu'ils venaient d'acquérir que +Magua avait jugé à propos de voyager à travers les vallées, +circonstance qui ne leur laissait aucun doute sur la direction +qu'ils devaient suivre. + +Le Renard-Subtil n'avait pourtant pas tout à fait négligé les +ruses auxquelles les Indiens ne manquent jamais d'avoir recours +lorsqu'ils font retraite devant un ennemi. De fausses traces, +laissées à dessein, se rencontraient souvent, toutes les fois +qu'un ruisseau ou la nature du terrain le permettait; mais ceux +qui le poursuivaient s'y laissaient rarement tromper, et lorsqu'il +leur arrivait de prendre le change, ils le reconnaissaient +toujours avant d'avoir perdu beaucoup de temps et fait bien du +chemin sur ces traces trompeuses. + +Vers le milieu de l'après-midi, ils avaient traversé le Scaroon et +ils se dirigeaient vers le soleil qui commençait à descendre vers +l'horizon. Ayant franchi une étroite vallée arrosée par un petit +ruisseau, ils se trouvèrent dans un endroit où il était évident +que le Renard avait fait une halte avec ses prisonnières. Des +tisons à demi brûlés prouvaient qu'on y avait allumé un grand feu; +les restes d'un daim étaient encore à peu de distance; et l'herbe +tondue de près autour des deux arbres démontrait que les chevaux y +avaient été attachés. Heyward découvrit à quelques pas un beau +buisson près duquel l'herbe était foulée; il contempla avec +émotion le lieu où il supposait qu'Alice et Cora s'étaient +reposées. Mais quoique cet endroit offrît de toutes parts les +traces laissées tant par les hommes que par les animaux, celles +des premiers cessaient tout à coup, et ne conduisaient pas plus +loin. + +Il était facile de suivre les traces des deux chevaux; mais ils +semblaient avoir erré au hasard, sans guides, et suivant que leur +instinct les avait dirigés en cherchant leur pâture. Enfin Uncas +trouva leurs traces récentes. Avant de les suivre, il fit part de +sa découverte à ses compagnons, et tandis qu'ils étaient encore à +se consulter sur cette circonstance singulière, le jeune Indien +reparut avec les deux chevaux, dont les selles, les harnais et +tout l'équipement étaient brisés et souillés, comme s'ils avaient +été abandonnés à eux-mêmes depuis plusieurs jours. + +-- Que peut signifier cela? demanda Heyward en pâlissant et en +jetant les yeux autour de lui en frémissant, comme s'il eût craint +que les buissons et les broussailles ne fussent sur le point de +lui dévoiler quelque horrible secret. + +-- Cela signifie que nous sommes déjà presque au bout de notre +course et que nous nous trouvons en pays ennemi, répondit le +chasseur. Si le coquin avait été serré de près, et que les jeunes +dames n'eussent pas eu de chevaux pour le suivre assez vite, il +aurait bien pu se faire qu'il n'eût emporté d'elles que leurs +chevelures; mais ne croyant pas avoir d'ennemis sur les talons, et +ayant d'aussi bonnes montures que celles-ci, je réponds qu'il ne +leur a pas retiré un seul cheveu de la tête. Je lis dans vos +pensées, major, et c'est une honte pour notre couleur que vous +ayez sujet de penser ainsi; mais celui qui croit que même un Mingo +maltraiterait une femme qui serait en son pouvoir, à moins que ce +ne fût pour lui donner un coup de tomahawk, ne connaît rien à la +nature des Indiens ni à la vie qu'ils mènent dans leurs bois. Mais +j'ai entendu dire que les Indiens amis des Français sont descendus +dans ces bois pour y chercher l'élan, et en ce cas nous ne devons +pas être à une très grande distance de leur camp. Et pourquoi n'y +viendraient-ils pas? que risquent-ils? Il n'y a pas de jour où +l'on ne puisse entendre matin et soir, dans ces montagnes, le +bruit des canons de Ty; car les Français élèvent une nouvelle +ligne de forts entre les provinces du roi et le Canada. Au surplus +il est certain que voilà les deux chevaux; mais que sont devenus +ceux qui les conduisaient? il faut absolument que nous découvrions +leurs traces. + +OEil-de-Faucon et les Mohicans s'appliquèrent sérieusement à cette +tâche. Un cercle imaginaire de quelques centaines de pieds fut +tracé autour de l'endroit où le Renard avait fait une halte, et +chacun d'eux se chargea d'en examiner une section: cet examen ne +fut pourtant d'aucune utilité. Les impressions de pied se +montrèrent en grand nombre; mais elles paraissaient avoir été +faites par des gens qui allaient çà et là sans intention de +s'éloigner. Tous trois firent ensemble ensuite le tour de cette +circonférence, et enfin ils allèrent rejoindre leurs deux +compagnons blancs sans avoir trouvé un seul indice qui indiquât le +départ de ceux qui s'étaient arrêtés en ce lieu. + +-- Une telle malice est inspirée par le diable! s'écria le +chasseur un peu déconcerté. Sagamore, il faut que nous fassions de +nouvelles recherches en partant de cette petite source, et que +nous examinions le terrain pouce à pouce. Il ne faut pas que ce +chien de Huron aille se vanter à ses camarades d'avoir un pied qui +ne laisse aucun vestige. + +Il joignit l'exemple à ses discours, et ses deux compagnons et +lui, animés d'une nouvelle ardeur, ne laissèrent pas une branche +sèche, pas une feuille, sans la déranger et examiner la place +qu'elle couvrait; car ils savaient que l'astuce et la patience des +Indiens allaient quelquefois jusqu'à s'arrêter à chaque pas pour +cacher ainsi celui qu'ils venaient de faire. Cependant, malgré ce +soin minutieux, ils ne purent rien découvrir. + +Enfin Uncas, qui, avec son activité ordinaire, avait le premier +terminé sa tâche, s'imagina d'établir une petite digue avec des +pierres et de la terre en travers du ruisseau qui sortait de la +source dont nous avons déjà parlé. Par ce moyen il arrêta le cours +de l'eau, qui fut obligée de chercher un autre chemin pour +s'écouler. Dès que le lit fut à sec, il se pencha pour l'examiner +avec attention, et le cri hugh! qui lui échappa, annonça le succès +qu'il venait d'obtenir. Toute la petite troupe se réunit à +l'instant autour de lui, et Uncas montra sur le sable fin et +humide qui en composait le fond plusieurs empreintes de mocassin +parfaitement tracées, mais toutes semblables. + +-- Ce jeune homme sera l'honneur de sa nation, s'écria OEil-de- +Faucon regardant ces traces avec la même admiration qu'un +naturaliste accorderait aux ossements d'un mammouth ou d'un +kracken[59]; oui, il sera une épine dans les côtes des Hurons. +Cependant ces marques n'ont pas été faites par le pied d'un +Indien; elles sont trop appuyées sur le talon, et puis un pied si +long et si large et carré par le bout... Ah! Uncas, courez me +chercher la mesure du pied du chanteur; vous en trouverez une +superbe empreinte au pied du rocher qui est en face de nous. + +Pendant qu'Uncas exécutait sa commission, son père et le chasseur +restèrent à contempler ces traces; et lorsque le jeune Indien fut +de retour, les mesures s'accordèrent parfaitement. OEil-de-Faucon +prononça donc très affirmativement que les marques qu'ils avaient +sous les yeux avaient été produites par le pied de David. + +-- Je sais tout maintenant, ajouta-t-il, aussi bien que si j'avais +tenu conseil avec Magua. Le chanteur étant un homme qui n'a de +talent que dans le gosier et dans les pieds, on lui a fait mettre +une seconde fois des mocassins; on l'a fait marcher le premier, et +ceux qui le suivaient ont eu soin de mettre le pied sur les mêmes +pas que lui; ce qui n'était pas bien difficile, l'eau étant claire +et peu profonde. + +-- Mais, s'écria Duncan, je ne vois aucune trace qui indique la +marche de... + +-- Des deux jeunes dames? dit le chasseur. Le coquin aura trouvé +quelque moyen pour les porter jusqu'à ce qu'il ait cru qu'il +n'avait plus rien à craindre. Je gagerais ma vie que nous +retrouverons les marques de leurs jolis petits pieds avant que +nous soyons bien loin. + +On se remit en marche, en suivant le cours du ruisseau, dans le +lit duquel on voyait toujours les mêmes impressions. L'eau ne +tarda pas à y rentrer; mais étant bien assurés de la direction de +la marche du Huron, ils côtoyèrent les deux rives de l'eau, en se +bornant à les examiner avec grande attention, afin de reconnaître +l'endroit où il avait quitté l'eau pour reprendre terre. + +Après avoir fait ainsi plus d'un demi-mille, ils arrivèrent à un +endroit où le ruisseau faisait un coude au pied d'un grand rocher +aride dont toute la surface n'offrait ni terre ni végétation. Là +nos voyageurs s'arrêtèrent pour délibérer; car il n'était pas +facile de savoir si le Huron et ceux qui le suivaient avaient +traversé cette montagne qui ne pouvait recevoir aucune empreinte, +ou s'ils avaient continué à marcher dans le ruisseau. + +Ils se trouvèrent bien d'avoir pris ce parti, car pendant que +Chingachgook et OEil-de-Faucon raisonnaient sur des probabilités, +Uncas, qui cherchait des certitudes, examinait les environs du +rocher, et il trouva bientôt sur une touffe de mousse la marque du +pas d'un Indien qui y avait sans doute marché par inadvertance: +remarquant que la pointe du pied était dirigée vers un bois +voisin, il y courut à l'instant, et là il retrouva toutes les +traces, aussi distinctes, aussi bien marquées que celles qui les +avaient conduits jusqu'à la source qu'ils venaient de quitter. Un +second hugh! annonça cette découverte à ses compagnons, et mit fin +à leur délibération. + +-- Oui, oui, dit le chasseur, c'est le jugement d'un Indien qui a +présidé à tout cela, et il y en avait assez pour aveugler des yeux +blancs. + +-- Nous mettrons-nous en marche? demanda Heyward. + +-- Doucement! doucement! répondit OEil-de-Faucon; nous connaissons +le chemin, mais il est bon d'examiner les choses à fond. C'est là +ma doctrine, major; il ne faut jamais négliger les moyens +d'apprendre à lire dans le livre que la Providence nous ouvre, et +qui vaut mieux que tous les vôtres. Tout est maintenant clair à +mes yeux, une seule chose exceptée; comment le coquin est-il venu +à bout de faire passer les deux jeunes dames tout le long du +ruisseau, depuis la source jusqu'au rocher? car je dois convenir +qu'un Huron est trop fier pour les avoir forcées à mettre les +pieds dans l'eau. + +-- Cela pourrait-il vous aider à expliquer la difficulté? demanda +Heyward en lui montrant quelques branches récemment coupées, près +desquelles on en voyait de plus petites et de plus flexibles qui +semblaient avoir servi de liens, et qu'on avait jetées à l'entrée +du bois. + +-- C'est cela même! s'écria le chasseur d'un air satisfait, et il +ne manque plus rien à présent. Ils ont fait une espèce de litière +ou de hamac avec des branches, et ils s'en sont débarrassés quand +ils n'en ont plus eu besoin. Tout est expliqué; mais je parierais +qu'ils ont mis bien du temps à imaginer tous ces moyens de cacher +leur marche; au surplus, j'ai vu des Indiens y passer une journée +entière, et ne pas mieux réussir. Eh bien! nous avons ici trois +paires de mocassins et deux paires de petits pieds. N'est-il pas +étonnant que de faibles créatures puissent se soutenir sur de si +petits membres! Uncas, passez-moi votre courroie, que je mesure le +plus petit, celui de la chevelure blonde. De par le ciel, c'est le +pied d'un enfant de huit ans! et cependant les deux jeunes dames +sont grandes et bien faites. Il faut en convenir, et celui de nous +qui est le mieux partagé et le plus content de son partage doit +l'avouer, la Providence est quelquefois partiale dans ses dons; +mais elle a sans doute de bonnes raisons pour cela. + +-- Mes pauvres filles sont hors d'état de supporter de pareilles +fatigues! s'écria Munro en regardant avec une tendresse paternelle +les traces que leurs pieds avaient laissées. Elles auront péri de +lassitude dans quelque coin de ce désert! + +-- Non, non, dit le chasseur en secouant lentement la tête, il n'y +a rien à craindre à ce sujet. Il est aisé de voir ici que, quoique +les enjambées soient courtes, la marche est ferme et le pied +léger. Voyez cette marque; à peine le talon a-t-il appuyé pour la +former; et ici la chevelure noire a sauté pour éviter cette grosse +racine. Non, non, autant que j'en puis juger, ni l'une ni l'autre +ne risquait de rester en chemin faute de forces. Quant au +chanteur, c'est une autre affaire; il commençait à avoir mal aux +pieds et à être las. Vous voyez qu'il glissait souvent, que sa +marche est lourde et mal assurée. On dirait qu'il marchait avec +des souliers pour la neige. Oui, oui, un homme qui ne songe qu'à +son gosier ne peut s'entretenir convenablement les jambes. + +C'était avec de pareils raisonnements que le chasseur expérimenté +arrivait à la vérité presque avec une certitude et une précision +miraculeuse. Son assurance rendit un certain degré de confiance et +d'espoir à Munro et à Heyward, et, rassurés par des inductions qui +étaient aussi simples que naturelles, ils s'arrêtèrent pour faire +une courte halte et prendre un léger repas avec leurs guides. + +Dès que ce repas fait à la hâte fut terminé, le chasseur jeta un +coup d'oeil vers le soleil couchant, et se remit en marche avec +tant de rapidité, que le colonel et le major ne pouvaient le +suivre que très difficilement. + +Ils marchaient alors le long du ruisseau, dont il a déjà été +parlé; et comme les Hurons avaient cru pouvoir cesser de prendre +des précautions pour cacher leur marche, la course de ceux qui les +poursuivaient n'était plus retardée par les délais causés par +l'incertitude. Cependant, avant qu'une heure se fut écoulée, le +pas d'OEil-de-Faucon se ralentit sensiblement; au lieu de marcher +en avant avec hardiesse et sans hésiter, on le voyait sans cesse +tourner la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche, comme s'il eût +soupçonné le voisinage de quelque danger. Enfin, il s'arrêta, et +attendit que tous ses compagnons l'eussent rejoint. + +-- Je sens les Hurons, dit-il en s'adressant aux Mohicans; je vois +le ciel qui se couvre là-bas à travers le haut des arbres; ce doit +être une grande clairière, et les coquins peuvent y avoir établi +leur camp. Sagamore, allez sur les montagnes à droite; Uncas +montera sur celles qui bordent le ruisseau, et moi je continuerai +à suivre la piste. Celui qui apercevra quelque chose en donnera +avis aux autres par trois cris de corbeau. Je viens de voir +plusieurs de ces oiseaux voler au-dessus de ce chêne mort, et +c'est encore un signe qu'il y a un camp d'Indiens dans les +environs. + +Les Mohicans partirent chacun de leur côté, sans juger nécessaire +de lui rien répondre, et le chasseur continua à marcher avec les +deux officiers. Heyward doubla le pas pour se placer à côté de son +guide, empressé de voir le plus tôt possible ces ennemis qu'il +avait poursuivis avec tant d'inquiétude et de fatigue. Bientôt son +compagnon lui dit de se retirer sur la lisière du bois, qui était +entouré d'une bordure de buissons épais, et de l'y attendre. +Duncan lui obéit, et se trouva au bout de quelques minutes sur une +petite hauteur d'où il dominait sur une scène qui lui parut aussi +extraordinaire que nouvelle. + +Sur un espace de terrain très considérable, tous les arbres +avaient été abattus, et la lumière d'une belle soirée d'été, +tombant sur cette grande clairière, formait un contraste +éblouissant avec le jour sombre qui règne toujours dans une forêt. +À peu de distance de l'endroit où était alors Duncan, le ruisseau +formait un petit lac dans un vallon resserré entre deux montagnes. +L'eau sortait ensuite de ce bassin par une pente si douce et si +régulière, qu'elle semblait l'ouvrage de la main de l'homme plutôt +que celui de la nature. Plusieurs centaines de petites habitations +en terre s'élevaient sur les bords de ce lac, et sortaient même du +sein des eaux, qu'on aurait dit s'être répandues au delà des +limites ordinaires. Leurs toits arrondis, admirablement calculés +pour servir de défense contre les éléments, annonçaient plus +d'industrie et de prévoyance qu'on n'en trouve ordinairement dans +les habitations que construisent les naturels de ce pays, surtout +celles qui ne sont destinées qu'à leur servir de demeure +temporaire pendant les saisons de la chasse et de la pêche. Du +moins, tel fut le jugement qu'il en porta. + +Il contemplait ce spectacle depuis quelques minutes, quand il vit +plusieurs hommes, à ce qu'il lui parut, s'avançant vers lui en +marchant sur les mains et sur les pieds, et en traînant après eux +quelque chose de lourd, peut-être quelque instrument de guerre qui +lui était inconnu. Au même instant, plusieurs têtes noirâtres se +montrèrent à la porte de quelques habitations, et bientôt les +bords du lac furent couverts d'une multitude d'êtres allant et +venant dans tous les sens, toujours en rampant, mais qui +marchaient avec une telle célérité et qui échappaient si +promptement à sa vue, cachés tantôt par les arbres, tantôt par les +habitations, qu'il lui fut impossible de reconnaître quelles +étaient leur occupation ou leurs intentions. + +Alarmé de ces mouvements suspects et inexplicables, il était sur +le point d'essayer d'imiter le cri du corbeau pour appeler à lui +ses compagnons, quand un bruit soudain, qu'il entendit dans les +broussailles, lui fit tourner la tête d'un autre côté. + +Il tressaillit et recula involontairement en arrière; mais, à +l'aspect d'un être qui lui parut être un Indien, au lieu de donner +un signal d'alarme qui probablement mal imité aurait pu lui +devenir funeste à lui-même, il resta immobile derrière un buisson, +et surveilla avec attention la conduite de ce nouvel arrivé. + +Un moment d'attention suffit pour l'assurer qu'il n'avait pas été +aperçu. L'Indien, de même que lui, semblait entièrement occupé à +contempler les petites habitations à toit rond du village et les +mouvements vifs et rapides de ses habitants. Il était impossible +de découvrir l'expression de ses traits sous le masque grotesque +de peinture dont son visage était couvert, et cependant elle avait +un air de mélancolie plutôt que de férocité. Il avait les cheveux +rasés suivant l'usage, si ce n'est sur le sommet de la tête, où +trois ou quatre vieilles plumes de faucon étaient attachées à la +portion de la chevelure en cet endroit. Une pièce de calicot en +grande partie usée lui couvrait à peine la moitié du corps, dont +la partie inférieure n'avait pour tout vêtement qu'une chemise +ordinaire, dans les manches de laquelle ses jambes et ses cuisses +étaient passées. Le bas de ses jambes était nu et déchiré par les +ronces; mais ses pieds étaient couverts d'une bonne paire de +mocassins de peau d'ours. En dernier résultat, l'extérieur de cet +individu était misérable. + +Duncan examinait encore son voisin avec curiosité, quand le +chasseur arriva à côté de lui en silence et avec précaution. + +-- Vous voyez, lui dit le major d'une voix très basse, que nous +avons atteint leur établissement ou leur camp, et voici un sauvage +dont la position paraît devoir nous gêner dans notre marche. + +OEil-de-Faucon tressaillit, et leva son fusil sans bruit, tandis +que ses yeux suivaient la direction du doigt de Duncan. Allongeant +alors le cou comme pour mieux reconnaître cet individu suspect, +après un instant d'examen, il baissa son arme meurtrière. + +-- Ce n'est point un Huron, dit-il, et il n'appartient même à +aucune des peuplades du Canada. Et cependant vous voyez à ses +vêtements qu'il a pillé un blanc. Oui, oui, Montcalm a recruté +dans tous les bois pour son expédition, et il a enrôlé toutes les +races de coquins qu'il a pu trouver. Mais il n'a ni couteau ni +tomahawk! Savez-vous où il a déposé son arc et son fusil? + +-- Je ne lui ai vu aucune arme, répondit le major, et ses manières +n'annoncent pas des dispositions sanguinaires. Le seul danger que +nous ayons à craindre de lui, c'est qu'il ne donne l'alarme à ses +compagnons, qui, comme vous le voyez, se traînent en rampant sur +le bord du lac. + +Le chasseur se retourna pour regarder Heyward en face, et il resta +un instant les yeux fixés sur lui et la bouche ouverte avec un air +d'étonnement qu'il serait impossible de décrire. Enfin, tous ses +traits exprimèrent un accès de rire, sans produire pour cela le +moindre son, expression qui lui était particulière, et que +l'habitude des dangers lui avait apprise. + +-- Ses compagnons qui se traînent en rampant sur le bord du lac! +répéta-t-il; voilà la science qu'on gagne à passer des années à +l'école, à lire des livres et à ne jamais sortir des +établissements des blancs! Quoi qu'il en soit, le coquin a de +longues jambes, et il ne faut pas nous fier à lui. Tenez-le en +respect avec votre fusil, tandis que je vais faire un détour pour +le prendre par derrière sans lui entamer la peau. Mais ne faites +feu pour quelque motif que ce soit. + +-- Si je vous vois en danger, dit Heyward, ne puis-je... + +OEil-de-Faucon l'interrompit par un nouveau rire muet, en le +regardant en homme qui ne savait trop comment répondre à cette +question. + +-- En ce cas, major, dit-il enfin, feu de peloton. + +Le moment d'après il était caché par les broussailles. Duncan +attendait avec impatience l'instant où il pourrait le voir; mais +ce ne fut qu'au bout de plusieurs minutes qu'il le vit reparaître +derrière le prisonnier qu'il voulait faire, et se glissant comme +un serpent le ventre contre terre. Lorsqu'il ne fut qu'à quelques +pieds de l'Indien, il se releva lentement et sans le moindre +bruit. Au même instant les eaux du lac retentirent d'un tumulte +soudain, et Duncan, y jetant un coup d'oeil à la hâte, vit une +centaine des êtres dont les mouvements l'avaient tellement +intrigué s'y précipiter ensemble. + +Saisissant son fusil, le major reporta les yeux sur l'Indien qu'il +observait, et qui, au lieu de prendre l'alarme, avait le cou +allongé vers le lac, et regardait avec une sorte de curiosité +stupide. En ce moment la main menaçante d'OEil-de-Faucon était +levée sur lui, mais, au lieu de frapper, il la laissa retomber sur +sa cuisse, sans aucune raison apparente, et il s'abandonna encore +à un de ses accès de rire silencieux. Enfin, au lieu de saisir sa +victime à la gorge, il lui frappa légèrement sur l'épaule, et lui +dit: + +-- Eh bien! l'ami, voudriez-vous apprendre aux castors à chanter? + +-- Eh! pourquoi non? répondit David; l'être qui leur a donné une +intelligence et des facultés si merveilleuses ne leur refuserait +peut-être pas la voix pour chanter ses louanges. + +Chapitre XXII + +BOY. Sommes-nous tous réunis? +QUI. Sans doute; et voici un endroit admirable pour faire +notre répétition. + +Shakespeare, Le songe d'une nuit d'été. + +Le lecteur peut s'imaginer, mieux que nous ne pourrions le +décrire, quelle fut la surprise d'Heyward. Son camp d'Indiens +redoutables se métamorphosait en une troupe de castors; son lac +n'était plus qu'un étang formé à la longue par ces ingénieux +quadrupèdes; sa cataracte devenait une écluse construite par +l'industrie naturelle de ces animaux, et dans le sauvage dont la +proximité l'avait inquiété, il reconnaissait son ancien compagnon +David La Gamme. La présence inattendue du maître en psalmodie fit +concevoir au major un tel espoir de revoir bientôt les deux +soeurs, que sans hésiter un instant il sortit de son embuscade, et +courut rejoindre les deux principaux acteurs de cette scène. + +L'accès de gaieté d'OEil-de-Faucon n'était point encore passé +quand Heyward arriva. Il fit tourner David sur les talons sans +cérémonie pour l'examiner plus à son aise, et jura plus d'une fois +que la manière dont il était accoutré faisait grand honneur au +goût des Hurons. Enfin il lui saisit la main, la lui serra avec +une force qui fit venir des larmes aux yeux de l'honnête David, et +le félicita sur sa métamorphose. + +-- Et ainsi, vous vous disposiez à apprendre un cantique aux +castors, n'est-ce pas? lui dit-il; les rusés animaux savent déjà +quelque chose de votre métier, car ils battent la mesure avec la +queue, comme vous venez de le voir. Au surplus il était temps +qu'ils plongeassent, car j'étais bien tenté de leur donner le ton +avec mon tueur de daims, J'ai connu bien des gens qui savaient +lire et écrire, et qui n'avaient pas l'intelligence d'un castor; +mais quant au chant, le pauvre animal est né muet. Et que pensez- +vous de l'air que voici? + +Il imita trois fois le cri du corbeau; David pressa ses deux mains +sur ses oreilles délicates, et Heyward, quoique averti que c'était +le signal convenu, ne put s'empêcher de lever les yeux en l'air +pour voir s'il n'y apercevrait pas un oiseau. + +-- Voyez, continua le chasseur en montrant les deux Mohicans qui, +ayant entendu le signal, arrivaient déjà de différents côtés; +c'est une musique qui a une vertu particulière; elle attire près +de moi deux bons fusils, pour ne rien dire des couteaux et des +tomahawks. Eh bien! nous voyons qu'il ne vous est rien arrivé de +fâcheux; mais dites-nous maintenant ce que sont devenues les deux +jeunes dames. + +-- Elles sont captives des païens, répondit David; mais, quoique +troublées d'esprit, elles sont en toute sûreté de corps. + +-- Toutes deux? demanda Heyward respirant à peine. + +-- Toutes deux, répéta David. Quoique notre voyage ait été +fatigant, et notre nourriture peu abondante, nous n'avons guère eu +à nous plaindre que de la violence qu'on a faite à notre volonté +en nous emmenant en captivité dans un pays lointain. + +-- Que le ciel vous récompense de la consolation que vos paroles +me procurent! s'écria Munro avec agitation; mes chères filles me +seront donc rendues, aussi pures, aussi innocentes que +lorsqu'elles m'ont été ravies! + +-- Je doute que le moment de leur délivrance soit arrivé, répliqua +David d'un air grave. Le chef de ces sauvages est possédé d'un +malin esprit que la toute puissance du ciel peut seule dompter. +J'ai tout essayé près de lui; mais ni l'harmonie des sons ni la +force des paroles ne semblent toucher son âme. + +-- Et où est le coquin? demanda brusquement le chasseur. + +-- Il chasse l'élan aujourd'hui avec ses jeunes guerriers, et +demain, à ce que j'ai appris, nous devons nous enfoncer plus avant +dans ces forêts, et nous rapprocher des frontières du Canada. +L'aînée des deux soeurs habite avec une peuplade voisine dont les +habitations sont placées au delà de ce grand rocher noir que vous +voyez là-bas. L'autre est retenue avec les femmes des Hurons qui +sont campés à deux petits milles d'ici, sur un plateau où le feu a +rempli les fonctions de la hache pour faire disparaître les +arbres. + +-- Alice! ma pauvre Alice! s'écria Heyward; elle a donc même perdu +la consolation d'avoir sa soeur auprès d'elle! + +-- Elle l'a perdue; mais elle a joui de toutes celles que peut +donner à l'esprit dans l'affliction la mélodie des chants +religieux. + +-- Quoi! s'écria OEil-de-Faucon, elle trouve du plaisir à écouter +votre musique! + +-- Une musique d'un caractère grave et solennel, quoique je doive +convenir qu'en dépit de tous mes efforts pour la distraire je la +vois pleurer plus souvent que sourire. Dans de pareils instants, +je suspends la mélodie des chants sacrés; mais il en est de plus +heureux où j'éprouve de grandes consolations, quand je vois les +sauvages s'attrouper autour de moi pour m'entendre invoquer la +merci céleste. + +-- Et comment se fait-il qu'on vous permette d'aller seul? qu'on +ne vous surveille pas? demanda Heyward. + +-- Il ne faut pas en faire un mérite à un vermisseau tel que moi, +répondit La Gamme en cherchant à donner à ses traits une +expression d'humilité modeste; mais quoique le pouvoir de la +psalmodie ait été suspendu pendant la terrible affaire de la +plaine de sang que nous avons traversée, elle a recouvré son +influence même sur les âmes des païens, et c'est pourquoi il m'est +permis d'aller où bon me semble. + +OEil-de-Faucon se mit à rire, se toucha le front du doigt, d'un +air expressif, en regardant le major, et il rendit peut-être son +idée plus intelligible en ajoutant en même temps: + +-- Jamais les Indiens ne maltraitent celui qui manque de cela. +Mais dites-moi, l'ami, quand le chemin était ouvert devant vous, +pourquoi n'êtes-vous pas retourné sur vos pas? Les traces en sont +plus visibles que celles que laisserait un écureuil. Pourquoi ne +vous êtes-vous pas pressé de porter ces nouvelles au fort Édouard? + +Le chasseur, ne songeant qu'à sa vigueur et à l'habitude qu'il +avait de reconnaître les moindres traces, oubliait qu'il proposait +à David une tâche qu'il aurait probablement été impossible à +celui-ci de jamais exécuter. Mais le psalmodiste, sans rien perdre +de son air de simplicité ordinaire, se contenta de lui répondre: + +-- Quoique c'eût été une grande joie pour mon âme de revoir les +habitations des chrétiens, mes pieds auraient suivi les pauvres +jeunes dames confiées à mes soins, même jusque dans la province +idolâtre des jésuites, plutôt que de faire un pas en arrière, +pendant qu'elles languissent dans l'affliction et la captivité. + +Quoique le langage figuré de David ne fût pas complètement à la +portée de tous ceux qui l'entendaient, son ton ferme, l'expression +de ses yeux, et son air de franchise et de sincérité, +l'expliquaient assez pour que personne ne pût s'y méprendre. Uncas +s'avança, et jeta sur lui en silence un regard d'approbation, +tandis que Chingachgook exprimait sa satisfaction par cette +exclamation qui remplace les applaudissements chez les Indiens. + +-- Le Seigneur n'a jamais voulu, dit le chasseur en secouant la +tête, que l'homme donnât tous ses soins à son gosier, au lieu de +cultiver les plus nobles facultés dont il lui a plu de le douer. +Mais ce pauvre diable a eu le malheur de tomber entre les mains de +quelque sotte femme quand il aurait dû travailler à son éducation +en plein air et au milieu des beautés de la forêt. Au surplus, il +n'a que de bonnes intentions. Tenez, l'ami, voici un joujou que +j'ai trouvé et qui vous appartient. J'avais dessein de m'en servir +pour allumer le feu; mais comme vous y êtes attaché, reprenez-le, +et grand bien vous fasse! + +La Gamme reçut son instrument avec une expression de plaisir aussi +vive qu'il crut pouvoir se le permettre sans déroger à la grave +profession qu'il exerçait. Il en tira sur-le-champ quelques sons, +qu'il fit suivre tout aussitôt des accents de sa propre voix pour +s'assurer que son instrument favori n'avait rien perdu de ses +qualités, et dès qu'il en fut bien convaincu, il prit gravement +dans sa poche le petit livre dont il a été si souvent parlé, et se +mit à le feuilleter pour y chercher quelque long cantique d'action +de grâces. + +Mais Heyward mit obstacle à ce pieux dessein en lui faisant +questions sur questions sur les captives. Le vénérable père +l'interrogeait aussi à son tour avec un intérêt trop puissant pour +que David pût se dispenser de lui répondre, quoiqu'il jetât +toujours de temps en temps sur son instrument un coup d'oeil qui +annonçait le désir de s'en servir. Le chasseur lui-même faisait +quelques questions quand l'occasion semblait l'exiger. + +Ce fut de cette manière, et avec quelques intervalles, que David +remplissait du prélude menaçant d'un long cantique, qu'ils +apprirent enfin les détails dont la connaissance pouvait leur être +utile pour l'accomplissement de leur grande entreprise, la +délivrance des deux soeurs. + +Magua était resté sur la montagne où il avait conduit ses deux +prisonnières, jusqu'à ce que le tumulte et le carnage qui +régnaient dans la plaine fussent complètement calmés. Vers le +milieu du jour il en était descendu, et avait pris la route du +Canada, à l'ouest de l'Horican. Comme il connaissait parfaitement +ce chemin et qu'il savait qu'il n'était pas en danger d'une +poursuite immédiate, il ne mit pas une hâte extraordinaire dans sa +marche, quoiqu'il prît toutes les précautions pour en dérober la +trace à ceux qui pourraient le poursuivre. Il paraissait, d'après +la relation naïve de David, que sa présence avait été plutôt +endurée que souhaitée; mais Magua lui-même n'était pas tout à fait +exempt de cette vénération superstitieuse avec laquelle les +Indiens regardent les êtres dont il plaît au grand Esprit de +déranger l'intelligence. Lorsque la nuit était arrivée, on avait +pris les plus grandes précautions, tant pour mettre les deux +prisonnières à l'abri de la rosée que pour empêcher qu'elles +pussent s'échapper. + +En arrivant au camp des Hurons, Magua, conformément à une +politique dont un sauvage s'écartait rarement, avait séparé ses +prisonnières. Cora avait été envoyée dans une peuplade nomade qui +occupait une vallée éloignée; mais David ignorait trop l'histoire +et les coutumes des Indiens pour pouvoir dire quel était le +caractère de ceux-ci, et quel nom portait leur tribu. Tout ce +qu'il savait, c'était qu'ils n'avaient point pris part à +l'expédition qui venait d'avoir lieu contre William-Henry; que, de +même que les Hurons, ils étaient alliés de Montcalm, et qu'ils +avaient des liaisons amicales avec cette nation belliqueuse et +sauvage dans le voisinage désagréable de laquelle le hasard les +avait placés. + +Les Mohicans et le chasseur écoutèrent cette narration imparfaite +et interrompue avec un intérêt qui croissait évidemment à chaque +instant; et tandis que David cherchait à décrire les moeurs de la +peuplade d'Indiens parmi lesquels Cora avait été conduite, OEil- +de-Faucon lui demanda tout à coup: + +-- Avez-vous remarqué leurs couteaux? Sont-ils de fabrique +anglaise ou française? + +-- Mes pensées ne s'arrêtaient point à de telles vanités, répondit +David; je partageais les chagrins des deux jeunes dames, et je ne +songeais qu'à les consoler. + +-- Le temps peut venir où vous ne regarderez pas le couteau d'un +sauvage comme une vanité si méprisable, dit le chasseur en prenant +lui-même un air de mépris qu'il ne cherchait pas à déguiser. Ont- +ils célébré leur fête des grains? Pouvez-vous nous dire quelque +chose de leurs totems? + +-- Le grain ne nous a jamais manqué; nous en avons en abondance, +et Dieu en soit loué, car le grain cuit dans le lait est doux à la +bouche et salutaire à l'estomac. Quant au totem[60], je ne sais ce +que vous voulez dire. Si c'est quelque chose qui ait rapport à +l'art de la musique indienne, ce n'est pas chez eux qu'il faut le +chercher: jamais ils n'unissent leurs voix pour chanter les +louanges de Dieu, et ils paraissent les plus profanes de tous les +idolâtres. + +-- C'est calomnier la nature d'un Indien! Les Mingos eux-mêmes +n'adorent que le vrai Dieu! Je le dis à la honte de ma couleur; +mais c'est un mensonge impudent des blancs que de prétendre que +les guerriers des bois se prosternent devant les images qu'ils ont +taillées eux-mêmes. Il est bien vrai qu'ils tâchent de vivre en +paix avec le diable; mais qui ne voudrait vivre en paix avec un +ennemi qu'il est impossible de vaincre? Il n'en est pas moins +certain qu'ils ne demandent de faveur et d'assistance qu'au bon et +grand Esprit. + +-- Cela peut être; mais j'ai vu des figures bien étranges au +milieu des peintures dont ils se couvrent le corps; le soin qu'ils +en prennent, l'admiration qu'elles leur inspirent, sentent une +espèce d'orgueil spirituel; j'en ai vu une entres autres qui +représentait un animal dégoûtant et impur. + +-- Était-ce un serpent? demanda vivement le chasseur. + +-- Pas tout à fait; mais c'était la ressemblance d'un animal +rampant comme lui, d'une vile tortue de terre. + +-- Hugh! s'écrièrent en même temps les deux Mohicans, tandis que +le chasseur secouait la tête avec l'air d'un homme qui vient de +faire une découverte importante, mais peu agréable. + +Chingachgook prit alors la parole, et s'exprima en delaware avec +un calme et une dignité qui excitèrent l'attention même de ceux +qui ne pouvaient le comprendre; ses gestes étaient expressifs, et +quelquefois même énergiques. Une fois il leva le bras droit, et en +le laissant retomber lentement, il appuya un doigt sur sa +poitrine, comme pour donner une nouvelle force à quelque chose +qu'il disait. Ce mouvement écarta le tissu de calicot qui le +couvrait, et Duncan, qui suivait des yeux tous ses gestes, vit sur +sa poitrine la représentation en petit, ou plutôt l'esquisse de +l'animal dont on venait de parler, bien tracée en beau bleu. Tout +ce qu'il avait entendu dire de la séparation violente des tribus +nombreuses des Delawares se présenta alors à son esprit, et il +attendit le moment où il pourrait faire quelques questions, avec +une impatience qu'il ne maîtrisait qu'avec de grands efforts, +malgré le vif intérêt qu'il prenait au discours du chef mohican, +discours qui malheureusement était inintelligible pour lui. + +OEil-de-Faucon ne lui donna pas le temps de l'interroger; car dès +que Chingachgook eut fini de parler, il prit la parole à son tour, +et s'adressa au major en anglais. + +-- Nous venons de découvrir, lui dit-il, ce qui peut nous être +utile ou préjudiciable, suivant que le ciel en disposera. Le +Sagamore est du sang le plus ancien des Delawares, et il est grand +chef de leurs Tortues. Qu'il y ait parmi la peuplade dont le +chanteur nous parle quelques individus de cette race, c'est ce +dont nous ne pouvons douter d'après ce qu'il vient de nous dire; +et s'il avait épargné, pour faire quelques questions prudentes, la +moitié de l'haleine qu'il a mal employée à faire une trompette de +son gosier, nous aurions pu savoir quel est le nombre des +guerriers de cette caste qui s'y trouve. Dans tous les cas, nous +sommes sur un chemin qui offre bien des dangers; car un ami dont +le visage s'est détourné de vous est souvent plus mal intentionné +que l'ennemi qui en veut ouvertement à votre chevelure. + +-- Expliquez-vous, dit Duncan. + +-- Ce serait une histoire aussi triste que longue, et à laquelle +je n'aime pas à penser, répondit le chasseur; car on ne peut nier +que le mal n'ait été principalement fait par des hommes à peau +blanche. Le résultat en est que les frères ont levé leurs +tomahawks les uns contre les autres, et que les Mingos et les +Delawares se sont trouvés côte à côte sur le même sentier. + +-- Et vous croyez que c'est avec une partie de cette dernière +nation que Cora se trouve en ce moment? demanda Heyward. + +OEil-de-Faucon ne répondit que par un signe affirmatif, et parut +désirer de mettre fin à une conversation sur un sujet qui lui +était pénible. L'impatient Duncan s'empressa alors de proposer +d'employer pour la délivrance des deux soeurs des moyens +impraticables, et qui ne pouvaient être suggérés et adoptés que +par le désespoir. Munro parut secouer son accablement pour écouter +les projets extravagants du jeune major avec un air de déférence, +et il sembla y donner une approbation que son jugement et ses +cheveux blancs auraient refusée en toute autre circonstance. Mais +le chasseur, après avoir attendu patiemment que la première ardeur +de l'amant s'évaporât un peu, vint à bout de le convaincre de la +folie qu'il y aurait à adopter des mesures précipitées et plus que +hasardeuses dans une affaire qui exigeait autant de sang-froid et +de prudence que de courage et de détermination. + +-- Voici ce qu'il y a de mieux à faire, ajouta-t-il: que ce +chanteur retourne chanter chez les Indiens; qu'il informe les deux +jeunes dames que nous sommes dans les environs, et qu'il vienne +nous rejoindre pour se concerter avec nous quand nous lui en +donnerons le signal. Vous qui êtes musicien, l'ami, vous êtes +sûrement en état de distinguer le cri du corbeau de celui du whip- +poor-will[61]? + +-- Bien certainement. Celui-ci est un oiseau dont la voix est +douce et mélancolique; et quoiqu'elle n'ait que deux notes mal +cadencées, elle n'a rien de désagréable. + +-- Il veut parler du wish-ton-wish, dit le chasseur. Eh bien! +puisque sa voix vous plaît, elle vous servira de signal. Quand +vous entendrez le whip-poor-will chanter trois fois, ni plus ni +moins, souvenez-vous de venir dans le bois, à l'endroit où vous +croirez l'avoir entendu. + +-- Un instant, dit Heyward; je l'accompagnerai. + +-- Vous! s'écria OEil-de-Faucon en le regardant avec surprise; +êtes-vous las de voir le soleil se lever et se coucher? + +-- David est une preuve vivante que les Hurons eux-mêmes ne sont +pas toujours sans merci. + +-- Mais le gosier de David lui rend des services que jamais homme +de bon sens n'exigerait du sien. + +-- Je puis aussi jouer le rôle de fou, d'insensé, de héros, de +tout ce qu'il vous plaira, pourvu que je délivre celle que j'aime +d'une telle captivité. Ne me faites plus d'objections, je suis +déterminé. + +Le chasseur le regarda une seconde fois avec un étonnement qui le +rendait muet. Mais Duncan, qui, par déférence pour l'expérience de +son compagnon, et par égard pour les services qu'il en avait +reçus, s'était soumis jusqu'alors presque aveuglément à tous ses +avis, prit l'air de supériorité d'un homme habitué au +commandement. Il fit un geste de la main pour indiquer qu'il ne +voulait écouter aucune remontrance, et dit ensuite d'un ton plus +modéré: + +-- Vous connaissez les moyens de me déguiser, employez-les sur-le- +champ; changez tout mon extérieur. Peignez-moi, si vous le jugez à +propos; en un mot, faites de moi ce qu'il vous plaira: un fou +supposé, si vous ne voulez pas que je le devienne véritablement. + +Le chasseur secoua la tête d'un air mécontent. + +-- Ce n'est pas à moi, reprit-il, qu'il appartient de dire que +celui qui a été formé par une main aussi puissante que celle de la +Providence a besoin de subir quelque changement. D'ailleurs vous +autres même, quand vous envoyez des détachements en campagne, vous +leur donnez des mots d'ordre, et vous leur désignez des lieux de +ralliement, afin que ceux qui combattent du même côté puissent se +reconnaître, et sachent où retrouver leurs amis; ainsi... + +-- Écoutez-moi, s'écria Duncan sans lui laisser le temps d'achever +sa phrase, vous venez d'apprendre de ce brave homme, qui a si +fidèlement suivi les deux prisonnières, que les Indiens avec +lesquels elles se trouvent sont de deux tribus différentes, sinon +de deux différentes nations: celle que vous nommez la chevelure +noire est avec la peuplade que vous croyez être une branche des +Delawares; l'autre, la plus jeune, est incontestablement entre les +mains de nos ennemis déclarés, les Hurons. La délivrer est donc la +partie la plus difficile et la plus dangereuse de notre +entreprise, et je prétends tenter cette aventure comme ma jeunesse +et mon rang l'exigent. Ainsi donc, tandis que vous négocierez avec +vos amis la délivrance de l'une, j'effectuerai celle de l'autre, +ou j'aurai cessé d'exister. + +L'ardeur martiale du jeune major ainsi réveillée brillait dans ses +yeux, et donnait à toute sa personne un air imposant auquel il +était difficile de résister. OEil-de-Faucon, quoique connaissant +trop bien la clairvoyance de l'astuce des Indiens pour ne pas +prévoir tout le danger d'une pareille tentative, ne sut trop +comment combattre cette résolution soudaine. Peut-être même +trouvait-il en secret dans ce projet quelque chose qui était +d'accord avec sa hardiesse naturelle, et avec ce goût invincible +qu'il avait toujours eu lui-même pour les entreprises hasardeuses, +et qui avait augmenté avec son expérience, au point que les périls +étaient devenus, pour ainsi dire, une jouissance nécessaire à son +existence. Changeant donc de dessein tout à coup, il cessa de +faire des objections au projet du major Heyward, et se prêta de +bonne grâce à lui faciliter les moyens de l'exécuter. + +-- Allons, dit-il en souriant avec un air de bonne humeur, quand +un daim veut se jeter à l'eau, il faut se mettre en face pour l'en +empêcher, et non le poursuivre par derrière. Chingachgook a dans +sa carnassière autant de couleurs que la femme d'un officier +d'artillerie que je connais, qui met la nature sur des morceaux de +papier, fait des montagnes semblables à une meule de foin, et +place le bleu firmament à la portée de la maison. Le Sagamore sait +s'en servir aussi. Asseyez-vous sur cette souche, et je vous +réponds sur ma vie qu'il aura bientôt fait de vous un fou aussi +naturel que vous pouvez le désirer. + +Duncan s'assit, et Chingachgook, qui avait écouté toute cette +conversation avec une grande attention, se mit sur-le-champ en +besogne. Exercé depuis longtemps dans tous les mystères d'un art +que connaissent plus ou moins presque tous les sauvages, il mit +tous ses soins à lui donner l'extérieur de ce qu'il voulait +paraître. + +Il traça sur son front cette ligne que les Indiens sont accoutumés +à regarder comme le symbole d'un caractère cordial et joyeux. Il +évita avec soin tous les traits qui auraient pu indiquer des +dispositions belliqueuses, et dessina sur ses joues des figures +fantastiques, qui travestissaient le militaire en bouffon. Les +gens de cette humeur n'étaient pas un phénomène chez les Indiens; +et comme Duncan était déjà suffisamment déguisé par le costume +qu'il avait pris en partant du fort Édouard, il y avait +certainement quelque raison de se flatter, qu'avec la connaissance +parfaite qu'il avait du français, il pourrait passer pour un +jongleur de Ticonderoga faisant une ronde parmi les peuplades +alliées. + +Quand on jugea que rien ne manquait à la peinture, le chasseur lui +donna beaucoup d'avis et d'instructions sur la manière dont il +devrait se conduire parmi les Hurons; ils convinrent des signaux, +et de l'endroit où ils se rejoindraient en cas de succès de part +et d'autre, enfin rien ne fut oublié de ce qui pouvait contribuer +à la réussite de l'entreprise. + +La séparation de Munro et de son jeune ami fut douloureuse. +Cependant le colonel parut s'y soumettre avec une sorte +d'indifférence, qu'il n'aurait jamais montrée si son esprit se fût +trouvé dans sa situation ordinaire, et que son accablement ne +l'eût pas emporté sur son naturel cordial et affectueux. + +Le chasseur, tirant alors à part le major, l'informa de +l'intention où il était de laisser le vétéran dans quelque +retraite sûre, sous la garde de Chingachgook, tandis qu'Uncas et +lui chercheraient à se procurer quelques renseignements sur la +tribu d'Indiens qu'ils avaient de bonnes raisons pour croire des +Delawares. Lui ayant ensuite renouvelé le conseil qu'il lui avait +déjà donné de consulter principalement la prudence dans tout ce +qu'il croirait devoir dire ou faire, il finit par lui dire d'un +ton solennel, mêlé d'une sensibilité dont Duncan fut profondément +touché: + +-- Et maintenant, major, que Dieu vous inspire et vous protège! +Vous avez montré une ardeur qui me plaît; c'est un don qui +appartient à la jeunesse, et surtout quand elle a le sang chaud et +le coeur brave. Mais croyez-en les avis d'un homme à qui +l'expérience a appris que ce qu'il vous dit est la pure vérité: +vous aurez besoin de tout votre sang-froid, et d'un esprit plus +subtil que celui qu'on peut trouver dans les livres pour déjouer +les ruses d'un Mingo et maîtriser sa résolution. Que Dieu veille +sur vous! Mais enfin, s'ils font un trophée de votre chevelure, +comptez sur la promesse d'un homme qui a deux braves guerriers +pour le soutenir; les Hurons paieront leur triomphe par autant de +morts qu'ils y auront trouvé de cheveux! je le répète, major: +puisse la Providence bénir votre entreprise, car elle est juste et +honorable; mais souvenez-vous que pour tromper ces coquins il est +permis de faire des choses qui ne sont pas tout à fait dans la +nature du sang blanc. + +Heyward serra la main de son digne compagnon, qui ne savait trop +s'il devait se prêter à un tel honneur; il recommanda de nouveau +son vieil ami à ses soins, lui rendit tous les voeux de réussite +qu'il en avait reçus, et, faisant signe à David de venir le +joindre, il partit sur-le-champ avec lui. + +Le chasseur suivit des yeux le jeune major, aussi longtemps qu'il +put l'apercevoir, d'un air qui exprimait l'admiration que lui +inspiraient son courage et sa résolution. Ensuite, secouant la +tête en homme qui semblait douter s'il le reverrait jamais, il +rejoignit ses trois compagnons, et disparut avec eux dans +l'épaisseur du bois. + +La route que David fit prendre à Heyward traversait la clairière +où se trouvait l'étang des castors, dont elle côtoyait les bords. +Quand le major se trouva seul avec un être si simple, si peu en +état de lui être du moindre secours dans la circonstance la plus +urgente, il commença à sentir mieux qu'auparavant toutes les +difficultés de son entreprise, mais sans désespérer d'y réussir. + +Le jour qui commençait alors à tomber donnait un caractère encore +plus sombre et plus sauvage au désert qui s'étendait bien loin +autour de lui. On aurait même pu trouver quelque chose d'effrayant +dans le silence et la tranquillité qui régnait dans ces petites +habitations à toits ronds, qui étaient pourtant si bien peuplées. +En contemplant ces constructions admirables, en voyant l'étonnante +sagacité qui y présidait, la pensée qui le frappa fut que, même +les animaux de ces vastes solitudes, possédaient un instinct +presque comparable à la raison, et il ne put songer sans +inquiétude à la lutte inégale qu'il allait avoir à soutenir, et +dans laquelle il s'était si témérairement engagé. Mais au milieu +de ces idées, l'image d'Alice, sa détresse, son isolement, le +danger qu'elle courait, se présentèrent à son imagination, et les +périls qu'il pouvait courir lui-même ne furent plus rien pour lui. +Encourageant David par ses discours et son exemple, il se sentit +enflammé d'une nouvelle ardeur, et marcha en avant avec le pas +léger et vigoureux de la jeunesse et du courage. + +Après avoir décrit à peu près un demi-cercle autour de l'étang des +castors, ils s'en éloignèrent pour gravir une petite hauteur, sur +le plateau de laquelle ils marchèrent quelque temps. Au bout d'une +demi-heure, ils arrivèrent dans une autre clairière, également +traversée par un ruisseau, et qui paraissait aussi avoir été +habitée par des castors, mais que ces animaux intelligents avaient +sans doute abandonnée pour se fixer dans la situation préférable +qu'ils occupaient à peu de distance. Une sensation fort naturelle +porta Duncan à s'arrêter un instant avant de quitter le couvert de +la forêt, comme un homme qui recueille toutes ses forces avant de +faire un effort pénible pour lequel il sait qu'elles lui seront +nécessaires. Il profita de cette courte halte pour se procurer les +informations qu'il pouvait obtenir par un coup d'oeil jeté à la +hâte. + +À l'autre extrémité de la clairière, près d'un endroit où le +ruisseau redoublait de rapidité pour tomber en cascades sur un sol +moins élevé, on voyait une soixantaine de cabanes grossièrement +construites, dont les matériaux étaient des troncs d'arbres, des +branches, des broussailles et de la terre. Elles semblaient +placées au hasard, sans aucune prétention à la beauté, ni même à +la propreté de l'extérieur. Elles étaient si inférieures, sous +tous les rapports, aux habitations des castors que Duncan venait +de voir, que ce spectacle lui occasionna une seconde surprise +encore plus forte que la première. + +Son étonnement redoubla quand, à la lueur du crépuscule, il vit +vingt à trente figures qui s'élevaient alternativement du milieu +des hautes herbes qui croissaient en face des huttes des sauvages, +et qui disparaissaient successivement à sa vue, comme si elles se +fussent ensevelies dans les entrailles de la terre. Ne pouvant +qu'entrevoir ces formes bizarres, qui ne se rendaient visibles +qu'un instant, elles lui paraissaient ressembler à de sombres +spectres ou à des êtres surnaturels plutôt qu'à des créatures +humaines formées des matériaux vulgaires et communs de chair, d'os +et de sang. Un corps nu se montrait un moment, agitant les bras en +l'air avec des gestes bizarres, et il s'évanouissait sur-le-champ +pour reparaître tout à coup en un endroit plus éloigné, ou pour +être remplacé par un autre, qui conservait le même caractère +mystérieux. + +David, voyant que son compagnon s'était arrêté, suivit la +direction de ses regards, et continua à rappeler Heyward à lui- +même en lui adressant la parole. + +-- Il y a ici beaucoup de sol fertile qui languit sans culture, +lui dit-il, et je puis dire, sans aucun mélange coupable d'un +levain d'amour-propre, que, depuis le court séjour que j'ai fait +parmi ces païens, j'y avais répandu bien du bon grain, sans avoir +la consolation de le voir fructifier. + +-- Ces peuplades sauvages s'occupent plus de la chasse que des +travaux auxquels les hommes sont habitués dans nos provinces, +répondit Heyward les yeux toujours fixés sur les objets qui +continuaient à l'étonner. + +-- Il y a plus de joie que de travail pour l'esprit à élever la +voix pour faire entendre les louanges de Dieu, répliqua David, +mais ces enfants abusent cruellement des dons du ciel; j'en ai +rarement trouvé de leur âge à qui la nature eût accordé plus +libéralement tous les éléments qui peuvent constituer la bonne +psalmodie, et bien certainement on n'en trouverait aucun qui ne +néglige ce talent. Trois soirées successives, je me suis rendu en +ce lieu; je les ai réunis autour de moi, et je les ai engagés à +répéter le cantique sacré que je leur chantais, et jamais ils ne +m'ont répondu que par des cris aigus et sans accord qui me +perçaient l'âme et me déchiraient les oreilles. + +-- De qui parlez-vous? demanda Duncan. + +-- De ces enfants du démon que vous voyez perdre à des jeux +puérils un temps qu'ils pourraient employer si utilement s'ils +voulaient m'écouter. Mais la contrainte salutaire de la discipline +est inconnue parmi ce peuple abandonné à lui-même. Dans un pays où +il croît tant de bouleaux, on ne connaît pas même l'usage des +verges, et ce ne doit pas être une merveille pour mes yeux de voir +abuser des bienfaits de la Providence pour produire des sons +discords comme ceux-ci. + +En achevant ces mots, David appliqua ses mains contre ses oreilles +pour ne pas entendre les cris des enfants qui faisaient retentir +en ce moment toute la forêt. Duncan, souriant des idées +superstitieuses qui s'étaient présentées un instant à son +imagination, lui dit avec fermeté: + +-- Avançons. + +Le maître en psalmodie obéit sans déranger les sauvegardes qui +garantissaient ses oreilles, et ils marchèrent hardiment vers ce +que David appelait quelquefois les tentes des Philistins. + +Chapitre XXIII + +Mais quoique les bêtes fauves obtiennent un privilège de chasse, +quoique nous donnions au cerf un espace réglé par des lois, avant +de lancer nos meutes ou débander notre arc, qui trouvera jamais à +redire à la manière dont ce perfide renard est attiré dans le +piège ou tué? + +Sir Walter Scott, La Dame du Lac. + +Il arrive très rarement que les camps des Indiens soient gardés +par des sentinelles armées, comme ceux des blancs, plus instruits: +avertis par leurs sens de l'approche du danger pendant qu'il est +encore éloigné, les sauvages se reposent en général sur la +connaissance parfaite qu'ils ont des indices que présente la +forêt, et sur l'étendue de pays et la difficulté des chemins qui +les séparent de ceux qu'ils ont à craindre. L'ennemi qui, par +quelque heureux concours d'événements, a éludé la vigilance des +batteurs d'estrade qui sont à quelque distance, ne trouve donc +presque jamais auprès des habitations d'autres vedettes pour +donner l'alarme. Indépendamment de cet usage généralement adopté, +les peuplades alliées aux Français connaissaient trop bien la +force du coup qui venait d'être frappé pour redouter quelque +danger immédiat de la part des nations ennemies qui s'étaient +déclarées pour les Anglais. + +Ce fut ainsi qu'Heyward et David se trouvèrent tout à coup au +milieu des enfants occupés de leurs jeux, comme on vient de le +dire, sans que personne eût donné le moindre avis de leur +approche. Mais dès qu'ils furent aperçus, toute la bande +d'enfants, comme par un accord unanime, poussa des cris qui +n'étaient rien moins qu'harmonieux, et disparut à leurs yeux comme +par l'effet d'un enchantement, la couleur sombre de leurs corps +nus se confondant, à cette heure du jour, avec celle des hautes +herbes sèches qui les cachaient. Et cependant, quand la surprise +eut permis à Duncan d'y jeter un coup d'oeil, ses regards +rencontraient partout sous l'herbe des yeux noirs et vifs +constamment fixés sur lui. + +La curiosité des enfants fut pour le major un présage qui ne lui +parut pas encourageant, et pendant un moment il aurait volontiers +battu en retraite. Mais il était trop tard même pour avoir l'air +d'hésiter. Les clameurs bruyantes des enfants avaient attiré une +douzaine de guerriers à la porte de la hutte la plus voisine, où +ils étaient assemblés en groupe, attendant gravement que ceux qui +arrivaient si inopinément s'approchassent d'eux. + +David, déjà un peu familiarisé avec de pareilles scènes, marchait +le premier, en droite ligne, d'un pas ferme qu'il aurait fallu un +obstacle peu ordinaire pour déranger, et il entra dans la hutte +avec un air d'assurance et de tranquillité: c'était le principal +et le plus grand édifice de cette espèce de village, quoiqu'il ne +fût pas construit avec plus de soin ou avec d'autres matériaux que +les autres. En ce local se tenaient les conseils et les assemblées +publiques de la peuplade, pendant sa résidence temporaire sur les +frontières, de la province anglaise. + +Duncan trouva quelque difficulté à prendre l'air d'indifférence +qui lui était nécessaire quand il passa entre les sauvages +robustes et gigantesques qui étaient attroupés à la porte; mais, +songeant que sa vie dépendait de sa présence d'esprit, il imita +son compagnon, qu'il suivait pas à pas, et s'efforça tout en +s'avançant de rallier ses idées. Un instant son coeur avait cessé +de battre quand il s'était trouvé en si proche contact avec des +ennemis féroces et implacables; mais il parvint à maîtriser son +émotion, et marcha jusqu'au centre de la cabane sans donner aucun +signe de faiblesse. Suivant l'exemple de David, il s'avança vers +une pile de fagots de branches odorantes qui étaient dans un coin +de la hutte, en prit un, et s'assit en silence. + +Dès que le nouveau venu fut entré, ceux des sauvages qui étaient +sortis de la hutte y rentrèrent sur-le-champ, et se rangeant +autour de lui, ils semblèrent attendre avec patience que la +dignité de l'étranger lui permît de parler. D'autres étaient +appuyés avec une sorte d'indolence sur les troncs d'arbres qui +servaient de piliers pour soutenir cet édifice presque chancelant. +Trois ou quatre des plus âgés et des plus renommés de leurs +guerriers s'étaient assis, suivant leur usage, un peu en avant des +autres. + +Une torche brûlait dans cet appartement, et réfléchissait +successivement une lueur rouge sur toutes les physionomies de ces +Indiens, suivant que les courants d'air en portaient la flamme +d'un côté ou d'un autre. Duncan en profita pour tâcher de +reconnaître sur leur visage à quelle espèce d'accueil il devait +s'attendre; mais il n'était pas en état de lutter contre la froide +astuce des sauvages avec lesquels il se trouvait. + +Les chefs, placés en face de lui, dirigèrent à peine un coup +d'oeil de son côté: ils restaient les yeux fixés vers la terre, +dans une attitude qu'on aurait pu prendre pour du respect, mais +qu'il était facile d'attribuer à la méfiance. Ceux des Indiens qui +se trouvaient dans l'ombre étaient moins réservés; et Duncan les +surprit plus d'une fois jetant sur lui à la dérobée un regard +curieux et pénétrant; et dans le fait il n'avait pas un seul trait +de son visage, il ne faisait pas un geste, il ne remuait pas un +muscle, qui n'attirassent leur attention, et dont ils ne tirassent +quelque conclusion. + +Enfin un homme dont les cheveux commençaient à grisonner, mais +dont les membres nerveux, la taille droite et le pas assuré +annonçaient qu'il avait encore toute la vigueur de l'âge mûr, +s'avança d'un des bouts de l'appartement où il était resté, +probablement pour faire ses observations sans être vu, et +s'adressant à Heyward, il lui parla en se servant de la langue des +Wyandots ou Hurons. Son discours était par conséquent +inintelligible pour le major, quoique d'après les gestes qui +l'accompagnaient il crût y reconnaître un ton de politesse plutôt +que de courroux. Il fit donc quelques gestes pour lui faire +comprendre qu'il ne connaissait pas cette langue. + +-- Aucun de mes frères ne parle-t-il français ou anglais? demanda +ensuite Duncan en français, en regardant tour à tour ceux qui se +trouvaient près de lui, dans l'espoir que quelqu'un d'entre eux +lui répondrait. + +La plupart se tournèrent vers lui comme pour l'écouter avec plus +d'attention; mais il n'obtint de réponse de personne. + +-- Je serais fâché de croire, dit Heyward toujours en français, et +en parlant lentement dans l'espoir d'être mieux compris, que dans +cette brave et sage nation il ne se trouve personne qui entende la +langue dont le grand monarque se sert quand il parle à ses +enfants. Il aurait un poids sur le coeur, s'il pensait que ses +guerriers rouges aient si peu de respect pour lui. + +Une longue pause s'ensuivit; une gravité imperturbable régnait sur +tous les visages, et pas un geste, pas un clin d'oeil n'indiquait +quelle impression cette observation pouvait avoir faite. Duncan, +qui savait que le don de se taire était une vertu chez les +sauvages, résolut d'en donner lui-même un exemple, et il profita +de cet intervalle pour mettre de l'ordre dans ses idées. + +Enfin le même guerrier qui lui avait déjà adressé la parole lui +demanda d'un ton sec, et en employant le patois français du +Canada: + +-- Quand notre père, le grand monarque, parle à son peuple, se +sert-il de la langue du Huron? + +-- Il parle à tous le même langage, répondit Heyward; il ne fait +aucune distinction entre ses enfants, n'importe que la couleur de +leur peau soit rouge, blanche ou noire; mais il estime +particulièrement ses braves Hurons. + +-- Et de quelle manière parlera-t-il, continua le chef, quand on +lui présentera les chevelures qui, il y a cinq nuits, croissaient +sur les têtes des Yengeese[62]? + +-- Les Yengeese étaient ses ennemis, dit Duncan avec un +frissonnement intérieur, et il dira: Cela est bon, mes Hurons ont +été vaillants, comme ils le sont toujours. + +-- Notre père du Canada ne pense pas ainsi. Au lieu de regarder en +avant pour récompenser ses Indiens, il jette les yeux en arrière. +Il voit les Yengeese morts, et ne voit pas les Hurons. Que veut +dire cela? + +-- Un grand chef comme lui a plus de pensée que de langue. Il +jette les yeux en arrière pour voir si nul ennemi ne suit ses +traces. + +-- Le canot d'un ennemi mort ne peut flotter sur l'Horican, +répondit le Huron d'un air sombre. Ses oreilles sont ouvertes aux +Delawares qui ne sont pas nos amis, et ils les remplissent de +mensonges. + +-- Cela peut être. Voyez, il m'a ordonné, à moi qui suis un homme +instruit dans l'art de guérir, de venir parmi ses enfants les +Hurons rouges des grands lacs, et de leur demander s'il y en a +quelqu'un de malade. + +Un second silence, aussi long et aussi profond que le premier, +suivit la déclaration que Duncan venait de faire de la qualité en +laquelle il se présentait, ou pour mieux dire du rôle qu'il se +proposait de jouer. Mais en même temps, et comme pour juger de la +vérité ou de la fausseté de ce qu'il venait de dire, tous les yeux +se fixèrent sur lui avec un air d'attention et de pénétration qui +lui donna des inquiétudes sérieuses sur le résultat de cet examen. +Enfin le même Huron reprit la parole. + +-- Les hommes habiles du Canada se peignent-ils la peau? lui +demanda-t-il froidement; nous les avons entendus se vanter d'avoir +le visage pâle. + +-- Quand un chef indien vient parmi ses pères les blancs, répondit +Heyward, il quitte sa peau de buffle pour prendre la chemise qui +lui est offerte: mes frères indiens m'ont donné cette peinture, et +je la porte par affection pour eux. + +Un murmure d'approbation annonça que ce compliment fait aux +Indiens était reçu favorablement. Le chef fit un geste de +satisfaction en étendant la main; la plupart de ses compagnons +l'imitèrent, et une exclamation générale servit d'applaudissement +à l'orateur. Duncan commença à respirer plus librement, croyant se +sentir déchargé du poids de cet examen embarrassant; et comme il +avait déjà préparé une histoire simple et plausible à l'appui de +son innocente imposture, il se livra à l'espoir de réussir dans +son entreprise. + +Un autre guerrier se leva, et après un silence de quelques +instants, comme s'il eût réfléchi pour répondre convenablement à +ce que l'étranger venait de dire, il fit un geste pour annoncer +qu'il allait parler. Mais à peine avait-il entr'ouvert ses lèvres +qu'un bruit sourd, mais effrayant, partit de la forêt, et presque +au même instant il fut remplacé par un cri aigu et perçant +prolongé, de manière à ressembler au hurlement plaintif d'un loup. + +À cette interruption soudaine, qui excita visiblement toute +l'attention des Indiens, Duncan se leva en tressaillant, tant +avait fait d'impression sur lui ce cri épouvantable, quoiqu'il +n'en connût ni la cause ni la nature. Au même instant tous les +guerriers se précipitèrent hors de la cabane, et remplirent l'air +de grands cris qui étouffaient presque les sons affreux que le +major entendait encore de temps en temps retentir dans les bois. + +Ne pouvant plus résister au désir de savoir ce qui se passait, il +sortit à son tour de la hutte, et se trouva sur-le-champ au milieu +d'une cohue en désordre, paraissant être composée de tout ce qui +était doué de la vie dans le camp. Hommes, femmes, vieillards, +enfants, infirmes, toute la peuplade était réunie. Les uns +poussaient des exclamations avec un air de triomphe, les autres +battaient des mains avec une joie qui avait quelque chose de +féroce; tous montraient une satisfaction sauvage de quelque +événement inattendu. Quoique étourdi d'abord par le tumulte, +Heyward trouva bientôt la solution de ce mystère dans la scène qui +suivit. + +Il restait encore assez de clarté dans les cieux pour qu'on pût +distinguer entre les arbres un sentier qui, à l'extrémité de la +clairière, conduisait dans la forêt. Une longue file de guerriers +en sortit et s'avança vers les habitations. Celui qui marchait en +tête portait un bâton auquel étaient suspendues, comme on le vit +ensuite, plusieurs chevelures. Les sons horribles qu'on avait +entendus étaient ce que les blancs ont nommé avec assez de raison +le cri de mort, et la répétition de ce cri avait pour but de faire +connaître à la peuplade le nombre des ennemis qu'on avait privés +de la vie. Heyward connaissait cet usage des Indiens, et cette +connaissance l'aida à trouver cette explication. Sachant donc +alors que cette interruption avait pour cause le retour imprévu +d'une troupe de guerriers partis pour une expédition, ses +inquiétudes se calmèrent, et il se félicita d'une circonstance +grâce à laquelle on ferait probablement moins d'attention à lui. + +Les guerriers qui arrivaient s'arrêtèrent à une centaine de toises +des habitations. Leurs cris, tantôt plaintifs, tantôt triomphants, +et qui avaient pour but d'exprimer les gémissements des mourants +et la joie des vainqueurs, avaient entièrement cessé. L'un d'eux +fit quelques pas en avant, et appela les morts à voix haute, +quoique ceux-ci ne pussent pas entendre ses paroles plus que les +hurlements affreux qui les avaient précédées. Ce fut ainsi qu'il +annonça la victoire qui venait d'être remportée; et il serait +difficile de donner une idée de l'extase sauvage et des transports +de joie avec lesquels cette nouvelle fut reçue. + +Tout le camp devint en un instant une scène de tumulte et de +confusion. Les guerriers tirèrent leurs couteaux, et les +brandirent en l'air; rangés sur deux lignes, ils formaient une +avenue qui s'étendait depuis l'endroit où les vainqueurs s'étaient +arrêtés jusqu'à la porte de la hutte d'où Duncan venait de sortir. +Les femmes saisirent des bâtons, des haches, la première arme +offensive qui s'offrait à elles, et se mirent en rang pour prendre +leur part du divertissement cruel qui allait avoir lieu. Les +enfants même ne voulaient pas en être privés; ils arrachaient de +la ceinture de leurs pères les tomahawks qu'ils étaient à peine en +état de soulever, et se glissaient entre les guerriers pour imiter +leurs sauvages parents. + +Plusieurs tas de broussailles avaient été préparés dans la +clairière, et les vieilles femmes s'occupaient à y mettre le feu, +pour éclairer les nouveaux événements qui allaient se passer. +Lorsque la flamme s'en éleva elle éclipsa le peu qui restait de la +clarté du jour, et servit en même temps à rendre les objets plus +distincts et plus hideux. Cet endroit offrait alors aux yeux un +tableau frappant dont le cadre était une masse sombre de grands +pins, et dont l'arrière-plan était animé par les guerriers qui +venaient d'arriver. + +À quelques pas en avant d'eux étaient deux hommes qui semblaient +destinés à jouer le principal rôle dans la scène cruelle qui +allait avoir lieu. La lumière n'était pas assez forte pour +qu'Heyward pût distinguer leurs traits, à la distance où il se +trouvait; mais leur contenance annonçait qu'ils étaient animés par +des sentiments tout différents. L'un d'eux avait la taille droite, +l'air ferme, et semblait prêt à subir son destin en héros; l'autre +avait la tête courbée sur sa poitrine, comme s'il eut été accablé +par la honte ou paralysé parla terreur. + +Duncan avait trop de grandeur d'âme pour ne pas éprouver un vif +sentiment d'admiration et de pitié pour le premier, quoiqu'il +n'eût pas été prudent à lui de manifester cette généreuse émotion. +Cependant sa vue ne pouvait s'en détacher; il suivait des yeux ses +moindres mouvements, et en voyant en lui des membres qui +paraissaient aussi agiles que robustes et bien proportionnés, il +cherchait à se persuader que s'il était au pouvoir de l'homme, +aidé par une noble résolution, d'échapper à un si grand péril, le +jeune prisonnier qu'il avait sous les yeux pouvait espérer de +survivre à la course à laquelle il prévoyait qu'on allait le +forcer entre deux rangées d'êtres furieux armés contre ses jours. +Insensiblement le major s'approcha davantage des Hurons, et il +pouvait à peine respirer, tant il prenait d'intérêt à l'infortuné +prisonnier. En ce moment il entendit un seul cri qui donnait le +signal de la course fatale. Un profond silence l'avait précédé +pendant quelques instants, et il fut suivi par des hurlements +infernaux, tels qu'il n'en avait pas encore entendus. L'une des +deux victimes resta immobile; l'autre partit à l'instant même avec +la légèreté d'un daim. Il entra dans l'avenue formée par ses +ennemis, mais il ne continua pas à parcourir ce dangereux défilé +comme on s'y attendait. À peine y était-il engagé qu'avant qu'on +eût le temps de lui porter un seul coup il sauta par-dessus la +tête de deux enfants, et s'éloigna rapidement des Hurons par un +chemin moins dangereux. L'air retentit d'imprécations, les rangs +furent rompus, et chacun se mit à courir de côté et d'autre. + +Des broussailles enflammées répandaient alors une clarté rougeâtre +et sinistre. Ceux des sauvages qu'on ne pouvait qu'entrevoir +semblaient des spectres fendant l'air avec rapidité, et +gesticulant avec une espèce de frénésie, tandis que la férocité de +ceux qui passaient dans le voisinage des brasiers était peinte en +caractères plus prononcés par l'éclat que les flammes faisaient +rejaillir sur leurs visages basanés. + +On comprendra facilement qu'au milieu d'une telle foule d'ennemis +acharnés le fugitif n'avait pas le temps de respirer. Il y eut un +seul moment où il se crut sur le point de rentrer dans la forêt, +mais il la trouva gardée par ceux qui l'avaient fait prisonnier, +et il fut contraint de se jeter dans le centre de la clairière. Se +retournant comme un daim qui voit le chasseur devant lui, il +franchit d'un seul bond un grand tas de broussailles embrasées, et +passant avec la rapidité d'une flèche à travers un groupe de +femmes, il parut tout à coup à l'autre bout de la clairière; mais +il y trouva encore des Hurons qui veillaient de ce côté. Il +dirigea alors sa course vers l'endroit où il régnait plus +d'obscurité, et Duncan, ayant été quelques instants sans le +revoir, crut que l'actif et courageux jeune homme avait enfin +succombé sous les coups de ses barbares ennemis. + +Il ne pouvait alors distinguer qu'une masse confuse de figures +humaines courant çà et là en désordre. Les couteaux, les bâtons, +les tomahawks étaient levés en l'air, et cette circonstance +prouvait que le coup fatal n'avait pas encore été porté. Les cris +perçants des femmes et les hurlements affreux des guerriers +ajoutaient encore à l'effet de ce spectacle. De temps en temps +Duncan entrevoyait clans l'obscurité une forme légère sauter avec +agilité pour franchir quelque obstacle qu'elle rencontrait dans sa +course, et il espérait alors que le jeune captif conservait encore +son étonnante activité et des forces qui paraissaient +inépuisables. + +Tout à coup la foule se porta en arrière, et s'approcha de +l'endroit où le major continuait à rester. Quelques sauvages +voulurent passer à travers un groupe nombreux de femmes et +d'enfants, dont ils renversèrent quelques-uns, et au milieu de +cette confusion il vit reparaître le captif. Les forces humaines +ne pouvaient pourtant résister encore bien longtemps a une épreuve +si terrible, et l'infortuné semblait le sentir lui-même. Animé par +le désespoir, il traversa un groupe de guerriers confondus de son +audace, et bondissant comme un faon, il fit, ce qui parut à +Duncan, un dernier effort pour gagner la forêt. Comme s'il eût su +qu'il n'avait aucun danger à redouter de la part du jeune officier +anglais, le fugitif passa si près de lui qu'il toucha ses +vêtements en courant. + +Un sauvage d'une taille gigantesque le poursuivait, le tomahawk +levé, et menaçait de lui donner le coup de la mort, quand Duncan, +voyant le péril imminent du prisonnier, allongea le pied comme par +hasard, le plaça, entre les jambes du Huron, et celui-ci tomba +presque sur les talons de celui qu'il poursuivait. Le fugitif +profita de cet avantage, et tout en lançant un coup d'oeil vers +Duncan, il disparut comme un météore. Heyward le chercha de tous +côtés, et, ne pouvant le découvrir, il se flattait qu'il avait +réussi à se sauver dans les bois, quand tout à coup il l'aperçut +tranquillement appuyé contre un poteau peint de diverses couleurs, +placé près de la porte de la principale cabane. + +Craignant qu'on ne s'aperçût de l'assistance qu'il avait donnée si +à propos au fugitif, et que cette circonstance ne lui devînt +fatale à lui-même, Duncan avait changé de place dès qu'il avait vu +tomber le sauvage qui menaçait celui à qui il prenait tant +d'intérêt sans le connaître. En ce moment il se mêla parmi la +foule qui se réunissait autour des habitations avec un air aussi +mécontent que la populace assemblée pour voir l'exécution d'un +criminel, quand elle apprend qu'il a obtenu un sursis. + +Un sentiment inexplicable, plus fort que la curiosité, le portait +à s'approcher du prisonnier; mais il aurait fallu s'ouvrir un +passage presque de vive force dans les rangs d'une multitude +serrée, ce qu'il ne jugea pas prudent dans la situation où il se +trouvait lui-même. Il vit cependant, à quelque distance, que le +captif avait un bras passé autour du poteau qui faisait sa +protection, évidemment épuisé de fatigue, respirant avec peine, +mais réprimant avec fierté tout signe qui pourrait indiquer la +souffrance. Un usage immémorial et sacré protégeait sa personne, +jusqu'à ce que le conseil de la peuplade eût délibéré sur son +sort; mais il n'était pas difficile de prévoir quel serait le +résultat de la délibération, à en juger par les sentiments que +manifestaient ceux qui l'environnaient. + +La langue des Hurons ne fournissait aucun terme de mépris, aucune +épithète humiliante, aucune invective, que les femmes +n'adressassent au jeune étranger qui s'était soustrait à leur +rage. Elles allaient jusqu'à lui faire un reproche des efforts +qu'il avait faits pour s'échapper, et lui disaient, avec une +ironie amère, que ses pieds valaient mieux que ses mains, et qu'on +aurait du lui donner des ailes, puisqu'il ne savait faire usage ni +de la flèche, ni du couteau. Le captif ne répondait rien à toutes +ces injures, et ne montrait ni crainte ni colère, mais seulement +un dédain mêlé de dignité. Aussi courroucées de son calme +imperturbable que du succès qu'il avait obtenu, et ayant épuisé le +vocabulaire des invectives, elles y firent succéder d'horribles +hurlements. + +Une des vieilles qui avaient allumé les feux dans la clairière se +fraya alors un chemin parmi la foule, et se plaça en face du +captif. Son visage ridé, ses traits flétris et sa malpropreté +dégoûtante, auraient pu la faire prendre pour une sorcière. +Rejetant en arrière le vêtement léger qui la couvrait, elle +étendit son long bras décharné vers le prisonnier, et lui adressa +la parole en delaware pour être plus sûre qu'il l'entendrait. + +-- Écoutez-moi, Delaware, lui dit-elle avec un sourire moqueur; +votre nation est une race de femmes, et la bêche convient mieux à +vos mains que le fusil. Vos squaws ne donnent le jour qu'à des +daims; et si un ours, un serpent, un chat sauvage, naissait parmi +vous, vous prendriez la fuite. Les filles des Hurons vous feront +des jupons, et nous vous trouverons un mari. + +Des éclats de rire sauvages et longtemps prolongés suivirent cette +dernière saillie, et l'on distinguait les accents des jeunes +femmes au milieu des voix cassées ou criardes des vieilles, dont +la méchanceté semblait s'être accrue avec les années. Mais +l'étranger était supérieur aux sarcasmes comme aux injures; il +tenait toujours la tête aussi élevée, et l'on aurait dit qu'il se +croyait seul, s'il n'eût jeté de temps en temps un coup d'oeil de +dédain et de fierté sur les guerriers qui restaient en silence +derrière les femmes. + +Furieuse du calme du prisonnier, la vieille dont nous avons déjà +parlé s'appuya les mains sur les côtés, prit une attitude qui +annonçait la rage dont elle était animée, et vomit de nouveau un +torrent d'invectives, que nous essaierions vainement de retracer +sur le papier. Mais, quoiqu'elle eût une longue expérience dans +l'art d'insulter les malheureux captifs, et qu'elle se fût fait +une réputation en ce genre dans sa peuplade, elle eût beau +s'emporter jusqu'à un excès de fureur qui lui faisait sortir +l'écume de la bouche, elle ne put faire mouvoir un seul muscle du +visage de celui qu'elle voulait tourmenter. + +Le dépit occasionné par cet air d'insouciance commença à se +communiquer à d'autres spectateurs. Un jeune homme, qui, sortant à +peine de l'enfance, avait pris place tout récemment parmi les +guerriers de sa nation, vint à l'aide de la sorcière, et voulut +intimider leur victime par de vaines bravades, et en faisant +brandir son tomahawk sur sa tête. Le prisonnier tourna la tête +vers lui, le regarda avec un air de pitié méprisante, et reprit +l'attitude tranquille qu'il avait constamment maintenue +jusqu'alors. Mais le mouvement qu'il avait fait lui avait permis +de fixer un instant ses yeux fermes et perçants sur ceux de +Duncan, et celui-ci avait reconnu en lui le jeune Mohican Uncas. + +Frappé d'une surprise qui lui laissait à peine la faculté de +respirer, et frémissant de la situation critique dans laquelle se +trouvait son ami, Heyward baissa les yeux, de crainte que leur +expression n'accélérât le sort du prisonnier, qui pourtant ne +paraissait avoir rien à redouter, du moins en ce moment. + +Presque au même instant, un guerrier, poussant de côté assez +rudement les femmes et les enfants, s'ouvrit un chemin à travers +la foule, prit Uncas par le bras, et le fit entrer dans la grande +cabane. Ils y furent suivis par tous les chefs et par tous les +guerriers les plus distingués de la peuplade, et Heyward, guidé +par l'inquiétude, trouva le moyen de se glisser parmi eux, sans +attirer sur lui une attention qui aurait pu être dangereuse. + +Les Hurons passèrent quelques minutes à se ranger d'après le rang +qu'ils occupaient dans leur nation, et l'influence dont ils +jouissaient. L'ordre qui fut observé en cette occasion était à peu +près le même qui avait eu lieu lorsque Heyward avait paru devant +eux. Les vieillards et les principaux chefs étaient assis au +centre de l'appartement, partie qui était plus éclairée que le +reste par la flamme d'une grande torche. Les jeunes gens et les +guerriers d'une classe inférieure étaient placés en cercle par +derrière. Au centre de l'appartement, sous une ouverture pratiquée +pour donner passage à la fumée et par laquelle on voyait alors +briller deux ou trois étoiles, était Uncas, debout, dans une +attitude de calme et de fierté. Cet air de hauteur et de dignité +n'échappa point aux regards pénétrants de ceux qui étaient les +arbitres de son sort, et ils le regardaient souvent avec des yeux +qui n'avaient rien perdu de leur férocité, mais qui montraient +évidemment l'admiration que leur inspirait son courage. + +Il n'en était pas de même de l'individu qui, comme le jeune +Mohican, avait été condamné à passer entre les deux files de +sauvages armés. Il n'avait pas profité de la scène de trouble et +de confusion que nous venons de décrire pour chercher à se sauver; +et, quoique personne n'eût songé à le surveiller, il était resté +immobile, semblable à la statue de la Honte. Pas une main ne +l'avait saisi pour le conduire dans la cabane du conseil; il y +était entré de lui-même, comme entraîné par un destin auquel il +sentait qu'il ne pouvait se soustraire. + +Duncan profita de la première occasion pour le regarder en face, +craignant en secret de reconnaître encore un ami. Mais le premier +regard qu'il jeta sur lui n'offrit à sa vue qu'un homme qui lui +était étranger, et ce qui lui parut encore plus inexplicable, +c'est que, d'après la manière dont son corps était peint, il +paraissait être un guerrier huron. Mais, au lieu de prendre place +parmi ses concitoyens, il s'était assis seul dans un coin, la tête +penchée sur sa poitrine, et accroupi comme s'il eût voulu occuper +le moins de place possible. + +Quand chacun eut pris la place qui lui appartenait, un profond +silence s'établit dans l'assemblée, et le chef à cheveux gris dont +il a été parlé adressa la parole à Uncas en se servant de la +langue des Delawares. + +-- Delaware, lui dit-il, quoique vous soyez d'une nation de +femmes, vous avez prouvé que vous êtes un homme. Je vous offrirais +volontiers à manger; mais celui qui mange avec un Huron devient +son ami. Reposez-vous jusqu'au soleil de demain, et vous entendrez +les paroles du conseil. + +-- J'ai jeûné sept nuits de longs jours d'été en suivant les +traces des Hurons, répondit Uncas; les enfants des Lenapes savent +parcourir le chemin de la justice sans s'arrêter pour manger. + +-- Deux de mes guerriers sont à la poursuite de votre compagnon, +reprit le vieux chef sans paraître faire attention à la bravade +d'Uncas; quand ils seront revenus, la voix des sages du conseil +vous dira: Vivez! ou mourez! + +-- Les Hurons n'ont-ils donc pas d'oreilles? s'écria le jeune +Mohican. Depuis qu'il est votre prisonnier, le Delaware a entendu +deux fois le son d'un fusil bien connu. Vos deux guerriers ne +reviendront jamais. + +Un silence de quelques minutes suivit cette déclaration hardie qui +faisait allusion au fusil d'OEil-de-Faucon. Duncan, inquiet de +cette taciturnité subite, avança la tête pour tâcher de voir sur +la physionomie des sauvages quelle impression avait faite sur leur +esprit ce que venait de dire son jeune ami; mais le chef reprit la +parole en ce moment, et se contenta de dire: + +-- Si les Lenapes sont si habiles, pourquoi un de leurs plus +braves guerriers est-il ici? + +-- Parce qu'il a suivi les pas d'un lâche qui fuyait, répondit +Uncas, et qu'il est tombé dans un piège. Le castor est habile, et +pourtant on peut le prendre. + +En parlant ainsi, il désigna du doigt le Huron solitaire tapi dans +un coin, mais sans lui accorder d'autre attention qu'un regard de +mépris. Ses paroles, son geste, son regard, produisirent une forte +sensation parmi ses auditeurs. Tous les yeux se tournèrent à la +fois vers l'individu qu'il avait désigné, et le murmure sourd qui +se fit entendre arriva jusqu'à la foule de femmes et d'enfants +attroupés à la porte, et tellement serrés qu'il n'y avait pas +entre eux une ligne d'espace qui ne fût remplie. + +Cependant les chefs les plus âgés se communiquaient leurs +sentiments par quelques phrases courtes, prononcées d'une voix +sourde, et accompagnées de gestes énergiques. Un long silence +s'ensuivit encore, grave, précurseur, comme le savaient tous ceux +qui étaient présents, du jugement solennel et important qui allait +être prononcé. Les Hurons placés en arrière se soulevaient sur la +pointe des pieds pour satisfaire leur curiosité; et le coupable +lui-même, oubliant un instant la honte qui le couvrait, releva la +tête avec inquiétude, pour lire dans le regard des chefs quel +était le sort qui l'attendait. Enfin le vieux chef, dont nous +avons si souvent parlé, se leva, passa près d'Uncas, s'avança vers +le Huron solitaire, et resta debout devant lui dans une attitude +de dignité. + +En ce moment la vieille qui avait accablé Uncas de tant d'injures, +entra dans l'appartement, prit en main l'unique torche qui +l'éclairait, et se mit à exécuter une espèce de danse, en +murmurant des paroles qu'on aurait pu prendre pour une +incantation. Personne ne l'avait appelée dans la cabane; mais +personne ne parut disposé à lui dire d'en sortir. + +S'approchant alors d'Uncas, elle plaça devant lui la torche dont +elle s'était emparée, de manière à rendre visible la moindre +émotion qui pourrait se peindre sur son visage. Mais le Mohican +soutint parfaitement cette nouvelle épreuve; il conserva son +attitude fière et tranquille; ses yeux ne changèrent pas de +direction, et il ne daigna pas même les fixer un instant sur les +traits repoussants de cette mégère: satisfaite de son examen, elle +le quitta en laissant paraître une légère expression de plaisir, +et alla jouer le même rôle auprès de son compatriote, qui ne +montrait pas la même assurance. + +Celui-ci était encore dans la fleur de l'âge, et le peu de +vêtements qu'il portait ne pouvaient cacher la belle conformation +de tous ses membres, qui se dessinaient parfaitement à la lueur de +la torche. Duncan jeta les yeux sur lui; mais il les en détourna +avec dégoût et horreur en voyant tout son corps agité par les +convulsions de la peur. À la vue de ce spectacle, la vieille +commençait une sorte de chant bas et plaintif, quand le chef +étendit les bras et la repoussa doucement. + +-- Roseau-Pliant, dit-il en s'adressant au jeune Huron, car tel +était son nom, quoique le grand Esprit vous ait donné une forme +agréable à l'oeil, il eût mieux valu pour vous que vous ne fussiez +pas né. Votre langue parle beaucoup dans le combat. Aucun de mes +jeunes guerriers ne fait entrer la hache plus profondément dans le +poteau de guerre; aucun n'en frappe si faiblement les Yengeese. +Nos ennemis connaissent la forme de votre dos, mais ils n'ont +jamais vu la couleur de vos yeux. Trois fois ils vous ont appelé à +les combattre, et trois fois vous avez refusé de leur répondre. +Vous n'êtes plus digne de votre nation. Votre nom n'y sera plus +prononcé. Il est déjà oublié. + +Tandis que le chef prononçait ces derniers mots, en faisant une +pause entre chaque phrase, le Huron leva la tête par déférence +pour l'âge et le rang de celui qui lui parlait. La honte, la +crainte, l'horreur et la fierté se peignaient en même temps sur +ses traits, et s'y disputaient la prééminence. Enfin le dernier de +ces sentiments l'emporta. Ses yeux se ranimèrent tout à coup et +regardèrent avec fermeté les guerriers dont il voulait mériter les +éloges, du moins dans ses derniers moments. Il se leva, et +découvrant sa poitrine, regarda sans trembler le fatal couteau qui +brillait déjà dans la main de son juge inexorable. On le vit même +sourire pendant que l'instrument de mort s'enfonçait lentement +dans son coeur, comme s'il éprouvait quelque joie à ne pas trouver +là mort aussi terrible que sa timidité naturelle la lui avait fait +redouter. Enfin il tomba sans mouvement presque aux pieds d'Uncas +toujours calme et inébranlable. + +Là vieille femme poussa un hurlement plaintif, éteignit la torche +en la jetant par terre, et une obscurité complète régna tout à +coup dans la cabane. Tous ceux qui s'y trouvaient en sortirent +sur-le-champ, comme des esprits troublés, et Duncan crut qu'il y +était resté seul avec le corps encore palpitant de la victime d'un +jugement indien. + +Chapitre XXIV + +Ainsi parla le sage; les rois, sans plus de retard, terminent le +conseil et obéissent à leur chef. + +Pope, Traduction de l'Iliade. + +Un seul instant suffit pouf convaincre Heyward qu'il s'était +trompé en se croyant resté seul dans la hutte. Une main s'appuya +sur son bras en le serrant fortement, et il reconnut la voix +d'Uncas, qui lui disait bien bas à l'oreille: + +-- Les Hurons sont des chiens. La vue du sang d'un lâche ne peut +jamais faire trembler un guerrier. La Tête-Grise et le Sagamore +sont en sûreté; le fusil d'OEil-de-Faucon ne dort pas. Sortez +d'ici; Uncas et la Main-Ouverte doivent paraître étrangers l'un à +l'autre. Pas un mot de plus! + +Duncan aurait voulu en apprendre davantage; mais son ami, le +poussant vers la porte avec une force mêlée de douceur, l'avertit +à propos des nouveaux dangers qu'ils couraient tous deux si l'on +venait à découvrir leur liaison. + +Cédant donc à la nécessité, quoiqu'à contre-coeur, il sortit, et +se mêla dans la foule qui était près des cabanes. Les feux qui +expiraient dans la clairière ne jetaient plus qu'une lumière +sombre et douteuse sur les êtres qui allaient et venaient ou +s'assemblaient en groupes, et cependant il arrivait quelquefois +que la flamme, se ranimant un instant, jetait un éclat passager +qui pénétrait jusque dans l'intérieur de la grande cabane, où l'on +voyait Uncas, seul, debout, dans la même attitude, ayant à ses +pieds le corps du Huron qui venait d'expirer. Quelques guerriers y +entrèrent alors, et emportèrent le cadavre dans les bois, soit +pour lui donner la sépulture, soit pour le livrer à la voracité +des animaux. + +Après la fin de cette scène solennelle, Duncan entra dans +différentes cabanes sans qu'on lui adressât aucune question, sans +qu'on fît même attention à lui, dans l'espoir d'y trouver quelques +traces de celle pour l'amour de qui il s'était exposé à de tels +risques. Dans la situation où se trouvait en ce moment toute la +peuplade, il lui aurait été facile de fuir et de rejoindre ses +compagnons, s'il en avait eu le moindre désir. Mais indépendamment +de l'inquiétude continuelle qui tourmentait son esprit +relativement à Alice, un intérêt nouveau, quoique moins puissant, +l'entraînait chez les Hurons. + +Il continua ainsi pendant quelque temps à aller de hutte en hutte, +vivement contrarié de n'y avoir rien trouvé de ce qu'il cherchait. +Renonçant enfin à une poursuite inutile, il retourna vers la +cabane du conseil, dans l'espoir d'y rencontrer David, et dans le +dessein de le questionner pour mettre fin à des doutes qui lui +devenaient trop pénibles. + +En arrivant à la porte de la hutte qui avait été la salle de +justice et le lieu de l'exécution, il vit que le calme était +rétabli sur tous les visages. Les guerriers y étaient assemblés de +nouveau; ils fumaient tranquillement, et conversaient gravement +sur les principaux incidents de leur expédition à William-Henry. +Quoique le retour de Duncan dût leur rappeler les circonstances un +peu suspectes de son arrivée parmi eux, il ne produisit aucune +sensation visible. La scène horrible qui venait de se passer lui +parut donc favoriser ses vues, et il se promit de ne négliger +aucun moyen de profiter de cet avantage inespéré. + +Il entra dans la cabane sans avoir l'air d'hésiter, et s'assit +avec gravité. Un seul coup d'oeil furtif suffit pour l'assurer que +Uncas était encore à la même place, mais que David ne se trouvait +pas dans l'assemblée. Le jeune Mohican n'était soumis à aucune +contrainte; seulement un jeune Huron, assis à peu de distance, +fixait sur lui des regards vigilants, et un guerrier armé était +appuyé contre le mur, près de la porte. Sous tout autre rapport, +le captif semblait en liberté; cependant il lui était interdit de +prendre part à la conversation, et son immobilité l'aurait fait +prendre pour une belle statue plutôt que pour un être doué de la +vie. + +Heyward avait vu trop récemment un exemple terrible des châtiments +infligés dans cette peuplade, entre les mains de laquelle il +s'était volontairement livré en voulant montrer un excès +d'assurance. Il aurait de beaucoup préféré le silence et la +méditation aux discours, dans un moment où la découverte de ce +qu'il était véritablement pouvait lui être si funeste. +Malheureusement pour cette prudente résolution, tous ceux avec qui +il se trouvait ne paraissaient pas en avoir adopté une semblable. +Il n'était assis que depuis quelques minutes, à la place qu'il +avait sagement choisie, un peu à l'ombre, quand un vieux chef qui +était à son côté, lui adressa la parole en français: + +-- Mon père du Canada n'oublie pas ses enfants, dit-il, et je l'en +remercie. Un mauvais esprit vit dans la femme d'un de mes jeunes +guerriers. Le savant étranger peut-il l'en délivrer? + +Heyward avait quelque connaissance des jongleries que pratiquent +les charlatans indiens, quand on suppose que le malin esprit s'est +emparé de quelqu'un de leur peuplade. Il vit à l'instant que cette +circonstance pouvait favoriser ses projets, et il aurait été +difficile de lui faire en ce moment une proposition plus +satisfaisante. Sentant pourtant la nécessité de conserver la +dignité du personnage qu'il avait adopté, il calma son émotion, et +répondit avec un air de mystère convenable à son rôle: + +-- Il y a des esprits de différentes sortes; les uns cèdent au +pouvoir de la sagesse, les autres lui résistent. + +-- Mon frère est un grand médecin, répondit l'Indien; il essaiera. + +Un geste de consentement fait avec gravité, fut toute la réponse +d'Heyward. Le Huron se contenta de cette assurance, et reprenant +sa pipe, il attendit le moment convenable pour sortir. L'impatient +Heyward maudissait tout bas les graves coutumes des sauvages; mais +il fut obligé d'affecter une indifférence semblable à celle du +vieux chef, qui était pourtant le père de la prétendue possédée. + +Dix minutes se passèrent, et ce court délai parut un siècle au +major, qui brûlait de commencer son noviciat en empirisme. Enfin +le Huron quitta sa pipe, et croisa sur sa poitrine sa pièce de +calicot, pour se disposer à partir. Mais en ce moment, un guerrier +de grande taille entra dans l'appartement, et s'avançant en +silence, il s'assit sur le même fagot qui servait de siège à +Duncan. Celui-ci jeta un regard sur son voisin, et un frisson +involontaire parcourut tout son corps lorsqu'il reconnut Magua. + +Le retour soudain de ce chef artificieux et redoutable retarda le +départ du vieux chef. Il ralluma sa pipe; plusieurs autres en +firent autant, et Magua lui-même, prenant la sienne, la remplit de +tabac, et se mit à fumer avec autant d'indifférence et de +tranquillité que s'il n'eût pas été deux jours absent, occupé +d'une chasse fatigante. + +Un quart d'heure, dont la durée parut au major égale à l'éternité, +se passa de cette manière, et tous les guerriers étaient +enveloppés d'un nuage de fumée, quand l'un d'eux, s'adressant au +nouveau venu, lui dit: + +-- Magua a-t-il trouvé les élans? + +-- Mes jeunes guerriers fléchissent sous le poids, répondit Magua; +que Roseau-Pliant aille à leur rencontre, il les aidera. + +Ce nom, qui ne devait plus être prononcé dans la peuplade, fit +tomber les pipes de toutes les bouches, comme si le tuyau n'en +avait plus transmis que des exhalaisons impures. Un sombre et +profond silence se rétablit dans l'assemblée, pendant que la +fumée, s'élevant en petites colonnes spirales, montait vers le +toit pour s'échapper par l'ouverture, dégageant de ses tourbillons +le bas de l'appartement, et permettant à la torche d'éclairer les +visages basanés des chefs. + +Les yeux de la plupart d'entre eux étaient baissés vers la terre; +mais quelques jeunes gens dirigèrent les leurs vers un vieillard à +cheveux blancs qui était assis entre deux des plus vénérables +chefs de la peuplade. On ne remarquait pourtant en lui rien qui +attirât particulièrement l'attention. Il avait l'air mélancolique +et abattu, et son costume était celui des Indiens de la classe +ordinaire. De même que la plupart de ceux qui l'entouraient, il +avait les yeux fixés sur la terre; mais les ayant levés un instant +pour jeter un regard autour de lui, il vit qu'il était devenu +l'objet d'une curiosité presque générale, et se levant aussitôt, +il rompit le silence en ces termes: + +-- C'est un mensonge! Je n'avais pas de fils. Celui qui en portait +le nom est oublié. Son sang était pâle, et ne sortait pas des +veines d'un Huron. Les maudits Chippewas ont trompé ma squaw. Le +grand Esprit a voulu que la race Wiss-en-tush s'éteignît. Je suis +content qu'elle se termine en moi. J'ai dit. + +Le malheureux père jeta un regard autour de lui, comme pour +chercher des applaudissements dans les yeux de ceux qui l'avaient +écouté; mais les usages sévères de sa nation avaient exigé un +tribut trop pénible d'un faible vieillard. L'expression de ses +yeux démentait le langage fier et figuré qui venait de sortir de +sa bouche; la nature triomphait intérieurement du stoïcisme, et +tous les muscles de son visage ridé étaient agités par suite de +l'angoisse intérieure qu'il éprouvait. Il resta debout une minute, +pour jouir d'un triomphe si chèrement acheté, et alors, comme si +la vue des hommes lui eût été à charge, il s'enveloppa la tête +dans sa couverture, et sortit avec le pas silencieux d'un Indien, +pour aller dans sa hutte se livrer à sa douleur avec une compagne +qui avait le même âge que lui et le même sujet d'affliction. + +Les Indiens, qui croient à la transmission héréditaire des vertus +et des défauts, le laissèrent partir en silence; et après son +départ un des chefs, avec une délicatesse qui pourrait quelquefois +servir d'exemple dans une société civilisée, détourna l'attention +des jeunes gens du spectacle de faiblesse dont ils venaient d'être +témoins, en adressant la parole à Magua d'une voix enjouée. + +-- Les Delawares, dit-il, ont rôdé dans nos environs comme des +ours qui cherchent des ruches pleines de miel. Mais qui a jamais +surpris un Huron endormi? + +Un sombre et sinistre nuage couvrit le front de Magua, tandis +qu'il s'écriait: + +-- Les Delawares des Lacs? + +-- Non; ceux qui portent le jupon de squaw sur les bords de la +rivière du même nom. Un d'entre eux est venu jusqu'ici. + +-- Nos guerriers lui ont-ils enlevé sa chevelure? + +-- Non, répondit le chef en lui montrant Uncas toujours ferme et +immobile; il a de bonnes jambes, quoique son bras soit fait pour +la bêche plutôt que pour le tomahawk. + +Au lieu de montrer une vaine curiosité pour ce captif d'une nation +odieuse, Magua continua à fumer avec son air habituel de +réflexion, quand il n'avait pas besoin de recourir à l'astuce ou +d'employer son éloquence sauvage. Quoique secrètement étonné de ce +qu'il venait d'apprendre, il ne se permit de faire aucune +question, se réservant d'éclaircir ses doutes dans un moment plus +convenable. Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes, que, +secouant les cendres de sa pipe, et se levant pour resserrer la +ceinture qui soutenait son tomahawk, il tourna la tête du côté du +prisonnier qui était à quelque distance derrière lui. + +Uncas paraissait méditer profondément, mais il voyait tout ce qui +se passait; s'apercevant du mouvement de Magua, il en fit un de +son côté, afin de ne pas avoir l'air de le craindre, et leurs +regards se rencontrèrent. Pendant deux minutes, ces deux hommes, +fiers et indomptables, restèrent les yeux fixés l'un sur l'autre, +sans qu'aucun d'eux pût faire baisser ceux de son ennemi. Le jeune +Mohican semblait dévoré par un feu intérieur, ses narines étaient +ouvertes comme celles d'un tigre forcé par les chasseurs, et son +attitude était si fière, si imposante, que l'imagination n'aurait +pas eu besoin d'un grand effort pour se le représenter comme +l'image du dieu de la guerre de sa nation. Les traits de Magua +n'étaient pas moins enflammés; il semblait d'abord ne respirer que +la rage et la vengeance; mais sa physionomie n'exprima plus qu'une +joie féroce lorsqu'il s'écria à haute voix: + +-- Le Cerf-Agile! + +En entendant ce nom formidable et bien connu, tous les guerriers +se levèrent en même temps, et la surprise l'emporta un instant sur +le calme stoïque des Indiens. Toutes les bouches semblèrent ne +former qu'une seule voix en répétant ce nom haï et respecté; les +femmes et les enfants, qui étaient près de la porte, le répétèrent +comme en écho; leurs cris furent portés jusqu'aux habitations les +plus éloignées; tous ceux qui s'y trouvaient en sortirent, et de +longs hurlements terminèrent cette scène. + +Cependant les chefs avaient repris leur place, comme s'ils eussent +été honteux du mouvement auquel ils s'étaient laissés entraîner. +Ils gardaient le silence; mais tous, les yeux fixés sur le captif, +examinaient avec curiosité un ennemi dont la bravoure avait été +fatale à tant de guerriers de leur nation. + +C'était un triomphe pour Uncas, et il en jouissait, mais sans en +donner d'autre preuve extérieure que ce fier et calme mouvement +des lèvres qui, dans tous les pays et dans tous les temps, fut +toujours l'emblème du mépris. Magua s'en aperçut; serrant le +poing, il étendit le bras en le secouant d'un air de menace vers +le prisonnier, et s'écria en anglais: + +-- Mohican, il faut mourir! + +-- Les eaux de la source de Santé, répondit Uncas en delaware, ne +rendraient pas la vie aux Hurons qui sont morts sur la montagne; +leurs ossements, y blanchiront. Les Hurons sont des squaws, et +leurs femmes des hiboux. Allez, rassemblez tous les chiens de +Hurons, afin qu'ils puissent voir un guerrier. Mes narines sont +offensées; elles sentent le sang d'un lâche. + +Cette dernière allusion excita un profond ressentiment; car un +grand nombre des Hurons entendaient, de même que Magua, la langue +dont Uncas venait de se servir. Le rusé sauvage vit sur-le-champ +qu'il pouvait tirer avantage de la disposition générale des +esprits, et il résolut d'en profiter. + +Laissant tomber la peau qui lui couvrait une épaule, il étendit un +bras, et annonça ainsi qu'il allait se livrer aux inspirations de +sa fatale et astucieuse éloquence. Quoiqu'il eût perdu, par suite +de sa désertion, une partie de son influence sur ses concitoyens, +personne ne lui refusait du courage, et on le regardait comme le +premier orateur de la nation. Aussi ne manquait-il jamais +d'auditeurs, et presque toujours il réussissait à entraîner les +autres à son opinion; mais en cette occasion ses moyens naturels +puisaient une nouvelle fore dans sa soif de vengeance. + +Il commença par raconter tout ce qui s'était passé à l'attaque du +rocher de Glenn, la mort de plusieurs de ses compagnons, et la +manière dont les plus redoutables de leurs ennemis leur avaient +échappé; il peignit ensuite la situation de la petite montagne sur +laquelle il s'était retiré avec les prisonniers tombés entre ses +mains, ne dit pas un mot du supplice barbare qu'il avait voulu +leur faire subir, et passa rapidement à l'attaque subite de la +Longue-Carabine, du Grand-Serpent et du Cerf-Agile, qui avaient +massacré ses compagnons par surprise, et l'avaient lui-même laissé +pour mort. + +Ici il fit une pause, comme pour payer un tribut de regrets aux +défunts, mais plutôt pour examiner quel effet produisait sur ses +auditeurs le commencement de son discours. Tous les yeux étaient +fixés sur lui, et tous les Indiens l'écoutaient avec une telle +attention et dans une immobilité si complète, qu'il aurait pu se +croire environné de statues. + +Alors baissant sa voix, qu'il avait jusqu'alors tenue sur un ton +clair, sonore et élevé, il énuméra les qualités admirables des +défunts, sans en oublier aucune qui pût faire une impression +favorable: l'un n'avait jamais été à la chasse sans revenir chargé +de gibier; l'autre savait découvrir les traces des ennemis les +plus rusés; celui-ci était brave à toute épreuve, celui-là d'une +générosité sans exemple. En un mot, il traça ses portraits de +manière que, dans une peuplade qui n'était composée que d'un petit +nombre de familles, chaque corde qu'il touchait tour à tour +vibrait dans le coeur de quelqu'un de ses auditeurs. + +-- Les ossements de ces guerriers, continua-t-il, sont-ils dans la +sépulture de leurs ancêtres? Vous savez qu'ils n'y sont pas. Leurs +esprits sont allés du côté du soleil couchant; ils traversent déjà +les grandes eaux pour se rendre dans la terre des esprits. Mais +ils sont partis sans vivres, sans fusils, sans couteaux, sans +mocassins, nus et pauvres comme à l'instant de leur naissance. +Cela est-il équitable? Entreront-ils dans le pays des justes comme +des Iroquois affamés ou de misérables Delawares? Rencontreront-ils +leurs frères sans armes entre leurs mains, sans vêtements sur +leurs épaules! Que penseront nos pères en les voyant arriver +ainsi? Ils croiront que les peuplades Wyandots ont dégénéré; ils +les regarderont de mauvais oeil, et diront: Un Chippewas est venu +ici sous le nom de Huron. Mes frères, il ne faut pas oublier les +morts; une Peau-Rouge n'oublie jamais. Nous chargerons le dos de +ce Mohican jusqu'à ce qu'il plie sous le faix, et nous le +dépêcherons après nos compagnons. Ils nous appellent à leur +secours; et, quoique nos oreilles ne soient pas ouvertes pour les +entendre, ils nous crient: Ne nous oubliez pas! Quand ils verront +l'esprit de ce Mohican courir après eux avec son lourd fardeau, +ils sauront que nous ne les avons pas oubliés, et ils continueront +leur voyage plus tranquillement; et nos enfants diront: Voilà ce +que nos pères ont fait pour leurs amis, et nous devons en faire +autant pour eux. Qu'est-ce qu'un Yengeese? Nous en avons tué un +grand nombre; mais la terre est encore pâle. Ce n'est que le sang +d'un Indien qui peut laver une tache faite au nom des Hurons. Que +ce Delaware meure donc! + +Il est aisé de s'imaginer quel effet une telle harangue, prononcée +avec force, dut produire sur un tel auditoire. Magua avait mélangé +avec tant d'adresse ce qui devait émouvoir les sentiments naturels +de ses concitoyens et ce qui pouvait éveiller leurs idées +superstitieuses, que leurs esprits, déjà disposés par une longue +habitude à sacrifier des victimes aux mânes de leurs compagnons, +perdirent tout vestige d'humanité pour ne plus songer qu'à +satisfaire à l'instant même leur soif de vengeance. + +Un guerrier dont les traits respiraient une férocité plus que +sauvage s'était fait remarquer par la vive attention avec laquelle +il avait écouté l'orateur. Son visage avait exprimé successivement +toutes les émotions qu'il éprouvait, jusqu'à ce qu'il n'y restât +plus que l'expression de la haine et de la rage. Dès que Magua eut +cessé de parler, il se leva en poussant un hurlement qu'on aurait +pu prendre pour celui d'un démon, et brandit au-dessus de sa tête +sa hache brillante et bien affilée. Ce cri, ce mouvement furent +trop prompts pour que quelqu'un eût pu s'opposer à son projet +sanguinaire, si quelqu'un en avait eu le dessein. À la lumière de +la torche, on vit une ligne brillante traverser l'appartement, et +une autre ligne noire la croiser au même instant: la première +était la hache, qui volait vers son but; la seconde était le bras +de Magua, qui en détournait la direction. Le mouvement de celui-ci +ne fut pas sans utilité; car l'arme tranchante ne fit qu'abattre +la longue plume qui ornait la touffe de cheveux d'Uncas; et elle +traversa le faible mur de terre de la hutte, comme si elle eût été +lancée par une baliste ou une catapulte. + +Duncan avait entendu l'horrible cri du guerrier barbare: il avait +vu son geste, mais à peine un mouvement machinal l'avait-il porté +à se lever, comme s'il eût pu être de quelque secours à Uncas, +qu'il vît que le péril était passé, et sa terreur se changea en +admiration. Le jeune Mohican était debout, les yeux fixés sur son +ennemi, et sans montrer la moindre émotion. Il sourit comme de +pitié, et prononça en sa langue quelques expressions de mépris. + +-- Non, dit Magua après s'être assuré que le captif n'était pas +blessé; il faut que le soleil brille sur sa honte; il faut que les +squaws voient sa chair trembler, et prennent part à son supplice, +sans quoi notre vengeance ne serait qu'un jeu d'enfant. Qu'on +l'emmène dans le séjour des ténèbres et du silence. Voyons si un +Delaware peut dormir aujourd'hui et mourir demain. + +De jeunes guerriers saisirent alors le prisonnier, le garrottèrent +avec des liens d'écorce, et l'emmenèrent hors de la cabane. Uncas +marcha d'un pas ferme; cependant cette fermeté sembla se démentir +quand il arriva à la porte; car il s'y arrêta un instant; mais ce +n'était que pour se retourner, et jeter à la ronde sur le cercle +de ses ennemis un regard de fierté dédaigneuse. Ses yeux +rencontrèrent ceux de Duncan, et ils semblaient lui dire que toute +espérance n'était pas encore perdue. + +Magua, satisfait du succès qu'il avait obtenu, ou occupé de +projets ultérieurs, ne songea pas à faire de nouvelles questions. +Croisant sur sa poitrine la peau qui le couvrait, il sortit de +l'appartement sans parler davantage d'un sujet qui aurait pu +devenir fatal à celui auprès duquel il s'était placé. Malgré son +ressentiment toujours croissant, sa fermeté naturelle et sa vive +inquiétude pour Uncas, Heyward se sentit soulagé par le départ +d'un ennemi si dangereux et si subtil. L'agitation qu'avait +produite le discours de Magua commençait aussi à se calmer. Les +guerriers avaient repris leur place, et de nouveaux nuages de +fumée remplirent l'appartement. Pendant près d'une demi-heure on +ne prononça pas une syllabe, et à peine remua-t-on les yeux, un +silence grave et réfléchi étant la suite ordinaire de toutes les +scènes de tumulte et de violence parmi ces peuples à la fois si +impétueux et si impassibles. + +Au lieu de se diriger vers les cabanes où le major avait déjà fait +des recherches inutiles, son compagnon s'avança, en droite ligne +vers la base d'une montagne voisine couverte de bois, qui dominait +le camp des Hurons. D'épais buissons en défendaient les approches, +et ils furent obligés de suivre un sentier étroit et tortueux. Les +enfants avaient recommencé leurs jeux dans la clairière. Armés de +branches d'arbres, ils s'étaient rangés sur deux lignes, entre +lesquelles chacun d'eux courait tour à tour à toutes jambes pour +gagner le poteau protecteur. + +Pour rendre l'imitation plus complète, ils avaient allumé +plusieurs grands feux de broussailles, dont la lueur éclairait les +pas de Duncan et donnait un caractère encore plus sauvage au +paysage. En face d'un grand rocher, ils entrèrent dans une espèce +d'avenue formée dans la forêt par les daims lors de leurs +migrations périodiques. Précisément en cet instant les enfants +jetèrent de nouveaux combustibles sur le brasier le plus voisin; +il en jaillit une vive flamme dont l'éclat frappa la surface +blanche du rocher, fut répercuté dans l'avenue où ils venaient +d'entrer, et leur fit apercevoir une espèce de grosse boule noire +qui se trouvait à quelque distance sur le chemin. + +L'Indien s'arrêta, comme s'il n'eût su s'il devait avancer +davantage, et son compagnon s'approcha de lui. La boule noire, qui +d'abord avait paru stationnaire, commença alors à se mouvoir d'une +manière qui parut inexplicable à Duncan. Le feu ayant jeté en ce +moment un nouvel éclat, montra cet objet sous une forme plus +distincte. Heyward reconnut que c'était un ours monstrueux; mais +quoiqu'il grondât d'une manière effrayante, il ne donnait aucun +autre signe d'hostilité, et au lieu de continuer à s'avancer, il +se rangea sur le bord du chemin, et s'assit sur ses pattes de +derrière. Le Huron l'examina avec beaucoup d'attention, et s'étant +sans doute assuré que cet intrus n'avait pas de mauvaises +intentions, il continua tranquillement à marcher. + +Duncan, qui savait que les Indiens apprivoisaient quelquefois ces +animaux, suivit l'exemple de son compagnon, croyant que c'était +quelque ours favori de la peuplade qui était entré dans la forêt +pour y chercher des ruches de mouches à miel, dont ces animaux +sont fort friands. + +Ils passèrent à deux ou trois pieds de l'ours, qui n'apporta +aucune opposition à leur marche, et le Huron, qui en l'apercevant +avait hésité à avancer et l'avait examiné avec tant d'attention, +ne montra plus la moindre inquiétude, et ne jeta pas même un seul +regard du côté de l'animal. Cependant Heyward ne pouvait +s'empêcher de tourner la tête en arrière de temps en temps pour +surveiller les mouvements du monstre et se mettre en garde contre +une attaque soudaine. Il éprouva un certain malaise en le voyant +suivre leurs pas, et il allait en prévenir l'Indien, quand celui- +ci, ouvrant une porte d'écorce qui fermait l'entrée d'une caverne +creusée par la nature, sous la montagne, lui fit signe de l'y +suivre. Duncan ne fut pas fâché de trouver une retraite si à +propos, et il allait tirer la porte après lui, quand il sentit une +résistance qui s'opposait à ses efforts. Il se retourna, vit la +patte de l'ours tenant la porte, et l'animal suivit ses pas. Ils +étaient alors dans un passage étroit et obscur, et il était +impossible de retourner en arrière sans rencontrer le redoutable +habitant des bois. Faisant donc de nécessité vertu, il continua à +avancer en se tenant aussi près de son conducteur qu'il était +possible. L'ours était toujours sur ses talons; il grondait de +temps en temps, et il appuya même deux ou trois fois ses pattes +énormes sur le dos du major, comme s'il eût voulu empêcher qu'on +pénétrât plus avant dans la caverne. + +Il est difficile de décider si Heyward aurait pu soutenir +longtemps une position si extraordinaire; mais il y trouva bientôt +quelque soulagement. Il avait marché en ligne droite vers une +faible lumière. Au bout de deux ou trois minutes de marche il +arriva à l'endroit d'où partait cette clarté. + +Une grande cavité du rocher avait été arrangée avec art, de +manière à former différents appartements, dont les murs de +séparation étaient construits en écorce, en branches et en terre; +des crevasses à la voûte y laissaient entrer la lumière pendant le +jour, et l'on y suppléait la nuit par du feu et des torches: +c'était le magasin des armes, des approvisionnements, des effets +les plus précieux des Hurons, et principalement des objets qui +appartenaient à la peuplade en général, sans être la propriété +particulière d'aucun individu. La femme malade, qu'on croyait +victime d'un pouvoir surnaturel, y avait été transportée parce +qu'on supposait que le malin esprit qui la tourmentait trouverait +plus de difficulté à pénétrer à travers les pierres d'un rocher +qu'à travers les feuilles formant le toit d'une cabane. +L'appartement dans lequel entrèrent Duncan et son guide lui avait +été abandonné. Elle était couchée sur un lit de feuilles sèches et +entourée d'un groupe de femmes, au milieu desquelles Heyward +reconnut son ami David La Gamme. + +Un seul coup d'oeil suffit pour apprendre au prétendu médecin que +la malade était dans un état qui ne lui laissait aucun espoir de +faire briller des talents qu'il ne possédait pas. Elle était +attaquée d'une paralysie universelle, avait perdu la parole et le +mouvement, et ne semblait pas même sentir ses souffrances. Heyward +ne fut pas fâché que les simagrées qu'il allait être obligé de +faire pour jouer convenablement son rôle aux yeux des Indiens ne +fussent que pour une femme trop malade pour y prendre intérêt et +se livrer à de vaines espérances. Cette idée contribua à calmer +quelques scrupules de conscience, et il allait commencer ses +opérations médicales et magiques, quand il fut prévenu par un +docteur aussi savant que lui dans l'art de guérir, et qui voulait +essayer le pouvoir de la psalmodie. + +David, qui était prêt à entonner un cantique lorsque le Huron et +Duncan étaient arrivés, attendit d'abord quelques instants, et +prenant ensuite le ton de son instrument, se mit à chanter avec +une ferveur qui aurait opéré un miracle s'il n'avait fallu pour +cela que la foi dans l'efficacité de ce remède. Personne ne +l'interrompit, les Indiens croyant que sa faiblesse d'esprit le +mettait sous la protection immédiate du ciel, et Duncan étant trop +charmé de ce délai pour chercher à l'abréger. Tandis que le +chanteur appuyait sur la cadence qui terminait la première +strophe, le major tressaillit en entendant les mêmes sons répétés +par une voix sépulcrale qui semblait n'avoir rien d'humain; il +regarda autour de lui, et vit dans le coin le plus obscur de +l'appartement l'ours assis sur ses pattes de derrière, balançant +son corps à la manière de ces animaux, et imitant par des +grondements sourds les sons que produisait la mélodie du chanteur. + +Il est plus facile de se figurer que de décrire l'effet que +produisit sur David un écho si étrange et si inattendu. Il ouvrit +de grands yeux, sa bouche, quoique également ouverte, resta muette +sur-le-champ. La terreur, l'étonnement, l'admiration, lui firent +oublier quelques phrases qu'il avait préparées pour annoncer à +Heyward des nouvelles importantes, et s'écriant à la hâte en +anglais: Elle vous attend, elle est ici! Il s'enfuit de la +caverne. + +Chapitre XXV + +-- Avez-vous transcrit le rôle au lion? En ce cas donnez-le moi; +car j'ai la mémoire ingrate. +-- Vous pouvez le jouer impromptu: il ne s'agit que de hurler. + +Shakespeare, Le Songe d'une nuit d'été. + +La scène que présente un lit de mort a toujours quelque chose de +solennel; mais il se joignait à celle-ci un étrange mélange de +burlesque. L'ours continuait à se balancer de droite à gauche, +quoique ses tentatives pour imiter la mélodie de David eussent +cessé dès que celui-ci avait renoncé à la partie. Le peu de mots +que La Gamme avait adressés à Heyward ayant été prononcés en +anglais, n'avaient été compris que de lui seul. Elle vous attend! +Elle est ici! Ces mots devaient avoir un sens caché; il portait +ses regards sur tous les coins de l'appartement, et n'y voyait +rien qui pût servir à éclairer ses doutes. + +Il n'eut qu'un instant pour se livrer à ses conjectures, car le +chef huron, s'avançant près du lit de la malade, fit signe au +groupe de femmes de se retirer. La curiosité les avait amenées +pour assister aux conjurations du médecin étranger; cependant +elles obéirent, quoique fort à regret, et dès que l'Indien eut +entendu le bruit sourd de la porte qu'elles fermaient en se +retirant, il se tourna vers Duncan. + +-- Maintenant, lui dit-il, que mon frère montre son pouvoir! + +Interpellé d'une manière aussi formelle, Heyward craignit que le +moindre délai ne devînt dangereux, Recueillant donc ses pensées à +la hâte, il se prépara à imiter cette sorte d'incantation et ces +rites bizarres dont se servent les charlatans indiens pour cacher +leur ignorance; mais dès qu'il voulut commencer, il fut interrompu +par l'ours, qui se mit à gronder d'une manière effrayante. Il fit +la même tentative une seconde et une troisième fois, et la même +interruption se renouvela et devint chaque fois plus sauvage et +plus menaçante. + +-- Les savants sont jaloux, dit le Huron; ils veulent être seuls; +je m'en vais. Mon frère, cette femme est l'épouse d'un de nos plus +braves guerriers; chassez sans délai l'esprit qui la tourmente. + +-- Paix! dit-il à l'ours qui continuait à gronder; paix! je m'en +vais. + +Il tint sa parole sur-le-champ, et Duncan se trouva seul dans le +creux d'un rocher avec une femme mourante et un animal redoutable. +Celui-ci semblait écouter le bruit des pas de l'Indien avec l'air +de sagacité d'un ours. Enfin le bruit que fit la porte annonça +qu'il était aussi sorti de la caverne. Alors l'ours s'avança +lentement vers Heyward, et lorsqu'il en fut à deux pas, il se leva +sur ses pattes de derrière, et se tint debout devant lui, dans +l'attitude que prendrait un homme. Duncan chercha des yeux de tous +côtés pour voir s'il trouverait quelque arme pour se défendre +contre une attaque qu'il attendait alors à chaque instant, mais il +n'aperçut pas même un bâton. + +Il semblait pourtant que l'humeur de l'animal eût changé tout à +coup: il ne grondait plus, ne donnait plus aucun signe de colère, +et au lieu de conserver son mouvement régulier de droite à gauche, +tout son corps velu semblait agité par quelque étrange convulsion +intérieure. Il porta ses pattes de devant sur sa tête, sembla la +secouer avec force, et pendant qu'Heyward regardait ce spectacle +avec un étonnement qui le rendait immobile, cette tête tomba à ses +pieds, et il vit paraître celle de l'honnête et brave chasseur, +qui se livrait de tout son coeur à sa manière silencieuse de rire. + +-- Chut! dit tout bas OEil-de-Faucon, prévenant une exclamation de +surprise qui allait échapper à Duncan; les coquins ne sont pas +bien loin, et s'ils entendaient quelques sons qui n'eussent pas un +air de sorcellerie, ils nous tomberaient sur le dos. + +-- Mais dites-moi ce que signifie cette mascarade, et pourquoi +vous avez risqué une démarche si hasardeuse. + +-- Ah! le hasard fait souvent plus que le raisonnement et le +calcul. Mais comme une histoire doit toujours commencer par le +commencement, je vous raconterai tout dans l'ordre. Après votre +départ, je mis le commandant et le Sagamore dans une vieille +habitation de castors, où ils ont moins à craindre les Hurons que +s'ils étaient au milieu de la garnison d'Édouard, car nos Indiens +du nord-ouest n'ayant pas encore beaucoup de relations avec vos +commerçants, continuent à avoir du respect pour les castors. Après +cela, Uncas et moi nous sommes partis, comme cela était convenu, +pour aller reconnaître l'autre camp. Et à propos, l'avez-vous vu? + +-- À mon grand chagrin. Il est prisonnier, et condamné à périr +demain à la pointe du jour. + +-- J'avais un pressentiment que cela finirait par là, dit le +chasseur d'un ton moins gai et moins confiant. + +Mais reprenant bientôt son accent naturellement ferme, il ajouta: + +-- Et c'est la vraie raison qui fait que vous me voyez ici; car +comment se résoudre à abandonner aux Hurons un si brave jeune +homme! Comme les coquins seraient joyeux s'ils pouvaient attacher +dos à dos au même poteau le Cerf-Agile et la Longue-Carabine, +comme ils m'appellent! Et cependant je ne puis m'imaginer pourquoi +ils m'ont donné un pareil surnom, car il y a autant de différence +entre mon tueur de daims et une vraie carabine du Canada qu'entre +la pierre à fusil et la terre à pipes. + +-- Continuez votre récit, et ne faites pas de digressions. Nous ne +savons pas quand les Hurons peuvent revenir. + +-- Il n'y a pas de danger, ils savent qu'il faut laisser à un +sorcier le temps de faire ses sortilèges. Nous sommes aussi sûrs +de ne pas être interrompus qu'un missionnaire le serait dans les +colonies en commençant un sermon de deux heures. Eh bien! en +marchant vers l'autre camp, nous rencontrâmes une bande de ces +coquins qui retournaient au leur. Uncas a trop d'impétuosité pour +faire une reconnaissance; mais à cet égard je ne puis le blâmer, +c'est la chaleur du sang. Il poursuivit un Huron qui fuyait comme +un lâche, et qui le fit tomber dans une embuscade. + +-- Et il a payé bien cher sa lâcheté. + +-- Oui! je vous comprends, et cela ne me surprend pas; c'est leur +manière. Mais pour en revenir à moi, je n'ai pas besoin de vous +dire que quand je vis mon jeune camarade prisonnier, je ne manquai +pas de suivre les Hurons, quoique avec les précautions +convenables. J'eus même deux escarmouches avec deux ou trois de +ces coquins; mais ce n'est pas ce dont il s'agit. Après leur avoir +mis du plomb dans la tête, je m'avançai sans bruit du côté des +habitations. Le hasard, et pourquoi appeler le hasard une faveur +spéciale de la Providence? un coup du ciel, pour mieux dire, me +conduisit précisément à l'endroit où un de leurs jongleurs était +occupé à s'habiller pour livrer, comme ils le disent, quelque +grande bataille à Satan. Un coup de crosse de fusil bien appliqué +sur la tête l'endormit pour quelque temps, et de peur qu'il ne lui +prît envie de brailler quand il s'éveillerait, je lui mis entre +les dents, pour son souper, une bonne branche du pin que je lui +attachai derrière le cou. Alors l'ayant lié à un arbre, je +m'emparai de son déguisement, et je résolus de jouer son rôle +d'ours, pour voir ce qui en résulterait. + +-- Et vous l'avez joué à merveille. Votre imitation aurait fait +honte à l'animal lui-même. + +-- Un homme qui a étudié si longtemps dans le désert serait un +pauvre écolier s'il ne savait pas imiter la voix et les mouvements +d'un ours. Si c'eût été un chat sauvage ou une panthère, vous +auriez vu quelque chose qui aurait mérité plus d'attention: mais +ce n'est pas une grande merveille que d'imiter les manières d'un +animal si lourd. Et cependant, même le rôle d'ours peut être mal +joué, car il est plus facile d'outrer la nature que de bien +l'imiter, et c'est ce que tout le monde ne sait pas. Mais songeons +à nos affaires. Où est la jeune dame? + +-- Dieu le sait. J'ai visité toutes les habitations des Hurons, et +je n'ai découvert aucun indice qui pût me faire croire qu'elle +soit dans leur camp. + +-- N'avez-vous pas entendu ce que le chanteur a dit en partant? +Elle vous attend! Elle est ici! + +-- J'ai fini par m'imaginer qu'il parlait de cette pauvre femme, +qui attendait ici de moi une guérison que je ne puis lui procurer. + +-- L'imbécile a eu peur, et il s'est mal expliqué. C'était +sûrement de la fille du commandant qu'il voulait parler. Voyons! +Il y a ici des murs de séparation. Un ours doit savoir grimper, +ainsi je vais jeter un coup d'oeil par-dessus. Il peut s'y trouver +quelque ruche, et vous savez que je suis un animal qui aime les +douceurs. + +À ces mots, le chasseur s'avança vers la muraille en imitant les +mouvements lourds et gauches de l'animal qu'il représentait; il y +grimpa facilement; mais dès qu'il en eut atteint le sommet, il fit +signe au major de garder le silence, et en redescendit sur-le- +champ. + +-- Elle est là, lui dit-il à voix basse, et vous pouvez y entrer +par cette porte. J'aurais voulu lui dire un mot de consolation; +mais la vue d'un pareil monstre lui aurait fait perdre la raison, +quoiqu'à cet égard, major vous ne soyez pas beaucoup plus beau, +grâce à votre peinture. + +Duncan, qui s'était déjà avancé vers la porte, s'arrêta en +entendant ces paroles décourageantes. + +-- Je suis donc bien hideux? dit-il avec un air de chagrin +manifeste. + +-- Pas assez pour faire peur à un loup, ou pour faire reculer un +régiment au milieu d'une charge, répondit OEil-de-Faucon; mais +j'ai vu le temps où sans vous flatter vous aviez meilleure mine. +Les squaws des Indiens ne trouveront rien à redire à votre visage +bigarré; mais les jeunes filles du sang blanc préfèrent leur +propre couleur. Voyez, ajouta-t-il en lui montrant un endroit où +l'eau sortant d'une crevasse du rocher formait une petite fontaine +de cristal, et s'échappait ensuite par une autre ouverture, vous +pouvez aisément vous débarrasser de là peinture dont le Sagamore +vous a orné, et quand vous reviendrez je vous en ferai moi-même +une nouvelle. Que cela ne vous inquiète pas; rien n'est plus +commun que de voir un jongleur changer la peinture de son visage +dans le cours de ses conjurations. + +Le chasseur n'eut pas besoin de s'épuiser en arguments pour le +convaincre. Il parlait encore que Duncan travaillait déjà à +effacer jusqu'aux moindres vestiges de son masque emprunté. +S'étant ainsi préparé pour l'entrevue qu'il allait avoir avec sa +maîtresse, il prit congé de son compagnon, et disparut par la +porte qui lui avait été indiquée. + +OEil-de-Faucon le vit partir avec un air de satisfaction, lui +recommanda de ne pas perdre trop de temps en propos inutiles, et +profita de son absence pour examiner l'état du garde-manger des +Hurons; car, comme nous l'avons déjà dit, cette caverne était le +magasin des provisions de la peuplade. + +Duncan se trouvait alors dans un second passage étroit et obscur; +mais une lumière qui brillait sur la droite était pour lui +l'étoile polaire. C'était une autre division de la caverne, et on +l'avait destinée à servir de prison à une captive aussi importante +que la fille du ci-devant commandant de William-Henry. On y voyait +une foule d'objets provenant du pillage de cette forteresse, et le +sol était couvert d'armes, d'habits, d'étoffes, de malles et de +paquets de toute espèce. Au milieu de cette confusion il trouva +Alice, pâle, tremblante, agitée, mais toujours charmante. Elle +avait été informée par David de l'arrivée de Duncan chez les +Hurons. + +-- Duncan! s'écria-t-elle comme effrayée des sons de sa propre +voix. + +-- Alice! répondit le major en sautant légèrement par-dessus tous +les obstacles qui s'opposaient à son passage pour s'élancer à son +côté. + +-- Je savais que vous ne m'abandonneriez jamais, Duncan, lui dit- +elle; mais je ne vois personne avec vous, et quelque agréable que +me soit votre présence, j'aimerais à croire que vous n'êtes pas +tout à fait seul. + +Heyward, voyant qu'elle tremblait de manière à lui faire craindre +qu'elle ne pût se soutenir sur ses jambes, la pria de s'asseoir, +et lui raconta très brièvement tous les événements que nos +lecteurs connaissent déjà. Alice l'écoutait avec un intérêt qui +lui permettait à peine de respirer; et quoique le major n'eût pas +longtemps appuyé sur le désespoir de Munro, les larmes coulèrent +abondamment le long des joues d'Alice. Son émotion se calma +pourtant insensiblement, et elle écouta la fin du récit de Duncan, +sinon avec calme, du moins avec beaucoup d'attention. + +-- Et maintenant, Alice, ajouta-t-il, votre délivrance dépend de +vous en grande partie. Avec le secours de notre expérimenté et +inappréciable ami le chasseur, nous pouvons réussir à échapper à +cette peuplade barbare; mais il faut vous armer de tout votre +courage. Songez que vous allez vous jeter dans les bras de votre +vénérable père, et que son bonheur et le vôtre dépendent de vos +efforts. + +-- Et que ne ferais-je pas pour un père qui a tant fait pour moi! + +-- Et ne feriez-vous rien pour moi, Alice? + +Le regard d'innocence et de surprise qu'elle jeta sur Heyward lui +apprit qu'il devait s'expliquer plus clairement. + +-- Ce n'est ni le moment ni le lieu convenables pour vous faire +part de mes désirs ambitieux, chère Alice; mais quel coeur +oppressé comme le mien ne chercherait pas quelque soulagement! On +dit que le malheur est le plus fort de tous les liens, et ce que +nous avons souffert tous deux depuis votre captivité a rendu les +explications bien faciles entre votre père et moi. + +-- Et ma chère Cora, Duncan! sûrement on n'a pas oublié Cora! + +-- Oubliée! non sans doute. Elle a été regrettée, pleurée, comme +elle méritait de l'être. Votre respectable père ne fait aucune +différence entre ses enfants; mais moi... Vous ne vous offenserez +pas, Alice, si j'exprime une préférence... + +-- Parce que vous ne lui rendiez pas justice, s'écria Alice en +retirant une main dont le major s'était emparé; elle ne parle +jamais de vous que comme de l'ami le plus cher. + +-- Je veux être son ami; je désire même lui appartenir de plus +près. Mais votre père, Alice, m'a permis d'espérer qu'un noeud +encore plus cher, encore plus sacré, pourra m'unir à vous. + +Cédant à l'émotion naturelle à son âge et à son sexe, Alice +trembla, et détourna un instant la tête; mais redevenant presque +aussitôt maîtresse d'elle-même, elle jeta sur son amant un regard +touchant d'innocence et de candeur. + +-- Heyward, lui dit-elle, rendez-moi à mon père, et laissez-moi +obtenir son approbation avant de m'en dire davantage. + +-- Et comment aurais-je pu vous en dire moins? allait répondre le +jeune major, quand il se sentit frapper doucement sur l'épaule par +derrière. Il se retourna en tressaillant pour voir qui les +interrompait ainsi, et il rencontra les yeux du farouche Magua, +brillant d'une joie infernale. S'il avait obéi à son premier +mouvement, il se serait précipité sur le sauvage, et aurait +hasardé toutes ses espérances sur l'issue d'un combat à mort. Mais +il était sans armes, et le Huron avait son couteau et son +tomahawk; il ignorait s'il n'avait pas quelques compagnons à sa +portée, et il ne devait pas risquer de laisser sans défenseur +celle qui lui devenait en ce moment plus chère que jamais, et ces +réflexions lui firent abandonner un projet qui n'était inspiré que +par le désespoir. + +-- Que me voulez-vous encore? dit Alice en croisant les bras sur +sa poitrine, et cherchant à cacher l'angoisse de la crainte qui la +faisait trembler pour Heyward, sous l'air de froideur hautaine +avec lequel elle recevait toujours les visites du barbare qui +l'avait enlevée à son père. + +L'Indien regarda Alice et Heyward d'un air menaçant, sans +interrompre un travail dont il s'occupait déjà, et qui consistait +à amonceler devant une porte par laquelle il était entré, +différente de celle par où Duncan était arrivé, de lourdes caisses +et d'énormes souches, que malgré sa force prodigieuse il semblait +avoir peine à remuer. + +Heyward comprit alors de quelle manière il avait été surpris, et +se croyant perdu sans ressource, il serra Alice contre son coeur, +regrettant à peine la vie, s'il pouvait arrêter sur elle ses +derniers regards. Mais Magua n'avait pas le projet de terminer si +promptement les souffrances de son nouveau prisonnier. Il voulait +seulement élever une barricade suffisante devant la porte pour +déjouer les efforts que pourraient faire les deux captifs, et il +continua son travail sans jeter sur eux un second regard, jusqu'à +ce qu'il l'eût entièrement terminé. Le major, tout en soutenant +entre ses bras Alice, dont les jambes pliaient sous elle, suivait +des yeux tous les mouvements du Huron; mais il était trop fier et +trop courroucé pour invoquer la pitié d'un ennemi à la rage duquel +il avait déjà échappé deux fois, et il savait d'ailleurs que rien +n'était capable de le fléchir. + +Lorsque le sauvage se fut assuré qu'il avait ôté aux captifs tout +moyen d'évasion, il se tourna vers eux, et leur dit en anglais: + +-- Les Visages-Pâles savent prendre l'adroit castor dans des +pièges; mais les Peaux-Rouges savent comment garder les Visages- +Pâles. + +-- Faites tout ce qu'il vous plaira, misérable! s'écria le major, +oubliant en ce moment qu'il avait un double motif pour tenir à la +vie, je vous brave et vous méprise également, vous et votre +vengeance. + +-- L'officier anglais parlera-t-il de même quand il sera attaché +au poteau? demanda Magua avec un ton d'ironie qui prouvait qu'il +doutait de la fermeté d'un blanc au milieu des tortures. + +-- Ici, face à face avec vous, en présence de toute votre nation! +s'écria Heyward. + +-- Le Renard-Subtil est un grand chef, dit le Huron; il ira +chercher ses jeunes guerriers pour qu'ils voient avec quelle +bravoure un Visage-Pâle sait souffrir les tortures. + +À ces mots il se détourna et s'avança vers la porte par où Duncan +était arrivé; mais il s'arrêta un instant en la voyant occupée par +un ours assis sur ses pattes de derrière, grondant d'une manière +effrayante et s'agitant le corps de droite à gauche suivant +l'habitude de ces animaux. De même que le vieil Indien qui avait +conduit Heyward en ce lieu, Magua examina l'animal avec attention +et reconnut le déguisement du jongleur. + +Le long commerce qu'il avait eu avec les Anglais l'avait affranchi +en partie des superstitions vulgaires de sa nation, et il n'avait +pas un grand respect pour ses prétendus sorciers. Il se disposait +donc à passer près de lui avec un air de mépris; mais au premier +mouvement qu'il fit, l'ours gronda encore plus fort et prit une +attitude menaçante. + +Magua s'arrêta une seconde fois; mais enfin il parut déterminé à +ne pas laisser déranger ses projets par des grimaces de charlatan. +Il arriva donc à la porte, et l'ours, se levant sur ses pattes de +derrière, se mit à battre l'air de celles de devant à la manière +de ces animaux. + +-- Fou! s'écria le Huron, allez intimider les squaws et les +enfants, et n'empêchez pas les hommes de faire leurs affaires. + +Il fit encore un pas en avant sans croire même avoir besoin de +recourir au couteau ou au tomahawk pour intimider le prétendu +jongleur. Mais à l'instant où il se trouva près de l'ours, OEil- +de-Faucon étendit les bras, les lui jeta autour du corps, et le +serra avec toute la force et l'étreinte d'un de ces animaux. + +Heyward avait suivi avec la plus vive attention tous les +mouvements de l'ours supposé. D'abord il fit asseoir Alice sur une +caisse, et dès qu'il vit son ennemi étroitement serré entre les +bras du chasseur, de manière à n'avoir l'usage ni des bras ni des +mains, il saisit une courroie qui avait servi à lier quelque +paquet, et se précipitant sur Magua, il lui en entoura vingt fois +les bras, les jambes et les cuisses, et le mit dans +l'impossibilité de faire un seul mouvement. Quand le formidable +Huron eut été ainsi complètement garrotté, OEil-de-Faucon le +laissa tomber par terre où il resta étendu sur le dos. + +Pendant cette attaque aussi subite qu'extraordinaire, Magua avait +résisté de toutes ses forces, quoiqu'il eût bientôt reconnu que +son ennemi était plus vigoureux que lui, mais il n'avait pas +laissé échapper une seule exclamation. Ce ne fut que lorsque le +chasseur, pour lui faciliter l'explication de cette conduite, eut +exposé à ses regards sa propre tête au lieu de celle de l'ours, +que le Huron ne put retenir un cri de surprise. + +-- Ah! vous avez donc retrouvé votre langue? dit OEil-de-Faucon +fort tranquillement; c'est bon à savoir; il n'y a plus qu'une +petite précaution à prendre pour que vous ne puissiez pas vous en +servir contre nous. + +Comme il n'y avait pas de temps à perdre, le chasseur se mit sur- +le-champ à bâillonner son ennemi, et après cette opération le +redoutable Indien n'était plus à craindre. + +-- Mais comment le coquin est-il entré ici? demanda-t-il ensuite +au major. Personne n'a passé dans l'autre appartement depuis que +vous m'avez quitté. + +Heyward lui montra la porte par où le sauvage était arrivé, et les +obstacles qui les exposaient à perdre beaucoup de temps s'ils +voulaient y passer eux-mêmes. + +-- Puisque nous n'avons pas à choisir, dit le chasseur, il faudra +bien sortir par l'autre et tâcher de gagner le bois. Allons, +prenez la jeune dame par-dessous le bras. + +-- Impossible! Voyez, elle nous voit, elle nous entend; mais la +terreur lui a ôté l'usage de ses membres; elle ne peut se +soutenir. + +-- Partez, mon digne ami, sauvez-vous, et abandonnez-moi à mon +destin. + +-- Il n'y a pas de transe qui n'ait sa fin, et chaque malheur est +une leçon qu'on reçoit. Enveloppez-la dans cette pièce d'étoffe +fabriquée par les squaws des Hurons. Pas comme cela; couvrez bien +toute sa personne, qu'on n'en aperçoive rien. Cachez bien ces +petits pieds qui nous trahiraient, car on en chercherait en vain +de pareils dans toutes les forêts de l'Amérique. À présent, portez +la dans vos bras; laissez-moi remettre ma tête d'ours, et suivez- +moi. + +Duncan, comme on peut le voir par ce que lui disait son compagnon, +s'empressait d'exécuter ses ordres. Portant Alice dans ses bras, +fardeau qui n'était pas bien lourd et qui lui paraissait bien +léger, il entra avec le chasseur dans la chambre de la malade, +qu'ils trouvèrent comme ils l'avaient laissée, seule et paraissant +ne tenir à la vie que par un fil. On juge bien qu'ils ne s'y +arrêtèrent pas; mais en entrant dans le passage dont il a été +parlé, ils entendirent un assez grand nombre de voix derrière la +porte, ce qui leur fit penser avec raison que les parents et les +amis de la malade s'y étaient réunis pour apprendre plus vite quel +succès avaient obtenu les conjurations du médecin étranger. + +-- Si j'ouvre la bouche pour parler, dit OEil-de-Faucon à demi- +voix, mon anglais, qui est la langue naturelle des Peaux-Blanches, +apprendra à ces coquins qu'ils ont un ennemi parmi eux. Il faut +que vous leur donniez du jargon de sorcier, major; dites-leur que +vous avez enfermé l'esprit dans la caverne, et que vous emportez +la femme dans les bois pour compléter sa guérison. Tâchez de ruser +comme il faut; la ruse est légitime en pareil cas. + +La porte s'entr'ouvrit, comme si quelqu'un eût voulu écouter ce +qui se passait dans l'intérieur. L'ours gronda d'une manière +furieuse, et on la referma précipitamment. Alors ils avancèrent +vers la porte. L'ours sortit le premier en jouant à merveille le +rôle de cet animal, et Duncan, qui le suivait pas à pas, se trouva +entouré d'une vingtaine de personnes qui l'attendaient avec +impatience. + +La foule se sépara pour laisser approcher de Duncan le vieux chef +qui l'avait amené, et un jeune guerrier qu'il supposa le mari de +la malade. + +-- Mon frère a-t-il vaincu le malin esprit? lui demanda le +premier. Qu'emporte-il entre ses bras? + +-- La femme qui était malade, répondit Duncan d'un ton grave. J'ai +fait sortir la maladie de son corps et je l'ai enfermée dans cette +caverne. Maintenant j'emporte votre fille dans le bois pour lui +exprimer dans la bouche le jus d'une racine que je connais, et qui +n'a d'effet qu'en plein air et dans une solitude complète. C'est +le seul moyen de la mettre à l'abri de nouvelles attaques du malin +esprit. Avant le point du jour elle sera reconduite dans le wigwam +de son mari. + +Le vieux chef traduisit aux sauvages ce que Duncan venait de +prononcer en français; et un murmure général annonça la +satisfaction qu'ils éprouvaient de ces heureuses nouvelles. Il +étendit lui-même le bras en faisant signe au major de continuer sa +route, et ajouta d'une voix ferme: + +-- Allez, je suis un homme; j'entrerai dans la caverne, et je +combattrai le malin esprit. + +Heyward s'était déjà mis en marche; mais il s'arrêta en entendant +ces paroles effrayantes. + +-- Que dit mon frère? s'écria-t-il; veut-il être cruel envers lui- +même, ou a-t-il perdu la raison? Veut-il aller trouver la maladie +pour qu'elle s'empare de lui? Ne craint-il pas qu'elle ne +s'échappe, et qu'elle ne poursuive sa victime dans les bois? C'est +moi qui dois reparaître devant elle pour la conjurer quand la +guérison de cette femme sera complète. Que mes frères gardent +cette porte à vue, et si l'esprit se présente pour en sortir, sous +quelque forme que ce soit, assommez-le à coups de massue. Mais il +est malin, il se tiendra renfermé sous la montagne quand il verra +tant de guerriers disposés à le combattre. + +Ce discours produisit l'effet que Duncan en espérait. Les hommes +appuyèrent leurs tomahawks sur leurs épaules pour en frapper +l'esprit s'il se montrait; les femmes et les enfants s'armèrent de +pierres et de bâtons pour exercer de même leur vengeance sur +l'être imaginaire qu'ils supposaient l'auteur des souffrances de +la malade, et les deux prétendus sorciers saisirent ce moment +favorable pour s'éloigner. + +OEil-de-Faucon, tout en comptant ainsi sur les idées +superstitieuses des Indiens, savait fort bien qu'elles étaient +plutôt tolérées que partagées par les plus sages de leurs chefs. +Il sentait donc combien le temps était précieux en pareille +occasion. Quoique les ennemis eussent favorisé ses projets par +leur crédulité, il n'ignorait pas que le moindre soupçon qui se +présenterait à l'esprit d'un seul Indien pouvait lui devenir +fatal. Il prit un sentier détourné pour éviter de passer devant +les habitations. Les enfants avaient cessé leurs jeux, et les feux +qu'ils avaient allumés commençaient à s'éteindre; mais ils +donnaient encore assez de clarté pour laisser apercevoir de loin +quelques groupes de guerriers qui restaient dans la clairière: +cependant le silence et la tranquillité de la nuit faisaient déjà +contraste avec le tumulte et le désordre qui avaient régné dans le +camp pendant une soirée signalée par tant d'événements. +L'influence du grand air rendit bientôt à Alice toutes ses forces. + +-- Je suis en état de marcher, dit-elle quand ils furent entrés +dans la forêt, en faisant un effort pour se dégager des bras +d'Heyward, qui cherchait à la retenir; je me sens à présent +parfaitement bien. + +-- Non, Alice, répliqua Duncan, vous êtes trop faible. + +Mais Alice insista; le major fut obligé malgré lui de déposer son +précieux fardeau. + +Le chevalier de l'ours n'avait sûrement rien compris à la +sensation délicieuse qu'éprouve un jeune amant qui tient entre ses +bras celle qu'il aime, et très probablement il ne comprenait pas +davantage ce sentiment de pudeur ingénue qui agitait le sein +d'Alice tandis qu'ils s'éloignaient à grands pas de leurs ennemis. +Mais quand il se trouva à une distance qu'il jugea convenable du +camp des Hurons, il s'arrêta pour leur parler d'un objet qu'il +connaissait mieux. + +-- Ce sentier, leur dit-il, vous conduira à un ruisseau: suivez-en +le cours jusqu'à ce que vous arriviez à une cataracte. Là, sur une +montagne qui en est à la droite, vous trouverez une autre +peuplade. Il faut vous y rendre et demander sa protection. Si ce +sont de vrais Delawares, vous ne la demanderez pas en vain. Fuir +loin d'ici en ce moment avec cette jeune fille est impossible. Les +Hurons suivraient nos traces, et seraient maîtres de nos +chevelures avant que nous eussions fait douze milles. Allez, et +que la Providence veille sur vous! + +-- Et vous? demanda Heyward avec surprise; sûrement nous ne nous +séparerons pas ici? + +-- Les Hurons tiennent captif celui qui fait la gloire des +Delawares, répondit le chasseur; ils peuvent faire couler la +dernière goutte du sang des Mohicans; je vais voir ce qu'il est +possible de faire pour sauver mon jeune ami. S'ils avaient enlevé +votre chevelure, major, il en aurait coûté la vie à autant de ces +coquins qu'il s'y trouve de cheveux, comme je vous l'avais promis; +mais si le jeune Sagamore est lié au poteau, les Hurons verront +aussi comment sait mourir un homme dont le sang est sans mélange. + +Sans s'offenser de la préférence décidée que le franc chasseur +donnait à un jeune homme qu'on pouvait appeler son fils +d'adoption, Heyward essaya de faire valoir toutes les raisons qui +devaient le détourner d'une résolution si désespérée. Alice +joignit ses prières à celles de Duncan, et le conjura de renoncer +à un projet qui présentait tant de périls et si peu d'espoir de +succès. Raisonnements, prières, tout fut inutile. Le chasseur +parut les écouter attentivement, mais avec impatience, et enfin il +leur répondit d'un ton si ferme, qu'il réduisit Alice au silence, +et fit sentir au major que toute autre objection serait aussi +infructueuse. + +-- J'ai entendu dire, ajouta-t-il, qu'il y a un sentiment qui dans +la jeunesse attache l'homme à la femme plus fortement qu'un père +n'est attaché à son fils. Cela peut être vrai. J'ai rarement vu +des femmes de ma couleur, et tel peut être le penchant de la +nature dans les établissements des blancs. Vous avez risqué votre +vie et tout ce qui doit vous être le plus cher pour sauver cette +jeune dame, et je suppose qu'au fond de tout cela il y a en vous +quelque disposition semblable. Mais moi, j'ai appris à Uncas à se +servir comme il faut d'un fusil, et il m'en a bien payé. J'ai +combattu à son côté dans bien des escarmouches; et tant que je +pouvais entendre le bruit de son fusil d'une oreille, et le son de +celui du Sagamore de l'autre, je savais que je n'avais pas à +craindre d'ennemis par derrière. Nous avons passé ensemble les +hivers et les étés, partageant la même nourriture, l'un dormant, +l'autre veillant; et avant qu'on puisse dire qu'Uncas a été soumis +à la torture, et que... Oui, il n'y a qu'un seul être qui nous +gouverne tous, quelle que soit la couleur de notre peau, et c'est +lui que je prends à témoin qu'avant que le jeune Mohican périsse +faute d'un ami, il n'y aura plus de bonne foi sur la terre, et mon +tueur de daims ne vaudra pas mieux que le petit instrument du +chanteur. + +Duncan lâcha le bras du chasseur, dont il s'était emparé, et +celui-ci, retournant sur ses pas, reprit le chemin qui conduisait +aux habitations des Hurons. Après avoir suivi des yeux un instant +leur généreux ami, ils le perdirent de vue dans l'obscurité, et +suivant les instructions qu'il leur avait données, ils se +dirigèrent vers le camp des Delawares. + +Chapitre XXVI + +Laissez-moi aussi jouer le rôle du lion. + +Shakespeare, Le Songe d'une nuit d'été. + +Le chasseur ne s'aveuglait pas sur les périls et les difficultés +de son entreprise audacieuse. En approchant du camp des Hurons, il +avait calculé tous les moyens d'échapper à la vigilance et aux +soupçons d'ennemis dont il savait que la sagacité était égale à la +sienne. C'était la couleur de la Peau d'OEil-de-Faucon qui avait +sauvé la vie de Magua et celle du jongleur, car, quoique le +meurtre d'un ennemi sans défense fût une chose toute simple dans +les moeurs des sauvages, il aurait cru en le commettant faire une +action indigne d'un homme dont le sang était sans mélange. Il +compta donc pour sa sûreté sur les liens dont il avait chargé ses +captifs, et continua à s'avancer vers les habitations. + +En entrant dans la clairière, il marcha avec plus de précaution et +de lenteur, reprenant les allures de l'animal dont il portait la +peau. Cependant ses yeux vigilants étaient toujours en mouvement +pour épier s'ils ne découvriraient pas quelques indices qui +pussent être dangereux ou utiles pour lui. À quelque distance des +autres cabanes, il en aperçut une dont l'extérieur semblait encore +plus négligé que de coutume; elle paraissait même n'avoir pas été +achevée, probablement parce que celui qui avait commencé à la +construire s'était aperçu qu'elle serait trop éloignée de deux +objets de première nécessité, du bois et de l'eau. Une faible +lumière brillait pourtant à travers les crevasses du mur, qui +n'avaient pas été enduits de terre. Il se dirigea donc de ce côté, +en général prudent qui veut reconnaître les avant-postes de +l'ennemi avant de hasarder une attaque. + +OEil-de-Faucon s'approcha d'une fente d'où il pouvait voir +l'intérieur de l'appartement. Il reconnut que c'était là que le +maître en psalmodie avait fixé sa demeure. Le fidèle David La +Gamme venait d'y entrer avec tous ses chagrins, toutes ses +craintes, et toute sa pieuse confiance en la protection du ciel; +il était en ce moment absorbé dans de profondes réflexions sur le +prodige dont ses yeux et ses oreilles avaient été témoins dans la +caverne. + +Quelque ferme que fût la foi de David dans les anciens miracles, +il ne croyait pas aussi implicitement aux miracles modernes. Il ne +doutait nullement que l'âne de Balaam[63] n'eût parlé, mais qu'un +ours pût chanter... Cependant c'était un fait dont l'assurait le +témoignage d'une oreille infaillible. + +Il y avait dans son air et dans ses manières quelque chose qui +rendait son trouble manifeste. Il était assis sur un tas de +broussailles dont il tirait de temps en temps quelques branches +pour empocher son feu de s'éteindre. Son costume, que nous avons +déjà décrit, n'avait subi aucun changement, si ce n'est qu'il +avait sur la tête son vieux chapeau de forme triangulaire qui +n'avait excité l'envie d'aucun des Hurons. + +Le chasseur, qui se rappelait la manière dont David s'était enfui +précipitamment de la caverne, soupçonna le sujet de ses +méditations. Ayant fait d'abord le tour de la hutte pour s'assurer +qu'elle était isolée de toutes parts, et ne présumant pas qu'il +arrivât aucune visite au chanteur à une pareille heure, il se +hasarda à y entrer sans bruit, et s'assit sur ses jambes de +derrière, en face de David dont il n'était séparé que par le feu. +Une minute se passa en silence, chacun d'eux ayant les yeux fixés +sur l'autre. Mais enfin la vue soudaine du monstre qui occupait +toutes ses pensées l'emporta, nous ne dirons pas sur la +philosophie de David, mais sur sa foi et sa résolution. Il prit +son instrument, et se leva avec une intention confuse d'essayer un +exorcisme en musique. + +-- Monstre noir et mystérieux! s'écria-t-il en affermissant d'une +main tremblante ses lunettes sur son nez, et en feuilletant +ensuite sa version poétique des psaumes pour y chercher un +cantique convenable a la circonstance, j'ignore quelle est votre +nature et quelles sont vos intentions; mais si vous méditez +quelque chose contre un des plus humbles serviteurs du temple, +écoutez la langue inspirée du roi-prophète, et repentez-vous. + +L'ours se serra les côtes en pouffant de rire, et lui répondit: + +-- Remettez votre joujou dans votre poche, et ne vous fatiguez pas +le gosier. Cinq mots de bon anglais vaudront mieux en ce moment. + +-- Qui es-tu donc? demanda David respirant à peine. + +-- Un homme comme vous, répondit le chasseur, un homme dans les +veines duquel il n'y a pas plus de mélange de sang d'ours que dans +les vôtres. Avez-vous si tôt oublié celui qui vous a rendu le sot +joujou que vous avez à la main? + +-- Est-il possible! s'écria David respirant plus librement, +quoique sans comprendre encore bien clairement cette métamorphose, +qui le faisait penser à celle de Nabuchodonosor; j'ai vu bien des +merveilles depuis que je vis avec des païens, mais pas encore un +prodige comme celui-ci. + +-- Attendez, attendez, dit OEil-de-Faucon en se dépouillant de sa +tête pour rassurer complètement son compagnon; vous allez voir une +peau qui, si elle n'est pas aussi blanche que celle des deux +jeunes dames, ne doit ses couleurs qu'au Vent et au soleil. Et à +présent que vous me voyez, parlons d'affaires. + +-- Parlez-moi d'abord de la captive et du brave jeune homme qui +est venu pour la délivrer. + +-- Ils sont heureusement tous deux à l'abri des tomahawks de ces +coquins. Mais pouvez-vous me mettre sur la piste d'Uncas? + +-- Uncas est prisonnier, et je crains bien que sa mort ne soit +décidée. C'est bien dommage qu'un pareil jeune homme meure dans +son ignorance, et j'ai choisi une hymne... + +-- Pouvez-vous me conduire près de lui? + +-- La tâche ne sera pas difficile, quoique je craigne que votre +présence ne fasse qu'ajouter à son infortune, au lieu de +l'adoucir. + +-- Plus de paroles; montrez-moi le chemin. + +En parlant ainsi, OEil-de-Faucon replaçait la tête d'ours sur ses +épaules, et il donna l'exemple à son compagnon en sortant le +premier de la cabane. + +Chemin faisant, David apprit à son compagnon qu'il avait déjà +rendu une visite à Uncas, sans que personne s'y opposât; ce dont +il était redevable, tant à l'aliénation d'esprit qu'on lui +supposait et qu'on respectait, qu'à la circonstance qu'il +jouissait des bonnes grâces particulières d'un des gardes du +Mohican, qui savait quelques mots d'anglais, et que le zélé +chanteur avait choisi comme un sujet propre à mettre en évidence +ses talents pour convertir. Il est fort douteux que le Huron +comprit parfaitement les intentions de son nouvel ami; mais comme +des attentions exclusives sont flatteuses pour un sauvage aussi +bien que pour un homme civilisé, celles de David avaient +certainement produit sur lui l'effet que nous venons de rapporter. + +Il est inutile de parler de la manière adroite avec laquelle OEil- +de-Faucon tira tous ces détails du bon David; nous ne dirons même +rien des instructions qu'il lui donna; nos lecteurs en verront le +résultat se développer avant la fin du présent chapitre. + +La cabane dans laquelle Uncas était gardé était précisément au +centre des autres habitations, et dans une situation qui rendait +très difficile d'en approcher ou de s'en éloigner sans être +aperçu. Mais le chasseur n'avait pas dessein de s'y introduire +furtivement. Comptant sur son déguisement, et se sentant en état +de jouer le rôle dont il se chargeait, il prit le chemin le plus +direct pour se rendre vers cette hutte. + +L'heure avancée de la nuit le favorisait mieux que toutes les +précautions qu'il aurait pu prendre. Les enfants étaient ensevelis +dans leur premier sommeil; les Hurons et leurs femmes étaient +rentrés dans leurs cabanes, et l'on ne voyait plus dans les +environs des huttes que quatre ou cinq guerriers qui veillaient +sur le prisonnier, et qui de temps en temps avançaient la tête à +la porte de sa prison, pour voir si sa constance se démentait. + +En voyant La Gamme s'avancer avec l'ours, qu'ils prenaient pour un +de leurs jongleurs les plus distingués, ils les laissèrent passer +sans opposition, mais sans montrer aucune intention de s'écarter +de la porte. Au contraire, ils s'en approchèrent davantage, sans +doute par curiosité de voir les simagrées mystérieuses qu'ils +supposaient devoir être le résultat d'une pareille visite. + +OEil-de-Faucon avait deux excellentes faisons pour garder le +silence. D'abord il n'était pas en état de parler la langue des +Hurons; ensuite il avait à craindre qu'on ne reconnût que sa voix +n'était pas celle du jongleur dont il portait le déguisement. Il +avait donc prévenu David qu'il devait faire tous les frais de la +conversation, et lui avait donné à ce sujet des avis détaillés +dont celui-ci, malgré sa simplicité, profita mieux qu'on n'aurait +pu l'espérer. + +-- Les Delawares sont des femmes, dit-il en s'adressant à celui +qui entendait un peu l'anglais; les Yengeese, mes concitoyens, ont +été assez fous pour leur mettre le tomahawk à la main afin d'en +frapper leur père du Canada, et ils ont oublié leur sexe. Mon +frère ne serait-t-il pas charmé d'entendre le Cerf-Agile demander +des jupons, et de le voir pleurer devant tous les Hurons, quand il +sera attaché au poteau? + +Une exclamation d'assentiment prouva avec quelle satisfaction le +sauvage verrait cette faiblesse dégradante dans un ennemi que sa +nation avait appris à haïr et à redouter. + +-- Eh bien! reprit David, retirez-vous un peu, et l'homme savant +soufflera sur le chien. Dites-le à mes frères. + +Le Huron expliqua à ses compagnons ce que David venait de lui +dire, et ceux-ci ne manquèrent pas d'exprimer tout le plaisir que +pouvait causer à des esprits féroces un tel raffinement de +cruauté. Ils se retirèrent à deux ou trois pieds de la porte, et +firent signe au prétendu jongleur d'entrer dans la cabane. + +Mais l'ours n'obéit point; il resta assis sur ses jambes de +derrière, et se mit à gronder. + +-- L'homme savant craint que son souffle ne tombe sur ses frères, +et ne leur ôte leur courage, dit David; il faut qu'ils se tiennent +plus à l'écart. + +Les Hurons, qui auraient regardé un tel accident comme la plus +cruelle des calamités, reculèrent à l'instant beaucoup plus loin, +mais en ayant soin de prendre une position d'où ils pussent +toujours avoir les yeux sur la porte de la cabane; alors l'ours, +après avoir jeté un regard vers eux, comme pour s'assurer que son +compagnon et lui n'avaient plus rien à craindre à cette distance, +entra lentement dans la hutte. + +Elle n'était éclairée que par quelques tisons, restes d'un feu qui +s'éteignait, et qui avait servi à préparer le souper des gardes, +et Uncas y était seul, assis dans un coin, le dos appuyé contre le +mur, et ayant les pieds et les mains soigneusement liés avec des +liens d'écorce. + +Le chasseur, qui avait laissé David à la porte pour s'assurer si +l'on ne songeait point à les épier, crut prudent de conserver son +déguisement jusqu'à ce qu'il en eût acquis la certitude; et en +attendant il s'amusa à contrefaire les gestes et les mouvements de +l'animal qu'il représentait. Dans le premier moment, le jeune +Mohican avait cru que c'était un ours véritable que ses ennemis +avaient lâché contre lui pour mettre sa fermeté à l'épreuve, et à +peine avait-il daigné jeter un coup d'oeil sur lui. Mais quand il +vit que l'animal ne manifestait aucune intention de l'attaquer, il +le considéra avec plus d'attention, et remarqua dans l'imitation +qu'OEil-de-Faucon croyait si parfaite, quelques défauts qui lui +firent reconnaître l'imposture. + +Si le chasseur eût pu se douter du peu de cas que son jeune ami +faisait de la manière dont il doublait le rôle de l'ours, un peu +de dépit l'aurait peut-être porté à prolonger ses efforts pour +tâcher de lui prouver qu'il l'avait jugé avec trop de +précipitation. Mais l'expression méprisante des yeux d'Uncas était +susceptible de tant d'autres interprétations qu'OEil-de-Faucon ne +fit pas cette découverte mortifiante; et dès que David lui eut +fait signe que personne ne songeait à épier ce qui se passait dans +la cabane, au lieu de continuer à gronder comme un ours, il se mit +à siffler comme un serpent. + +Uncas avait fermé les yeux pour témoigner son indifférence à tout +ce que la malice de ses ennemis pourrait inventer pour le +tourmenter; mais dès qu'il entendit le sifflement d'un serpent, il +avança la tête comme pour mieux voir, jeta un regard attentif tout +autour de sa prison, et rencontrant les yeux du monstre, les siens +y restèrent attachés comme par une attraction irrésistible. Le +même son se répéta, et il semblait sortir de la gueule de +l'animal. Les yeux du jeune homme firent une seconde fois le tour +de la cabane, et ils revinrent encore se fixer sur l'ours, pendant +qu'il s'écriait d'une voix retenue par la prudence: +-- Hugh! + +-- Coupez ses liens, dit le chasseur à David qui venait de +s'approcher d'eux. + +Le chanteur obéit, et les membres d'Uncas recouvrèrent leur +liberté. + +Au même instant OEil-de-Faucon, ôtant d'abord sa tête d'ours, +détacha quelques courroies qui en attachaient la peau sur son +corps, et se montra à son ami en propre personne. Le jeune Mohican +parut comprendre sur-le-champ, comme par instinct, le stratagème +qui avait été employé; mais ni sa bouche ni ses yeux ne laissèrent +échapper aucun autre symptôme de surprise que l'exclamation hugh! +Alors le chasseur, tirant un couteau dont la longue lame était +étincelante, le remit entre les mains d'Uncas. + +-- Les Hurons rouges sont à deux pas, lui dit-il; soyons sur nos +gardes. + +Et en même temps il appuya la main d'un air expressif sur un +couteau semblable passé dans sa ceinture, et qui, de même que le +premier, était le fruit de ses exploits pendant la soirée +précédente. + +-- Partons! dit Uncas. + +-- Pour allier où? + +-- Dans le camp des Tortues. Ce sont des enfants de mes pères. + +-- Sans doute, sans doute, dit le chasseur en anglais, car il +avait jusque alors parlé en delaware, mais l'anglais semblait +revenir naturellement dans sa bouche toutes les fois qu'il se +livrait à des réflexions embarrassantes; je crois bien que le même +sang coule dans vos veines; mais le temps, et l'éloignement +peuvent en avoir un peu changé la couleur. Et que ferons nous des +Mingos qui sont à la porte? Ils sont six, et ce chanteur ne compte +pour rien. + +-- Les Hurons sont des fanfarons, dit Uncas d'un air de mépris. +Leur totem est l'élan, et ils marchent comme un limaçon; celui des +Delawares est la tortue, mais ils courent plus vite que le daim. + +-- Oui, oui, reprit OEil-de-Faucon, il y a de la vérité dans ce +que vous dites. Je suis convaincu qu'à la course, vous battriez +toute leur nation, que vous arriveriez au camp de l'autre +peuplade, et que vous auriez le temps d'y reprendre haleine avant +qu'on pût seulement y entendre la voix d'un de ces coquins. Mais +les hommes blancs sont plus forts des bras que des jambes, et, +quant à moi, il n'y a pas de Huron que je craigne corps à corps; +mais s'il s'agit d'une course, je crois qu'il serait plus habile +que moi. + +Uncas, qui s'était déjà approché de la porte afin d'être prêt à +partir, retourna sur ses pas et regagna l'autre extrémité de la +cabane. Le chasseur était trop occupé de ses propres pensées pour +remarquer ce mouvement, et il continua, plutôt en se parlant à +lui-même qu'en adressant la parole à son compagnon: + +-- Après tout, dit-il, il n'est pas raisonnable d'enchaîner les +talents naturels d'un homme à ceux d'un autre. Non. Ainsi, Uncas, +vous ferez bien d'essayer la course, et moi, je vais remettre +cette peau d'ours, et je tâcherai de me tirer d'affaire par la +ruse. + +Le jeune Mohican ne répondit rien. Il croisa tranquillement ses +bras sur sa poitrine, et s'appuya le dos contre un des troncs +d'arbre qui soutenaient le bâtiment. + +-- Eh bien! dit OEil-de-Faucon en le regardant avec quelque +surprise, qu'attendez-vous? Quant à moi, il vaut mieux que je ne +parte que lorsque ces coquins seront occupés à courir après vous. + +-- Uncas restera ici. + +-- Et pourquoi? + +-- Pour combattre avec le frère de son père, et mourir avec l'ami +des Delawares. + +-- Oui, oui, dit le chasseur en serrant la main du jeune Indien +entre ses doigts robustes; c'eût été agir en Mingo plutôt qu'en +Mohican que de m'abandonner ici. Mais j'ai cru devoir vous en +faire la proposition, parce qu'il est naturel à la jeunesse de +tenir à la vie. Eh bien! dans la guerre, ce dont on ne peut venir +à bout, de vive force, il faut le faire par adresse. Mettez cette +peau d'ours à votre tour; je ne doute pas que vous soyez presque +aussi en état que moi d'en jouer le rôle. + +Quelque opinion qu'Uncas pût avoir en secret de leurs talents +respectifs à cet égard, sa contenance grave ne put donner à +supposer en lui aucune prétention à la supériorité. Il se couvrit +à la hâte et en silence de la dépouille de l'habitant des forêts, +et attendit que son compagnon lui dit ce qu'il devait faire +ensuite. + +-- À présent, l'ami, dit OEil-de-Faucon à David, un échange de vos +vêtements contre les miens doit vous convenir; car vous n'êtes pas +habitué au costume léger des déserts. Tenez, prenez mon bonnet +fourré, ma veste de chasse, mes pantalons. Donnez-moi votre +couverture, votre chapeau. Il me faut même votre livre, vos +lunettes et votre instrument. Je vous rendrai tout cela, si nous +nous revoyons jamais, avec bien des remerciements par-dessus le +marché. + +David lui remit le peu de vêtements qu'il portait, avec une +promptitude qui aurait fait honneur à sa libéralité si l'échange +pris en lui-même ne lui eût été avantageux sous tous les rapports. +Il n'y eut que le livre de psaumes, l'instrument et les lunettes +qu'il parut n'abandonner qu'avec regret. + +Le chasseur fut bientôt métamorphosé; et quand ses yeux vifs et +toujours en mouvement furent cachés sous les verres des lunettes, +et que sa tête fut couverte du chapeau triangulaire, il pouvait +aisément, dans l'obscurité, passer pour David. + +-- Êtes-vous naturellement très lâche? lui demanda-t-il alors +franchement, en médecin qui veut bien connaître la maladie avant +de donner une ordonnance. + +-- Toute ma vie s'est passée, Dieu merci, dans la paix et la +charité, répondit David un peu piqué de cette brusque attaque +contre sa bravoure, mais personne ne peut dire que j'aie oublié ma +foi dans le Seigneur, même au milieu des plus grands périls. + +-- Votre plus grand péril, dit le chasseur, arrivera au moment où +les sauvages s'apercevront qu'ils ont été trompés, et que leur +prisonnier s'est échappé. Si vous ne recevez pas alors un bon coup +de tomahawk, et il est possible que le respect qu'ils ont pour +votre esprit vous en préserve, il y a tout lieu de croire que vous +mourrez de votre belle mort. Si vous restez ici, il faut vous +tenir dans l'ombre au bout de la cabane, et jouer le rôle d'Uncas, +jusqu'à ce que les Hurons aient reconnu la ruse, et alors, comme +je vous l'ai déjà dit, ce sera le moment de la crise; si vous le +préférez, vous pouvez faire usage de vos jambes dans le cours de +la nuit; ainsi c'est à vous à choisir de courir ou de rester. + +-- Je resterai, répondit David avec fermeté, je resterai en place +du jeune Delaware; il s'est battu pour moi généreusement, et je +ferai pour lui ce que vous me demandez, et plus encore s'il est +possible. + +-- C'est parler en homme, dit OEil-de-Faucon, et en homme qui +aurait été capable de grandes choses avec une meilleure éducation. +Asseyez-vous là-bas, baissez la tête, et repliez vos jambes sous +vous; car leur longueur pourrait nous trahir trop tôt. Gardez le +silence aussi longtemps que vous le pourrez: et quand il faudra +que vous parliez, vous feriez sagement d'entonner un de vos +cantiques, afin de rappeler à ces coquins que vous n'êtes pas tout +à fait aussi responsable de vos actions que le serait un de nous, +par exemple. Au surplus, s'ils vous enlèvent votre chevelure, ce +qu'à Dieu ne plaise, soyez bien sûr qu'Uncas et moi nous ne vous +oublierons pas, et que nous vous vengerons comme il convient à des +guerriers et à des amis. + +-- Un instant! s'écria David, voyant qu'ils allaient partir après +lui avoir donné cette assurance consolante; Je suis l'humble et +indigne disciple d'un maître qui n'enseigne pas le principe +diabolique de la vengeance. Si je péris, n'immolez pas de victimes +à mes mânes; pardonnez à mes assassins; et si vous pensez à eux, +que ce soit pour prier le ciel d'éclairer leur esprit et de leur +inspirer le repentir. + +Le chasseur hésita et réfléchit quelques instants. + +-- Il y a dans ce que vous dites, reprit-il enfin, un principe +tout différent de la loi qu'on suit dans les bois; mais il est +noble, et il donne à réfléchir. + +Et poussant un profond soupir, le dernier peut-être que lui +arracha l'idée de la société civilisée à laquelle il avait renoncé +depuis si longtemps, il ajouta: + +-- C'est un principe que je voudrais pouvoir suivre moi-même, en +homme qui n'a pas une goutte de sang qui ne soit pur; mais il +n'est pas toujours facile de se conduire avec un Indien comme on +le ferait avec un chrétien. Adieu, l'ami; que Dieu veille sur +vous! Je crois que, tout bien considéré et ayant l'éternité devant +les yeux, vous n'êtes pas loin de la bonne piste; mais tout dépend +des dons naturels et de la force de la tentation. + +À ces mots il prit la main de David, la serra cordialement, et +après cette démonstration d'amitié, il sortit de la cabane, suivi +par le nouveau représentant de l'ours. + +Dès l'instant qu'OEil-de-Faucon se trouva à portée d'être observé +par les Hurons, il se redressa pour prendre la tournure raide de +David, étendit un bras comme lui pour battre la mesure; et +commença ce qu'il regardait comme une heureuse imitation de la +psalmodie du chanteur. Heureusement pour le succès de cette +entreprise hasardeuse, il avait affaire à des oreilles qui +n'étaient ni délicates, ni exercées, sans quoi ces misérables +efforts n'auraient servi qu'à le faire découvrir. + +Cependant il était indispensable qu'ils passassent à une distance +dangereuse des gardes, et plus ils en approchaient, plus le +chasseur cherchait à donner de l'éclat à sa voix. Enfin quand ils +furent à quelques pas, le Huron qui savait un peu d'anglais +s'avança vers eux, et arrêta le prétendu maître en psalmodie. + +-- Eh bien! dit-il en allongeant la tête du côté de la cabane, +comme s'il eût cherché à en pénétrer l'obscurité pour voir quel +effet avaient produit sur le prisonnier les conjurations du +jongleur, ce chien de Delaware tremble-t-il? Les Hurons auront-ils +le plaisir de l'entendre gémir? + +L'ours gronda en ce moment d'une manière si terrible et si +naturelle, que l'Indien recula de quelques pas, comme s'il eût cru +que c'était un ours véritable qui se trouvait près de lui. Le +chasseur, qui craignait que s'il répondait un seul mot on ne +reconnût que ce n'était pas la voix de David, ne vit d'autre +ressource que de chanter plus fort que jamais, ce qu'on aurait +appelé beugler en toute autre société, mais ce qui ne produisit +d'autre effet sur ses auditeurs que de lui donner de nouveaux +droits au respect qu'ils ne refusent jamais aux êtres privée de +raison. Le petit groupe de Hurons se retira, et ceux qu'ils +prenaient pour le jongleur et le maître de chant continuèrent leur +chemin sans obstacle. + +Uncas et son compagnon eurent besoin de tout leur courage et de +toute leur prudence pour continuer à marcher du pas lent et grave +qu'ils avaient pris en sortant de la cabane, d'autant plus qu'ils +s'aperçurent que la curiosité l'emportant sur la crainte, les six +gardes étaient déjà rassemblés devant la porte de la hutte pour +voir si leur prisonnier continuait à faire bonne contenance, ou si +le souffle du jongleur l'avait dépouillé de tout son courage. Un +mouvement d'impatience, un geste fait mal à propos par La Gamme, +pouvait les trahir, et il leur fallait nécessairement du temps +pour se mettre en sûreté. Pour ne donner aucun soupçon, le +chasseur crut devoir continuer son chant, dont le bruit attira +quelques curieux à la porte de plusieurs cabanes. Un guerrier +avança même une fois jusqu'à eux pour les reconnaître; mais, dès +qu'il les eut vus, il se retira, et les laissa passer sans +interruption. La hardiesse de leur entreprise et l'obscurité +étaient leur meilleure sauvegarde. Ils étaient déjà à quelque +distance des habitations, et ils touchaient à la lisière du bois, +quand ils entendirent un cri dans la direction de la cabane où ils +avaient laissé David. Le jeune Mohican, cessant aussitôt d'être +quadrupède, se leva sur ses pieds et fit un mouvement pour se +débarrasser de la peau d'ours. + +-- Un moment, lui dit son ami en le prenant par le bras; ce n'est +qu'un cri de surprise: attendons le second. + +Cependant ils doublèrent le pas, et entrèrent dans la forêt. Ils +n'y avaient pas marché deux minutes quand d'affreux hurlements se +firent entendre dans tout le camp des Hurons. + +-- Maintenant, à bas la peau d'ours, dit OEil-de-Faucon, et tandis +qu'Uncas travaillait à s'en dépouiller, il ramassa deux fusils, +deux cornes à poudre et un petit sac de balles, qu'il avait cachés +sous des broussailles après sa rencontre avec le jongleur, et +frappant sur l'épaule du jeune Mohican, il dit en lui en plaçant +un entre les mains: + +-- À présent, que les démons enragés suivent nos traces dans les +ténèbres, s'ils le peuvent; voici la mort des deux premiers que +nous verrons. + +Et plaçant leurs armes dans une position qui leur permettait de +s'en servir au premier instant, ils s'enfoncèrent dans l'épaisseur +du bois. + +Chapitre XXVII + +ASTOISE. Je m'en souviendrai; quand César dit faites cela, c'est +fait. + +Shakespeare, Jules César. + +L'impatience des sauvages, chargés de la garde du prisonnier, +l'avait emporté sur la frayeur que leur inspirait le souffle du +jongleur. Ils n'osèrent pourtant entrer sur-le-champ dans la +hutte, de peur d'en éprouver encore l'influence pernicieuse; mais +ils s'approchèrent d'une crevasse par laquelle, grâce au reste du +feu qui brûlait encore, on pouvait distinguer tout ce qui se +passait dans l'intérieur. + +Pendant quelques minutes, il continuèrent à prendre David pour +Uncas; mais l'accident qu'OEil-de-Faucon avait prévu ne manqua pas +d'arriver. Fatigué d'avoir ses longues jambes repliées sous lui, +le chanteur les laissa se déployer insensiblement dans toute leur +longueur, et son énorme pied toucha les cendres du feu. + +D'abord les Hurons pensèrent que le Delaware avait été rendu +difforme par l'effet de la sorcellerie; mais quand David releva +par hasard la tête, et laissa voir son visage simple, naïf et bien +connu, au lieu des traits fiers et hardis du prisonnier, il aurait +fallu plus qu'une crédulité superstitieuse pour qu'ils ne +reconnussent pas leur erreur. Ils se précipitèrent dans la cabane, +saisirent le chanteur, le secouèrent rudement, et ne conservèrent +aucun doute sur son identité. + +Ce fut alors qu'ils poussèrent le premier cri que les fugitifs +avaient entendu, et ce cri fut suivi d'imprécations et de menaces +de vengeance. David, interrogé par le Huron qui parlait anglais, +et rudoyé par les autres, résolut de garder un silence profond à +toutes les questions qu'on lui ferait, afin de couvrir la retraite +de ses amis. Croyant que sa dernière heure était arrivée, il +songea pourtant à sa panacée universelle; mais privé de son livre +et de son instrument, il fut obligé de se fier à sa mémoire, et +chercha à rendre plus doux son passage dans l'autre monde en +chantant une antienne funéraire. Ce chant rappela dans l'esprit +des Indiens l'idée qu'il était privé de raison, et sortant à +l'instant de la hutte, ils jetèrent l'alarme dans tout le camp. + +La toilette d'un guerrier indien n'est pas longue, et la nuit +comme le jour ses armes sont toujours à sa portée. À peine le cri +d'alarme s'était-il fait entendre que deux cents Hurons étaient +debout, complètement armés, et prêts à combattre. L'évasion du +prisonnier fut bientôt généralement connue, et toute la peuplade +s'attroupa autour de la cabane du conseil, attendant avec +impatience les ordres des chefs, qui raisonnaient sur ce qui avait +pu causer un événement si extraordinaire, et délibéraient sur les +mesures qu'il convenait de prendre. Ils remarquèrent l'absence de +Magua; ils furent surpris qu'il ne fût point parmi eux dans une +circonstance semblable; ils sentirent que son génie astucieux et +rusé pouvait leur être utile, et ils envoyèrent un messager dans +sa hutte pour le demander sur-le-champ. + +En attendant, quelques jeunes gens, les plus lestes et les plus +braves, reçurent ordre de faire le tour de la clairière, et de +battre le bois du côté de leurs voisins suspects les Delawares, +afin de s'assurer si ceux-ci n'avaient pas favorisé la fuite du +prisonnier, et s'ils ne se disposaient pas à les attaquer à +l'improviste. Pendant que les chefs délibéraient ainsi avec +prudence et gravité dans la cabane du conseil, tout le camp +offrait une scène de confusion, et retentissait des cris des +femmes et des enfants, qui couraient çà et là en désordre. + +Des clameurs partant de la lisière du bois annoncèrent bientôt +quelque nouvel événement, et l'on espéra qu'il expliquerait le +mystère que personne ne pouvait comprendre. On ne tarda pas à +entendre le bruit des pas de plusieurs guerriers qui +s'approchaient; la foule leur fit place, et ils entrèrent dans la +cabane du conseil avec le malheureux jongleur qu'ils avaient +trouvé à peu de distance de la lisière du bois, dans la situation +gênante où OEil-de-Faucon l'avait laissé. + +Quoique les Hurons fussent partagés d'opinion sur cet individu, +les uns le regardant comme un imposteur, les autres croyant +fermement à son pouvoir surnaturel, tous, en cette occasion, +l'écoutèrent avec une profonde attention. Lorsqu'il eut fini sa +courte histoire, le père de la femme malade s'avança, et raconta à +son tour ce qu'il avait fait et ce qu'il avait vu dans le cours de +la soirée, et ces deux récits donnèrent aux idées une direction +plus fixe et plus juste; on jugea que l'individu qui s'était +emparé de la peau d'ours du jongleur avait joué le principal rôle +dans cette affaire, et l'on résolut de commencer par aller visiter +la caverne pour voir ce qui s'y était passé, et si la prisonnière +en avait aussi disparu. + +Mais au lieu de procéder à cette visite en foule et en désordre, +on jugea a propos d'en charger dix chefs des plus graves et des +plus prudents. Dès que le choix en eut été fait, les dix +commissaires se levèrent en silence, et partirent sur-le-champ +pour se rendre à la caverne, les deux chefs les plus âgés marchant +à la tête des autres. Tous entrèrent dans le passage obscur qui +conduisait de la porte à la grande grotte, avec la fermeté de +guerriers prêts à se dévouer pour le bien public, et à combattre +l'ennemi terrible qu'on supposait encore enfermé dans ce lieu, +quoique quelques-uns d'entre eux doutassent secrètement du pouvoir +et même de l'existence de cet ennemi. + +Le silence régnait dans le premier appartement où ils entrèrent; +le feu y était éteint, mais ils avaient eu la précaution de se +munir de torches. La malade était encore étendue sur son lit de +feuilles, quoique le père eût déclaré qu'il l'avait vue emporter +dans le bois par le médecin des hommes blancs. Piqué du reproche +que lui adressait le silence de ses compagnons, et ne sachant lui- +même comment expliquer cette circonstance, il s'approcha du lit +avec un air d'incrédulité et une torche à la main pour reconnaître +les traits de sa fille, et il vit qu'elle avait cessé d'exister. + +Le sentiment de la nature l'emporta d'abord sur la force d'âme +factice du sauvage, et le vieux guerrier porta les deux mains sur +ses yeux avec un geste qui indiquait la violence de son chagrin; +mais redevenant à l'instant maître lui-même, il se tourna vers ses +compagnons, et leur dit avec calme: + +-- La femme de notre jeune frère nous a abandonnés. Le grand +Esprit est courroucé contre ses enfants. + +Cette triste nouvelle fut écoutée avec un profond silence, et en +ce moment on entendit dans l'appartement voisin une espèce de +bruit sourd dont il aurait été difficile d'expliquer la nature. +Les Indiens les plus superstitieux se regardaient les uns les +autres, et ne se souciaient pas d'avancer vers un endroit dont le +malin esprit qui, suivant eux, avait causé là mort de cette femme +s'était peut-être emparé. Cependant quelques-uns plus hardis étant +entrés dans le passage qui y conduisait, nul n'osa rester en +arrière, et en arrivant dans le second appartement, ils y virent +Magua qui se roulait par terre avec fureur, désespéré de ne +pouvoir se débarrasser de ses liens. Une exclamation annonça la +surprise générale. + +Dès qu'on eut reconnu la situation dans laquelle il se trouvait, +on s'empressa de le délivrer de son bâillon, et de couper les +courroies qui le garrottaient. Il se releva, secoua ses membres, +comme un lion qui sort de son antre, et sans prononcer un seul +mot, mais la main appuyée sur le manche de son couteau, il jeta un +coup d'oeil rapide sur tous ceux qui l'entouraient, comme s'il eût +cherché quelqu'un qu'il pût immoler à sa vengeance. + +Ne voyant partout que des visages amis, le sauvage grinça les +dents avec un bruit qui aurait fait croire qu'elles étaient de fer +et dévora sa rage, faute de trouver sur qui la faire tomber. + +Tous les témoins de cette scène redoutaient d'abord d'exaspérer +davantage un caractère si irritable; quelques minutes se passèrent +en silence. Enfin le plus âgé des chefs prit la parole. + +-- Je vois que mon frère a trouvé un ennemi, dit-il; est-il près +d'ici, afin que les Hurons puissent le venger? + +-- Que le Delaware meure! s'écria Magua d'une voix de tonnerre. + +Un autre intervalle de silence, occasionné par la même cause, +suivit cette exclamation, et ce fut le même chef qui dit après un +certain temps: + +-- Le Mohican a de bonnes jambes, et il sait s'en servir; mais nos +jeunes guerriers sont sur ses traces. + +-- Il est sauvé! s'écria Magua d'une voix si creuse et si sourde +qu'elle semblait sortir du fond de sa poitrine. + +-- Un mauvais esprit s'est glissé parmi nous, reprit le vieux +chef, et il a frappé les Hurons d'aveuglement. + +-- Un mauvais esprit! répéta Magua avec une ironie amère; oui, le +mauvais esprit qui a fait périr tant de Hurons; le mauvais esprit +qui a tué nos compagnons sur le rocher de Glenn; celui qui a +enlevé les chevelures de cinq de nos guerriers près de la source +de Santé; celui qui vient de lier les bras du Renard-Subtil! + +-- De qui parle mon frère? demanda le même chef. + +-- Du chien qui porte sous une peau blanche la force et l'adresse +d'un Huron, s'écria Magua; de la Longue-Carabine. + +Ce nom redouté produisit son effet ordinaire sur ceux qui +l'entendirent. Le silence de la consternation régna un instant +parmi les guerriers. Mais quand ils eurent eu le temps de +réfléchir que leur plus mortel ennemi, un ennemi aussi formidable +qu'audacieux, avait pénétré jusque dans leur camp pour les braver +et les insulter, en leur ravissant un prisonnier, la même rage qui +avait transporté Magua s'empara d'eux à leur tour, et elle +s'exhala en grincements de dents, en hurlements affreux, en +menaces terribles. Mais ils reprirent peu à peu le calme et la +gravité qui étaient leur caractère habituel. + +Magua, qui pendant ce temps avait aussi fait quelques réflexions, +changea également de manières, et dit avec le sang-froid et là +dignité que comportait un pareil sujet: + +-- Allons rejoindre les chefs; ils nous attendent. + +Ses compagnons y consentirent en silence, et sortant tous de la +caverne, ils retournèrent dans la chambre du conseil. Lorsqu'ils +se furent assis, tous les yeux se tournèrent vers Magua, qui vit +par là qu'on attendait de lui le récit de ce qui lui était arrivé. +Il le fit sans en rien déguiser et sans aucune exagération, et +lorsqu'il l'eut terminé, les détails qu'il venait de donner, +joints à ceux qu'on avait déjà, prouvèrent si bien que les Hurons +avaient été dupes des ruses de Duncan et de la Longue-Carabine, +qu'il ne resta plus le moindre prétexte à la superstition pour +prétendre qu'un pouvoir surnaturel avait eu quelque part aux +événements de cette nuit-là. Il n'était que trop évident qu'ils +avaient été trompés de la manière la plus insultante. + +Lorsqu'il eut cessé de parler, tous les guerriers, car tous ceux +qui avaient pu trouver place dans la chambre du conseil y étaient +entrés pour l'écouter, se regardèrent les uns les autres, +également étonnés de l'audace inconcevable de leurs ennemis, et du +succès qu'elle avait obtenu. Mais ce qui les occupait par-dessus +tout, c'était le moyen d'en tirer vengeance. + +Un certain nombre de guerriers partirent encore pour chercher à +découvrir les traces des fugitifs; et pendant ce temps les chefs +délibérèrent de nouveau. + +Plusieurs vieux guerriers proposèrent divers expédients, et Magua +les écouta sans prendre aucune part à la discussion. Ce rusé +sauvage avait repris son empire sur lui-même avec sa dissimulation +ordinaire, et il marchait vers son but avec l'adresse et la +prudence qui ne le quittaient jamais. Ce ne fut que lorsque tous +ceux qui étaient disposés à parler eurent donné leur avis qu'il se +leva pour exprimer son opinion, et elle eut d'autant plus de poids +que quelques-uns des guerriers envoyés à la découverte étaient +revenus vers la fin de la discussion, et avaient annoncé qu'on +avait reconnu les traces des fugitifs, et qu'elles conduisaient +vers le camp des Delawares. + +Avec l'avantage de posséder cette importante nouvelle, Magua +exposa son plan à ses compagnons, et il le fit avec tant d'adresse +et d'éloquence que ceux-ci l'adoptèrent tout d'une voix. Il nous +reste à faire connaître quel était ce plan et quels motifs le lui +avaient fait concevoir. + +Nous avons déjà dit que, d'après une politique dont on s'écartait +très rarement, on avait séparé les deux soeurs dès l'instant +qu'elles étaient arrivées dans le camp des Hurons. Magua s'était +déjà convaincu qu'en conservant Alice en son pouvoir, il +s'assurait un empire plus certain sur Cora, que s'il la gardait +elle-même entre ses mains. Il avait donc retenu près de lui la +plus jeune des deux soeurs, et avait confié l'aînée à la garde des +alliés douteux des Hurons, les Delawares. Du reste il était bien +entendu de part et d'autre que cet arrangement n'était que +temporaire, et qu'il ne durerait que tant que les deux peuplades +resteraient dans le voisinage l'une de l'autre. Il avait pris ce +parti autant pour flatter l'amour-propre des Delawares en leur +montrant de la confiance que pour se conformer à l'usage constant +de sa nation. + +Tandis qu'il était incessamment stimulé par cette soif ardente de +vengeance, qui ne s'éteint ordinairement chez un sauvage que +lorsqu'elle est satisfaite, Magua ne perdait pourtant pas de vue +ses autres intérêts personnels. Les fautes et les folies de sa +jeunesse devaient s'expier par de longs et pénibles services avant +qu'il pût se flatter de recouvrer toute la confiance de son +ancienne peuplade, et sans confiance il n'y a point d'autorité +chez les Indiens. Dans cette situation difficile, le rusé Huron +n'avait négligé aucun moyen d'augmenter son influence, et un des +plus heureux expédients pour y réussir était l'adresse qu'il avait +eue de gagner les bonnes grâces de leurs puissants et dangereux +voisins. Le résultat de ses efforts avait répondu aux espérances +de sa politique, car les Hurons n'étaient nullement exempts de ce +principe prédominant de notre nature, qui fait que l'homme évalue +ses talents en proportion de ce qu'ils sont appréciés par les +autres. + +Mais tout en faisant des sacrifices aux considérations générales, +Magua n'oubliait jamais pour cela ses intérêts particuliers. Des +événements imprévus venaient de renverser tous ses projets, en +mettant tout à coup ses prisonniers hors de son pouvoir; et il se +trouvait maintenant réduit à la nécessité de demander une grâce à +ceux que son système politique avait été d'obliger jusque alors. + +Plusieurs chefs avaient proposé divers projets pour surprendre les +Delawares, s'emparer de leur camp, et reprendre les prisonniers; +car tous convenaient qu'il y allait de l'honneur de leur nation +qu'ils fussent sacrifiés à leur vengeance et à leur ressentiment. +Mais Magua trouva peu de difficulté à faire rejeter des plans dont +l'exécution était dangereuse et le succès incertain. Il en exposa +les difficultés avec son habileté ordinaire, et ce ne fut qu'après +avoir démontré qu'on ne pouvait adopter aucun des plans proposés, +qu'il se hasarda à parler du sien. + +Il commença par flatter l'amour-propre de ses auditeurs. Après +avoir fait une longue énumération de toutes les occasions où les +Hurons avaient donné des preuves du courage et de la persévérance +qu'ils mettaient à se venger d'une insulte, il commença une +digression pour faire un grand éloge de la prudence, et peignit +cette vertu comme étant le grand point de différence entre le +castor et les autres brutes, entre toutes les brutes et les +hommes, et enfin entre les Hurons et tout le reste de la race +humaine. Après avoir assez longtemps appuyé sur l'excellence de +cette vertu, il se mit à démontrer de quelle manière il était à +propos d'en faire usage dans la situation où se trouvait alors la +peuplade. D'une part, dit-il, ils devaient songer à leur père, le +grand Visage-Pâle, le gouverneur du Canada, qui avait regardé ses +enfants les Hurons de mauvais oeil en voyant que leurs tomahawks +étaient si rouges; d'un autre côté, ils ne devaient pas oublier +qu'il s'agissait d'une nation aussi nombreuse que la leur, parlant +une langue différente, qui n'aimait pas les Hurons, qui avait des +intérêts différents, et qui saisirait volontiers la moindre +occasion d'attirer sur eux le ressentiment du grand chef blanc. + +Il parla alors de leurs besoins, des présents qu'ils avaient droit +d'attendre en récompense de leurs services, de la distance où ils +se trouvaient des forêts dans lesquelles ils chassaient +ordinairement, et il leur fit sentir la nécessité, dans des +circonstances si critiques, de recourir à l'adresse plutôt qu'à la +force. + +Quand il s'aperçut que tandis que les vieillards donnaient des +marques d'approbation à des sentiments si modérés, les jeunes +guerriers les plus distingués par leur bravoure fronçaient le +sourcil, il les ramena adroitement au sujet qu'ils préféraient. Il +dit que le fruit de la prudence qu'il recommandait serait un +triomphe complet. Il donna même à entendre qu'avec les précautions +convenables leur succès pourrait entraîner la destruction de tous +leurs ennemis, de tous ceux qu'ils avaient sujet de haïr. En un +mot, il mêla les images de guerre aux idées d'adresse et de ruse, +de manière à flatter le penchant de ceux qui n'avaient du goût que +pour les armes, et la prudence de ceux dont l'expérience ne +voulait y recourir qu'en cas de nécessité, et à donner aux deux +partis un motif d'espérance, quoique ni l'un ni l'autre ne comprît +encore bien clairement quelles étaient ses intentions. + +L'orateur ou le politique qui est en état de placer les esprits +dans une telle situation manque rarement d'obtenir une grande +popularité parmi ses concitoyens, quelque jugement que puisse en +porter la postérité. Tous s'aperçurent que Magua n'avait pas dit +tout ce qu'il pensait, et chacun se flatta que ce qu'il n'avait +pas dit était conforme à ce qu'il désirait lui-même. + +Dans cet heureux état de choses, l'adresse de Magua réussit donc +complètement, et rien n'est moins surprenant quand on réfléchit à +la manière dont les esprits se laissent entraîner par un orateur +dans une assemblée délibérante. Toute la peuplade consentit à se +laisser guider par lui, et confia d'une voix unanime le soin de +diriger toute cette affaire au chef qui venait de parler avec tant +d'éloquence pour proposer des expédients sur lesquels il ne +s'était point expliqué d'une manière très intelligible. + +Magua avait alors atteint le but auquel tendait son esprit +astucieux et entreprenant. Il avait complètement regagné le +terrain qu'il avait perdu dans la faveur de ses concitoyens, et il +se voyait placé à la tête des affaires de sa nation. Il se +trouvait, par le fait, investi du gouvernement, et tant qu'il +pourrait maintenir sa popularité, nul monarque n'aurait pu jouir +d'une autorité plus despotique, surtout tant que la peuplade se +trouverait en pays ennemi. Cessant donc d'avoir l'air de consulter +les autres, il commença sur-le-champ à prendre tout sur lui, avec +l'air de gravité nécessaire pour soutenir la dignité du chef +suprême d'une peuplade de Hurons. + +Il expédia des coureurs de tous côtés pour reconnaître plus +positivement encore les traces des fugitifs; ordonna à des espions +adroits d'aller s'assurer de ce qui se passait dans le camp des +Delawares; renvoya les guerriers dans leurs cabanes en les +flattant de l'espoir qu'ils auraient bientôt l'occasion de +s'illustrer par de nouveaux exploits, et dit aux femmes de se +retirer avec leurs enfants, en ajoutant que leur devoir était de +garder le silence, et de ne pas se mêler des affaires des hommes. + +Après avoir donné ces différents ordres, il fit le tour du camp, +s'arrêtant de temps en temps pour entrer dans une cabane, quand il +croyait que sa présence pouvait être agréable ou flatteuse pour +l'individu qui l'habitait. Il confirmait ses amis dans la +confiance qu'ils lui avaient accordée, décidait ceux qui +balançaient encore, et satisfaisait tout le monde. + +Enfin il retourna dans son habitation. La femme qu'il avait +abandonnée quand il avait été obligé de fuir sa nation, était +morte; il n'avait pas d'enfants, et il occupait une hutte en +véritable solitaire: c'était la cabane à demi construite dans +laquelle OEil-de-Faucon avait trouvé David, à qui le Huron avait +permis d'y demeurer, et dont il supportait la présence, quand ils +s'y trouvaient ensemble, avec l'indifférence méprisante d'une +supériorité hautaine. + +Ce fut donc là que Magua se retira quand ses travaux politiques +furent terminés. Mais tandis que les autres dormaient, il ne +songeait pas à prendre du repos. Si quelque Huron avait été assez +curieux pour épier les actions du nouveau chef qui venait d'être +élu, il l'aurait vu assis dons un coin, réfléchissant sur ses +projets depuis l'instant où il était entré dans sa cabane, jusqu'à +l'heure où il avait donné ordre à un certain nombre de guerriers +choisis de venir le joindre le lendemain. De temps en temps le +feu, attisé par lui, faisait ressortir sa peau rouge et ses traits +féroces, et il n'aurait pas été difficile de s'imaginer voir en +lui le prince des ténèbres occupé à ourdir de noirs complots. + +Longtemps avant le lever du soleil, des guerriers arrivèrent les +uns après les autres dans la cabane solitaire de Magua, et ils s'y +trouvèrent enfin réunis au nombre de vingt. Chacun d'eux portait +un fusil et ses autres armes; mais leur visage était pacifique, et +n'était pas peint des couleurs qui annoncent la guerre. Leur +arrivée n'amena aucune conversation. Les uns s'assirent dans un +coin, les autres restèrent debout, immobiles comme des statues, et +tous gardèrent un profond silence, jusqu'à ce que le dernier +d'entre eux eût complété leur nombre. + +Alors Magua se leva, se mit à leur tête, et donna le signal du +départ. Ils le suivirent un à un, dans cet ordre auquel on a donné +le nom de file indienne. Bien différents des soldats qui se +mettent en campagne, et dont le départ est toujours bruyant et +tumultueux, ils sortirent du camp sans bruit, ressemblant à des +spectres qui se glissent dans les ténèbres, plutôt qu'à des +guerriers qui vont acheter une renommée frivole au prix de leur +sang. + +Au lieu de prendre le chemin qui conduisait directement au camp +des Delawares, Magua suivit quelque temps les bords du ruisseau, +et alla jusqu'au petit lac artificiel des Castors. Le jour +commençait à poindre quand ils entrèrent dans la clairière formée +par ces animaux industrieux. Magua, qui avait repris le costume de +Huron, portait sur la peau qui lui servait de vêtement, la figure +d'un renard; mais il se trouvait à sa suite un chef qui avait pris +pour symbole ou pour totem, le castor; et passer près d'une +communauté si nombreuse de ses amis, sans leur donner quelque +marque de respect, c'eût été, suivant lui, se rendre coupable de +profanation. + +En conséquence, il s'arrêta pour leur adresser un discours, comme +s'il eût parlé à des êtres intelligents et en état de le +comprendre. Il les appela ses cousins; leur rappela que c'était à +sa protection et à son influence qu'ils devaient la tranquillité +dont ils jouissaient, tandis que tant de marchands avides +excitaient les Indiens à leur ôter la vie; leur promit de leur +continuer ses bonnes grâces, et les exhorta à en être +reconnaissants. Il leur parla ensuite de l'expédition pour +laquelle il partait, et leur fit entrevoir, quoique avec de +délicates circonlocutions, qu'il serait à propos qu'ils +inspirassent à leur parent une partie de la prudence pour laquelle +ils étaient si renommés[64]. + +Pendant qu'il prononçait ce discours extraordinaire, ses +compagnons étaient graves et attentifs, comme s'ils eussent tous +été également convaincus qu'il ne disait que ce qu'il devait dire. +Quelques têtes de castors se montrèrent sur la surface de l'eau, +et le Huron en exprima sa satisfaction, persuadé qu'il ne les +avait pas harangués inutilement. Comme il finissait sa harangue, +il crut voir la tête d'un gros castor sortir d'une habitation +éloignée des autres, et qui, n'étant pas en très bon état, lui +avait paru abandonnée. Il regarda cette marque extraordinaire de +confiance comme un présage très favorable; et quoique l'animal se +fût retiré avec quelque précipitation, il n'en fut pas moins +prodigue d'éloges et de remerciements. + +Lorsque Magua crut avoir accordé assez de temps à l'affection de +famille du guerrier, il donna le signal de se remettre en marche. +Tandis que les Indiens s'avançaient en corps, d'un pas que les +oreilles d'un Européen n'auraient pu entendre, le même castor +vénérable montra encore sa tête hors de son habitation. Si quelque +Huron eût alors détourné la tête pour le regarder, il aurait vu +l'animal surveiller les mouvements de la troupe avec un air +d'intérêt et de sagacité qu'on aurait pu prendre pour de la +raison. Dans le fait, toutes les manoeuvres du quadrupède +semblaient si bien dirigées vers ce but, que l'observateur le plus +attentif et le plus éclairé n'aurait pu en expliquer le motif +qu'en voyant, lorsque les Hurons furent entrés dans la forêt, +l'animal se montrer tout entier, et le grave et silencieux +Chingachgook débarrasser sa tête d'un masque de fourrure qui la +couvrait. + +Chapitre XXVIII + +Soyons bref, car vous voyez que j'ai plus d'une affaire. + +Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien. + +La tribu, ou pour mieux dire la demi-tribu des Delawares dont le +camp était placé à si peu de distance de celui des Hurons, +comptait à peu près autant de guerriers que la peuplade voisine. +De même que plusieurs autres tribus de ces cantons, ils avaient +suivi Montcalm sur le territoire de la couronne d'Angleterre, et +avaient fait de fréquentes et sérieuses incursions dans les bois, +dont les Mohawks regardaient le gibier comme leur appartenant +exclusivement; mais, avec cette réserve si naturelle aux Indiens, +ils avaient jugé à propos de cesser de coopérer avec le général +français à l'instant où leur secours pouvait lui être le plus +utile, c'est-à-dire lorsqu'il avait marché sur William-Henry. + +Les Français avaient expliqué de différentes manières cette +défection inattendue de leurs alliés; cependant l'opinion assez +générale était que les Delawares n'avaient voulu ni enfreindre +l'ancien traité, qui avait chargé les Iroquois de les défendre et +de les protéger, ni s'exposer à être obligés de combattre ceux +qu'ils étaient accoutumés à regarder comme leurs maîtres. Quant +aux Delawares, ils s'étaient contentés de dire à Montcalm, avec le +laconisme indien, que leurs haches étaient émoussées, et qu'elles +avaient besoin d'être aiguisées. La politique du commandant +général du Canada avait cru plus prudent de conserver un ami +passif que d'en faire un ennemi déclaré par quelque acte de +sévérité mal entendue. + +Dans la matinée où Magua conduisit sa troupe silencieuse dans la +forêt, en passant près de l'étang des castors, comme nous l'avons +déjà rapporté, le soleil, en se levant sur le camp des Delawares, +trouva un peuple aussi activement occupé que s'il eût été plein +midi. Les femmes étaient toutes en mouvement, les unes pour +préparer le repas du matin, les autres pour porter l'eau et le +bois dont elle avaient besoin; mais la plupart interrompaient ce +travail pour s'arrêter de cabane en cabane, et échanger quelques +mots à la hâte et à voix basse avec leurs voisines et leurs amies. +Les guerriers étaient rassemblés en différents groupes, semblant +réfléchir plutôt que converser, et quand ils prononçaient quelques +mots, c'était avec le ton de gens qui avaient médité avant de +parler. Les instruments nécessaires à la chasse étaient préparés +dans les cabanes; mais personne ne paraissait pressé de s'en +servir. Çà et là on voyait un guerrier examiner ses armes avec une +attention qu'on y donne rarement quand on s'attend à ne rencontrer +d'autres ennemis que les animaux des forêts. De temps en temps les +yeux de tout un groupe se tournaient en même temps vers une grande +cabane placée au centre du camp, comme si elle eût contenu le +sujet de toutes les pensées et de tous les discours. + +Pendant que cette scène se passait, un homme parut tout à coup à +l'extrémité de la plate-forme du rocher sur laquelle le camp était +situé. Il était sans armes, et la manière dont son visage était +peint semblait avoir pour but d'adoucir la férocité naturelle de +ses traits. Lorsqu'il fut en vue des Delawares il s'arrêta et fit +un signe de paix et d'amitié en levant d'abord un bras vers le +ciel, et en appuyant ensuite une main sur sa poitrine. Les +Delawares y répondirent de la même manière, et l'encouragèrent à +s'approcher en répétant ces démonstrations amicales. + +Assuré ainsi de leurs dispositions favorables, cet individu quitta +le bord du rocher où il s'était arrêté un instant, son corps se +dessinant sur un horizon paré des belles couleurs du matin, et +s'avança lentement et avec dignité vers les habitations. Tandis +qu'il s'en approchait, on n'entendait que le bruit des légers +ornements d'argent suspendus à son cou et à ses bras, et des +petites sonnettes qui ornaient ses mocassins de peau de daim. Il +faisait des signes d'amitié à tous les hommes près desquels il +passait, mais n'accordait aucune marque d'attention aux femmes, +comme s'il eût pensé qu'il n'avait pas besoin de capter leur +bienveillance pour réussir dans l'affaire qui l'amenait. Quand il +arriva près du groupe qui contenait les principaux chefs, comme +l'annonçait leur air de hauteur et de dignité, il s'arrêta, et les +Delawares virent que l'étranger qui arrivait parmi eux était un +chef huron qui leur était bien connu, le Renard-Subtil. + +Il fut reçu d'une manière grave, silencieuse et circonspecte. Les +guerriers qui étaient sur la première ligne s'écartèrent pour +faire place à celui d'entre eux qu'ils regardaient comme leur +meilleur orateur, et qui parlait toutes les langues usitées parmi +les sauvages du nord de l'Amérique. + +-- Le sage Huron est le bienvenu, dit le Delaware en maqua; il +vient manger son suc-ca-tush[65] avec ses frères des lacs. + +-- Il vient pour cela, répondit Magua avec toute la dignité d'un +prince de l'Orient. + +Le chef delaware étendit le bras, serra le poignet du Huron en +signe d'amitié, et celui-ci en fit autant à son tour. Alors le +premier invita Magua à entrer dans sa cabane et à partager son +repas du matin. L'invitation fut acceptée, et les deux guerriers, +suivis de trois ou quatre vieux chefs, se retirèrent, laissant les +autres Delawares en proie au désir de connaître le motif de cette +visite extraordinaire, mais ne témoignant leur curiosité ni par +une syllabe ni par le moindre geste. + +Pendant le repas, la conversation fut extrêmement réservée, et ne +roula que sur la grande chasse dont on savait que Magua s'était +occupé quelques jours auparavant. Les courtisans les plus déliés +n'auraient pu mieux que ses hôtes avoir l'air de regarder sa +visite comme une simple attention d'amitié, quoique chacun d'eux +fût intérieurement convaincu qu'elle devait avoir quelque motif +secret et important. Dès que l'appétit fut satisfait, les squaws +enlevèrent les gourdes et les restes du déjeuner, et les deux +orateurs se préparèrent à faire assaut d'esprit et d'adresse. + +-- Le visage de notre père du Canada s'est-il retourné vers ses +enfants les Hurons? demanda le Delaware. + +-- Quand s'en est-il jamais retourné? dit Magua; il appelle les +Hurons ses enfants très chéris. + +Le Delaware fit un signe grave d'assentiment, quoiqu'il sût +parfaitement que cette assertion était fausse, et ajouta: + +-- Les haches de vos guerriers ont été bien rouges! + +-- Oui, dit Magua, mais à présent elles sont émoussées, quoique +brillantes; car les Yengeese sont morts, et nous avons les +Delawares pour voisins. + +Le Delaware répondit à ce compliment par un geste gracieux de la +main, et garda le silence. Profitant de l'allusion que son hôte +venait de faire au massacre de William-Henry, Magua lui demanda: + +-- Ma prisonnière donne-t-elle de l'embarras à mes frères? + +-- Elle est la bienvenue parmi nous. + +-- Le chemin qui sépare le camp des Delawares de celui des Hurons +n'est pas long, et il est facile; si elle cause de l'embarras à +mes frères, ils peuvent la renvoyer à mes squaws. + +-- Elle est la bienvenue, répéta le Delaware avec plus d'emphase +que la première fois. + +Magua déconcerté garda le silence quelques instants, mais en +paraissant indifférent à la réponse évasive que venait de recevoir +sa première tentative pour retirer des mains de ses voisins la +prisonnière qu'il leur avait confiée. + +-- J'espère, dit-il enfin, que mes jeunes guerriers laissent à mes +amis les Delawares un espace suffisant pour chasser sur les +montagnes. + +-- Les Lenapes n'ont besoin de la permission de personne pour +chasser sur leurs montagnes, répondit l'autre avec hauteur. + +-- Sans, doute, la justice doit régner entre les Peaux-Rouges; +pourquoi lèveraient-ils le tomahawk et le couteau les uns contre +les autres? les Visages-Pâles ne sont-ils pas leurs ennemis +communs? + +-- Bien! s'écrièrent en même temps deux ou trois de ses auditeurs. + +Magua attendit quelques minutes pour laisser à ce qu'il venait de +dire le temps de produire tout son effet sur les Delawares. + +-- N'est-il pas venu des mocassins étrangers dans ces bois? +demanda-t-il; mes frères n'ont-il pas senti les traces des hommes +blancs? + +-- Que mon père du Canada vienne; ses enfants sont prêts à le +recevoir. + +-- Quand le grand chef viendra, ce sera pour fumer avec les +Indiens dans leurs wigwams, et les Hurons diront aussi: Il est le +bienvenu. Mais les Yengeese ont de longs bras, et des jambes qui +ne se fatiguent jamais. Mes jeunes guerriers ont rêvé qu'ils +avaient vu les traces de Yengeese près du camp des Delawares. + +-- Qu'ils viennent! ils ne trouveront pas les Lenapes endormis. + +-- C'est bien! le guerrier dont l'oeil est ouvert peut voir son +ennemi, dit Magua. + +Et, voyant qu'il ne pouvait déjouer la circonspection de son +compagnon, il changea une seconde fois de manoeuvre. + +-- J'ai apporté quelques présents à mon frère, dit-il: sa nation a +eu ses raisons pour ne pas vouloir marcher sur le terrain de la +guerre; mais ses amis n'ont pas oublié où elle demeure. + +Après avoir annoncé ainsi ses intentions libérales, le chef +astucieux se leva, et étala gravement ses présents devant les yeux +éblouis de ses hôtes. Ils consistaient en bijoux de peu de valeur, +pris aux malheureuses femmes qui avaient été pillées ou massacrées +près de William-Henry, et il mit beaucoup d'adresse dans la +manière dont il en fit le partage. Il présenta ceux qui brillaient +davantage aux yeux, aux deux guerriers les plus distingués, parmi +lesquels était le Coeur-Dur, son hôte; et en offrant les autres +aux chefs d'un rang subalterne, il eut le soin d'en relever le +prix par des compliments qui ne leur laissaient aucun motif pour +se plaindre d'être moins bien partagés. En un mot, il fit un si +heureux mélange de flatterie et de libéralité, qu'il ne lui fut +pas difficile de lire dans les yeux de ceux à qui il offrait ces +présents, l'effet que produisaient sur eux ses éloges et sa +générosité. + +Le coup politique qu'il venait de frapper eut des résultats +immédiats. La gravité des Delawares se relâcha; leurs traits +prirent une expression plus cordiale; et le Coeur-Dur, qui devait +peut-être ce surnom français à quelque exploit honorable, dont les +détails ne sont point parvenus jusqu'à nous, dit à Magua, après +avoir contemplé quelques instants sa part du butin avec une +satisfaction manifeste: + +-- Mon frère est un grand chef! il est le bienvenu. + +-- Les Hurons sont amis des Delawares, dit Magua. Et pourquoi ne +le seraient-ils pas N'est-ce pas le même soleil qui colore leur +peau? Ne chasseront-ils pas dans les mêmes forêts après leur mort? +Les Peaux-Rouges doivent être amies, et avoir les yeux ouverts sur +les blancs. Mon frère n'a-t-il pas vu des traces d'espions dans +les bois? + +Le Delaware oublia la réponse évasive qu'il venait de faire à la +même question lorsqu'elle lui avait été adressée en d'autres +termes, et la dureté de son coeur se trouvant sans doute amollie +par les présents qu'il avait reçus, il daigna alors répondre d'une +manière plus directe: + +-- On a vu des mocassins étrangers autour de notre camp. Ils sont +même entrés dans nos habitations. + +-- Et mon frère a-t-il chassé les chiens? demanda Magua sans avoir +l'air de remarquer que cette réponse démentait celle qu'il avait +reçue auparavant. + +-- Non. L'étranger est toujours le bienvenu chez les enfants des +Lenapes. + +-- L'étranger, bien; mais l'espion? + +-- Les Yengeese emploient-ils leurs femmes comme espions? Le chef +huron n'a-t-il pas dit qu'il avait fait des femmes prisonnières +pendant la bataille? + +-- Il n'a pas dit un mensonge. Les Yengeese ont envoyé des +espions. Ils sont venus dans nos wigwams, mais ils n'y ont trouvé +personne pour leur dire: Vous êtes les bienvenus. Ils ont fui +alors vers les Delawares, car ils disent que les Delawares sont +leurs amis, et qu'ils ont détourné leur visage de leur père du +Canada. + +Cette insinuation adroite dans un état de société plus avancé, +aurait valu à Magua la réputation d'habile diplomate. Ses hôtes +savaient fort bien que l'inaction de leur peuplade pendant +l'expédition contre William-Henry avait été un motif de bien des +reproches faits aux Delawares par les Français, et ils sentaient +que cette conduite devait les faire regarder par ceux-ci avec +méfiance. Il n'était pas besoin d'approfondir beaucoup les causes +et les effets pour juger qu'une telle situation de choses pouvait +leur devenir préjudiciable à l'avenir, puisque leurs habitations +ordinaires et les bois qui fournissaient à leur subsistance se +trouvaient dans les limites du territoire des Français. Les +derniers mots prononcés par le Huron furent donc écoutés avec un +air de désapprobation, sinon d'alarme. + +-- Que notre père du Canada nous regarde en face, dit le Coeur- +Dur; il verra que ses enfants ne sont pas changés. Il est vrai que +nos jeunes guerriers n'ont pas marché sur le terrain de la guerre; +ils avaient eu des rêves qui les en ont empêchés. Mais ils n'en +aiment et n'en respectent pas moins le grand chef blanc. + +-- Le croira-t-il, quand il apprendra que son plus grand ennemi +est nourri dans le camp de ses enfants? Quand on lui dira qu'un +Yengeese couvert de sang fume devant leur feu? Quand il saura que +le Visage-Pâle qui a fait périr tant de ses amis, est en liberté +au milieu des Delawares? Allez, allez! notre père du Canada n'est +point fou. + +-- Quel est ce Yengeese que les Delawares doivent craindre, qui a +tué leurs guerriers, qui est l'ennemi mortel du grand chef blanc? + +-- La Longue-Carabine. + +Ce nom bien connu fit tressaillir les guerriers delawares, et ils +prouvèrent par leur étonnement qu'ils apprenaient seulement alors +qu'un homme qui s'était rendu si redoutable aux peuplades +indiennes alliées de la France, était en leur pouvoir. + +-- Que veut dire mon frère? demanda le Coeur-Dur d'un ton de +surprise qui démentait l'apathie ordinaire de sa race. + +-- Un Huron ne ment jamais, répondit Magua en croisant les bras +avec un air d'indifférence; que les Delawares examinent leurs +prisonniers, et ils en trouveront un dont la peau n'est ni rouge +ni blanche. + +Un long silence s'ensuivit. Le Coeur-Dur tira ses compagnons à +l'écart pour délibérer ensemble. Enfin des messagers furent +envoyés pour appeler à la consultation les chefs les plus +distingués de la peuplade. + +Les guerriers arrivèrent bientôt les uns après les autres. À +mesure que l'un d'eux entrait, on lui faisait part de la nouvelle +importante que Magua venait d'annoncer, et l'exclamation gutturale +hugh! ne manquait jamais d'annoncer sa surprise. Cette nouvelle se +répandit de bouche en bouche, et parcourut tout le camp. Les +femmes suspendirent leurs travaux pour tâcher de saisir le peu de +mots que laissait échapper la bouche des guerriers. Les enfants +oubliaient leurs jeux pour suivre leurs pères, et semblaient +presque aussi étonnés que ceux-ci de la témérité de leur +redoutable ennemi. En un mot toute espèce d'occupation fut +momentanément abandonnée, et toute la peuplade ne parut plus +songer qu'à exprimer, chacun à sa manière, le sentiment général +qu'elle éprouvait. + +Lorsque la première agitation commença à se calmer, les vieillards +se mirent à méditer mûrement sur les mesures que l'honneur et la +sûreté de leur nation leur prescrivaient de prendre dans une +circonstance si délicate et si embarrassante. Pendant tous ces +mouvements, Magua restait debout, nonchalamment appuyé contre un +mur de la cabane, et aussi impassible en apparence que s'il n'eut +pris aucun intérêt au résultat que pourrait avoir la délibération. +Cependant nul indice des intentions futures de ses hôtes +n'échappait à ses yeux vigilants. Connaissant parfaitement le +caractère des Indiens auxquels il avait affaire, il prévoyait +souvent leur détermination avant qu'ils l'eussent prise, et l'on +aurait même pu dire qu'il connaissait leurs intentions avant +qu'ils les connussent eux-mêmes. + +Le conseil des Delawares ne dura pas longtemps, et lorsqu'il fut +terminé, un mouvement général annonça qu'il allait être +immédiatement suivi d'une assemblée de toute la peuplade. Ces +assemblées solennelles étant rares, et n'ayant lieu que dans les +occasions de la plus grande importance, le rusé Huron, resté seul +dans un coin, silencieux mais clairvoyant observateur de tout ce +qui se passait, vit que l'instant était arrivé où ses projets +devaient réussir ou échouer. Il sortit donc de la cabane, et se +rendit en face des habitations, où les guerriers commençaient déjà +à se rassembler. + +Il se passa environ une demi-heure avant que tout ce qui composait +la peuplade fût réuni en cet endroit, car femmes, enfants, +personne n'y manqua. Ce délai avait été occasionné par les graves +préparatifs qui avaient été jugés nécessaires pour une assemblée +solennelle et extraordinaire. Mais quand le soleil parut au-dessus +du sommet de la haute montagne, sur un des flancs de laquelle les +Delawares avaient établi leur camp, ses rayons, dardés entre les +branches touffues des arbres qui y croissaient, tombèrent sur une +multitude aussi attentive que si chacun eût eu un intérêt +personnel dans le sujet de la discussion, et dont le nombre +s'élevait à environ douze cents âmes, en y comprenant les femmes +et les enfants. + +Dans de pareilles assemblées de sauvages il ne se trouve jamais +personne qui aspire impatiemment à une distinction précoce, et qui +soit prêt à entraîner les autres dans une discussion précipitée. +L'âge et l'expérience sont les seuls titres qui puissent autoriser +à exposer au peuple le sujet de l'assemblée, et à donner un avis. +Jusque là, ni la force du corps, ni une bravoure éprouvée, ni le +don de la parole, ne justifieraient celui qui voudrait interrompre +cet ancien usage. + +En cette occasion, plusieurs chefs semblaient pouvoir user des +droits de ce double privilège; mais tous gardaient le silence, +comme si l'importance du sujet les eût effrayés. Le silence qui +précède toujours les délibérations des Indiens avait déjà duré +plus que de coutume, sans qu'un signe d'impatience ou de surprise +échappât même au plus jeune enfant. La terre semblait le but de +tous les regards; seulement ces regards se dirigeaient de temps en +temps vers une cabane qui n'avait pourtant rien qui la distinguât +de celles qui l'entouraient, si ce n'était qu'on l'avait couverte +avec plus de soin pour la protéger contre les injures de l'air. + +Enfin un de ces murmures sourds qui ont lieu si souvent dans une +multitude assemblée se fit entendre, et toute la foule qui s'était +assise se leva sur-le-champ, comme par un mouvement spontané. La +porte de la cabane en question venait de s'ouvrir, et trois hommes +en sortant s'avançaient à pas lents vers le lieu de la réunion. +C'étaient trois vieillards, mais tous trois d'un âge plus avancé +qu'aucun de ceux qui se trouvaient déjà dans l'assemblée; et l'un +d'eux, placé entre les deux autres qui le soutenaient, comptait un +nombre d'années auquel il est bien rare que la race humaine +atteigne. Sa taille était courbée sous le poids de plus d'un +siècle; il n'avait plus le pas élastique et léger d'un Indien, et +il était obligé de mesurer le terrain pouce à pouce. Sa peau rouge +et ridée faisait un singulier contraste avec les cheveux blancs +qui lui tombaient sur les épaules, et dont la longueur prouvait +qu'il s'était peut-être passé des générations depuis qu'il ne les +avait coupés. + +Le costume de ce patriarche, car son âge, le nombre de ses +descendants et l'influence dont il jouissait dans sa peuplade +permettent qu'on lui donne ce nom, était riche et imposant. Son +manteau était fait des plus belles peaux; mais on en avait fait +tomber le poil, pour y tracer une représentation hiéroglyphique +des exploits guerriers par lesquels il s'était illustré un demi- +siècle auparavant. Sa poitrine était chargée de médailles, les +unes en argent et quelques autres même en or, présents qu'il avait +reçus de divers potentats européens pendant le cours d'une longue +vie. Des cercles du même métal entouraient ses bras et ses jambes; +et sa tête, sur laquelle il avait laissé croître toute sa +chevelure depuis que l'âge l'avait forcé à renoncer au métier des +armes, portait une espèce de diadème d'argent surmonté par trois +grandes plumes d'autruche qui retombaient en ondulant sur ses +cheveux dont elles relevaient encore la blancheur. La poignée de +son tomahawk était entourée de plusieurs cercles d'argent, et le +manche de son couteau brillait comme s'il eût été d'or massif. + +Aussitôt que le premier mouvement d'émotion et de plaisir causé +par l'apparition soudaine de cet homme révéré se fut un peu calmé, +le nom de Tamenund passa de bouche en bouche. Magua avait souvent +entendu parler de la sagesse et de l'équité de ce vieux guerrier +delaware. La renommée allait même jusqu'à lui attribuer le don +d'avoir des conférences secrètes avec le grand Esprit, ce qui a +depuis transmis son nom, avec un léger changement, aux usurpateurs +blancs de son territoire, comme celui du saint tutélaire et +imaginaire d'un vaste empire[66]. Le chef huron s'écarta de la +foule, et alla se placer dans un endroit d'où il pouvait +contempler de plus près les traits d'un homme dont la voix +semblait devoir avoir tant d'influence sur le succès de ses +projets. + +Les yeux du vieillard étaient fermés, comme s'ils eussent été +fatigués d'avoir été si longtemps ouverts sur les passions +humaines. La couleur de sa peau différait de celle des autres +Indiens; elle semblait plus foncée, et cet effet était produit par +une foule innombrable de petites lignes compliquées, mais +régulières, et de figures différentes qui y avaient été tracées +par l'opération du tatouage. + +Malgré la position qu'avait prise le Huron, Tamenund passa devant +lui sans lui accorder aucune attention. Appuyé sur ses deux +vénérables compagnons, il s'avança au milieu de ses concitoyens, +qui se rangeaient pour le laisser passer, et s'assit au centre +avec un air qui respirait la dignité d'un monarque et la bonté +d'un père. + +Il serait impossible de donner une idée du respect et de +l'affection que témoigna toute la peuplade en voyant arriver +inopinément un homme qui semblait déjà appartenir à un autre +monde. Après quelques instants passés dans un silence commandé par +l'usage, les principaux chefs se levèrent, s'approchèrent de lui +tour à tour, lui prirent une main et l'appuyèrent sur leur tête, +comme pour lui demander sa bénédiction. Les guerriers les plus +distingués se contentèrent ensuite de toucher le bord de sa robe. +Les autres semblaient se trouver assez heureux de pouvoir respirer +le même air qu'un chef qui avait été si vaillant et qui était +encore si juste et si sage. Après avoir rendu au patriarche cet +hommage de vénération affectueuse, les chefs et les guerriers +retournèrent à leurs places, et un silence complet s'établit dans +l'assemblée. + +Quelques jeunes guerriers, à qui un des vieux compagnons de +Tamenund avait donné des instructions à voix basse, se levèrent +alors, et entrèrent dans la cabane située au centre du camp. + +Au bout de quelques instants, ces guerriers reparurent, escortant +les individus qui étaient la cause de ces préparatifs solennels, +et les conduisant vers l'assemblée. Les rangs s'ouvrirent pour les +laisser passer, et se refermèrent ensuite. Les prisonniers se +trouvèrent donc au milieu d'un grand cercle formé par toute la +peuplade. + +Chapitre XXIX + +L'assemblée s'assit, et surpassant par sa taille les autres chefs, +Achille s'adressa en ces mots au roi des hommes. + +L'Homère de Pope. + +Au premier rang des prisonniers se trouvait Cora, dont les bras +entrelacés dans ceux d'Alice annonçaient toute l'ardeur de sa +tendresse pour sa soeur. Malgré l'air terrible et menaçant des +sauvages qui l'entouraient de tous côtés, l'âme noble de cette +fille généreuse ne craignait rien pour elle, et ses regards +restaient attachés sur les traits pâles et déconcertés de la +tremblante Alice. + +Auprès d'elles, Heyward, immobile, semblait prendre un si vif +intérêt aux deux soeurs, que, dans ce moment d'angoisse, son coeur +établissait à peine une distinction en faveur de celle qu'il +aimait le plus. OEil-de-Faucon s'était placé un peu en arrière, +par déférence pour le rang de ses compagnons, rang que la fortune, +en les accablant des mêmes coups, avait paru vouloir lui faire +oublier, mais qu'il n'en respectait pas moins. Uncas n'était pas +parmi eux. + +Lorsque le silence le plus parfait fut rétabli, après la pause +d'usage, cette pause longue et solennelle, un des deux chefs âgés, +qui étaient assis auprès du patriarche, se leva, et demanda à +haute voix, en anglais très intelligible: + +-- Lequel de mes prisonniers est la Longue-Carabine? + +Duncan et le chasseur gardèrent le silence. Le premier promena ses +regards sur la grave et silencieuse assemblée, et il recula d'un +pas lorsqu'ils tombèrent sur Magua, dont la figure peignait la +malice et la perfidie. Il reconnut aussitôt que c'était à +l'instigation secrète de ce rusé sauvage qu'ils étaient traduits +devant la nation, et il résolut de mettre tout en oeuvre pour +s'opposer à l'exécution de ses sinistres desseins. Il avait déjà +vu un exemple de la manière sommaire dont les Indiens se faisaient +justice, et il craignait que son compagnon ne fût destiné à en +servir à son tour. Dans cette conjoncture critique, sans s'arrêter +à de timides réflexions, il se détermina sur-le-champ à protéger +son ami, quelque danger qu'il dût courir lui-même. Cependant, +avant qu'il eût eu le temps de répondre, la question fut répétée +avec plus de force et de véhémence. + +-- Donnez-nous des armes! s'écria le jeune homme avec fierté, +mettez-nous dans ces bois: nos actions parleront pour nous! + +-- C'est le guerrier dont le nom a rempli nos oreilles, reprit le +chef en regardant Heyward avec cet intérêt, cette curiosité vive +qu'on ne peut manquer d'éprouver quand on voit pour la première +fois un homme que sa gloire ou ses malheurs, ses vertus ou ses +crimes ont rendu célèbre. D'où vient que l'homme blanc est venu +dans le camp des Delawares? Qui l'amène? + +-- Le besoin. Je viens chercher de la nourriture, un abri et des +amis. + +-- Ce ne saurait être. Les bois sont remplis de gibier. La tête +d'un guerrier n'a besoin pour abri que d'un ciel sans nuage; et +les Delawares sont les ennemis, et non les amis des Yengeese. +Allez, votre bouche a parlé, mais votre coeur n'a rien dit. + +Duncan, ne sachant trop ce qu'il devait répondre, garda le +silence; mais le chasseur, qui avait tout écouté attentivement, +s'avança hardiment, et prit à son tour la parole. + +-- Si je n'ai pas répondu, dit-il, au nom de la Longue-Carabine, +ne croyez pas que ce soit ou par honte ou par crainte; ces deux +sentiments sont inconnus à l'honnête homme. Mais je ne reconnais +pas aux Mingos le droit de donner un nom à celui dont les services +ont mérité de la part de ses amis un surnom plus honorable, +surtout lorsque ce nom est une insulte et un mensonge; car le +tueur de daims est un bon et franc fusil, et non pas une carabine. +Toutefois, je suis l'homme qui reçut des miens le nom de +Nathanias; des Delawares qui habitent les bords de la rivière du +même nom, le titre flatteur d'OEil-de-Faucon, et que les Iroquois +se sont permis de surnommer la Longue-Carabine, sans que rien pût +les y autoriser. + +Tous les yeux, qui jusque alors étaient restés gravement attachés +sur Duncan, se portèrent à l'instant sur les traits mâles et +nerveux de ce nouveau prétendant à un titre aussi glorieux. Ce +n'était pas un spectacle bien extraordinaire de voir deux +personnes se disputer un si grand honneur; car les imposteurs, +quoique rares, n'étaient pas inconnus parmi les sauvages; mais il +importait essentiellement aux Delawares, qui voulaient être tout à +la fois justes et sévères, de connaître la vérité. Quelques-uns +des vieillards se consultèrent entre eux, et le résultat de cette +conférence parut être d'interroger leur hôte à ce sujet. + +-- Mon frère à dit qu'un serpent s'était glissé dans mon camp, dit +le chef à Magua; quel est-il? + +Le Huron montra du doigt le chasseur; mais il continua à garder le +silence. + +-- Un sage Delaware prêtera-t-il l'oreille aux aboiements d'un +loup? s'écria Duncan confirmé encore plus dans l'idée que son +ancien ennemi n'avait que de mauvaises intentions; un chien ne +ment jamais; mais quand a-t-on vu un loup dire la vérité? + +Les yeux de Magua lancèrent des éclairs; puis tout à coup se +rappelant la nécessité de conserver sa présence d'esprit, il se +détourna d'un air de dédain, bien convaincu que la sagacité des +Indiens ne se laisserait pas éblouir par des paroles. Il ne se +trompait pas, car après une nouvelle consultation fort courte, le +même chef qui avait déjà pris la parole se tourna de son côté, et +lui fit part de la détermination des vieillards, quoique dans les +termes les plus circonspects. + +-- Mon frère, lui dit-il, a été traité d'imposteur, et ses amis en +sont dans la peine. Ils montreront qu'il a dit vrai. Qu'on donne +des fusils à mes prisonniers, et qu'ils prouvent par des faits +lequel des deux est le guerrier que nous voulons connaître. + +Magua vit bien que dans le fond cette épreuve n'était proposée que +parce qu'on se méfiait de lui; mais il feignit de ne la considérer +que comme un hommage qui lui était rendu. Il fit donc un signe +d'assentiment, sachant bien que le chasseur était trop bon tireur +pour que le résultat de l'épreuve ne confirmât point ce qu'il +avait dit. Des armes furent mises aussitôt entre les mains des +deux amis rivaux, et ils reçurent l'ordre de tirer, au-dessus de +la multitude assise, contre un vase de terre qui se trouvait par +hasard sur un tronc d'arbre, à cinquante verges environ (cent +cinquante pieds) de l'endroit où ils étaient placés. + +Heyward sourit en lui-même à l'idée du défi qu'il était appelé à +soutenir contre le chasseur; mais il n'en résolut pas moins de +persister dans son généreux mensonge, jusqu'à ce qu'il connût les +projets de Magua. Il prit donc le fusil, visa à trois reprisés +différentes avec le plus grand soin, et fit feu. La balle fendit +l'arbre à quelques pouces du vase, et un cri général de +satisfaction annonça que cette épreuve avait donné la plus haute +idée de son habileté à manier son arme. OEil-de-Faucon lui-même +inclina la tête, comme pour dire que c'était mieux qu'il ne s'y +était attendu. Mais au lieu de manifester l'intention d'entrer en +lutte et de disputer au moins le prix de l'adresse à son heureux +rival, il resta plus d'une minute appuyé sur son fusil, dans +l'attitude d'un homme qui est plongé dans de profondes réflexions. +Il fut tiré de cette rêverie par l'un des jeunes Indiens qui +avaient fourni les armes, et qui lui frappa sur l'épaule en lui +disant en très mauvais anglais: + +-- L'autre blanc peut-il en faire autant? + +-- Oui! Huron! s'écria le chasseur en regardant Magua, et sa main +droite saisit le fusil et l'agita en l'air avec autant d'aisance +que si c'eût été un roseau; oui, Huron, je pourrais vous étendre à +mes pieds à présent, aucune puissance de la terre ne saurait m'en +empêcher. Le faucon qui fond sur la colombe n'est pas plus sûr de +son vol que je ne le suis de mon coup, si je voulais vous envoyer +une balle à travers le coeur! Et pourquoi ne le fais-je pas? +Pourquoi? parce que les lois qui régissent ceux de ma couleur me +le défendent, et que je pourrais attirer par là de nouveaux +malheurs sur des têtes innocentes! Si vous savez ce que c'est +qu'un Dieu, remerciez-le donc, remerciez-le du fond de votre +coeur; vous aurez raison! + +L'air du chasseur, ses yeux étincelants, ses joues enflammées, +jetèrent une sorte de terreur respectueuse dans l'âme de tous ceux +qui l'entendaient. Les Delawares retinrent leur haleine pour mieux +concentrer leur attention; et Magua, sans ajouter pourtant une +entière confiance aux paroles rassurantes de son ennemi, resta +aussi calme, aussi immobile au milieu de la foule dont il était +entouré que s'il eût été cloué à la place où il se trouvait. + +-- Faites-en autant, répéta le jeune Delaware qui était auprès du +chasseur. + +-- Que j'en fasse autant, insensé! que j'en fasse autant! s'écria +OEil-de-Faucon en brandissant de nouveau son arme au-dessus de sa +tête, d'un air menaçant, quoique ses yeux ne cherchassent plus la +personne de Magua. + +-- Si l'homme blanc est le guerrier qu'il prétend être, dit le +chef, qu'il frappe plus près du but. + +Le chasseur fit un éclat de rire si bruyant pour exprimer son +mépris, que le bruit fit tressaillir Heyward, comme s'il eût +entendu des sons surnaturels. OEil-de-Faucon laissa tomber +lourdement le fusil sur la main gauche qu'il avait étendue; au +même instant le coup partit, comme si la secousse seule eût +occasionné l'explosion; le vase de terre brisé vola en mille +éclats, et les débris retombèrent avec fracas sur le tronc. +Presque en même temps on entendit un nouveau bruit; c'était le +fusil que le chasseur avait laissé tomber dédaigneusement à terre. + +La première impression produite par une scène aussi étrange fut un +sentiment exclusif d'admiration. Bientôt après un murmure confus +circula dans les rangs de la multitude; insensiblement ce murmure +devint plus distinct, et annonça qu'il régnait parmi les +spectateurs une grande diversité d'opinions. Tandis que quelques- +uns témoignaient hautement l'admiration que leur inspirait une +adresse aussi inouïe, le reste de la peuplade, et c'était de +beaucoup le plus grand nombre, semblait croire que ce succès +n'était dû qu'au hasard. Heyward s'empressa de confirmer une +opinion qui favorisait ses prétentions. + +-- C'est un hasard! s'écria-t-il; personne ne saurait tirer sans +avoir ajusté son coup. + +-- Un hasard! répéta le chasseur qui, s'échauffant de plus en +plus, voulait alors à tout prix établir son identité, et auquel +Heyward faisait en vain des signes pour l'engager à ne pas le +démentir. Ce Huron pense-t-il aussi que c'est un hasard? S'il le +pense, donnez-lui un autre fusil, placez-nous face à face, et l'on +verra lequel a le coup d'oeil le plus juste. Je ne vous fais pas +cette offre, major, car notre sang est de la même couleur, et nous +servons le même maître. + +-- Il est évident que le Huron est un imposteur, dit froidement +Heyward; vous l'avez entendu vous-même affirmer que vous étiez la +Longue-Carabine. + +Il serait impossible de dire à quelles assertions violentes OEil- +de-Faucon ne se fût point porté dans son désir opiniâtre de +constater son identité, si le vieux Delaware ne se fût entremis de +nouveau. + +-- Le faucon qui vient des nuages sait y retourner quand il le +veut, dit-il; donnez-leur des fusils. + +Pour cette fois, le chasseur saisit l'arme avec ardeur, et quoique +Magua épiât avec soin ses moindres mouvements, il crut n'avoir +rien à craindre. + +-- Eh bien! qu'il soit constaté en présence de cette peuplade de +Delawares quel est le meilleur tireur, s'écria le chasseur en +frappant sur le chien de son fusil avec ce doigt qui avait fait +partir tant de balles meurtrières. Vous voyez la gourde qui pend à +cet arbre là-bas, major; puisque vous êtes si bon tireur, voyez si +vous pourrez l'atteindre. + +Duncan regarda le but qui lui était proposé, et il se prépara à +renouveler l'épreuve. La gourde était un de ces petits vases qui +servent à l'usage habituel des Indiens; elle était suspendue par +une attache de peau de daim à une branche morte d'un pin peu +élevé: la distance était au moins de cent verges (trois cents +pieds). + +Telles sont les bizarreries de l'amour-propre, que le jeune +officier, malgré le peu de cas qu'il faisait du suffrage des +sauvages qui s'étaient constitués ses arbitres, oublia la première +cause du défi pour être tout entier au désir de l'emporter. On a +déjà vu que son adresse n'était pas à dédaigner, et il résolut de +profiter de tous ses avantages. Sa vie eût-elle dépendu du coup +qu'il allait tirer, il n'aurait pu mettre plus de soin à viser. Il +fit feu, et trois ou quatre jeunes Indiens, qui s'étaient +précipités aussitôt vers le but, annoncèrent à grands cris que la +balle était dans l'arbre, à très peu de distance de la gourde. Les +guerriers poussèrent des acclamations unanimes, et leurs regards +se portèrent sur son rival pour observer ce qu'il allait faire. + +-- C'est assez bien pour les troupes royales d'Amérique, dit OEil- +de-Faucon en riant à sa manière; mais si mon fusil s'était souvent +détourné autant du but qu'il devait atteindre, combien de +martinets dont la peau est dans le manchon d'une dame courraient +encore dans les bois! combien de Mingos sanguinaires qui sont +allés rendre leur dernier compte exerceraient encore aujourd'hui +leurs ravages au milieu des provinces! J'espère que la squaw à qui +appartient la gourde en a d'autres dans son wigwam; car celle-ci +ne contiendra plus jamais d'eau. + +Tout en parlant, le chasseur avait chargé son fusil, et lorsqu'il +eut fini il retira un pied en arrière, et leva lentement l'arme de +terre. Lorsqu'elle fut parfaitement de niveau, il la laissa un +seul instant dans une immobilité complète; on eût dit que l'homme +et le fusil étaient de pierre. Pendant cette pause d'un moment, +l'arme partit en jetant une flamme claire et brillante. Les jeunes +Indiens s'élancèrent de nouveau au pied de l'arbre; ils +cherchèrent de tous côtés, mais inutilement: ils revinrent dire +qu'ils n'avaient vu nulle part la trace de la balle. + +-- Va, dit le vieux chef au chasseur d'un ton de mépris; tu es un +loup sous la peau d'un chien. Je vais parler à la Longue-Carabine +des Yengeese. + +-- Ah! si j'avais l'arme qui vous a fourni le nom dont vous vous +servez, je m'engagerais à couper l'attache, et à faire tomber la +gourde au lieu de la percer, s'écria OEil-de-Faucon sans se +laisser intimider par le ton sévère du vieillard. Insensés! si +vous voulez trouver la balle lancée par un bon tireur de ces bois, +ce n'est pas autour du but, c'est dans le but même qu'il faut la +chercher. + +Les jeunes Indiens comprirent à l'instant ce qu'il voulait dire; +car cette fois il avait parlé dans la langue des Delawares. Ils +coururent arracher la gourde de l'arbre, et l'élevant en l'air en +poussant des cris de joie, ils montrèrent que la balle l'avait +traversée par le milieu, et en avait percé le fond. + +À cette vue, un cri d'admiration partit de la bouche de tous les +guerriers présents. La question se trouva décidée, et OEil-de- +Faucon vit enfin reconnaître ses droits à son honorable, mais +dangereux surnom. Ces regards de curiosité et d'admiration qui +s'étaient de nouveau concentrés sur Heyward, se reportèrent tous +sur le chasseur, qui devint l'objet de l'attention générale pour +les êtres simples et naïfs dont il était entouré. Lorsque le calme +fut rétabli, le vieux chef reprit son interrogatoire. + +-- Pourquoi avez-vous cherché à boucher mes oreilles? dit-il en +s'adressant à Duncan; croyez-vous les Delawares assez insensé pour +ne pas distinguer la jeune panthère du chat sauvage? + +-- Ils reconnaîtront bientôt que le Huron n'est qu'un oiseau qui +gazouille, dit Duncan, cherchant à imiter le langage figuré des +Indiens. + +-- C'est bon, nous saurons qui prétend fermer nos oreilles. Mon +frère, ajouta le chef en regardant Magua, les Delawares écoutent. + +Lorsqu'il se vit interpellé directement, le Huron se leva, et +s'avançant d'un pas grave et délibéré au centre du cercle, en face +des prisonniers, il parut se disposer à prendre la parole. +Cependant avant d'ouvrir la bouche il promena lentement ses +regards sur toutes les figures qui l'entouraient, comme pour +mettre ses expressions à la portée de ses auditeurs. Ses yeux, en +se portant sur OEil-de-Faucon, exprimèrent une inimitié +respectueuse; en se dirigeant sur Duncan, une haine implacable; +ils s'arrêtèrent à peine sur la tremblante Alice; mais lorsqu'ils +tombèrent sur Cora, à qui son maintien fier et hardi ne faisait +rien perdre de ses charmes, ils s'y fixèrent un instant avec une +expression qu'il eût été difficile de définir. Alors, poursuivant +ses sinistres desseins, il parla dans la langue des Canadiens, +langue qu'il savait être comprise de la plupart de ses auditeurs. + +-- L'Esprit qui fit les hommes leur donna des couleurs +différentes, dit en commençant le Renard-Subtil. Les uns sont plus +noirs que l'ours des forêts. Il dit que ceux-là seraient esclaves; +et il leur ordonna de travailler à jamais, comme le castor: vous +pouvez les entendre gémir, lorsque le vent du midi vient à +souffler; leurs gémissements se font entendre au-dessus des +beuglements des buffles, le long des bords de la grande eau salée, +où les grands canots qui vont et viennent en sont chargés. À +d'autres il donna une peau plus blanche que l'hermine, il leur +commanda d'être marchands, chiens pour leurs femmes, et loups pour +leurs esclaves. Il voulut que, comme les pigeons, ils eussent des +ailes qui ne se lassassent jamais; des petits plus nombreux que +les feuilles sur les arbres, un appétit à dévorer la terre. Il +leur donna la langue perfide du chat sauvage, le coeur des lapins, +la malice du pourceau, mais non pas celle du renard, et des bras +plus longs que les pattes de la souris; avec sa langue cette race +bouche les oreilles des Indiens; son coeur lui apprend à payer des +soldats pour se battre; sa malice lui enseigne le moyen +d'accumuler pour son usage tous les biens du monde; et ses bras +entourent la terre depuis les bords de l'eau salée jusqu'aux îles +du grand lac. Sa gloutonnerie la rend insatiable; Dieu lui a donné +suffisamment, et cependant elle veut tout avoir. Tels sont les +blancs. D'autres enfin ont reçu du grand Esprit des peaux plus +brillantes et plus rouges que le soleil qui nous éclaire, ajouta +Magua en montrant par un geste expressif cet astre resplendissant +qui cherchait à percer le brouillard humide qui couvrait +l'horizon; et ceux-là furent ses enfants de prédilection; il leur +donna cette île telle qu'il l'avait faite, couverte d'arbres et +remplie de gibier. Le vent fit leurs clairières, et le soleil et +les pluies mûrirent leurs fruits; quel besoin avaient-ils de +routes pour voyager? ils semaient au travers des rochers; lorsque +les castors travaillaient, ils restaient étendus à l'ombre et +regardaient. Les vents les rafraîchissaient dans l'été; dans +l'hiver, des peaux leur prêtaient leur chaleur. S'ils se battaient +entre eux, c'était pour prouver qu'ils étaient hommes. Ils étaient +braves, ils étaient justes, ils étaient heureux. + +Ici l'orateur s'arrêta et regarda de nouveau autour de lui, pour +voir si sa légende avait excité dans l'esprit de ses auditeurs +l'intérêt qu'il espérait: il vit les yeux fixés avidement sur lui, +les têtes droites, les narines ouvertes, comme si chaque individu +présent se fût senti animé du désir de rétablir sa race dans tous +ses droits. + +«Si le grand Esprit donna des langues différentes à ses enfants +rouges, ajouta-t-il d'une voix basse, lente et lugubre, ce fut +pour que tous les animaux pussent le comprendre. Il plaça les uns +au milieu des neiges avec les ours; il en mit d'autres près du +soleil couchant, sur la route qui conduit aux bois heureux où nous +chasserons après notre mort; d'autres sur les terres qui entourent +les grandes eaux douces; mais à ses enfants les plus chers il +donna les sables du lac salé; mes frères savent-ils le nom de ce +peuple favorisé? + +-- C'étaient les Lenapes, s'écrièrent en même temps vingt voix +empressées. + +-- C'étaient les Lenni-Lenapes, reprit Magua en affectant +d'incliner la tête par respect pour leur ancienne grandeur. Le +soleil se levait du sein de l'eau qui était salée, et il se +couchait dans l'eau qui était douce; jamais il ne se cachait à +leurs yeux: mais est-ce à moi, à un Huron des bois, à faire +connaître à un peuple sage ses propres traditions? pourquoi +retracer leur infortune, leur ancienne grandeur, leurs exploits, +leur gloire, leur prospérité, leurs revers, leurs défaites, leur +décadence? n'y a-t-il pas quelqu'un parmi eux qui à vu tout cela, +et qui sait que c'est la vérité? J'ai dit; ma langue est muette, +mais mes oreilles sont ouvertes. + +Il cessa de parler, et tous les yeux se tournèrent en même temps +par un mouvement unanime vers le vénérable Tamenund. Depuis qu'il +s'était assis, jusqu'à ce moment, les lèvres du patriarche étaient +restées fermées, et à peine avait-il donné le moindre signe de +vie. Il s'était tenu courbé presque jusqu'à terre, sans paraître +prendre aucun intérêt à ce qui se passait autour de lui pendant le +commencement de cette scène solennelle, lorsque le chasseur avait +établi son identité d'une manière si palpable. Cependant lorsque +Magua prit la parole et qu'il sut graduer avec art les inflexions +de sa voix, Tamenund parut reprendre quelque connaissance, et une +ou deux fois même il leva la tête, comme pour écouter. Enfin le +Renard-Subtil ayant prononcé le nom de sa nation, les paupières du +vieillard s'entr'ouvrirent, et il regarda la multitude avec cette +expression vague, insignifiante, qui semble devoir être celle des +spectres dans le tombeau. Alors il fit un effort pour se lever, +et, soutenu par les deux chefs placés à ses côtés, il resta +debout, dans une position propre à commander le respect, quoique +l'âge fît fléchir sous lui ses genoux. + +-- Qui parle des enfants des Lenapes? dit-il d'une voix sourde et +gutturale qui se faisait entendre distinctement à cause du +religieux silence observé par le peuple; qui parle de choses qui +ne sont plus? L'oeuf ne se change-t-il pas en ver, et le ver en +mouche? La mouche ne périt-elle pas? Pourquoi parler aux Delawares +des biens qu'ils ont perdus! Remercions plutôt le Manitou de ceux +qu'il leur a laissés. + +-- C'est un Wyandot, dit Magua en s'approchant davantage de la +plate-forme grossière sur laquelle le vieillard était placé, c'est +un ami de Tamenund. + +-- Un ami! répéta le sage; et son front se couvrit d'un sombre +nuage qui donna à sa physionomie une partie de cette sévérité qui +avait rendu son regard si terrible lorsqu'il n'était encore qu'au +milieu de sa carrière. Les Mingos sont-ils maîtres de la terre? Un +Huron ici! Que veut-il? + +-- Justice! Ses prisonniers sont au pouvoir de ses frères, et il +vient les réclamer. + +Tamenund tourna la tête du côté de l'un des chefs qui le +soutenaient, et écouta les courtes explications que celui-ci lui +donna. Ensuite envisageant Magua, il le regarda un instant avec +une profonde attention; puis il dit à voix basse et avec une +répugnance marquée: + +-- La justice est la loi du grand Manitou. Mes enfants, offrez des +aliments à l'étranger. Ensuite, Huron, prends ton bien et laisse- +nous. + +Après avoir prononcé ce jugement solennel, le patriarche s'assit +et ferma de nouveau les yeux, comme s'il préférait les images que +la maturité de son expérience lui offrait dans son coeur, aux +objets visibles du monde. Ce décret une fois rendu, il n'y avait +pas un seul Delaware assez audacieux pour se permettre le moindre +murmure, à plus forte raison la moindre opposition. À peine ces +paroles étaient-elles prononcées que quatre ou cinq des jeunes +guerriers, s'élançant derrière Heyward et le chasseur, leur +passèrent des liens autour des bras avec tant de rapidité et +d'adresse que les deux prisonniers se trouvèrent dans +l'impossibilité de faire aucun mouvement. Le premier était trop +occupé de soutenir la malheureuse Alice, qui presque insensible +était appuyée sur son bras, pour soupçonner leurs intentions avant +qu'elles fussent exécutées; et le second, qui regardait même les +peuplades ennemies des Delawares comme une race d'êtres +supérieurs, se soumit sans résistance. Peut-être n'eût-il pas été +si endurant s'il avait entendu le dialogue qui venait d'avoir lieu +dans une langue qu'il ne comprenait pas bien. + +Magua jeta un regard de triomphe sur toute l'assemblée avant de +procéder à l'exécution de ses desseins. Voyant que les hommes +étaient hors d'état de résister, il tourna les yeux sur celle qui +était pour lui le bien le plus précieux. Cora lui lança un regard +si ferme et si calme que sa résolution faillit l'abandonner. Se +rappelant alors l'artifice qu'il avait déjà employé, il s'approcha +d'Alice, la souleva dans ses bras, et ordonnant à Heyward de le +suivre, il fit signe à la foule de s'ouvrir pour les laisser +passer. Mais Cora, au lieu de céder à l'impulsion sur laquelle il +avait compté, se précipita aux pieds du patriarche, et élevant la +voix, elle s'écria: + +-- Juste et vénérable Delaware, nous implorons ta sagesse et ta +puissance, nous réclamons ta protection. Sois sourd aux perfides +artifices de ce monstre inaccessible aux remords, qui souille tes +oreilles par des impostures, pour assouvir la soif de sang qui le +dévore. Toi qui as vécu longtemps, et qui connais les malheurs de +cette vie, tu dois avoir appris à compatir au sort des malheureux. + +Les yeux du vieillard s'étaient ouverts avec effort, et s'étaient +de nouveau portés sur le peuple. À mesure que le son touchant de +la voix de la suppliante vint frapper son oreille ils se +dirigèrent lentement vers Cora et finirent par se fixer sur elle +sans que rien pût les en détourner. Cora s'était jetée à genoux; +les mains serrées l'une dans l'autre et appuyées contre son sein, +le front flétri par la douleur, mais plein de majesté, elle était +encore, au milieu de son désespoir, l'image la plus parfaite de la +beauté. La physionomie de Tamenund s'anima insensiblement; ses +traits perdirent ce qu'ils avaient de vague et de hagard pour +exprimer l'admiration, et ils brillèrent encore d'une étincelle de +ce feu électrique qui, un demi-siècle auparavant, se communiquait +avec tant de force aux bandes nombreuses des Delawares. Se levant +sans aide, et en apparence sans effort, il demanda d'une voix dont +la fermeté fit tressaillir la multitude: + +-- Qui es-tu? + +-- Une femme; une femme d'une race détestée, si tu veux, une +Yengeese; mais qui ne t'a jamais fait de mal, qui ne peut en faire +à ton peuple quand même elle le voudrait, et qui implore ta +protection. + +-- Dites-moi, mes enfants, dit le patriarche d'une voix +entrecoupée en interpellant du geste ceux qui l'entouraient, +quoique ses yeux restassent fixés sur Cora agenouillée, où les +Delawares ont-ils campé? + +-- Sur les montagnes des Iroquois, au delà des sources limpides de +l'Horican. + +-- Que d'étés arides, ajouta le sage, ont passé sur ma tête depuis +que j'ai bu les eaux de mon fleuve! Les enfants de Miquon[67] sont +les hommes blancs les plus justes; mais ils avaient soif, et ils +le prirent pour eux. Nous suivent-ils jusqu'ici? + +-- Nous ne suivons personne, nous ne désirons rien, répondit +vivement Cora. Retenus contre notre volonté, nous avons été amenés +parmi vous; et nous ne demandons que la permission de nous retirer +tranquillement dans notre pays. N'es-tu pas Tamenund, le père, le +juge, j'allais dire le prophète de ce peuple? + +-- Je suis Tamenund, qui ai vu bien des jours. + +-- Il y a sept ans environ que l'un des tiens était à la merci +d'un chef blanc, sur les frontières de cette province. Il se dit +du sang du bon et juste Tamenund. «Va, dit le chef des blancs, par +égard pour ton parent, tu es libre». Te rappelles-tu le nom de ce +guerrier anglais? + +-- Je me rappelle que lorsque j'étais bien jeune, reprit le +patriarche dont les souvenirs se reportaient plus aisément à ses +premières années qu'à toutes celles qui les avaient suivies, je +jouais sur le sable au bord de la mer, et je vis un grand canot +ayant des ailes plus blanches que celles du cygne, plus grandes +que celles de plusieurs aigles ensemble, qui venait du soleil +levant... + +-- Non, non, je ne parle pas d'un temps si éloigné, mais d'une +grâce accordée à ton sang par l'un des miens, grâce assez récente +pour que le plus jeune de tes guerriers puisse s'en souvenir. + +-- Était-ce lorsque les Yengeese et les Hollandais se battaient +pour les bois où chassaient les Delawares? Alors Tamenund était un +chef puissant, et pour la première fois il déposa son arc pour +s'armer du tonnerre des blancs... + +-- Non, s'écria Cora en l'interrompant encore, c'est remonter +beaucoup trop haut; je parle d'une chose d'hier. Assurément tu +n'as pu l'oublier. + +-- Hier, reprit le vieillard, et sa voix creuse prit une +expression touchante; hier les enfants des Lenapes étaient maîtres +du monde! Les poissons du lac salé, les oiseaux, les bêtes et les +Mingos des bois les reconnaissaient pour les Sagamores. + +Cora baissa la tête dans l'amertume de sa douleur; puis, ranimant +son courage et voulant faire un dernier effort, elle prit une voix +presque aussi touchante que celle du patriarche lui-même: + +-- Dites-moi, Tamenund est-il père? + +Le vieillard promena lentement ses regards sur toute l'assemblée; +un sourire de bienveillance se peignit dans ses traits, et, +abaissant ses regards sur Cora, il répondit: + +-- Père d'une nation. + +-- Je ne demande rien pour moi. Comme toi et les tiens, chef +vénérable, ajouta-t-elle en serrant ses mains sur son coeur par un +mouvement convulsif, et en laissant retomber sa tête, au point que +ses joues brûlantes étaient presque entièrement cachées sous les +cheveux noirs et bouclés qui se répandaient en désordre sur ses +épaules, la malédiction transmise par mes ancêtres est tombée de +tout son poids sur leur enfant! Mais voilà une infortunée qui n'a +jamais éprouvé jusqu'à présent la colère céleste. Elle a des +parents, des amis qui l'aiment, dont elle fait les délices; elle +est trop bonne, sa vie est trop précieuse pour devenir la victime +de ce méchant. + +-- Je sais que les blancs sont une race d'hommes fiers et affamés. +Je sais qu'ils prétendent non seulement posséder la terre, mais +que le dernier de leur couleur s'estime plus que les Sachems de +l'homme rouge: les chiens de leurs tribus, ajouta le vieillard +sans faire attention que chacune de ses paroles était un trait +acéré pour l'âme de Cora, aboieraient avec fureur plutôt que +d'emmener dans leurs wigwams des femmes dont le sang ne serait pas +de la couleur de la neige; mais qu'ils ne se vantent pas trop haut +en présence du Manitou. Ils sont entrés dans le pays au lever du +soleil, ils peuvent encore en sortir à son coucher. J'ai souvent +vu les sauterelles dépouiller les arbres de leurs feuilles, mais +toujours la saison des feuilles est revenue, et je les ai vues +reparaître. + +-- Il est vrai, dit Cora en poussant un long soupir, comme si elle +sortait d'une pénible agonie; et sa main rejetant ses cheveux en +arrière, laissa voir un regard plein de feu qui contrastait avec +la pâleur mortelle de sa figure; mais quelle en est la raison? +c'est ce qu'il ne nous est pas donné de connaître, il y a encore +un prisonnier qui n'a pas été amené devant toi; il est de ton +peuple. Avant de laisser partir le Huron en triomphe, entends-le. + +Voyant que Tamenund regardait autour de lui d'un air de doute, un +des compagnons s'écria: + +-- C'est un serpent! une peau rouge à la solde des Yengeese. Nous +le réservons pour la torture. + +-- Qu'il vienne, reprit le sage. + +Tamenund se laissa de nouveau retomber sur son siège, et il régna +un si profond silence tandis que les jeunes Indiens se préparaient +à exécuter ses ordres, qu'on entendait distinctement les feuilles +légèrement agitées par le vent du matin frémir au milieu de la +forêt voisine. + +Chapitre XXX + +Si vous me refusez, j'en appelle à vos lois! sont-elles sans force +maintenant à Venise? je demande à être jugé; répondez: y +consentiriez-vous? + +Shakespeare, Le Marchand de Venise. + +Aucun bruit humain ne rompit pendant quelques minutes le silence +de l'attente. Enfin les flots de la multitude s'agitèrent, +s'ouvrirent pour laisser passer Duncan, et se refermèrent derrière +lui en l'entourant comme les vagues d'une mer en courroux. Tous +les yeux de ceux qui jusqu'alors avaient cherché à lire dans les +traits expressifs du sage ce qu'ils devaient penser de ce qui se +passait se tournèrent à l'instant, et restèrent fixés avec une +admiration muette sur la taille souple, élancée et pleine de grâce +du captif. + +Mais ni la foule dont il était entouré, ni l'attention exclusive +dont il était l'objet, ne parurent intimider le jeune Mohican. +Jetant autour de lui un regard observateur et décidé, il supporta +avec le même calme l'expression hostile qu'il remarqua sur la +figure des chefs et l'attention curieuse des jeunes gens. Mais +lorsque son regard scrutateur, après s'être promené autour de lui, +vint à apercevoir Tamenund, son âme entière parut avoir passé dans +ses yeux, et il sembla oublier dans cette contemplation le +souvenir de tout ce qui l'entourait. Enfin s'avançant d'un pas +lent et sans bruit, il se plaça devant l'estrade peu élevée sur +laquelle était le sage, qu'il continua à regarder sans en être +remarqué, jusqu'à ce qu'un des chefs dit à Tamenund que le +prisonnier était arrivé. + +-- Quelle langue le prisonnier parlera-t-il devant le grand +Manitou? demanda le patriarche sans ouvrir les yeux. + +-- Celle de ses pères, répondit Uncas, celle d'un Delaware. + +À cette déclaration soudaine et inattendue, on entendit s'élever +du milieu de la multitude un murmure farouche et menaçant, +semblable au rugissement du lion qui n'est pas encore l'expression +de sa colère, mais qui fait présager combien l'explosion en sera +terrible. L'effet que cette découverte produisit sur le sage fut +aussi violent, quoique différemment exprimé. Il se mit la main +devant les yeux, comme pour s'épargner la vue d'un spectacle si +honteux pour sa race, et répéta de la voix gutturale et accentuée +qui lui était propre les mots qu'il avait entendus. + +-- Un Delaware!... Et j'ai assez vécu pour voir les tribus des +Lenapes abandonner le feu de leurs conseils, et se répandre comme +un troupeau de daims dispersés dans les montagnes des Iroquois! +J'ai vu la cognée d'un peuple étranger abattre les bois, honneur +de la vallée, que les vents du ciel avaient épargnés; j'ai vu les +maux qui couraient sur les montagnes, et les oiseaux qui se +perdaient dans les nues, tenus captifs dans les wigwams des +hommes; mais je n'avais pas encore vu un Delaware assez vil pour +s'insinuer en rampant comme un serpent venimeux dans les champs de +sa nation. + +-- Les oiseaux ont chanté, répondit Uncas de la voix douce et +harmonieuse qui lui était naturelle, et Tamenund a reconnu leur +voix. + +Le sage tressaillit, et pencha la tête comme pour saisir les sons +fugitifs d'une mélodie éloignée. + +-- Tamenund est-il le jouet d'un songe! s'écria-t-il. Quelle voix +a retenti à son oreille? L'hiver nous a-t-il quittés sans retour, +et les beaux jours vont-ils renaître pour les enfants des Lenapes? + +Un silence respectueux et solennel succéda à l'exclamation +véhémente du prophète delaware. Ceux qui l'entouraient, trompés +par son langage inintelligible, crurent qu'il avait reçu quelque +révélation de l'intelligence supérieure avec laquelle on le +croyait en relation, et ils attendaient avec une terreur secrète +le résultat de cette mystérieuse conférence. Après une longue +pause cependant, un des chefs les plus âgés, s'apercevant que le +sage avait perdu tout souvenir du sujet qui les occupait, se +hasarda à lui rappeler de nouveau que le prisonnier était en leur +présence. + +-- Le faux Delaware tremble d'entendre les paroles que va +prononcer Tamenund, dit-il; c'est un limier qui aboie lorsque les +Yengeese lui ont montré la piste. + +-- Et vous, répondit Uncas en regardant autour de lui d'un air +sévère, vous êtes des chiens qui vous couchez par terre lorsque +les Français vous jettent les restes de leurs daims. + +À cette réplique mordante, et peut-être méritée, vingt couteaux +brillèrent dans l'air, et autant de guerriers se relevèrent +précipitamment; mais l'ordre d'un de leurs chefs suffit pour +apaiser cette effervescence, et leur donna, du moins pour le +moment, l'apparence du calme; il est vrai qu'il eût été peut-être +beaucoup plus difficile de faire renaître la tranquillité, si +Tamenund n'eût fait un mouvement qui indiquait qu'il allait +prendre la parole. + +-- Delaware, dit le sage, Delaware indigne de ce nom, depuis bien +des hivers mon peuple n'a pas vu briller un soleil pur; et le +guerrier qui abandonne sa tribu tandis qu'elle est enveloppée par +le nuage de l'adversité, est doublement traître envers elle. La +loi du Manitou est juste, elle est immuable; elle le sera tant que +les rivières couleront, et que les montagnes resteront debout, +tant qu'on verra la feuille de l'arbre naître, se dessécher et +tomber. + +-- Cette loi, mes enfants, vous donne tout pouvoir sur ce frère +indigne; je l'abandonne à votre justice. + +Aucun mouvement, aucun bruit n'avait interrompu Tamenund; il +semblait que chacun retint sa respiration pour ne rien perdre des +paroles que ferait entendre le prophète delaware. Mais dès qu'il +eut fini de parler, un cri de vengeance s'éleva de toutes parts, +signal effrayant de leurs intentions féroces et sanguinaires. Au +milieu de ces acclamations sauvages et prolongées, un des chefs +proclama à haute voix que le captif était condamné à subir +l'effroyable épreuve du supplice du feu. + +Le cercle se rompit, et les accents d'une joie barbare se mêlèrent +au tumulte et aux embarras qu'occasionnaient ces affreux +préparatifs. Heyward, avec un désespoir presque frénétique, +luttait contre ceux qui le retenaient; les regards inquiets +d'OEil-de-Faucon commencèrent à se promener autour de lui avec une +expression d'intérêt et de sollicitude, et Cora se jeta de nouveau +aux pieds du patriarche pour implorer sa pitié. + +Au milieu de toute cette agitation, Uncas seul avait conservé +toute sa sérénité. Il regardait les préparatifs de son supplice +d'un oeil indifférent, et lorsque les bourreaux s'approchèrent +pour le saisir, il les vit arriver avec une contenance ferme et +intrépide. L'un d'eux, plus sauvage et plus féroce que ses +compagnons, s'il était possible, prit le jeune guerrier par sa +tunique de chasse, et d'un seul coup l'arracha de son corps; +alors, avec un rugissement sauvage, il sauta sur sa victime sans +défense, et se prépara à la traîner au poteau. + +Mais dans le moment où il paraissait le plus étranger aux +sentiments humains, le sauvage fut arrêté aussi soudainement dans +ses projets barbares que si un être surnaturel se fût placé entre +lui et Uncas. Les prunelles de ce Delaware parurent prêtes à +sortir de leurs orbites; il ouvrit la bouche sans pouvoir +articuler un son, et on eût dit un homme pétrifié dans l'attitude +du plus profond étonnement. Enfin, levant lentement et avec effort +sa main droite, il montra du doigt la poitrine du jeune +prisonnier. En un instant la foule entoura celui-ci, et tous les +yeux exprimèrent la même surprise en apercevant sur le sein du +captif une petite tortue, tatouée avec le plus grand soin, et +d'une superbe teinte bleue. + +Uncas jouit un moment de son triomphe, et regarda autour de lui +avec un majestueux sourire: mais bientôt, écartant la foule d'un +geste fier et impératif, il s'avança de l'air d'un roi qui entre +en possession de ses États, et prit la parole d'une voix sonore et +éclatante, qui se fit entendre au-dessus du murmure d'admiration +qui s'était élevé de toutes parts. + +-- Hommes de Lenni-Lenapes! dit-il, ma race soutient la terre[68]! +votre faible tribu repose sur mon écaille. Quel feu un Delaware +pourrait-il allumer qui fût capable de brûler l'enfant de mes +pères? ajouta-t-il en désignant avec orgueil les armoiries que la +main des hommes avait imprimées sur sa poitrine; le sang qui est +sorti d'une telle source éteindrait vos flammes. Ma race est la +mère des nations. + +-- Qui es-tu? demanda Tamenund en se levant, ému par le son de +voix qui avait frappé son oreille, plutôt que par les paroles +mêmes du jeune captif. + +-- Uncas, le fils de Chingachgook, répondit le prisonnier avec +modestie et en s'inclinant devant le vieillard, par respect pour +son caractère et son grand âge, le fils de la grande Unamis[69]. + +-- L'heure de Tamenund est proche, s'écria le sage; le jour de son +existence est au moins bien près de la nuit! Je remercie le grand +Manitou qui a envoyé celui qui doit prendre ma place au feu du +conseil. Uncas, le fils d'Uncas est enfin trouvé! Que les yeux de +l'aigle près de mourir se fixent encore une fois sur le soleil +levant. + +Le jeune homme s'avança d'un pas léger, mais fier, sur le bord de +la plate-forme, d'où il pouvait être aperçu par la multitude +agitée et curieuse qui s'empressait à l'entour. Tamenund regarda +longtemps sa taille majestueuse et sa physionomie animée; et dans +les yeux affaiblis du vieillard on lisait que cet examen lui +rappelait sa jeunesse et des jours plus heureux. + +-- Tamenund est-il encore enfant? s'écria le prophète avec +exaltation. Ai-je rêvé que tant de neiges ont passé sur ma tête, +que mon peuple était dispersé comme le sable des déserts, que les +Yengeese, plus nombreux que les feuilles des forêts, se +répandaient sur cette terre désolée? La flèche de Tamenund +n'effraierait même plus le jeune faon; son bras est affaibli comme +la branche du chêne mourant; l'escargot le devancerait à la +course; et cependant Uncas est devant lui, tel qu'il était +lorsqu'ils partirent ensemble pour combattre les blancs! Uncas! là +panthère de sa tribu, le fils aîné des Lenapes, le Sagamore le +plus sage des Mohicans! Delawares qui m'entourez, répondez-moi, +Tamenund dort-il depuis cent hivers? + +Le profond silence qui suivit ces paroles témoignait assez le +respect mêlé de crainte avec lequel le patriarche était écouté. +Personne n'osait répondre, quoique tous retinssent leur haleine, +de peur de perdre un seul mot de ce qu'il aurait pu ajouter. Mais +Uncas, le regardant avec le respect et la tendresse d'un fils +chéri, prit la parole; sa voix était touchante, comme s'il eût +cherché à adoucir la triste vérité qu'il allait rappeler au +vieillard. + +-- Quatre guerriers de sa race ont vécu et sont morts, dit-il, +depuis le temps où l'ami de Tamenund guidait ses peuples au +combat; le sang de la tortue a coulé dans les veines de plusieurs +chefs, mais tous sont retournés dans le sein de la terre d'où ils +avaient été tirés, excepté Chingachgook et son fils. + +-- Cela est vrai, cela est vrai, répondit le sage accablé sous le +poids des tristes souvenirs qui venaient détruire de séduisantes +illusions, et lui rappeler la véritable histoire de son peuple; +nos sages ont souvent répété que deux guerriers de la race sans +mélange étaient dans les montagnes des Yengeese; pourquoi leurs +places au feu du conseil des Delawares ont-elles été si longtemps +vacantes? + +À ces mots, Uncas releva la tête que jusque alors il avait tenue +inclinée par respect, et parlant de manière à être entendu de +toute la multitude, il résolut d'expliquer une fois pour toutes la +politique de sa famille, et dit à haute voix: + +-- Il fut un temps où nous dormions dans un lieu où nous pouvions +entendre les eaux du lac salé mugir avec fureur. Alors nous étions +les maîtres et les Sagamores du pays. Mais lorsqu'on vit les +blancs aux bords de chaque ruisseau, nous suivîmes le daim qui +fuyait avec vitesse vers la rivière de notre nation. Les Delawares +étaient partis! bien peu de leurs guerriers étaient restés pour se +désaltérer à la source qu'ils aimaient. Alors mes pères me dirent: +«C'est ici que nous chasserons. Les eaux de la rivière vont se +perdre dans le lac salé. Si nous allions vers le soleil couchant, +nous trouverions des sources qui roulent leurs eaux dans les +grands lacs d'eau douce. Là un Mohican mourrait bientôt comme les +poissons de la mer s'ils se trouvaient dans une eau limpide. +Lorsque le Manitou sera prêt et dira: «Venez», nous descendrons la +rivière jusqu'à la mer, et nous reprendrons notre bien. Telle est, +Delawares, la croyance des enfants de la tortue, nos yeux sont +toujours fixés sur le soleil levant, et non sur le soleil +couchant! Nous savons d'où il vient, mais nous ignorons où il va. + +«J'ai dit. + +Les enfants des Lenapes écoutaient avec tout le respect que peut +donner la superstition, trouvant un charme secret dans le langage +énigmatique et figuré du jeune Sagamore. Uncas lui-même épiait +d'un oeil intelligent l'effet qu'avait produit sa courte +explication, et à mesure qu'il voyait que ses auditeurs étaient +contents, il adoucissait l'air d'autorité qu'il avait pris +d'abord. Ayant promené ses regards sur la foule silencieuse qui +entourait le siège élevé de Tamenund, il aperçut OEil-de-Faucon +qui était encore garrotté. Descendant aussitôt de l'élévation sur +laquelle il était monté, il fendit la foule, s'élança vers son +ami, et tirant un couteau, il coupa ses liens. Il fit alors signe +à la multitude de se diviser; les Indiens, graves et attentifs, +obéirent en silence, et se formèrent de nouveau en cercle, dans le +même ordre où ils se trouvaient lorsqu'il avait paru au milieu +d'eux. Uncas, prenant le chasseur par la main, le conduisit aux +pieds du patriarche. + +-- Mon père, dit-il, regardez ce blanc; c'est un homme juste, et +l'ami des Delawares. + +-- Est-ce un fils de Miquon[70]? + +-- Non, c'est un guerrier connu des Yengeese, et redouté des +Maquas. + +-- Quel nom ses actions lui ont-elles mérité? + +-- Nous l'appelons OEil-de-Faucon, reprit Uncas, se servant de la +phrase delaware; car son coup d'oeil ne le trompe jamais. Les +Mingos le connaissent par la mort qu'il donne à leurs guerriers: +pour eux il est la Longue-Carabine. + +-- La Longue-Carabine! s'écria Tamenund en ouvrant les yeux et en +regardant fixement le chasseur; mon fils a eu tort de lui donner +le nom d'ami. + +-- Je donne ce nom à qui s'est montré tel, reprit le jeune chef +avec calme, mais avec un maintien assuré. Si Uncas est le bienvenu +auprès des Delawares, OEil-de-Faucon doit l'être aussi auprès de +mes amis. + +-- Il a immolé mes jeunes guerriers; son nom est célèbre par les +coups qu'il a portés aux Lenapes. + +-- Si un Mingo a insinué une pareille calomnie dans l'oreille d'un +Delaware, il a montré seulement qu'il est un imposteur, s'écria le +chasseur, qui crut qu'il était temps de repousser des inculpations +aussi outrageantes; j'ai immolé des Maquas, je ne le nierai pas, +et cela même auprès des feux de leurs conseils; mais que sciemment +ma main ait jamais fait le moindre mal à un Delaware, c'est une +infâme calomnie, en opposition avec mes sentiments, qui me portent +à les aimer, ainsi que tout ce qui appartient à leur nation. + +De grandes acclamations se tirent entendre parmi les guerriers, +qui se regardèrent les uns les autres comme des hommes qui +commençaient à apercevoir leur erreur. + +-- Où est le Huron? demanda Tamenund; a-t-il fermé mes oreilles? + +Magua, dont il est plus facile de se figurer que de décrire les +sentiments pendant cette scène dans laquelle Uncas avait triomphé, +s'avança hardiment en face du patriarche dès qu'il entendit +prononcer son nom. + +-- Le juste Tamenund, dit-il, ne gardera pas ce qu'un Huron a +prêté. + +-- Dites-moi, fils de mon frère, reprit le sage, évitant la +physionomie sinistre du Renard-Subtil et contemplant avec plaisir +l'air franc et ouvert d'Uncas, l'étranger a-t-il sur vous les +droits d'un vainqueur? + +-- Il n'en a aucun. La panthère peut tomber dans les pièges qui +lui sont dressés; mais sa force sait les franchir. + +-- Et sur la Longue-Carabine? + +-- Mon ami se rit des Mingos. Allez, Hurons, demandez à vos +pareils la couleur d'un ours. + +-- Sur l'étranger et la fille blanche qui sont venus ensemble dans +mon camp? + +-- Ils doivent voyager librement. + +-- Sur la femme que le Huron a confiée à mes guerriers? + +Uncas garda le silence. + +-- Sur la femme que le Mingo a amenée dans mon camp? répéta +Tamenund d'un ton grave. + +-- Elle est à moi! s'écria Magua en faisant un geste de triomphe +et regardant Uncas. Mohican, vous savez qu'elle est à moi. + +-- Mon fils se tait, dit Tamenund, s'efforçant de lire ses +sentiments sur sa figure qu'il tenait détournée. + +-- Il est vrai, répondit Uncas à voix basse. + +Il se fit un moment de silence; il était évident que la multitude +n'admettait qu'avec une extrême répugnance la justice des +prétentions du Mingo. À la fin le sage, de qui dépendait la +décision, dit d'une voix ferme: + +-- Huron, partez. + +-- Comme il est venu, juste Tamenund? demanda le rusé Magua, ou +les mains pleines de la bonne foi des Delawares? Le wigwam du +Renard-Subtil est vide. Rendez-lui son bien. + +Le vieillard réfléchit un instant en lui-même, et penchant la tête +du côté d'un de ses vénérables compagnons, il lui demanda: + +-- Mes oreilles sont-elles ouvertes? + +-- C'est la vérité. + +-- Ce Mingo est-il un chef? + +-- Le premier de sa nation! + +-- Fille, que veux-tu? un grand guerrier te prend pour femme. Va, +ta race ne s'éteindra jamais. + +-- Que plutôt mille fois elle s'éteigne, s'écria Cora glacée +d'horreur, que d'en être réduite à ce comble de dégradation. + +-- Huron, son esprit est dans les tentes de ses pères. Une fille +qui n'entre dans un wigwam qu'avec répugnance, en fait le malheur. + +-- Elle parle avec la langue de son peuple, reprit Magua en jetant +sur sa victime un regard plein d'une amère ironie; elle est d'une +race de marchands, et elle veut vendre un regard favorable. Que le +grand Tamenund prononce. + +-- Que veux-tu? + +-- Magua ne veut rien que ce qu'il a lui-même amené ici. + +-- Eh bien! pars avec ce qui t'appartient. Le grand Manitou défend +qu'un Delaware soit injuste. + +Magua s'avança, et saisit sa captive par le bras; les Delawares +reculèrent en silence, et Cora, comme si elle sentait que de +nouvelles instances seraient inutiles, parut résignée à se +soumettre à son sort. + +-- Arrêtez, arrêtez! s'écria Duncan en s'élançant en avant. Huron, +écoute la pitié! Sa rançon te rendra plus riche qu'aucun de tes +pareils n'a jamais pu l'être. + +-- Magua est une Peau-Rouge; il n'a pas besoin des colifichets des +blancs. + +-- De l'or, de l'argent, de la poudre, du plomb, tout ce qu'il +faut à un guerrier, sera dans ton wigwam; tout ce qui convient au +plus grand chef. + +-- Le Renard-Subtil est bien fort, s'écria Magua en agitant avec +violence la main qui avait saisi le bras de Cora, il a pris sa +revanche. + +-- Puissant maître du monde, dit Heyward en serrant ses mains +l'une contre l'autre dans i'agonie du désespoir, de pareils +attentats seront-ils permis! c'est à vous que j'en appelle, juste +Tamenund, ne vous laisserez-vous pas fléchir? + +-- Le Delaware a parlé, répondit le sage en fermant les yeux et en +baissant la tête, comme si le peu de forces qui lui restaient +avaient été absorbées par tant d'émotions diverses. Les hommes ne +parlent pas deux fois. + +-- Il est sage, il est raisonnable, dit OEil-de-Faucon en faisant +signe à Duncan de ne pas l'interrompre, qu'un chef ne perde pas +son temps à revenir sur ce qui a été prononcé; mais là prudence +veut aussi qu'un guerrier fasse de mûres réflexions avant de +frapper de son tomahawk la tête de son prisonnier. Huron, je ne +vous aime pas, et je ne dirai point qu'aucun Mingo ait jamais eu +beaucoup à se louer de moi. On peut en conclure sans peine que si +cette guerre ne finit pas bientôt, un grand nombre de vos +guerriers apprendront ce qu'il en coûte de me rencontrer dans les +bois. Réfléchissez donc s'il vaut mieux pour vous emmener captive +une femme dans votre camp, ou bien un homme comme moi, que ceux de +votre nation ne seront pas fâchés de savoir désarmé. + +-- La Longue-Carabine offre-t-il sa vie pour racheter ma captive? +demanda Magua en revenant sur ses pas d'un air indécis; car déjà +il s'éloignait avec sa victime. + +-- Non, non, je n'ai pas été jusque-là, dit OEil-de-Faucon, +montrant d'autant plus de réserve que Magua semblait montrer plus +d'empressement à écouter son offre; l'échange ne serait pas égal. +La meilleure femme des frontières vaut-elle un guerrier dans toute +la force de l'âge, lorsqu'il peut rendre le plus de services à sa +nation? Je pourrais consentir à entrer maintenant en quartier +d'hiver, du moins pour quelque temps, à condition que vous +relâcherez la jeune fille. + +Magua branla la tête avec un froid dédain, et d'un air +d'impatience il fit signe à la foule de le laisser passer. + +-- Eh bien! donc, ajouta le chasseur de l'air indécis d'un homme +qui n'a pas encore d'idées bien arrêtées, je donnerai le tueur de +daims par-dessus le marché; croyez-en un chasseur expérimenté, il +n'a pas son pareil dans toutes les provinces. + +Magua dédaigna de répondre, et continua à faire des efforts pour +disperser la foule. + +-- Peut-être, ajouta le chasseur, s'animant à mesure que l'autre +semblait se refroidir, si je m'engageais à apprendre à vos jeunes +guerriers le maniement de cette arme, vous n'auriez plus aucune +objection à me faire? + +Le Renard-Subtil ordonna fièrement aux Delawares qui formaient +toujours une barrière impénétrable autour de lui, dans l'espoir +qu'il écouterait ces propositions, de lui laisser le chemin libre, +les menaçant par un geste impérieux de faire un nouvel appel à la +justice infaillible de leur prophète. + +-- Ce qui est ordonné doit arriver tôt ou tard, reprit OEil-de- +Faucon en regardant Uncas d'un air triste et abattu. Ce méchant +connaît ses avantages, il n'en veut rien perdre! Dieu vous +protège, mon garçon; vous êtes au milieu de vos amis naturels, +j'espère qu'ils vous seront aussi attachés que quelques-uns que +vous avez rencontrés dont le sang était sans mélange. Quant à moi, +un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut que je meure; j'ai +d'ailleurs peu d'amis qui pousseront le cri de mort quand j'aurai +cessé de vivre. Après tout, il est probable que les forcenés +n'auraient pas eu de repos qu'ils ne m'eussent fait sauter la +cervelle; ainsi deux ou trois jours ne feront pas beaucoup de +différence dans le grand compte de l'éternité. Dieu vous bénisse! +ajouta-t-il en regardant de nouveau son jeune ami; je vous ai +toujours aimé, Uncas, vous et votre père, quoique nos peaux ne +soient pas tout à fait de la même couleur, et que les dons que +nous avons reçus du ciel diffèrent entre eux. Dites au Sagamore +qu'il a toujours été présent à ma pensée dans mes plus grandes +traverses; et vous, pensez quelquefois à moi lorsque vous serez +sur une bonne piste, et soyez sûr, mon enfant, soit qu'il n'y ait +qu'un ciel ou qu'il y en ait deux, qu'il y a du moins dans l'autre +monde un sentier dans lequel les honnêtes gens ne peuvent manquer +de se rencontrer. Vous trouverez le fusil dans l'endroit où nous +l'avons caché; prenez-le, et gardez-le par amour pour moi, et +écoutez, mon garçon, puisque vos dons naturels ne vous défendent +pas le plaisir de la vengeance, usez-en, mon ami, usez-en un peu +largement à l'égard des Mingos; cela soulagera la douleur que +pourra vous causer ma mort, et vous vous en trouverez bien. Huron, +j'accepte votre offre; relâchez la jeune fille, je suis votre +prisonnier. + +À cette offre généreuse un murmure d'approbation se fit entendre, +et il n'y eut pas de Delaware dont le coeur fût assez dur pour ne +pas être attendri d'un dévouement aussi courageux. Magua s'arrêta, +il parut balancer un moment; puis, jetant sur Cora un regard où se +peignait à la fois la férocité et l'admiration, sa physionomie +changea tout à coup, sa résolution devint invariable. + +Il fit entendre par un mouvement de tête méprisant qu'il +dédaignait cette offre, et il dit d'une voix ferme et fortement +accentuée: + +-- Le Renard-Subtil est un grand chef; il n'a qu'une volonté: +allons, ajouta-t-il en posant familièrement la main sur l'épaule +de sa captive pour la faire avancer; un guerrier huron ne perd pas +son temps en paroles; partons. + +La jeune fille recula d'un air plein de dignité et de réserve; ses +yeux étincelèrent, son front se couvrit d'une vive rougeur, en +sentant la main odieuse de son persécuteur. + +-- Je suis votre captive, dit-elle, et quand il en sera temps je +serai prête à vous suivre, fût-ce même à la mort. Mais la violence +n'est point nécessaire, ajouta-t-elle froidement; et se tournant +aussitôt vers OEil-de-Faucon, elle lui dit: Homme généreux, je +vous remercie du fond de l'âme. Votre offre est inutile, elle ne +pouvait être acceptée; mais, vous pouvez encore m'être utile, bien +plus même que s'il vous eût été permis d'accomplir vos nobles +résolutions. Regardez cette infortunée que sa douleur accable; ne +l'abandonnez pas que vous ne l'ayez conduite dans les habitations +d'hommes civilisés. Je ne vous dirai pas, s'écria-t-elle en +serrant dans ses mains délicates la main rude du chasseur, je ne +vous dirai pas que son père vous récompensera; des hommes tels que +vous sont au-dessus de toutes les récompenses; mais il vous +remerciera, il vous bénira. Ah! croyez-moi, la bénédiction d'un +vieillard est toute puissante auprès du ciel, et plût à Dieu que +je pusse la recevoir moi-même de sa bouche, dans ce moment +terrible! + +Sa voix était entrecoupée, et elle garda un moment le silence: +alors, s'approchant de Duncan qui soutenait sa soeur tombée sans +connaissance, elle ajouta d'une voix tendre à laquelle les +sentiments qui l'agitaient donnaient la plus touchante expression: + +-- Je n'ai pas besoin de vous dire de veiller sur le trésor que +vous possédez. Vous l'aimez, Heyward, et votre amour vous +cacherait tous ses défauts si elle en avait. Elle est aussi bonne, +aussi douce, aussi aimante qu'une mortelle peut l'être. Ce front +éclatant de blancheur n'est qu'une faible image de la pureté de +son âme, ajouta-t-elle en séparant avec sa main les cheveux blonds +qui couvraient le front d'Alice; et combien de traits ne pourrais- +je pas ajouter encore à son éloge! Mais ces adieux sont +déchirants; il faut que j'aie pitié de vous et de moi. + +Cora se baissa sur sa malheureuse soeur, et la tint serrée +quelques instants dans ses bras. Après lui avoir donné un baiser +brûlant, elle se leva, et la pâleur de la mort sur le visage, sans +qu'aucune larme coulât de ses yeux étincelants, elle se retourna +et dit au sauvage avec dignité: + +-- Maintenant, Monsieur, je suis prête à vous suivre. + +-- Oui, partez, s'écria Duncan en remettant Alice entre les mains +d'une jeune Indienne; partez, Magua, partez: les Delawares ont +leurs lois qui les empêchent de vous retenir; mais moi je n'ai pas +de semblable motif; allez, monstre, allez; qui vous arrête? + +Il serait difficile de dépeindre l'expression que prirent les +traits de Magua en écoutant cette menace de le suivre. Ce fut +d'abord un mouvement de joie extraordinaire qu'il réprima aussitôt +pour prendre un air de froideur qui n'en était que plus perfide. + +-- Les bois sont ouverts, répondit-il tranquillement; la Main- +Ouverte peut nous suivre. + +-- Arrêtez, s'écria OEil-de-Faucon en saisissant Duncan par le +bras, et en le retenant de force; vous ne connaissez pas le +monstre; il vous conduirait dans une embuscade, et votre mort... + +-- Huron, dit Uncas, qui soumis aux coutumes rigides de sa nation, +avait écouté attentivement tout ce qui s'était passé; Huron, la +justice des Delawares vient du Manitou. Regardez le soleil. Il est +à présent dans les branches de ces arbres. Lorsqu'il en sera +sorti, il y aura des guerriers sur vos pas. + +-- J'entends une corneille! s'écria Magua avec un rire insultant. +Place, ajouta-t-il en regardant le peuple qui se rangeait +lentement pour lui ouvrir un passage; où sont les femmes des +Delawares, qu'elles viennent essayer leurs flèches et leurs fusils +contre les Wyandots? Chiens, lapins, voleurs, je vous crache au +visage. + +Ces adieux insultants furent écoutés dans un morne silence; et +Magua, d'un air triomphant, prit le chemin de la forêt, suivi de +sa captive affligée, et protégé par les lois inviolables de +l'hospitalité américaine. + +Chapitre XXXI + +FLUELLER. Tuer les traînards et les gens de bagage, c'est +expressément contre les lois de la guerre, c'est une lâcheté, +voyez-vous bien, une lâcheté sans pareille en ce monde. + +Shakespeare, Henry V. + +Tant que Magua et sa victime furent en vue, la multitude resta +immobile, comme si quelque pouvoir surnaturel, favorable au Huron, +la tenait enchaînée à la même place. Mais du moment qu'il +disparut, elle s'ébranla, courut en tumulte de côté et d'autre, +livrée à une agitation extraordinaire. Uncas resta sur le tertre +où il s'était placé, ses yeux fixés sur Cora jusqu'à ce que la +couleur de ses vêtements se confondît avec le feuillage de la +forêt; alors il en descendit, et traversant en silence la foule +qui l'entourait, il rentra dans la cabane d'où il était sorti. + +Quelques-uns des chefs les plus graves et les plus prudents, +remarquant les éclairs d'indignation qui jaillissaient des yeux du +jeune chef, le suivirent dans le lieu qu'il avait choisi pour se +livrer à ses méditations. Au bout de quelque temps Tamenund et +Alice partirent, et on ordonna aux femmes et aux enfants de se +disperser. Bientôt le camp ressembla à une vaste ruche dont les +abeilles auraient attendu l'arrivée et l'exemple de leur reine +pour commencer une expédition importante et éloignée. + +Un jeune guerrier sortit enfin de la cabane où était entré Uncas, +et d'un pas grave, mais décidé, il s'approcha d'un arbre nain qui +avait poussé dans les crevasses de la terrasse rocailleuse; il en +arracha presque toute l'écorce, et retourna sans parler dans la +cabane d'où il venait. Un autre guerrier en sortit ensuite, et +dépouillant le jeune pin de toutes ses branches, ne laissa plus +qu'un tronc nu et désolé[71]. Un troisième vint ensuite peindre +l'arbre de larges raies d'un rouge foncé. Tous ces emblèmes +indicatifs des desseins hostiles des chefs de la nation, furent +reçus par les hommes du dehors avec un sombre et morne silence. +Enfin le Mohican lui-même reparut, dépouillé de tous ses +vêtements, n'ayant gardé que sa ceinture. + +Uncas s'approcha lentement de l'arbre, et il commença sur-le-champ +à danser autour, d'un pas mesuré, en élevant de temps en temps la +voix pour faire entendre les sons sauvages et irréguliers de son +chant de guerre. Tantôt c'étaient des accents tendres et plaintifs +d'une mélodie si touchante, qu'on eût dit le chant d'un oiseau; +tantôt, par une transition brusque et soudaine, c'étaient des cris +si énergiques et si terribles, qu'ils faisaient tressaillir ceux +qui les entendaient. Le chant de guerre se composait d'un petit +nombre de mots souvent répétés; il commençait par une sorte +d'hymne ou d'invocation à la Divinité; il annonçait ensuite les +projets du guerrier; et la fin comme le commencement était un +hommage rendu au grand Esprit. Dans l'impossibilité de traduire la +langue mélodieuse et expressive que parlait Uncas, nous allons +donner du moins le sens des paroles: + +-- Manitou! Manitou! Manitou! tu es bon, tu es grand, tu es sage! +Manitou! Manitou! tu es juste! + +«Dans les cieux, dans les nuages, oh! combien je vois de taches, +les unes noires, les autres rouges! Oh! combien de taches dans les +cieux! + +«Dans les bois et dans l'air, j'entends le cri, le long cri de +guerre; oh! dans les bois le cri, le long cri de guerre a retenti! + +«Manitou! Manitou! Manitou! je suis faible, tu es fort; Manitou! +Manitou! viens à mon secours! + +À la fin de ce qu'on pourrait appeler chaque strophe, Uncas +prolongeait le dernier son, en donnant à sa voix l'expression qui +convenait au sentiment qu'il venait de peindre: après la première +strophe, sa voix prit un ton solennel qui exprimait la vénération; +après la seconde elle eut quelque chose de plus énergique; la +troisième se termina par le terrible cri de guerre, qui, en +s'échappant des lèvres du jeune guerrier, sembla reproduire tous +les sons effrayants des combats. À la dernière, ses accents furent +doux, humbles et touchants comme au commencement de l'invocation. +Il répéta trois fois ce chant, et trois fois en dansant il fit le +tour de l'arbre. + +À la fin du premier tour, un chef des Lenapes, grave et vénérable, +suivit son exemple et se mit à danser également en chantant +d'autres paroles sur un air à peu près semblable. D'autres +guerriers se joignirent successivement à la danse, et bientôt tous +ceux qui avaient quelque renom ou quelque autorité furent en +mouvement. Le spectacle que présentaient ces guerriers prit alors +un caractère plus sauvage et plus terrible, les regards menaçants +des chefs devenant plus farouches à mesure qu'ils s'exaltaient en +chantant leur fureur d'une voix rauque et gutturale. En ce moment +Uncas enfonça sa hache dans le pin dépouillé, et fit une +exclamation véhémente qu'on pourrait appeler son cri de guerre, ce +qui annonçait qu'il prenait possession de l'autorité pour +l'expédition projetée. + +Ce fut un signal qui réveilla toutes les passions endormies de la +nation. Plus de cent jeunes gens, qui jusque alors avaient été +contenus par la timidité de leur âge, s'élancèrent avec fureur +vers le tronc qui tenait la place de leur ennemi, et le taillèrent +en pièces jusqu'à ce qu'il n'en restât plus que des éclats +informes. + +Cet enthousiasme fut contagieux, tous les guerriers se +précipitèrent vers les fragments de bois qui jonchaient la terre, +et les brisèrent avec la même fureur que s'ils eussent dispersé +les membres palpitants de leur victime. Tous les couteaux, toutes +les haches étincelaient; enfin, en voyant l'exaltation et la joie +féroce qui animaient la physionomie sauvage de ces guerriers, on +ne pouvait douter que l'expédition commencée sous de tels auspices +ne devint une guerre nationale. + +Après avoir donné le premier signal, Uncas était sorti du cercle, +et ayant jeté les yeux sur le soleil, il vit qu'il venait +d'atteindre le point où expirait la trêve faite avec Magua. Un +grand cri suivi d'un geste énergique en instruisit bientôt les +autres guerriers, et toute la multitude transportée s'empressa +d'abandonner un simulacre de guerre pour se disposer à une +expédition plus réelle. + +En un instant le camp prit une face toute nouvelle. Les guerriers +qui déjà étaient peints et armés devinrent aussi calmes que s'ils +eussent déjà été incapables de ressentir aucune émotion vive. Les +femmes sortirent des cabanes en poussant des cris de joie et de +douleur si étrangement mêlés, qu'on n'eût pu dire laquelle de ces +deux passions l'emportait sur l'autre. Aucune cependant ne restait +oisive: quelques-unes emportaient ce qu'elles avaient de plus +précieux; les autres se hâtaient de mettre à l'abri du danger +leurs enfants ou leurs parents infirmes, et toutes se dirigeaient +vers la forêt qui se déployait comme un riche tapis de verdure sur +le flanc de la montagne. + +Tamenund s'y retira aussi avec calme et dignité, après une courte +et touchante entrevue avec Uncas, dont le sage ne se séparait +qu'avec la répugnance d'un père qui vient de retrouver un fils +perdu depuis longtemps. Duncan, après avoir placé Alice en lieu de +sûreté, revint auprès du chasseur avec des yeux rayonnants qui +prouvaient tout l'intérêt qu'il prenait aux événements qui se +préparaient. + +Mais OEil-de-Faucon était trop accoutumé aux chants de guerre et à +l'émotion qu'ils produisaient pour trahir par aucun mouvement +celle qu'ils excitaient dans son coeur. Il se contentait de +remarquer le nombre et la qualité des guerriers qui témoignaient +le désir de suivre Uncas au combat, et il eut bientôt lieu d'être +satisfait en voyant que l'enthousiasme du jeune chef avait +électrisé tous les hommes en état de combattre. Il résolut alors +d'envoyer un jeune garçon chercher le tueur de daims et le fusil +d'Uncas sur la lisière du bois où ils avaient déposé leurs armes +en approchant du camp des Delawares par une mesure doublement +prudente, d'abord pour qu'elles ne partageassent pas leur sort +s'ils étaient reconnus captifs, et pour pouvoir se mêler parmi les +étrangers sans inspirer de défiance, ayant plutôt l'air de pauvres +voyageurs que d'hommes pourvus de moyens de défense. En +choisissant un autre que lui pour aller chercher l'arme précieuse +à laquelle il attachait un si grand prix, le chasseur avait écouté +sa prudence et sa prévoyance ordinaires. Il savait que Magua +n'était pas venu dans leur camp sans une suite nombreuse, et il +savait aussi que le Huron épiait les mouvements de ses nouveaux +ennemis tout le long de la lisière du bois. Il n'aurait donc pu +s'y engager sans que sa témérité lui devint fatale; tout autre +guerrier l'aurait probablement payée de sa vie; mais un enfant +pouvait entrer dans la forêt sans inspirer de soupçons, et peut- +être même ne s'apercevrait-on de son dessein que lorsqu'il serait +trop tard pour y mettre obstacle. Lorsque Heyward le joignit, +OEil-de-Faucon attendait froidement le retour de son messager. + +L'enfant, qui était très adroit, et qui avait reçu les +instructions nécessaires, partit palpitant d'espérance et de joie, +heureux d'avoir su inspirer une telle confiance, et résolu de la +justifier. Il suivit d'un air indifférent le bord de la clairière, +et il n'entra dans le bois que lorsqu'il fut près de l'endroit où +étaient cachés les fusils. Bientôt il disparut derrière le +feuillage des buissons, et il se glissa comme un reptile adroit +vers le trésor désiré. Il ne tarda pas à le trouver; car il +reparut l'instant d'après fuyant avec la vitesse d'une flèche à +travers l'étroit passage qui séparait le bois du tertre élevé, sur +lequel était le village, et portant un fusil dans chaque main. Il +venait d'atteindre le pied des rochers, qu'il gravissait avec une +incroyable agilité, lorsqu'un coup de feu parti du bois prouva +combien avaient été justes les calculs du chasseur. L'enfant y +répondit par un cri de dédain; mais bientôt une seconde balle, +venant d'un autre point de la forêt, fut encore lancée contre lui. +Au même instant il arriva sur la plate-forme, élevant ses fusils +d'un air de triomphe, tandis qu'il se dirigeait avec la fierté +d'un conquérant vers le célèbre chasseur qui l'avait honoré d'une +si glorieuse mission. + +Malgré le vif intérêt qu'OEil-de-Faucon avait pris au sort du +jeune messager, le plaisir qu'il eut à revoir le tueur de daims +absorba un moment tous les autres souvenirs. Après avoir examiné +d'un coup d'oeil vif et intelligent si rien n'était dérangé à son +arme chérie, il en fit jouer le ressort dix ou quinze fois, et +après s'être assuré qu'elle était en bon état, il se tourna vers +l'enfant et lui demanda avec la bonté la plus compatissante s'il +n'était pas blessé, Celui-ci le regarda d'un air de fierté, mais +ne répondit point. + +-- Pauvre enfant, les coquins t'ont percé le bras! s'écria le +chasseur en apercevant une large blessure qui lui avait été faite +par une des balles. Mais quelques feuilles d'aune froissées +t'auront bientôt guéri, avec la promptitude d'un charme. Tu as +commencé de bonne heure l'apprentissage du guerrier, mon brave +enfant, et tu sembles destiné à porter au tombeau d'honorables +cicatrices. Je connais de jeunes guerriers qui se sont signalés +dans plus d'une rencontre, et qui ne portent pas des marques aussi +glorieuses! Allez! ajouta-t-il en finissant le pansement du jeune +blessé, un jour vous deviendrez un chef. + +L'enfant s'éloigna, plus fier du sang qui sortait de sa blessure +que le courtisan le plus vain aurait pu l'être d'une brillante +décoration, et il alla rejoindre ses jeunes compagnons, pour qui +il était devenu un objet d'admiration et d'envie. + +Mais dans un moment où tant de devoirs sérieux et importants +absorbaient l'attention des guerriers, ce trait isolé de courage +ne fut pas aussi remarqué qu'il n'eût pas manqué de l'être dans un +moment plus calme. Il avait néanmoins servi à apprendre aux +Delawares la position et les projets de leurs ennemis. En +conséquence un détachement de jeunes guerriers partit aussitôt +pour déloger les Hurons qui étaient cachés dans le bois; mais déjà +ceux-ci s'étaient retirés d'eux-mêmes en voyant qu'ils étaient +découverts. Les Delawares les poursuivirent jusqu'à une certaine +distance de leur camp, et alors ils s'arrêtèrent pour attendre des +ordres, de peur de tomber dans quelque embuscade. + +Cependant Uncas, cachant sous une apparence de calme l'impatience +qui le dévorait, rassembla ses chefs, et leur partagea son +autorité. Il présenta OEil-de-Faucon comme un guerrier éprouvé +qu'il avait toujours trouvé digne de toute sa confiance. Voyant +que tous s'empressaient de faire à son ami la réception la plus +favorable, il lui donna le commandement de vingt hommes, braves, +actifs et résolus comme lui. Il expliqua aux Delawares le rang que +Heyward occupait dans les troupes des Yengeese, et il voulut lui +faire le même honneur; mais Duncan demanda à combattre comme +volontaire à côté du chasseur. Après ces premières dispositions, +le jeune Mohican désigna différents chefs pour occuper les postes +les plus importants; et comme le temps pressait, il donna le +signal du départ. Aussitôt plus de deux cents guerriers se mirent +en marche avec joie, mais en silence. + +Ils entrèrent dans la forêt sans être inquiétés, et ils marchèrent +quelque temps sans rencontrer aucun être vivant qui fit mine de +leur résister, ou qui pût leur donner les renseignements dont ils +avaient besoin. Une halte fut alors ordonnée, et, dans un endroit +où des arbres plus touffus les dérobaient entièrement aux regards, +les chefs furent assemblés pour tenir conseil entre eux à voix +basse. On proposa plusieurs plans d'opération; mais aucun ne +répondait à l'impatience de leur chef. Si Uncas n'eût écouté que +l'impulsion de son caractère, il aurait mené sa troupe à la charge +sans délibérer, et il eût tout fait dépendre des hasards d'un +combat; mais c'eût été violer les usagés de ses compatriotes et +blesser toutes les opinions reçues: force lui fut donc d'entendre +proposer, des mesures de prudence que son caractère bouillant et +impétueux lui faisait détester, et d'écouter des conseils qui lui +semblaient pusillanimes lorsqu'il se représentait les dangers +auxquels Cora était exposée, et l'insolence de Magua. + +Après une conférence de quelques minutes qui n'avait encore +produit aucun résultat, ils virent paraître un homme dans +l'éloignement. Il était seul et venait de l'endroit où devait être +l'ennemi. Il marchait d'un pas si rapide qu'on pouvait croire que +c'était un messager chargé de faire quelques propositions de paix. +Lorsque cet homme fut à deux ou trois cents pas du taillis +derrière lequel se tenait le conseil des Delawares, il hésita, +paraissant indécis sur le chemin qu'il devait prendre, et il finit +par s'arrêter. Tous les yeux se tournèrent alors sur Uncas, comme +pour lui demander ce qu'il fallait faire. + +-- OEil-de-Faucon, dit le jeune chef à voix basse, il ne faut pas +qu'il revoie jamais les Hurons. + +-- Ton heure est venue, dit le chasseur laconique en abaissant la +pointe de son fusil à travers le feuillage. Il semblait ajuster +son coup lorsqu'au lieu de lâcher la détente on le vit poser +tranquillement son arme à terre, et se livrer à ces éclats de rire +qui lui étaient ordinaires. + +-- Foi de misérable pécheur, dit-il, je prenais ce pauvre diable +pour un Mingo! Mais lorsque mes yeux ont parcouru son corps pour +choisir l'endroit le plus propre à recevoir la balle que je lui +destinais, le croiriez-vous jamais, Uncas? j'ai reconnu notre +chanteur! Ainsi ce n'est après tout que l'imbécile qu'on appelle +La Gamme, dont la mort ne saurait servir à personne, et dont la +vie peut nous être utile, s'il est possible d'en tirer autre chose +que des chansons. Si l'harmonie de ma voix n'a pas perdu son +pouvoir, je vais lui faire entendre des sons qui lui seront plus +agréables que celui du tueur de daims. + +En disant ces mots OEil-de-Faucon se glissa à travers les +broussailles, jusqu'à ce qu'il fût à portée d'être entendu de +David, et il chercha à répéter ce concert harmonieux grâce auquel +il avait traversé si heureusement le camp des Hurons. La Gamme +avait l'oreille trop fine et trop exercée pour ne pas reconnaître +les sons qu'il avait déjà entendus précédemment, et pour ne pas +distinguer d'où ils partaient. Et d'ailleurs il aurait été +difficile pour tout autre qu'OEil-de-Faucon de produire un bruit +semblable. Le pauvre diable parut aussitôt soulagé d'un grand +poids, et se mettant à courir dans la direction de la voix, ce qui +pour lui était aussi facile que l'est à un guerrier de se porter à +l'endroit où retentit le bruit du canon, il découvrit bientôt le +chanteur caché qui produisait des sons si harmonieux. + +-- Je voudrais savoir ce que les Hurons vont penser de cela, dit +le chasseur en riant, tandis qu'il prenait son compagnon par le +bras pour le conduire aux Delawares. Si les drôles sont à portée +de nous entendre, ils diront qu'il y a deux fous au lieu d'un. +Mais ici nous sommes en sûreté, ajouta-t-il en lui montrant Uncas +et sa troupe. Maintenant racontez-nous toutes les trames des +Mingos en bon anglais, et sans faire tous vos roucoulements. + +David regarda autour de lui; en voyant l'air sombre et sauvage des +chefs qui l'entouraient, son premier mouvement fut l'effroi, mais +bientôt, les reconnaissant, il se rassura assez pour pouvoir +répondre. + +-- Les païens sont en campagne, et en bon ordre, dit David; je +crains bien qu'ils n'aient de mauvaises intentions. Il y a eu bien +des cris, bien du tapage, enfin un tumulte diabolique dans leurs +habitations depuis une heure; tellement, en vérité, que je me suis +enfui pour venir chercher la paix auprès des Delawares. + +-- Vos oreilles n'auraient guère gagné au change si vous aviez +fait un peu plus de diligence, répondit le chasseur? mais laissons +cela, où sont les Hurons? + +-- Ils sont cachés dans la forêt entre ce lieu et leur village, et +ils sont en si grand nombre que la prudence doit vous engager à +retourner sur-le-champ sur vos pas. + +Uncas jeta un regard noble et fier sur ses compagnons: + +-- Et Magua? demanda-t-il. + +-- Il est avec eux. Il a amené la jeune fille qui a séjourné chez +les Delawares, et la laissant dans les cavernes, il s'est mis +comme le loup furieux à la tête de ses sauvages. Je ne sais ce qui +a pu l'agitera ce point. + +-- Vous dites qu'il l'a laissée dans la caverne? s'écria Heyward; +par bonheur nous savons où elle est située. Ne pourrait-on pas +trouver quelque moyen de la délivrer sur-le-champ? + +Uncas regarda fixement le chasseur avant de dire: + +-- Qu'en pense OEil-de-Faucon? + +-- Donnez-moi mes vingt hommes; je prendrai sur la droite, le long +de l'eau, et passant à côté des huttes des castors, j'irai joindre +le Sagamore et le colonel. Vous entendrez bientôt le cri de guerre +retentir de ce côté; le vent vous l'apportera sans peine. Alors, +Uncas, chassez-les devant vous; lorsqu'ils seront à portée de nos +fusils, je vous promets, foi de digne chasseur, de les faire plier +comme un arc de bois de frêne. Après cela, nous entrerons dans le +village, et nous irons droit à la caverne pour en tirer la jeune +femme. Ce n'est pas un plan bien savant, major; mais avec du +courage et de la patience on peut l'exécuter. + +-- C'est un plan que j'aime, et beaucoup, s'écria Duncan, qui vit +que la délivrance de Cora devait en être le résultat. Il faut le +tenter à l'instant. + +Après une courte conférence le projet fut approuvé; il ne resta +plus qu'à l'expliquer aux différents chefs, et aussitôt après, +chacun alla prendre le poste qui lui avait été assigné. + +Chapitre XXXII + +Mais les fléaux se répandront au loin, et les feux des funérailles +se multiplieront jusqu'à ce que le grand roi ait renvoyé, sans +rançon, la fille aux yeux noirs à Chrysa. + +Pope, Traduction d'Homère. + +Pendant qu'Uncas disposait ainsi ses forces, les bois étaient +aussi paisibles, et à l'exception de ceux qui s'étaient réunis au +conseil, aussi dépourvus d'habitants en apparence qu'à l'instant +où ils étaient sortis pour la première fois des mains du Créateur. +L'oeil pouvait plonger dans toutes les directions à travers les +intervalles que laissent entre eux les arbres touffus; mais nulle +part il ne découvrait rien qui ne fit partie du site et qui ne fût +en harmonie avec le calme qui y régnait. + +Si parfois un oiseau agitait le feuillage, si un écureuil, en +faisant tomber une noix, attirait un instant l'attention des +Delawares sur l'endroit d'où partait le bruit, cette interruption +momentanée ne faisait que rendre ensuite le silence plus paisible +et plus solennel, et l'on n'entendait plus que le murmure de l'air +qui résonnait sur leurs têtes en frisant la cime verdoyante de la +forêt, qui s'étendait sur une vaste étendue de pays. + +En considérant la solitude profonde de cette partie du bois qui +séparait les Delawares du village de leurs ennemis, on eût dit que +le pied de l'homme n'y avait jamais passé: tout y portait un +caractère d'immobilité et de repos; mais OEil-de-Faucon, qui se +trouvait chargé de diriger l'expédition principale, connaissait +trop bien le caractère de ceux à qui il allait avoir affaire pour +se fier à ces apparences trompeuses. + +Lorsque sa petite bande se trouva de nouveau réunie, le chasseur +jeta le tueur de daims sous son bras, et faisant signe à ses +compagnons de le suivre, il rebroussa chemin jusqu'à ce qu'il fût +arrivé sur les bords d'une petite rivière qu'ils avaient traversée +en venant. Il s'arrêta alors, attendit que ses guerriers l'eussent +rejoint, et lorsqu'il les vit autour de lui, il demanda en +delaware: + +-- Y a-t-il quelqu'un ici qui sache où conduit ce courant d'eau? + +Un Delaware étendit une main, ouvrit deux doigts, et montrant la +manière dont ils se réunissaient, il répondit: + +-- Avant que le soleil ait achevé son tour, la petite rivière sera +dans la grande. + +Puis il ajouta en faisant un nouveau geste expressif: + +-- Les deux réunies en font une seule pour les castors. + +-- C'est ce que je pensais d'après le cours qu'il suit et d'après +la position des montagnes, reprit le chasseur en dirigeant sa vue +perçante à travers les ouvertures qui séparaient le sommet des +arbres. Guerriers, nous nous tiendrons à couvert sur ses bords, +jusqu'à ce que nous sentions la piste des Hurons. + +Ses compagnons exprimèrent, selon leur usage, leur assentiment par +une courte acclamation; mais voyant que leur chef se préparait +lui-même à leur montrer le chemin, quelques-uns d'entre eux lui +firent entendre par des signes que tout n'était pas comme il +devait être. OEil-de-Faucon les comprit, et se retournant +aussitôt, il aperçut le maître de chant qui les avait suivis. + +-- Savez-vous, mon ami, dit le chasseur d'un ton grave, et peut- +être avec un peu d'orgueil du commandement honorable qui lui avait +été confié; savez-vous que cette troupe est composée de guerriers +intrépides choisis pour l'entreprise la plus hasardeuse, et +commandée par quelqu'un qui, sans savoir faire de belles phrases, +ne sera pas d'humeur à les laisser sans besogne? Il ne se passera +peut-être pas dix minutes avant que nous marchions sur le corps +d'un Huron, vivant ou mort. + +-- Quoique je n'aie pas été instruit verbalement de vos projets, +répondit David dont la physionomie s'était animée, et dont les +regards ordinairement calmes et sans expression brillaient d'un +feu qui ne leur était pas ordinaire, vos soldats m'ont rappelé les +enfants de Jacob allant combattre les Sichemites, parce que leur +chef avait voulu s'unir à une femme d'une race qui était favorisée +du Seigneur. Or, voyez-vous, j'ai voyagé longtemps avec la jeune +fille que vous cherchez; j'ai séjourné longtemps auprès d'elle +dans des circonstances bien diverses; et sans être homme de +guerre, sans avoir d'épée ni de ceinturon au côté, j'aimerais +pourtant à me signaler en sa faveur. + +Le chasseur hésita, comme s'il calculait en lui-même les suites +que pourrait avoir un enrôlement aussi étrange. + +-- Vous ne savez manier aucune arme, lui dit-il après un moment de +réflexion. Vous n'avez pas de fusil; croyez-moi, laissez-nous +faire; les Mingos rendront bientôt ce qu'ils ont pris. + +-- Si je n'ai pas la jactance et la férocité d'un Goliath, +répondit David en tirant une fronde de dessous ses vêtements, je +n'ai pas oublié l'exemple de l'enfant juif. Dans mon enfance je me +suis souvent exercé à manier cette arme; peut-être n'en ai-je pas +encore entièrement perdu l'habitude. + +-- Ah! dit OEil-de-Faucon en regardant la fronde et le tablier de +peau de daim d'un oeil de froideur et de mépris, ce serait bon si +nous n'avions à nous défendre que contre des flèches ou même des +couteaux; mais ces Mingos ont été pourvus par les Français d'un +bon fusil chacun. Cependant comme vous avez le don, à ce qu'il +paraît, de passer au milieu du feu sans qu'il vous arrive rien, et +puisque jusqu'à présent vous avez eu le bonheur... Major, pourquoi +votre fusil n'est-il pas en arrêt? Tirer un seul coup avant le +temps, ce serait faire fracasser vingt crânes sans nécessité. +Chanteur, vous êtes libre de nous suivre; vous pourrez nous être +utile lorsque nous pousserons le cri de guerre. + +-- Ami, je vous remercie, répondit David, qui, à l'instar du saint +roi dont il était fier de porter le nom, remplissait son tablier +de cailloux qui se trouvaient au bord de la rivière, sans avoir +beaucoup de propension à tuer personne; mon âme aurait été dans +l'affliction si vous m'aviez renvoyé. + +-- N'oubliez pas, ajouta le chasseur en lui lançant un regard +expressif, que nous sommes venus ici pour nous battre, et non pour +faire de la musique. Songez qu'à l'exception du cri de guerre, +lorsque le moment sera venu de le pousser, on ne doit entendre ici +d'autre son que celui du fusil. + +David exprima par un signe de tête respectueux qu'il acceptait les +conditions qui lui étaient prescrites, et OEil-de-Faucon, jetant +un nouveau coup d'oeil sur ses compagnons comme pour les passer en +revue, donna l'ordre de se remettre en marche. + +Ils suivirent pendant un mille le cours de la rivière. Les bords +en étaient assez escarpés pour dérober leur marche aux regards qui +auraient pu les guetter; l'épaisseur des buissons qui bordaient le +courant leur offrit encore de nouveaux motifs de sécurité; +néanmoins pendant toute la route ils ne négligèrent aucune des +précautions en usage chez les Indiens lorsqu'ils se préparent à +une attaque. De chaque côté de la rivière un Delaware placé en +avant rampait plutôt qu'il ne marchait, toujours l'oeil fixé sur +la forêt, et plongeant la vue au milieu des arbres dès qu'il +s'offrait une ouverture. Ce n'était pas encore assez; toutes les +cinq minutes la troupe s'arrêtait pour écouter s'ils n'entendaient +pas quelque bruit, avec une finesse d'organe qui serait à peine +concevable dans des hommes moins rapprochés de l'état de nature. +Cependant leur marche ne fut pas inquiétée, et ils atteignirent +l'endroit où la petite rivière se perdait dans la plus grande, +sans que rien annonçât qu'ils eussent été découverts. Le chasseur +ordonna alors de nouveau de faire halte, et il se mit à considérer +le ciel. + +-- Il est probable que nous aurons une bonne journée pour nous +battre, dit-il en anglais en s'adressant à Heyward, les yeux fixés +sur les nuages qui commençaient à s'amonceler sur le firmament. +Soleil ardent, fusil qui brille, empêchent de viser juste. Tout +nous favorise; les Hurons ont le vent contre eux, de sorte que la +fumée se dirigera sur eux, ce qui n'est pas un médiocre avantage, +tandis que nous au contraire nous tirerons librement et sans que +rien nuise à la justesse de notre coup d'oeil. Mais ici finit +l'ombrage épais qui nous protégeait; le castor est en possession +des bords de cette rivière depuis des centaines d'années; aussi +voyez combien de troncs consumés! bien peu d'arbres conservent +encore quelque apparence de vie. + +OEil-de-Faucon dans ce peu de mots avait peint avec assez de +vérité la perspective qui s'offrait alors devant eux. La rivière +suivait un cours irrégulier; tantôt elle s'échappait par +d'étroites ouvertures qu'elle s'était creusées dans les rochers; +tantôt se répandant dans des vallées profondes, elle y formait de +vastes étangs. Partout sur ses bords on voyait des restes +desséchés d'arbres morts, dans tous les périodes du dépérissement, +depuis ceux dont il ne restait plus qu'un tronc informe jusqu'à +ceux qui avaient été récemment dépouillés de cette écorce +préservatrice qui contient le principe mystérieux de leur vie. Un +petit nombre de ruines couvertes de mousse semblaient n'avoir été +épargnées par le temps que pour attester qu'une génération avait +autrefois peuplé cette solitude, et qu'il n'en restait plus +d'autres vestiges. + +Jamais le chasseur n'avait observé avec autant d'intérêt et de +soin toutes les parties du site au milieu duquel il se trouvait. +Il savait que les habitations des Hurons n'étaient tout au plus +qu'à un demi-mille de distance, et craignant quelque embuscade, il +était dans une grande inquiétude de ne pas apercevoir la plus +légère trace de ses ennemis. + +Une ou deux fois il fut tenté de donner le signal de l'attaque, et +de chercher à prendre le village par surprise; mais son expérience +lui faisait sentir au même instant le danger d'une tentative aussi +incertaine. Alors il écoutait de toutes ses oreilles, dans une +pénible attente, s'il n'entendait pas quelque bruit hostile partir +de l'endroit où Uncas était resté; mais il n'entendait que les +sifflements du vent qui commençait à balayer tout ce qu'il +rencontrait dans les cavités de la forêt, et présageait une +tempête. À la fin, las de ne prendre conseil que de la prudence, +ne consultant plus qu'une impatience qui ne lui était pas +naturelle, il résolut d'agir sans tarder davantage. + +Le chasseur s'était arrêté derrière un buisson pour faire ses +observations, tandis que ses guerriers étaient restés cachés près +du lit de la rivière. En entendant le signal que leur chef donna à +voix basse, ils remontèrent sur les bords en se glissant +furtivement comme autant de spectres lugubres, et ils se +groupèrent en silence autour de lui. OEil-de-Faucon leur indiqua +du doigt la direction qu'ils devaient suivre, et il s'avança à +leur tête. Toute la troupe se forma sur une seule ligne, et marcha +si exactement sur ses pas, qu'à l'exception d'Heyward et de David +on ne voyait que la trace des pas d'un seul homme. + +À peine s'étaient-ils montrés à découvert, qu'une décharge d'une +douzaine de fusils se fit entendre derrière eux, et un Delaware, +sautant en l'air comme un daim atteint par la balle d'un chasseur, +retomba lourdement à terre et y resta dans l'immobilité de la +mort. + +-- Ah! je craignais quelque diablerie de ce genre! s'écria le +chasseur en anglais; puis, avec la rapidité de la pensée, il +ajouta dans la langue des Delawares: Vite à couvert, et chargez! + +À ces mots la troupe se dispersa, et avant qu'Heyward fût revenu +de sa surprise, il se trouva seul avec David. Heureusement les +Hurons s'étaient déjà repliés en arrière, et pour le moment il +n'avait rien à craindre. Mais cette trêve ne devait pas être de +longue durée; le chasseur reparut aussitôt, donna l'exemple de les +poursuivre en déchargeant son fusil, et courut d'arbre en arbre, +chargeant et tirant tour à tour tandis que l'ennemi reculait +lentement. + +Il paraîtrait que cette attaque soudaine avait été faite par un +très petit détachement de Hurons; mais à mesure qu'ils se +retiraient leur nombre augmentait sensiblement, et bientôt ils se +trouvèrent en état de soutenir le feu des Delawares, et même de le +repousser sans trop de désavantage. Heyward se jeta au milieu des +combattants, et imitant la prudence de ses compagnons, il tira +coup sur coup, se cachant et se montrant tour à tour. Ce fut alors +que le combat devint animé; les Hurons ne reculaient plus; les +deux troupes restaient en place. Peu de guerriers étaient blessés, +parce que chacun avait soin de se tenir autant que possible à +l'abri derrière un arbre, et ne découvrait jamais une partie de +son corps qu'au moment d'ajuster. + +Cependant les chances du combat devenaient de plus en plus +défavorables pour OEil-de-Faucon et pour ses guerriers. Le +chasseur était trop clairvoyant pour ne pas apercevoir tout le +danger de sa position, mais sans savoir comment y remédier. Il +voyait qu'il était plus dangereux de battre en retraite que de se +maintenir où il était; mais, d'un autre côté, l'ennemi, qui +recevait à chaque instant de nouveaux renforts, commençait à +s'étendre sur les flancs de sa petite troupe, de sorte que les +Delawares, ne pouvant presque plus se mettre à couvert, +ralentissaient leur feu. Dans cette conjoncture critique, +lorsqu'ils commençaient à croire que bientôt ils allaient être +enveloppés par toute la peuplade des Hurons, ils entendirent tout +à coup des cris de guerre et un bruit d'armes à feu retentir sous +les voûtes épaisses de la forêt, vers l'endroit où Uncas était +posté, dans une vallée profonde, beaucoup au-dessus du terrain sur +lequel OEil-de-Faucon se battait avec acharnement. + +Les effets de cette attaque inattendue furent instantanés, et elle +fit une diversion bien utile pour le chasseur et ses amis. Il +parait que l'ennemi avait prévu le coup de main qu'ils avaient +tenté, ce qui l'avait fait échouer; mais s'étant trompé sur leur +nombre, il avait laissé un détachement trop faible pour résister à +l'attaque impétueuse du jeune Mohican. Ce qui rendait ces +conjectures plus que probables, c'est que le bruit du combat qui +s'était engagé dans la forêt approchait de plus en plus, et que +d'un autre côté ils virent diminuer tout à coup le nombre de leurs +agresseurs, qui volèrent au secours de leurs compagnons repoussés, +et se hâtèrent de se porter sur leur principal point de défense. + +Animant les guerriers de la voix et par son exemple, OEil-de- +Faucon donna ordre aussitôt de fondre sur l'ennemi. Dans leur +manière de se battre, la charge ne consistait qu'à s'avancer +d'arbre en arbre en restant à couvert, mais en s'approchant +toujours davantage. Cette manoeuvre fut exécutée à l'instant; elle +eut d'abord tout le succès désirable. Les Hurons furent forcés de +se retirer, et ils ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils trouvèrent à se +retrancher derrière un taillis épais. Ils se retournèrent alors, +et le combat prit une nouvelle face; le feu était également bien +nourri des deux côtés; la vigueur de la résistance répondait à +l'ardeur de l'attaque, et il était impossible de prévoir pour qui +se déciderait le sort des armes. Les Delawares n'avaient encore +perdu aucun guerrier; mais leur sang commençait à couler en +abondance, par suite de la position désavantageuse qu'ils +occupaient. + +Dans cette nouvelle crise OEil-de-Faucon trouva moyen de se +glisser derrière le même arbre qui servait déjà d'abri à Heyward; +la plupart de ses guerriers étaient un peu sur sa droite, à portée +de sa voix, et ils continuaient à faire des décharges rapides mais +inutiles sur leurs ennemis que le taillis protégeait. + +-- Vous êtes jeune, major, dit le chasseur en posant à terre le +tueur de daims et en s'appuyant sur son arme favorite, un peu +fatigué de l'activité qu'il venait de déployer; vous êtes jeune, +et peut-être aurez-vous occasion quelque jour de mener des troupes +contre ces diables de Mingos. Vous pouvez voir ici toute la +tactique d'un combat indien. Elle consiste principalement à avoir +la main leste, le coup d'oeil rapide et un abri tout prêt. Je +suppose que vous ayez ici une compagnie des troupes royales +d'Amérique, voyons un peu comment vous vous y prendriez. + +-- Je ferais charger ces misérables la baïonnette en avant. + +-- Oui, c'est ainsi que raisonnent les blancs. Mais dans ces +déserts, un chef doit se demander combien il peut épargner de +vies. Hélas! ajouta-t-il en secouant la tête comme quelqu'un qui +fait de tristes réflexions, je rougis de le dire, mais il viendra +un temps où le cheval décidera tout dans ces escarmouches[72]. Les +bêtes valent mieux que l'homme, et il faudra qu'à la fin nous en +venions aux chevaux. Mettez un cheval aux trousses d'une Peau- +Rouge, et que son fusil soit une fois vide, le naturel ne +s'arrêtera jamais pour le recharger. + +-- C'est un sujet qu'il serait mieux de discuter dans un autre +moment, répondit Heyward; irons-nous à la charge? + +-- Je ne vois pas pourquoi, lorsqu'on est obligé de respirer un +moment, on n'emploierait pas ce temps en réflexions utiles, reprit +le chasseur d'un ton de douceur. Brusquer la charge, c'est une +mesure qui ne me plaît pas trop, parce qu'il faut toujours +sacrifier quelques têtes dans ces sortes d'attaques. Et cependant, +ajouta-t-il en penchant la tête pour entendre le bruit du combat +qui se livrait dans l'éloignement, si Uncas a besoin de notre +secours, il faut que nous chassions ces drôles qui nous barrent le +passage. + +Aussitôt, se détournant d'un air prompt et décidé, il appela à +grands cris ses Indiens. Ceux-ci lui répondirent par des +acclamations prolongées; et à un signal donné, chaque guerrier fit +un mouvement rapide autour de son arbre. À la vue de tant de corps +qui se montrent en même temps à leurs yeux, les Hurons +s'empressent d'envoyer une décharge qui, faite précipitamment, ne +produit aucun résultat. Alors les Delawares, sans se donner le +temps de respirer, s'élancent par bonds impétueux vers le taillis +comme autant de panthères qui se jettent sur leur proie. Quelques +vieux Hurons plus fins que les autres, et qui ne s'étaient pas +laissé prendre à l'artifice employé pour leur faire décharger +leurs fusils, attendirent qu'ils fussent tout près d'eux, et +firent alors une décharge terrible. Les craintes du chasseur se +trouvèrent malheureusement justifiées, et il vit tomber trois de +ses compagnons. Mais cette résistance n'était pas suffisante pour +arrêter les autres; les Delawares pénétrèrent dans le taillis, et +dans leur fureur de l'attaque, avec la férocité de leur caractère, +ils balayèrent tout ce qui s'opposait à leur passage. + +Le combat corps à corps ne dura qu'un instant, et les Hurons +lâchèrent pied jusqu'à ce qu'ils eussent atteint l'autre extrémité +du petit bois sur lequel ils s'étaient appuyés. Alors ils firent +face, et parurent de nouveau décidés à se défendre avec cette +sorte d'acharnement que montrent les bêtes féroces lorsqu'elles se +trouvent relancées dans leur tanière. Dans ce moment critique, +lorsque la victoire allait redevenir douteuse, un coup de fusil se +fit entendre derrière les Hurons; une balle partit en sifflant du +milieu de quelques habitations de castors qui étaient situées dans +la clairière, et aussitôt après retentit l'effroyable cri de +guerre. + +-- C'est le Sagamore! s'écria OEil-de-Faucon en répétant le cri de +sa voix de stentor; nous les tenons maintenant en face et par +derrière: ils ne sauraient nous échapper. + +L'effet que cette attaque soudaine produisit sur les Hurons ne +saurait se décrire. N'ayant plus de moyens de se mettre à l'abri, +ils poussèrent tous ensemble un cri de désespoir, et sans penser à +opposer la moindre résistance, ils ne cherchèrent plus leur salut +que dans la fuite. Beaucoup, en voulant se sauver, tombèrent sous +les balles des Delawares. + +Nous ne nous arrêterons pas pour décrire l'entrevue du chasseur et +de Chingachgook, ou, plus touchante encore, celle que Duncan eut +avec le père de son Alice. Quelques mots dits rapidement et à la +hâte leur suffirent pour s'expliquer mutuellement l'état des +choses; ensuite OEil-de-Faucon, montrant le Sagamore à sa troupe, +remit l'autorité entre les mains du chef mohican. Chingachgook +prit le commandement auquel sa naissance et son expérience lui +donnaient des droits incontestables, avec cette gravité qui ajoute +du poids aux ordres d'un chef américain. Suivant les pas du +chasseur, il traversa le taillis qui venait d'être le théâtre d'un +combat si acharné. Lorsque les Delawares trouvaient le cadavre +d'un de leurs compagnons, ils le cachaient avec soin; mais si +c'était celui d'un ennemi, ils lui enlevaient sa chevelure. Arrivé +sur une hauteur, le Sagamore fit faire halte à sa troupe. + +Après une expédition aussi active, les vainqueurs avaient besoin +de reprendre haleine. La colline sur laquelle ils s'étaient +arrêtés était entourée d'arbres assez épais, pour les cacher. +Devant eux s'étendait, pendant l'espace de plusieurs milles, une +vallée sombre, étroite et boisée. C'était au milieu de ce défilé +qu'Uncas se battait encore contre le principal corps des Hurons. + +Le Mohican et ses amis s'avancèrent sur la pente de la colline, et +ils prêtèrent une oreille attentive. Le bruit du combat semblait +moins éloigné; quelques oiseaux voltigeaient au-dessus de la +vallée, comme si la frayeur leur avait fait abandonner leurs nids, +et une fumée assez épaisse, qui semblait déjà se mêler à +l'atmosphère, s'élevait au-dessus des arbres, et désignait la +place où l'engagement, devait avoir été plus vif et plus animé. + +-- Ils approchent de ce côté, dit Duncan au moment où une nouvelle +explosion d'armes à feu venait de se faire entendre; nous sommes +trop au centre de leur ligne pour pouvoir agir efficacement. + +-- Ils vont se diriger vers ce bas-fond où les arbres sont plus +épais, dit le chasseur, et nous pourrons alors les prendre en +flanc. Allons, Sagamore, il sera bientôt temps de pousser le cri +de guerre et de nous mettre à leurs trousses. Je me battrai cette +fois avec des guerriers de ma couleur: vous me connaissez, +Mohican; tenez pour certain que pas un Huron ne traversera la +rivière qui est derrière nous, sans que le tueur de daims ait +retenti à ses oreilles. + +Le chef indien s'arrêta encore un moment pour contempler le lieu +du combat, qui semblait se rapprocher de plus en plus, preuve +évidente que les Delawares triomphaient; et il ne quitta la place +que lorsque les balles qui tombèrent à quelques pas d'eux comme +des grains de grêle qui annoncent l'approche de la tempête, lui +firent reconnaître que leurs amis ainsi que leurs ennemis étaient +encore plus près qu'il ne l'avait soupçonné. OEil-de-Faucon et ses +amis se retirèrent derrière un buisson assez épais pour leur +servir de rempart, et ils attendirent la suite des événements avec +ce calme parfait qu'une grande habitude peut seule donner dans un +moment semblable. + +Bientôt le bruit des armes cessa d'être répété par les échos des +bois, et résonna comme si les coups étaient portés en plein air. +Ils virent alors quelques Hurons paraître l'un après l'autre, +repoussés hors de la forêt jusque dans la clairière; ils se +ralliaient derrière les derniers arbres comme à l'endroit où il +fallait faire les derniers efforts. Un grand nombre de leurs +compagnons les rejoignirent successivement, et abrités par les +arbres, ils paraissaient déterminés à ne prendre conseil que de +leur désespoir. Heyward commença à montrer de l'impatience; il ne +tenait plus en place, et ses regards étincelants cherchaient sans +cesse ceux de Chingachgook comme pour lui demander s'il n'était +pas temps d'agir. Le chef était assis sur un roc, le visage plein +de calme et de dignité, regardant le combat d'un oeil aussi +tranquille que s'il n'était placé là que pour en être spectateur. + +-- Le moment est venu pour le Delaware de frapper! s'écria Duncan. + +-- Non, non, pas encore, répondit le chasseur; lorsque ses amis +approcheront, il leur fera connaître qu'il est ici. Voyez! les +drôles se groupent derrière ce bouquet de pins, comme des mouches +qui se rassemblent autour de leur reine. Sur mon âme, un enfant +serait sûr de placer une balle au milieu de cet essaim de corps +amoncelés. + +Dans ce moment Chingachgook donna le signal; sa troupe fit feu, et +une douzaine de Hurons tombèrent morts. Au cri de guerre qu'il +avait poussé répondirent des acclamations parties de la forêt; et +alors un cri si perçant retentit dans les airs, qu'on eût dit que +mille bouches s'étaient réunies pour le faire entendre. Les Hurons +consternés abandonnèrent le centre de leur ligne, et Uncas sortit +de la forêt par le passage qu'ils laissaient libre, à la tête de +plus de cent guerriers. + +Agitant ses mains à droite et à gauche, le jeune chef montra +l'ennemi à ses compagnons, qui se mirent aussitôt à sa poursuite. +Le combat se trouva alors divisé. Les deux ailes des Hurons qui se +trouvaient rompues rentrèrent dans les bois pour y chercher un +abri, et elles furent suivies de près par les enfants victorieux +des Lenapes. À peine une minute s'était écoulée que déjà le bruit +s'éloignait dans différentes directions, et devenait moins +distinct à mesure que les combattants s'enfonçaient dans la forêt. +Cependant un petit noyau de Hurons s'était formé, qui, dédaignant +de prendre ouvertement la fuite, se retiraient lentement comme des +lions aux abois, et montaient la colline que Chingachgook et sa +troupe venaient d'abandonner pour prendre part de plus près au +combat. Magua se faisait remarquer au milieu d'eux par son +maintien fier et sauvage, et par l'air impérieux qu'il conservait +encore. + +Dans son empressement à mettre tous ses compagnons à la poursuite +des fuyards, Uncas était resté presque seul; mais du moment que +ses yeux eurent aperçu le Renard-Subtil, il oublia toute autre +considération. Poussant son cri de guerre, qui ramena autour de +lui cinq ou six de ses guerriers, et sans faire attention à +l'inégalité du nombre, il se précipita sur son ennemi. Magua, qui +épiait tous ses mouvements, s'arrêta pour l'attendre, et déjà son +âme féroce tressaillait de joie de voir le jeune héros, dans son +impétuosité téméraire, venir se livrer à ses coups, lorsque de +nouveaux cris retentirent, et la Longue-Carabine parut tout à coup +à la tête d'une troupe de blancs. Le Huron tourna le dos et se mit +à battre en retraite sur la colline. + +Uncas s'aperçut à peine de la présence de ses amis, tant il était +animé à la poursuite des Hurons; il continua à les harceler sans +relâche. En vain OEil-de-Faucon lui criait de ne point s'exposer +témérairement; le jeune Mohican n'écoutait rien, bravait le feu +des ennemis, et il les força bientôt à fuir avec la même rapidité +qu'il mettait à les poursuivre. Heureusement cette course forcée +ne dura pas longtemps, et les blancs que le chasseur conduisait se +trouvaient par leur position avoir un espace moins grand à +parcourir, autrement le Delaware eût bientôt devancé tous ses +compagnons, et eût été victime de sa témérité. Mais avant qu'un +pareil malheur pût arriver, les fuyards et les vainqueurs +entrèrent presque en même temps dans le village des Wyandots. + +Excités par la présence de leurs habitations, les Hurons +s'arrêtèrent, et ils se battirent en désespérés autour du feu du +conseil. Le commencement et la fin du combat se touchèrent de si +près, que le passage d'un tourbillon est moins rapide, et ses +ravages moins effrayants. La hache d'Uncas, le fusil d'OEil-de- +Faucon, et même le bras encore nerveux de Munro, firent de tels +prodiges, qu'en un instant la terre fut jonchée de cadavres. +Cependant Magua, malgré son audace, et quoiqu'il s'exposât sans +cesse, échappa à tous les efforts que faisaient ses ennemis pour +lui arracher la vie. On eût dit que, comme ces héros favorisés +dont d'anciennes légendes nous conservent la fabuleuse histoire, +il avait un charme secret pour protéger ses jours. Poussant un cri +dans lequel se peignait l'excès de sa fureur et de son désespoir, +le Renard-Subtil, après avoir vu tomber ses compagnons autour de +lui, s'élança hors du champ de bataille, suivi de deux amis, qui +seuls avaient survécu, et laissant les Delawares occupés à +recueillir les trophées sanglants de leur victoire. + +Mais Uncas, qui l'avait vainement cherché dans la mêlée, se +précipita à sa poursuite; OEil-de-Faucon, Heyward et David se +pressèrent de voler sur ses pas. Tout ce que le chasseur pouvait +faire avec les plus grands efforts, c'était de le suivre de +manière à être toujours à portée de le défendre. Une fois Magua +parut vouloir se retourner pour essayer s'il ne pourrait pas enfin +assouvir sa vengeance; mais ce projet fut abandonné presque +aussitôt qu'il avait été conçu; et se jetant au milieu d'un +buisson épais à travers lequel il fut suivi par ses ennemis, il +entra tout à coup dans la caverne qui est déjà connue du lecteur. +OEil-de-Faucon poussa un cri de joie en voyant que maintenant leur +proie ne pouvait plus leur échapper. Il se précipita avec son +compagnon dans la caverne dont l'entrée était longue et étroite, +assez à temps pour apercevoir les Hurons qui se retiraient. Au +moment où ils pénétraient dans les galeries naturelles et dans les +passages souterrains de la caverne, des centaines de femmes et +d'enfants s'enfuirent en poussant des cris horribles. À la clarté +sombre et sépulcrale qui régnait dans ce lieu, on eût pu les +prendre dans l'éloignement pour des ombres et des fantômes qui +fuyaient l'approche des mortels. + +Cependant Uncas ne voyait toujours que Magua; ses yeux ne +cherchaient que lui, ne s'attachaient que sur lui; ses pas +pressaient les siens. Heyward et le chasseur continuaient à le +suivre, animés par le même sentiment, quoique porté peut-être à un +moindre degré d'exaltation. Mais plus ils avançaient, plus la +clarté diminuait, et plus ils avaient de peine à distinguer leurs +ennemis qui, connaissant les chemins, leur échappaient lorsqu'ils +se croyaient le plus près de les atteindre; ils crurent même un +instant avoir perdu la trace de leurs pas lorsqu'ils aperçurent +une robe blanche flotter à l'extrémité d'un passage étroit qui +semblait conduire sur la montagne. + +-- C'est Cora! s'écria Heyward d'une voix tremblante d'émotion. + +-- Cora! Cora! répéta Uncas en s'élançant en avant comme le daim +des forêts. + +-- C'est elle-même, répéta le chasseur. Courage, jeune fille; nous +voici! nous voici! + +Cette vue les enflamma d'une nouvelle ardeur, et sembla leur +donner des ailes. Mais le chemin était alors inégal, rempli +d'aspérités, et dans quelques endroits presque impraticable. Uncas +jeta son fusil qui retardait sa course, et s'élança avec une +ardente impétuosité. Heyward en fit autant; mais l'instant d'après +ils reconnurent leur imprudence en entendant un coup de fusil que +les Hurons trouvèrent le temps de tirer tout en gravissant le +passage pratiqué dans le roc; la balle fit même une légère +blessure au jeune Mohican. + +-- Il faut les atteindre! s'écria le chasseur devançant ses amis +par un élan de désespoir; les coquins ne nous manqueraient pas à +cette distance; et, voyez! ils tiennent la jeune fille de manière +qu'elle leur serve de rempart. + +Sans faire attention à ces paroles, ou plutôt sans les entendre, +ses compagnons suivirent du moins son exemple, et par des efforts +incroyables ils s'approchèrent assez des fugitifs pour voir que +Cora était entraînée par les deux Hurons tandis que Magua leur +montrait le chemin qu'ils devaient suivre. Dans ce moment une +clarté soudaine pénétra la caverne; les formes de la jeune fille +et de ses persécuteurs se dessinèrent un instant contre le mur, et +ils disparurent tous quatre. Livrés à une sorte de frénésie causée +par le désespoir, Uncas et Heyward redoublèrent des efforts qui +semblaient déjà plus qu'humains, et voyant une ouverture, ils +s'élancèrent hors de la caverne, et se trouvèrent en face de la +montagne, à temps pour apercevoir la route que les fugitifs +avaient prise. + +Il fallait gravir un chemin escarpé et rocailleux. Gêné par son +fusil, et peut-être n'étant pas soutenu par un intérêt aussi vif +pour la captive que ses compagnons, le chasseur se laissa devancer +un peu; et Heyward à son tour fut devancé par Uncas. Ils +franchirent de cette manière en un instant des rocs, des +précipices, qui dans d'autres circonstances auraient paru +inaccessibles. Mais enfin ils se trouvèrent récompensés de leurs +fatigues en voyant qu'ils gagnaient rapidement du terrain sur les +Hurons, dont Cora retardait la marche. + +-- Arrête, chien des Wyandots! s'écria Uncas du haut d'un roc en +agitant son tomahawk; arrête! c'est une fille[73] delaware qui te +crie de t'arrêter! + +-- Je n'irai pas plus loin! s'écria Cora, s'arrêtant tout à coup +sur le bord d'un précipice profond, à peu de distance du sommet de +la montagne. Tu peux me tuer, détestable Huron; je n'irai pas plus +loin! + +Les deux Hurons qui l'entouraient levèrent aussitôt sur elle leurs +tomahawks avec cette joie cruelle que les démons gardent, dit-on, +en accomplissant l'oeuvre du mal; mais Magua arrêta leurs bras. Il +leur arracha leurs armes, les jeta loin de lui, et tirant son +couteau, il se tourna vers sa captive, et tandis que les passions +les plus violences et les plus opposées se peignaient sur sa +figure: + +-- Femme, dit-il, choisis ou le wigwam ou le couteau du Renard- +Subtil! + +Cora, sans le regarder, se jeta à genoux; tous ses traits étaient +animés d'une expression extraordinaire; elle leva les yeux et +étendit les bras vers le ciel en disant d'une voix douce, mais +pleine de confiance: + +-- Mon Dieu, je suis à toi; fais de moi ce qu'il te plaira! + +-- Femme, répéta Magua d'une voix rauque, choisis! + +Mais Cora, dont la figure annonçait la sérénité d'un ange, +n'entendit point sa demande, et n'y fit point de réponse. Le Huron +tremblait de tous ses membres; il leva le bras tout à coup, puis +il le laissa retomber comme s'il ne savait à quoi se résoudre. Il +semblait se passer un combat violent dans son âme; il leva de +nouveau l'arme menaçante; mais dans cet instant un cri perçant se +fit entendre au-dessus de sa tête; Uncas ne se possédant plus +s'élança d'une hauteur prodigieuse sur le bord dangereux où se +trouvait son ennemi; mais au moment où Magua levait les yeux en +entendant le cri terrible, un de ses compagnons, profitant de ce +mouvement, plongea son couteau dans le sein de la jeune fille. + +Le Huron se précipita comme un tigre sur l'ami qui l'offensait et +qui déjà s'était retiré; mais Uncas dans sa chute terrible les +sépara et roula aux pieds de Magua. Ce monstre, oubliant alors ses +premières idées de vengeance, et rendu plus féroce encore par le +meurtre dont il venait d'être témoin, enfonça son arme entre les +deux épaules d'Uncas renversé, et il poussa un cri infernal en +commettant ce lâche attentat. Mais Uncas trouva encore la force de +se relever; et comme la panthère blessée qui s'élance sur son +ennemi, par un dernier effort dans lequel il épuisa tout ce qui +lui restait de vigueur, il étendit à ses pieds le meurtrier de +Cora, et retomba lui-même sur la terre. Dans cette position, il se +retourna vers le Renard-Subtil, lui adressant un regard fier et +intrépide, et semblant lui faire entendre ce qu'il ferait si ses +forces ne l'avaient pas abandonné. Le féroce Magua saisit par le +bras le jeune Mohican incapable d'opposer aucune résistance, et il +lui enfonça un couteau dans le sein à trois reprises différentes +avant que sa victime, l'oeil toujours fixé sur son ennemi avec +l'expression du plus profond mépris, tombât morte à ses pieds. + +-- Grâce! grâce! Huron, s'écria Heyward du haut du roc avec une +expression déchirante; aie pitié des autres si tu veux qu'on ait +pitié de toi. + +Magua vainqueur regarda le jeune guerrier, et lui montrant l'arme +fatale toute teinte du sang de ses victimes, il poussa un cri si +féroce, si sauvage, et qui en même temps peignait si bien son +barbare triomphe, que, ceux qui se battaient dans la vallée à plus +de mille pieds au-dessous d'eux l'entendirent, et ne purent en +méconnaître la cause. Il fut suivi d'une exclamation terrible qui +s'échappa des lèvres du chasseur qui, franchissant les rocs et les +ravins, s'avançait vers lui d'un pas aussi rapide, aussi délibéré +que si quelque pouvoir invisible le soutenait au milieu de l'air; +mais lorsqu'il arriva sur le théâtre même du massacre, il n'y +trouva plus que les cadavres des victimes. + +OEil-de-Faucon jeta sur eux un seul regard, et aussitôt son oeil +perçant se porta sur la montagne qui s'élevait presque +perpendiculairement devant lui. Un homme en occupait le sommet; il +avait les bras levés; son attitude était menaçante. Sans s'arrêter +à le considérer, OEil-de-Faucon leva son fusil; mais un fragment +de rocher qui roula sur la tête de l'un des fugitifs qu'il n'avait +pas aperçu laissa voir à découvert la personne de l'honnête La +Gamme, dont les traits étincelaient d'indignation. Magua sortit +alors d'une cavité dans laquelle il s'était enfoncé, et marchant +avec une froide indifférence sur le cadavre du dernier de ses +compagnons, il franchit d'un saut une large ouverture, et gravit +les rochers dans un endroit où le bras de David ne pouvait +l'atteindre. Il n'avait plus qu'un élan à prendre pour se trouver +de l'autre côté du précipice, et à l'abri de tout danger. Avant de +s'élancer, le Huron s'arrêta un instant, et jetant un regard +ironique sur le chasseur, il s'écria: + +-- Les blancs sont des chiens! les Delawares sont des femmes! +Magua les laisse sur les rocs pour qu'ils servent de pâture aux +corbeaux! + +À ces mots il poussa un éclat de rire effrayant, et prit un élan +terrible; mais il n'atteignit pas le roc sur lequel il voulait +sauter, il retomba, et ses mains s'attachèrent à des broussailles +sur le flanc du rocher. OEil-de-Faucon suivait tous ses +mouvements, et ses membres étaient agités d'un tel tremblement, +que le bout de son fusil à demi levé flottait en l'air comme la +feuille agitée par le vent. Sans s'épuiser en efforts inutiles, le +Renard-Subtil laissa retomber son corps de toute la longueur de +ses bras, et il trouva un fragment de rocher pour poser le pied un +instant. Alors, rassemblant toutes ses forces, il renouvela sa +tentative, et réussit à amener ses genoux sur le bord de la +montagne. Ce fut dans ce moment, lorsque le corps de son ennemi +était comme replié sur lui-même, que le chasseur le coucha en +joue. Au moment où le ressort fut lâché, l'arme était aussi +immobile que les rochers environnants. Les bras du Huron se +détendirent, et son corps retomba un peu en arrière, tandis que +ses genoux conservaient toujours leur position. Jetant un regard +éteint sur son ennemi, il fit un geste pour le braver encore. Mais +dans ce moment ses genoux fléchirent, et le monstre, tombant la +tête la première, alla rouler au fond du précipice qui devait lui +servir de tombeau. + +Chapitre XXXIII + +Ils combattirent comme des braves, longtemps et avec vigueur: ils +amoncelèrent des cadavres musulmans sur ce rivage; ils furent +victorieux, mais Botzaris tomba; il tomba baigné dans son sang. +Ses compagnons, ceux qui lui survécurent en petit nombre, le +virent sourire quand leur cri de triomphe retentit et que le champ +de bataille fut à eux: ils virent la mort clore ses paupières, et +il s'endormit paisiblement de son dernier sommeil, comme une fleur +qui se penche au déclin du jour. + +Hallege. + +La tribu des Lenapes, au lever du soleil, ne présentait plus +qu'une scène de désolation et de douleur. Le bruit du combat avait +cessé, et ils avaient plus que vengé leur ancienne inimitié et +leur nouvelle querelle avec les Mingos, en détruisant toute la +peuplade. Le silence et l'obscurité qui couvraient la place où les +Hurons avaient campé n'annonçaient que trop le sort de cette tribu +errante, tandis que des nuées de corbeaux, se disputant leur proie +sur le sommet des montagnes, ou se précipitant en tourbillons +bruyants dans les larges sentiers des bois, étaient autant de +guides affreux qui indiquaient où avait été la vie et où régnait à +présent la mort. Enfin l'oeil le moins habitué à remarquer le +spectacle que n'offrent que trop souvent les frontières de deux +peuplades ennemies, n'aurait pu méconnaître les effrayants +résultats d'une vengeance indienne. + +Cependant le soleil levant trouva les Lenapes dans les larmes. +Aucun cri de victoire, aucun chant de triomphe ne se faisait +entendre. Le dernier guerrier avait quitté le champ de bataille +après avoir enlevé toutes les chevelures de ses ennemis, et à +peine s'était-il donné le temps de faire disparaître les traces de +sa mission sanglante, pour se joindre plus tôt aux lamentations de +ses concitoyens. L'orgueil et l'enthousiasme avaient fait place à +l'humanité, et les plus vives démonstrations de douleur avaient +succédé aux acclamations de la vengeance. + +Les cabanes étaient désertes; mais tous ceux que la mort avait +épargnés s'étaient rassemblés dans un champ voisin, où ils +formaient un cercle immense dans un silence morne et solennel. +Quoique d'âge, de rang et de sexe différents, ils éprouvaient tous +la même émotion. Tous les yeux étaient fixés sur le centre du +cercle, où se trouvaient les objets d'une douleur si vive et si +universelle. + +Six filles delawares, dont les longues tresses noires flottaient +sur leurs épaules, paraissaient à peine avoir le courage de jeter +de temps en temps quelques herbes odoriférantes ou des fleurs des +forêts sur une litière de plantes aromatiques, où reposait sous un +poêle formé à la hâte avec des robes indiennes tout ce qui restait +de la noble, de l'ardente et généreuse Cora. Sa taille élégante +était cachée sous plusieurs voiles de la même simplicité, et ses +traits naguère si charmants étaient dérobés pour toujours aux +regards des mortels. À ses pieds était assis le désolé Munro. Sa +tête vénérable était courbée jusqu'à terre, en témoignage de la +soumission avec laquelle il recevait le coup dont la Providence +l'avait frappé; mais l'expression de la douleur la plus déchirante +se lisait sur son front. La Gamme était près de lui; sa tête était +exposée aux rayons du soleil, tandis que ses yeux expressifs se +portaient sans cesse de l'ami qu'il lui était si pénible et si +difficile de consoler, sur le livre saint qui pouvait seul lui en +donner la force et les moyens. Heyward, appuyé contre un arbre à +quelques pas de là, s'efforçait de réprimer les élans d'une +douleur contre laquelle venait échouer toute sa force de +caractère. + +Mais quelque triste et quelque mélancolique que fût le groupe que +nous venons de représenter, il l'était encore moins que celui qui +occupait le côté opposé du cercle. Uncas, assis comme si la vie +l'eût encore animé, était paré des ornements les plus magnifiques +que la richesse de sa tribu eût pu rassembler. De superbes plumes +flottaient sur sa tête, des armes menaçantes étaient encore dans +sa main glacée, ses bras et son col étaient ornés d'une profusion +de bracelets et de médailles de toute espèce, quoique son oeil +éteint et ses traits immobiles fissent un affreux contraste avec +la pompe dont l'orgueil l'avait entouré. + +Chingachgook était vis-à-vis de son malheureux fils, sans armes ni +ornements d'aucune espèce; toute peinture avait été effacée de son +corps, excepté la brillante tortue de sa race, qu'une marqué +indélébile avait imprimée sur sa poitrine. Depuis que la tribu +s'était rassemblée, le guerrier mohican n'avait pas détourné un +instant ses yeux désespérés des traits glacés et insensibles de +son fils. Son regard était tellement fixe, et son attitude si +immobile, qu'un étranger n'eût pu reconnaître quel était celui des +deux que la mort avait frappé, que par les mouvements convulsifs +que le délire de la douleur arrachait au père, et le calme de la +mort qui était empreint pour toujours sur la physionomie du fils. + +Le chasseur, penché près de lui dans une attitude pensive, +s'appuyait sur cette arme qui n'avait pu défendre son ami, tandis +que Tamenund, soutenu par les anciens de la tribu, occupait un +petit tertre d'où il pouvait embrasser d'un coup d'oeil la scène +muette et triste que formait son peuple. + +Dans le cercle, mais assez près du bord, se trouvait un militaire +revêtu d'un uniforme étranger, et hors de l'enceinte son cheval de +bataille était entouré de quelques domestiques à cheval qui +semblaient prêts à commencer quelque long voyage. L'uniforme du +militaire annonçait qu'il était attaché au service du commandant +du Canada; venu comme un ambassadeur de paix, l'impétuosité +farouche de ses alliés avait rendu sa mission inutile, et il était +réduit à être spectateur silencieux des tristes résultats d'une +contestation qu'il était arrivé trop tard pour prévenir. + +Le soleil avait déjà parcouru le quart de sa course, et depuis +l'aube du jour la tribu désolée était restée dans ce calme +silencieux, emblème de la mort qu'elle déplorait. Aucun son ne se +faisait entendre, excepté quelques sanglots étouffés; aucun +mouvement ne se faisait remarquer au milieu de la multitude, si ce +n'est les touchantes offrandes faites à Cora par ses jeunes +compagnes. On eût dit que chaque acteur de cette scène +extraordinaire venait d'être changé en statue de pierre. + +Enfin le sage étendant les bras et s'appuyant sur les épaules de +ceux qui le soutenaient, se leva d'un air si faible et si +languissant, qu'on eût dit qu'un siècle entier s'était appesanti +sur celui qui la veille encore présidait le conseil de sa nation +avec l'énergie de la jeunesse. + +-- Hommes des Lenapes! dit-il d'une voix sombre et prophétique, la +face du Manitou est derrière un nuage, ses yeux se sont détournés +de vous, ses oreilles sont fermées, ses lèvres ne vous adressent +aucune réponse. Vous ne le voyez point, et cependant ses jugements +vous frappent. Ouvrez vos coeurs et ne vous laissez point aller au +mensonge. Hommes des Lenapes! la face du Manitou est derrière un +nuage. + +Un silence profond et solennel suivit ces paroles simples et +terribles, comme si l'Esprit vénéré qu'adorait la tribu se fût +fait entendre, et Uncas paraissait le seul être doué de vie au +milieu de cette multitude prosternée et immobile. + +Après quelques minutes un doux murmure de voix commença une espèce +de chant en l'honneur des victimes de la guerre. Ces voix étaient +celles des femmes, et leur son pénétrant et lamentable allait +jusqu'à l'âme. Les paroles de ce chant triste n'avaient point été +préparées; mais dès que l'une cessait, une autre reprenait ce +qu'on pourrait appeler l'oraison funèbre, et disait tout ce que +son émotion et ses sentiments lui inspiraient. + +Par intervalle les chants étaient interrompus par des explosions +de sanglots et de gémissements, pendant lesquels les jeunes filles +qui entouraient le cercueil de Cora se précipitaient sur les +fleurs qui la couvraient et les en arrachaient dans l'égarement de +la douleur. Mais lorsque cet élan de chagrin en avait un peu +diminué l'amertume, elles se hâtaient de replacer ces emblèmes de +la pureté et de la douceur de celle qu'elles pleuraient. Quoique +souvent interrompus, ces chants n'en offraient pas moins des idées +suivies qui toutes se rapportaient à l'éloge d'Uncas et de Cora. + +Une jeune fille distinguée entre ses compagnes, par son rang et +ses qualités, avait été choisie pour faire l'éloge du guerrier +mort; elle commença par de modestes allusions à ses vertus, +embellissant son discours de ces images orientales que les Indiens +ont probablement rapportées des extrémités de l'autre continent, +et qui forment en quelque sorte la chaîne qui lie l'histoire des +deux mondes. Elle l'appela la panthère de sa tribu; elle le montra +parcourant les montagnes d'un pas si léger que son pied ne +laissait aucune trace sur le sable; sautant de roc en roc avec là +grâce et la souplesse du jeûne daim. Elle compara son oeil à une +étoile brillante à travers une nuit obscure, et sa voix au milieu +d'une bataille au tonnerre du Manitou. Elle lui rappela la mère +qui l'avait conçu, et s'étendit sur le bonheur qu'elle devait +éprouver d'avoir un tel fils; elle le chargea de lui dire, +lorsqu'il la rencontrerait dans le monde des Esprits, que les +filles delawares avaient versé des larmes sur le tombeau de son +fils, et l'avaient appelée bienheureuse[74]. + +D'autres lui succédèrent alors, et donnant au son de leur voix +encore plus de douceur, avec ce sentiment de délicatesse propre à +leur sexe, elles firent allusion à la jeune étrangère ravie à la +terre en même temps que le jeune héros, le grand Esprit montrant +par là que sa volonté était qu'ils fussent à jamais réunis. Ils +l'invitèrent à se montrer doux et bienveillant pour elle, et de +l'excuser si elle ignorait ces notions essentielles que personne +n'avait pris soin de lui inculquer, si elle n'était pas au fait de +ces services qu'un guerrier tel que lui était en droit d'attendre +d'elle. Elles s'étendirent sur sa beauté incomparable, et sur son +noble courage, sans qu'aucun sentiment d'envie se glissât dans +leurs chants; et elles ajoutèrent que ses hautes qualités +suppléaient suffisamment à ce qui avait pu manquer à son +éducation. + +Après elles, d'autres tour à tour s'adressèrent directement à la +jeune étrangère; leurs accents étaient ceux de la tendresse et de +l'amour. Elles l'exhortaient à se rassurer, et à ne rien craindre +pour son bonheur à venir. Un chasseur serait son compagnon, qui +saurait pourvoir à ses moindres besoins; un guerrier veillerait +auprès d'elle, qui était en état de la garantir de tous les +dangers. Elles lui promirent que son voyage serait paisible et son +fardeau léger; elles l'avertirent de ne pas s'abandonner à des +regrets inutiles pour les amis de son enfance et pour les lieux où +ses pères avaient demeuré, l'assurant que les bois bienheureux où +les Lenapes chassaient après leur mort contenaient des vallées +aussi riantes, des sources aussi limpides, des fleurs aussi belles +que le ciel des blancs. Elles lui recommandèrent d'être attentive +aux besoins de son compagnon, et de ne jamais oublier la +distinction que le Manitou avait si sagement établie entre eux. + +Alors s'animant tout à coup, elles se réunirent pour chanter les +qualités du Mohican. Il était noble, brave et généreux, tout ce +qui convenait à un guerrier, tout ce qu'une jeune fille pouvait +aimer. Revêtant leurs idées des images les plus subtiles et les +plus éloignées, elles firent entendre que, dans les courts +instants qu'il avait passés auprès d'elle, elles avaient découvert +avec l'instinct de leur sexe la pente naturelle de ses +inclinations. Les filles delawares étaient sans attraits pour lui. +Il était d'une race qui avait autrefois été Sagamore, sur les +bords du lac salé, et ses affections s'étaient reportées sur un +peuple qui demeurait au milieu des tombeaux de ses ancêtres. Cette +prédilection d'ailleurs ne s'expliquait-elle pas assez? Tous les +yeux pouvaient voir que la jeune fille blanche était d'un sang +plus pur que le reste de sa nation. Sa conduite avait prouvé +qu'elle était capable de braver les fatigues et les dangers d'une +vie passée au milieu des bois; et maintenant, ajoutèrent-elles, le +grand Esprit l'a transportée dans un lieu où elle sera +éternellement heureuse. + +Changeant alors de voix et de sujet, elles firent allusion à la +compagne de Cora, qui se lamentait dans l'habitation voisine. +Elles comparèrent son caractère doux et sensible aux flocons de +neige purs et sans tache qui se fondent aussi facilement aux +rayons du soleil qu'ils se sont gelés pendant le froid hiver. +Elles ne doutaient pas qu'Alice ne possédât toutes les affections +du jeune chef blanc, dont la douleur sympathisait si bien avec la +sienne; mais quoiqu'elles se gardassent bien de l'exprimer, on +voyait qu'elles ne la croyaient pas douée des grandes qualités qui +distinguaient Cora. Elles comparaient les boucles de cheveux +d'Alice aux tendrons de la vigne, son oeil à la voûte azurée, et +son teint à un nuage éclatant de blancheur embelli des rayons du +soleil levant. + +Pendant ces chants tristes et doux, le silence le plus profond +régnait dans l'assemblée, et il n'était interrompu de temps en +temps que lorsque les assistants ne pouvaient plus résister à la +violence de leur douleur. Les Delawares écoutaient avec la même +attention que s'ils eussent été sous l'influence d'un charme, et +on lisait sur leurs physionomies expressives les émotions vives et +sympathiques qu'ils ressentaient. David lui-même trouvait une +sorte de soulagement en entendant ces voix si douces; et longtemps +après que les chants eurent cessé, ses regards vifs et brillants +attestaient l'impression qu'ils avaient faite sur son âme. + +Le chasseur, qui seul de tous les blancs comprenait la langue des +Delawares, releva un peu la tête pour ne rien perdre des chants +des jeunes filles; mais quand elles vinrent à parler de la vie +qu'Uncas et Cora mèneraient dans les bois bienheureux, il secoua +la tête comme un homme qui connaissait l'erreur de leur simple +croyance, et il la laissa retomber jusqu'à ce que la lugubre +cérémonie fût terminée. Heureusement pour Heyward et Munro ils ne +comprenaient pas le sens des paroles sauvages qui frappaient leurs +oreilles et qui auraient renouvelé leur douleur. + +Chingachgook seul faisait exception au vif intérêt témoigné par +les Delawares; son regard fixe ne s'était point détourné une seule +fois, et même dans les moments les plus pathétiques des +lamentations, aucun muscle de ses traits n'avait trahi la moindre +émotion. Les restes froids et insensibles de son fils étaient tout +pour lui, et hors celui de la vue, tous ses sens paraissaient +glacés; il ne semblait plus vivre que pour contempler ces traits +qu'il avait tant aimés, et qui bientôt lui seraient enlevés pour +toujours. + +En ce moment des obsèques funéraires, un homme d'une contenance +grave et sévère, guerrier renommé pour ses faits d'armes, et +particulièrement pour les services qu'il avait rendus dans le +dernier combat, s'avança lentement du milieu de la foule, et se +plaça près des restes d'Uncas. + +-- Pourquoi nous as-tu quittés, orgueil du Wapanachki? dit-il en +s'adressant au jeune guerrier, comme si ses restes inanimés +pouvaient l'entendre encore; ta vie n'a duré qu'un instant, mais +ta gloire a été plus brillante que les feux du soleil; tu es +parti, jeune vainqueur; mais cent Wyandots t'ont devancé dans le +sentier qui mène au monde des Esprits, et t'ont frayé le passage +au milieu des ronces. Quel est celui qui, t'ayant vu au milieu +d'une bataille, aurait pu croire que tu pouvais mourir? Qui, avant +toi, avait jamais montré à Utsawa le chemin du combat? Tes pieds +ressemblaient aux ailes de l'aigle, ton bras était plus pesant que +les hautes branches qui tombent du sommet du pin, et ta voix était +comme celle du Manitou lorsqu'il parle du sein des nuages. Les +paroles d'Utsawa sont bien faibles, ajouta-t-il tristement, et son +coeur est percé de douleur; orgueil du Wapanachki, pourquoi nous +as-tu quittés? + +À Utsawa succédèrent plusieurs autres guerriers, jusqu'à ce que +tous les premiers chefs de la nation eussent payé leur tribut de +louanges à la mémoire de leur frère d'armes; ensuite le plus +profond silence recommença à régner. + +En ce moment on entendit un murmure sourd et léger comme celui +d'une musique éloignée. Les sons en étaient si incertains qu'à +peine on les saisissait et qu'il était difficile de dire +précisément d'où ils sortaient. Cependant ils devenaient de moment +en moment plus élevés et plus sonores; on distingua bientôt des +plaintes, des exclamations de douleur, et enfin quelques phrases +entrecoupées. Les lèvres tremblantes de Chingachgook annonçaient +que c'était lui qui avait voulu joindre les accents de sa voix aux +honneurs qu'on rendait à son fils. Tous les regards s'étaient +baissés par respect pour la douleur paternelle qui cherchait en +vain à s'exhaler; aucun signe ne trahissait l'émotion +qu'éprouvaient les Delawares, mais on lisait sur toutes les +physionomies et jusque dans leur attitude qu'ils écoutaient avec +une avidité et une force d'attention que jusqu'alors Tamenund +avait seul commandées. + +Mais ils écoutaient en vain: les sons s'affaiblirent, devinrent +tremblants, inintelligibles, et s'éteignirent enfin tout à fait, +comme les accords fugitifs d'une musique qui s'éloigne et dont le +vent emporte les derniers sons. Les lèvres du Sagamore se +refermèrent, ses yeux se fixèrent de nouveau sur Uncas. Ses +muscles contractés ne faisaient aucun mouvement, et on eût dit une +créature échappée des mains du Tout-Puissant avant d'en avoir reçu +une âme. Les Delawares, voyant que leur ami n'était pas encore +suffisamment préparé à soutenir un effort si pénible, résolurent +d'accorder encore quelques moments à ce malheureux père, et avec +un instinct de délicatesse qui leur était naturel, ils parurent +prêter toute leur attention aux obsèques de la jeune étrangère. + +Un des chefs les plus anciens de la tribu donna le signal aux +femmes qui étaient groupées le plus près de l'endroit où reposait +le corps de Cora. À l'instant les jeunes filles élevèrent la +litière, et marchèrent d'un pas lent et régulier en chantant d'un +ton doux et bas les louanges de leur compagne. La Gamme, qui avait +suivi d'un oeil attentif des cérémonies qu'il trouvait si +païennes, se pencha alors sur l'épaule de son ami, et lui dit à +voix basse: + +-- Ils emportent les restes de votre enfant, ne les suivrons-nous +pas? ne prononcerons-nous pas au moins sur sa tombe quelques +paroles chrétiennes? + +Munro tressaillit comme si le son de la trompette dernière eût +retenti à son oreille, et jetant autour de lui un regard inquiet +et désolé, il se leva, et suivit le simple cortège avec le +maintien d'un soldat, mais le coeur d'un père accablé sous le +poids du malheur. Ses amis l'entourèrent, pénétrés aussi de +douleur, et le jeune officier français lui-même paraissait +profondément touché de la mort violente et prématurée d'une femme +si aimable. Mais lorsque les dernières femmes de la tribu eurent +pris les places qui leur étaient assignées dans le cortège +funèbre, les hommes des Lenapes rétrécirent leur cercle, et se +groupèrent de nouveau autour d'Uncas, aussi immobiles, aussi +silencieux qu'auparavant. + +L'endroit fixé pour la sépulture de Cora était une petite colline, +où un bouquet de pins jeunes et vigoureux avait pris racine et +formait une ombre lugubre et convenable pour un tombeau. En y +arrivant, les jeunes filles déposèrent leur fardeau, et avec la +patience caractéristique des Indiennes, et la timidité de leur +âge, elles attendirent qu'un des amis de Cora leur donnât +l'encouragement d'usage. Enfin le chasseur, qui seul était au fait +de leurs cérémonies, leur dit en langue delaware: + +-- Ce que mes filles ont fait est bien, et les hommes blancs les +en remercient. + +Satisfaites de ce témoignage d'approbation, les jeunes filles +déposèrent le corps de Cora dans une espèce de bière faite +d'écorce de bouleau avec beaucoup d'adresse, et même avec une +certaine élégance, et elles la descendirent ensuite dans son +obscure et dernière demeure. La cérémonie ordinaire de couvrir la +terre fraîchement remuée avec des feuilles et des branchages fut +accomplie avec les mêmes formes simples et silencieuses. +Lorsqu'elles eurent rempli ce dernier et triste devoir, les jeunes +filles s'arrêtèrent, ne sachant si elles devaient continuer à +procéder suivant les rites de leur tribu; alors le chasseur prit +de nouveau la parole: + +-- Mes jeunes femmes en ont fait assez, dit-il; l'esprit d'un +blanc n'a besoin ni de vêtements ni de nourriture. Mais, ajouta-t- +il en jetant les yeux sur David qui venait d'ouvrir son livre et +se disposait à entonner un chant sacré, je vais laisser parler +celui qui connaît mieux que moi les usages des chrétiens. + +Les femmes se retirèrent modestement de côté, et après avoir joué +le premier rôle dans cette triste scène, elles en devinrent les +simples et attentives spectatrices. Pendant tout le temps que +durèrent les pieuses prières de David, il ne leur échappa ni un +regard de surprise ni un signe d'impatience. Elles écoutaient +comme si elles avaient compris les mots qu'il prononçait, et +paraissaient aussi émues que si elles eussent ressenti la douleur, +l'espérance et la résignation qu'ils étaient faits pour inspirer. + +Excité par le spectacle dont il venait d'être témoin, et peut-être +aussi par l'émotion secrète qu'il éprouvait, le maître de chant se +surpassa lui-même. Sa voix pleine et sonore, retentissant après +les accents plaintifs des jeunes filles, ne perdait rien à la +comparaison; et ses chants, plus régulièrement cadencés, avaient +de plus le mérite d'être intelligibles pour ceux auxquels il +s'adressait particulièrement. Il finit le psaume comme il l'avait +commencé, au milieu d'un silence grave et solennel. + +Lorsqu'il eut fini le dernier verset, les regards inquiets et +craintifs de l'assemblée, la contrainte encore plus grande que +chacun s'imposait pour ne pas faire le plus léger bruit, +annoncèrent qu'on s'attendait que le père de la jeune victime +allait prendre la parole. Munro parut s'apercevoir en effet que le +moment était venu pour lui de faire ce qui peut être regardé comme +le plus grand effort dont la nature humaine soit capable. Il +découvrit ses cheveux blancs, et prenant un maintien ferme et +composé, il regarda la foule immobile dont il était entouré. Alors +faisant signe au chasseur d'écouter, il s'exprima ainsi: + +-- Dites à ces jeunes filles qui montrent tant de douceur et de +bonté, qu'un vieillard défaillant dont le coeur est brisé les +remercie du fond du coeur. Dites-leur que l'Être que nous adorons +tous leur tiendra compte de leur charité, et qu'il viendra un jour +où nous pourrons nous trouver réunis autour de son trône, sans +distinction de sexe, de rang ni de couleur. + +Le chasseur écouta attentivement le vieillard, qui prononça ces +mots d'une voix tremblante. Lorsqu'il eut fini, il branla la tête +comme pour faire entendre qu'il doutait de leur efficacité. + +-- Leur tenir ce langage, répondit-il, ce serait leur dire que la +neige ne tombe point dans l'hiver, ou que le soleil ne brille +jamais avec plus de force que lorsque les arbres sont dépouillés +de leurs feuilles. + +Alors, se tournant du côté des hommes, il leur exprima la +reconnaissance de Munro dans les termes qu'il crut le mieux +appropriés à l'intelligence de ses auditeurs. La tête du vieillard +était déjà retombée sur sa poitrine, et il se livrait de nouveau à +sa morne douleur, lorsque le jeune Français dont nous avons déjà +parlé, se hasarda à lui toucher légèrement l'épaule. Dès qu'il eut +attiré l'attention du père infortuné, il lui fit remarquer un +groupe de jeunes Indiens qui s'approchaient, portant une litière +entièrement fermée; et ensuite, par un geste expressif, il lui +montra le soleil. + +-- Je vous comprends, Monsieur, répondit Munro en s'efforçant de +parler d'une voix ferme, je vous comprends. C'est la volonté du +ciel, et je m'y soumets. Cora, mon enfant, si la bénédiction d'un +père au désespoir peut parvenir encore jusqu'à toi, reçois-la avec +mes ferventes prières! Allons, Messieurs, ajouta-t-il en regardant +autour de lui d'un air calme en apparence, quoique la douleur dont +il était navré fût trop violente pour pouvoir être cachée +entièrement, nous n'avons plus rien à faire ici; partons. + +Heyward obéit sans peine à un ordre qui lui faisait quitter un +lieu où à chaque instant il sentait son courage prêt à +l'abandonner. Cependant, tandis que ses compagnons montaient à +cheval, il trouva le temps de serrer la main du chasseur, et de +lui rappeler la promesse qu'il lui avait faite de venir le +rejoindre dans les rangs de l'armée anglaise. Alors se mettant en +selle, il alla se mettre à côté de la litière; les sanglots +étouffés qui en sortaient annonçaient seuls la présence d'Alice. +Tous les blancs, Munro à leur tête, suivi d'Heyward et de David, +plongés dans un morne abattement, s'éloignèrent de ce lieu de +douleur, à l'exception d'OEil-de-Faucon, et ils disparurent +bientôt dans les profondeurs de la forêt. + +La sympathie que les mêmes infortunes avaient établie entre les +simples habitants de ces bois et les étrangers qui les avaient +visités ne s'éteignit pas si aisément. Pendant bien des années, +l'histoire de la jeune fille blanche et du jeune guerrier des +Mohicans charma les longues soirées, et entretint dans le coeur +des jeunes Delawares la soif de la vengeance contre leurs ennemis +naturels. + +Les acteurs qui avaient joué un rôle secondaire dans ces +événements ne furent pas non plus oubliés. Par l'intermédiaire du +chasseur, qui pendant longtemps encore servit en quelque sorte de +point de communication entre la civilisation et la vie sauvage, +les Delawares apprirent que le vieillard aux cheveux blancs +n'avait pas tardé à aller rejoindre ses pères, succombant, à ce +qu'on croyait généralement, aux fatigues prolongées de l'état +militaire, mais plus probablement à l'excès de sa douleur, et que +la Main-Ouverte avait emmené la seconde fille du bon vieillard +bien loin dans les habitations des blancs, où ses larmes, après +avoir coulé bien longtemps, avaient enfin fait place au sourire du +bonheur, beaucoup plus en harmonie avec son caractère. Mais ces +événements sont postérieurs à l'époque qu'embrasse notre histoire. +Après avoir vu partir tous ceux de sa couleur, OEil-de-Faucon +revint vers le lieu qui lui rappelait de si tristes souvenirs. Les +Delawares commençaient déjà à revêtir Uncas de ses derniers +vêtements de peaux. Ils s'arrêtèrent un moment pour permettre au +chasseur de jeter un long regard sur son jeune ami, et de lui dire +un dernier adieu. Le corps fut ensuite enveloppé pour ne plus +jamais être découvert. Alors commença une procession solennelle +comme pour Cora, et toute la nation se réunit autour du tombeau +provisoire du jeune chef, provisoire, car il était convenable +qu'un jour ses ossements reposassent au milieu de ceux de son +peuple. + +Le mouvement de la foule avait été simultané et général. Elle +montra autour de la tombe la même douleur, la même gravité, le +même silence que nous avons déjà eu l'occasion de décrire. Le +corps fut déposé dans l'attitude du repos, le visage tourné vers +le soleil levant; ses instruments de guerre, ses armes pour la +chasse étaient à ses côtés; tout était préparé pour le grand +voyage. Une ouverture avait été pratiquée dans l'espèce de bière +qui renfermait le corps, pour que l'esprit pût communiquer avec +ces dépouilles terrestres, lorsqu'il en serait temps; et les +Delawares, avec cette industrie qui leur est propre, prirent les +précautions d'usage pour le mettre à l'abri des ravages des +oiseaux de proie. + +Ces arrangements étant terminés, l'attention générale se porta de +nouveau sur Chingachgook. Il n'avait pas encore parlé, et l'on +attendait quelques paroles de consolation, quelques avis +salutaires de la bouche d'un chef aussi renommée, dans une +circonstance aussi solennelle. Devinant les désirs du peuple, le +malheureux père leva la tête qu'il avait laissé retomber sur la +poitrine, et promena un regard calme et tranquille sur +l'assemblée. Ses lèvres s'ouvrirent alors, et pour la première +fois, depuis le commencement de cette longue cérémonie, il +prononça des paroles distinctement articulées: + +-- Pourquoi mes frères sont-ils dans la tristesse? dit-il en +regardant l'air abattu des guerriers qui l'entouraient; pourquoi +mes filles pleurent-elles? Parce qu'un jeune guerrier est allé +chasser dans les bois bienheureux! parce qu'un chef a fourni sa +carrière avec honneur! Il était bon; il était soumis; il était +brave. Le Manitou avait besoin d'un pareil guerrier, et il l'a +appelé à lui. Pour moi, je ne suis plus qu'un tronc desséché que +les blancs ont dépouillé de ses racines et de ses rameaux. Ma race +a disparu des bords du lac salé et du milieu des rochers des +Delawares; mais qui peut dire quel serpent de sa tribu a oublié sa +sagesse! Je suis seul... + +-- Non, non, s'écria OEil-de-Faucon qui jusque-là s'était contenu +en tenant les yeux fixés sur les traits rigides de son ami, mais +dont la philosophie ne put durer plus longtemps; non, Sagamore, +vous n'êtes pas seul. Notre couleur peut être différente, mais +Dieu nous a placés dans la même route pour que nous fissions +ensemble le voyage. Je n'ai pas de parents, et je puis aussi dire, +comme vous, pas de peuple. Uncas était votre fils, c'était une +Peau-Rouge; le même sang coulait dans vos veines; mais si jamais +j'oublie le jeune homme qui a si souvent combattu à mes côtés en +temps de guerre, et reposé auprès de moi en temps de paix, puisse +celui qui nous a tous créés, quelle que soit notre couleur, +m'oublier aussi au dernier jour! L'enfant nous a quittés pour +quelque temps; mais, Sagamore, vous n'êtes pas seul! + +Chingachgook saisit la main que dans l'excès de son émotion OEil- +de-Faucon lui avait tendue au-dessus de la terre fraîchement +remuée, et ces deux fiers et intrépides chasseurs inclinèrent en +même temps la tête sur la tombe, tandis que de grosses larmes +s'échappant de leurs yeux arrosaient la terre où reposaient les +restes d'Uncas. + +Au milieu du silence imposant qui s'était établi à la vue de cette +scène attendrissante, Tamenund éleva la voix pour disperser la +multitude: + +-- C'est assez, dit-il. Allez, enfants des Lenapes; la colère du +Manitou n'est pas apaisée. Pourquoi Tamenund attendrait-il encore? +Les blancs sont maîtres de la terre, et l'heure des Peaux-Rouges +n'est pas encore arrivée. Le jour de ma vie a trop duré. Le matin +j'ai vu les fils d'Unamis forts et heureux; et cependant, avant +que la nuit soit venue, j'ai vécu pour voir le dernier guerrier de +l'antique race des MOHICANS! + + + + [1] Scout. + [2] Hunter (Voyez Les Pionniers.) + [3] Trapper (Voyez La Prairie.) + [4] Bien que cette préface soit supprimée dans la +dernière édition, nous avons cru qu'elle valait la peine +d'être conservée, comme renfermant des éclaircissements +qui ne se rencontrent pas dans l'Introduction nouvelle. + [5] Le révérend Heckewelder pourrait être appelé le +Las Casas de l'Amérique du Nord. Ses écrits sur les +Indiens, auxquels nous emprunterons plus d'une note, ont +été consignés dans les Transactions philosophiques +américaines, année 1819. + [6] Comme chaque tribu indienne a son langage ou +son dialecte, elles donnent ordinairement différents noms +aux mêmes lieux, quoique presque tous leurs termes +soient descriptifs. Ainsi la traduction littérale du nom de +cette belle pièce d'eau adopté par la tribu qui habite ces +rivages, est « La Queue du Lac ». Le lac Georges, comme +on l'appelait vulgairement, et comme il est maintenant +légalement appelé, forme une espèce de queue au lac +Champlain, lorsqu'on le regarde sur la carte. De là vient le +nom. + [7] Ce jeune Virginien était Washington lui-même, +alors colonel d'un régiment de troupes provinciales ; le +général dont il est ici question est le malheureux Braddock, +qui fut tué et perdit par sa présomption la moitié de son +armée. La réputation militaire de Washington date de cette +époque : il conduisit habilement la retraite et sauva le reste +des troupes. Cet événement eut lieu en 1755. Washington +était né en 1732 ; il n'avait donc que vingt-trois ans. +Suivant une tradition populaire, un chef sauvage prédit que +le jeune Virginien ne serait jamais tué dans une bataille ; il +avait même vainement tiré sur lui plusieurs fois, et son +adresse était cependant remarquable ; mais Washington +fut le seul officier à cheval de l'armée américaine qui ne fut +pas blessé ou tué dans cette déroute. + [8] Washington, qui avertit plus tard, mais +inutilement, le général européen de la position dangereuse +dans laquelle il se plaçait sans nécessité, sauva le reste de +l'armée anglaise, dans cette occasion, par sa décision et son +courage. La réputation que s'acquit Washington dans cette +bataille fut la principale cause du choix que l'on fit de lui +plus tard pour commander les armées américaines. Une +circonstance digne de remarque, c'est que, tandis que toute +l'Amérique retentissait de la gloire dont il venait de se +couvrir, son nom ne fut inscrit dans aucun bulletin +d'Europe sur cette bataille. C'est de cette manière que la +mère patrie cachait même la gloire des Américains, pour +obéir à son système d'oppression. + [9] Les nouvelles levées. + [10] Un tomahawk est une petite hache. Avant +l'arrivée des colons européens, les tomahawks étaient faits +avec des pierres ; aujourd'hui les blancs les fabriquent eux- +mêmes avec du fer, et les vendent aux sauvages. Il y a deux +espèces de tomahawks, le tomahawk à pipe et le tomahawk +sans pipe. Le premier ne peut être lancé, la tête de la hache +formant un fourneau de pipe, et le manche un tuyau : c'est +le second que les sauvages manient et jettent avec une +adresse remarquable comme le dgerid des Maures. + [11] Il exista pendant longtemps une confédération +parmi les tribus indiennes occupant le nord-ouest de la +colonie de New-York, qui fut d'abord désignée sous le nom +des Cinq Nations. Plus tard, elle admit une autre tribu, et +prit le titre des Six Nations. La confédération première +était composée des Mohawks, des Oncidas, des Sénécas, +des Cayugas, et des Onondagas. La sixième tribu s'appelait +Tuscaroras. Il y a des restes de tous ces peuples encore +existants sur des territoires qui leur sont assignés par le +gouvernement, mais ils disparaissent tous les jours, soit +par la mort, soit parce qu'ils se transportent au milieu de +scènes plus en rapport avec leurs habitudes. Sous peu, il ne +restera plus rien, que leur nom, de ces peuples +extraordinaires, dans les régions où leurs pères ont vécu +pendant des siècles. L'État de New-York a des comtés qui +portent leurs noms, excepté celui des Mohawks et celui des +Tuscaroras ; mais une des rivières principales de cet État +s'appelle La Mohawk. + [12] Narrangaset. Dans l'État de Rhode-lsland il y a +une baie appelée Narrangaset, portant le nom d'une +puissante tribu qui habitait autrefois ces rivages. Ce pays +abondait autrefois en chevaux bien connus en Amérique +sous le nom de Narrangaset. Ils étaient petits et d'une +couleur appelée ordinairement sorrel (alezan, saure) en +Amérique. Ils se distinguaient par leur pas. Les chevaux de +cette race étaient et sont encore recherchés comme +chevaux de selle, à cause de leur sobriété et de l'aisance de +leur allure. Comme ils ont aussi le pied très sûr, les +narrangasets étaient généralement recherchés pour servir +de monture aux femmes qui étaient obligées de voyager +parmi les racines et les trous des nouveaux-pays. + [13] Le personnage de David n'a pas été, selon +l'auteur, bien compris en Europe. C'est le type d'une classe +d'hommes particulière aux États-Unis. M. Fenimore +Cooper se rappelle avoir vu lui-même le temps où le chant +des psaumes était une des récréations favorites de la +société américaine ; aussi n'a-t-il prétendu jeter sur ce +personnage qu'une teinte très légère d'ironie. + [14] Les guerriers de l'Amérique du Nord se rasaient +les cheveux et ne conservaient qu'une petite touffe sur le +sommet de la tête, afin que leurs ennemis pussent s'en +servir en arrachant le scalp au moment de leur chute. Le +scalp était le seul trophée admissible de la victoire ; aussi il +était plus important d'obtenir le scalp d'un guerrier que de +le tuer. Quelques tribus attachaient une grande importance +à l'honneur de frapper un corps mort. Ces pratiques ont +presque entièrement disparu parmi les Indiens des États +de l'Atlantique. + [15] Le lecteur doit excuser l'introduction du mot +scalper. Il se présentera trop souvent pour y suppléer par +une périphrase. + [16] Hunting-shirt, espèce de blouse de chasse. C'est +un vêtement pittoresque, court et orné de franges et de +glands. Les couleurs ont la prétention d'imiter les nuances +du feuillage, afin de cacher le chasseur aux yeux de sa +proie. Plusieurs corps des milices américaines ont été +habillés ainsi, et cet uniforme est un des plus +remarquables des temps modernes. La blouse de chasse est +souvent blanche. + [17] Ou mocassine, espèce de chaussure. + [18] Le fusil de l'armée est toujours court, celui du +chasseur est long. + [19] Mississipi. Le chasseur fait allusion à une +tradition qui est très populaire parmi les États de +l'Atlantique ; on déduit de cette circonstance une nouvelle +preuve de leur origine asiatique, quoiqu'une grande +incertitude règne dans l'histoire des Indiens. + [20] Les Indiens enterraient un tomahawk pour +exprimer que la guerre était finie. + [21] L'eau-de-vie. + [22] Le wampum est la monnaie des sauvages de +l'Amérique septentrionale : ils composent le wampum arec +des coquillages d'une certaine espèce qu'ils unissent eu +forme de chapelets, de ceintures, etc. ; cette monnaie se +mesure au lieu de se compter. Des présents de wampum +précèdent tous les traités de paix et d'amitié. + [23] Cette scène se passait au 42° degré de latitude, où +le crépuscule ne dure jamais longtemps. + [24] Le wigwam est la tente des sauvages, et signifie +aussi le camp ou le village d'une tribu, etc. + [25] Le lecteur se rappellera que New-York était +originairement une colonie hollandaise. + [26] Castles. Les principaux villages des Indiens sont +encore appelés châteaux (castles) par les blancs de New- +York. Oneida-Castle n'est plus qu'un hameau a moitié +ruiné ; cependant ce nom lui est encore conservé. + [27] Relish. Dans le langage vulgaire, +l'assaisonnement d'un plat est appelé par les Américains +relish, et l'on semble attacher plus d'importance à +l'assaisonnement qu'au met principal. Ces termes +provinciaux sont souvent placés dans la bouche des +acteurs, suivant leur condition. La plupart de ces termes +sont d'un usage local, et d'autres sont tout à fait +particuliers à la classe d'hommes à laquelle le personnage +appartient. Dans le cas présent le chasseur se sert de ce +mot sans faire positivement allusion au sel dont la société +était abondamment pourvue. + [28] Il y a ici un jeu de mots qu'il faut désespérer de +traduire. L'acajou se dit en anglais mahogany : OEil-de- +Faucon le prononce my hog-Guinca, ce qui veut dire mon +cochon de Guinée, et il ajoute que le sassafras a une odeur +bien supérieure à celle du cochon de Guinée et de tous les +cochons du monde. C'est un calembour sauvage qui ne +ferait peut-être pas fortune à Paris ; mais il est +intraduisible. + [29] Les chutes du Glenn sont sur l'Hudson, à environ +quarante ou cinquante milles au-dessus de la tête de la +marée, c'est-à-dire au lieu où la rivière devient navigable +pour des sloops. La description de cette pittoresque et +remarquable petite cataracte est suffisamment correcte, +quoique l'application de l'eau aux usages de la vie civilisée +ait matériellement altéré ses beautés. L'île rocheuse et les +deux cavernes sont bien connues des voyageurs, et la +première supporte maintenant la pile d'un pont qui est jeté +sur la rivière, immédiatement au-dessus de la chute. Pour +expliquer le goût d'OEil-de-Faucon, on doit se rappeler que +les hommes prisent le plus ce dont ils jouissent le moins. +Ainsi, dans un nouveau pays, les bois et autres beautés +naturelles, que dans l'ancien monde on conserverait à tout +prix, sont détruits simplement dans la vue d'améliorer +(improving), comme on dit aujourd'hui. + [30] Le sens des mots indiens se détermine +principalement par le ton avec lequel ils sont prononcés. + [31] On connaît l'aptitude de ces oiseaux à imiter la +voix et le chant des autres. + [32] Il faut observer qu'OEil-de-Faucon donne +différents noms à ses ennemis. Mingo et Maqua sont des +termes de mépris, et Iroquois est un nom donné par les +Français. Les Indiens font rarement usage du même nom +lorsque différentes tribus parlent les unes des autres. + [33] C'est une particularité de la psalmodie +américaine, que les airs sont distingués les uns des autres +par des noms de villes ou de provinces, etc., comme +Danemark, Lorraine, île de Wight, et ces trois derniers sont +les plus estimés. + [34] Le français. + [35] Il a longtemps été d'usage parmi les blancs qui +voulaient se concilier les Indiens les plus importants, de +leur donner des médailles pour porter à la place de leurs +grossiers ornements. Celles qui sont données par les +Anglais ont pour émpreinte l'image du roi régnant, et celles +qui sont données par les Américains, l'image du président. + [36] Nom que les Indiens donnent à leurs femmes. + [37] Les tentes. + [38] Plusieurs des animaux des forêts de l'Amérique +s'arrêtent dans les lieux où se trouvent des sources d'eau +salée. On les appelle licks ou salt-licks ; dans le langage du +pays cela signifie que le quadrupède est suvent obligé de +lécher (to licks) la terre afin d'en obtenir les particules +salées. Ces licks sont d'un grand secours aux chasseurs, +parce qu'elles mettent sur la piste du gibier, qui se tient +souvent dans les environs. + [39] Cette scène se passe dans le lieu où l'on a bâti +depuis le village de Balliston, une des principales eaux +thermales de l'Amérique. + [40] Il y a quelques années, l'auteur chassait dans les +environs des ruines du fort Oswego, élevé sur le territoire +du lac Ontario. Il faisait la chasse aux daims dans une forêt +qui s'étendait presque sans interruption l'espace de +cinquante milles ; il aperçut tout d'un coup six ou huit +échelles étendues dans le bois à peu de distance les unes +des autres ; elles étaient grossièrement faites et en très +mauvais état ; surpris de voir de tels objets dans un pareil +lieu, il eut recours, pour en avoir l'explication, à un +vieillard qui demeurait dans les environs. + + » - Pendant la guerre de 1776, le fort Oswego était +occupé par les Anglais ; une expédition fut envoyée à +travers deux cents milles de la forêt pour surprendre le +fort. Il paraît qu'en arrivant au lieu où les échelles étaient +déposées, les Américains apprirent qu'ils étaient attendus +et en grand danger d'être coupés. Ils jetèrent leurs échelles +et firent une rapide retraite. Ces échelles étaient restées +pendant cinquante ans dans le lieu où elles avaient été +ainsi déposées. » + [41] On donne encore le titre de Patron au général Van +Nenpelen, qui est propriétaire d'un immense domaine +dans le voisinage d'Albany. À New-York, ce propriétaire est +généralement connu comme le Patron par excellence. + [42] Le baron Dieskau, Allemand au service de France. +Quelques années avant l'époque de cette histoire, cet +officier fut défait par sir William Johnson, de Johnstown +(État de New-York), sur les terres du lac George. + [43] L'auteur a mis en français les interpellations des +sentinelles françaises et les réponses de Duncan, +lorsqu'elles sont faites en français. Nous avons conservé +les phrases telles qu'elles ont été écrites par l'auteur. + [44] On a creusé plus de trois cents lieues de canaux +dans les États-Unis depuis dix ans, et ils sont dus à la +première entreprise d'un administrateur, M. Clinton, +gouverneur de l'État de New-York en 1828. + [45] Le plan de M. Clinton ne pouvait en effet être +justifié que par le succès ; il l'a été : il s'agissait de joindre +par un canal les grands lacs à l'Océan atlantique. Cette +entreprise gi-gantesque a été exécutée en huit ans, et n'a +coûté que 50, 000, 000 fr. + [46] Mot équivalent de celui de - Français - dans la +bouche d'un Anglais. + [47] Ordre de chevalerie écossais. + [48] Devise de cet ordre : Personne impunément +n'oserait m'attaquer. + [49] Petite embarcation légère à voiles ou à rames, +longue de 6 à 7 m, relevée à chaque extrémité. + [50] Finale de prières (psaumes, hymnes, collectes, +canon de la messe, etc.) à la louange de la Trinité. + [51] Le nombre des combattants qui périrent dans +cette malheureuse affaire varie depuis cinq jusqu'à quinze +cents. + [52] Ligne de défense matérialisée par une tranchée +avec palissades ou parapets, établie par l'assiégeant d'une +place pour se protéger contre les attaques extérieures et +couper à la place assiégée toute communication. + [53] Vent du nord, et plus généralement, tout vent +violent, froid et orageux. + [54] Homme de rien, sot, importun. + [55] Petit objet de peu de valeur. + [56] Les talents de l'oiseau-moqueur d'Amérique sont +généralement connus ; mais le véritable oiseau-moqueur +ne se trouve pas aussi loin vers le nord que l'État de New- +York, où il a cependant deux substituts de mérite +inférieur : le cat-bird (oiseau-chat, ainsi nommé parce qu'il +imite le miaulement d'un petit chat), souvent cité par le +chasseur, et l'oiseau vulgairement nommé groum-thresher. +Ces deux derniers oiseaux sont supérieurs au rossignol et à +l'alouette, quoique en général les oiseaux d'Amérique ne +soient pas aussi harmonieux que les oiseaux d'Europe. + [57] Les beautés du lac George sont bien connues de +tout voyageur américain ; relativement à la hauteur des +montagnes qui l'entourent et à ses accessoires, il est +inférieur aux plus beaux lacs de la Suisse et de l'Italie. +Dans ses contours et la pureté de son eau, il est leur égal ; +dans le nombre et la disposition de ses îles et de ses îlots, il +est de beaucoup au-dessus d'eux tous. + On assure qu'il y a quelques centaines de ces îles sur +une pièce d'eau qui a moins de trente milles de longueur. +Les canaux naturels qui unissent ce qu'on peut appeler en +effet deux lacs, sont couverts d'îles qui n'ont quelquefois +entre elles que quelques pieds de distance. Le lac lui-même +varie, dans sa largeur, de un a trois milles. + L'État de New-York est remarquable par le nombre et +la beauté de ses lacs ; une de ses frontières repose sur la +vaste étendue du lac Ontario, tandis que le lac Champlain +s'étend presque pendant cent milles le long d'un autre. +Onéida, Cayuga, Canandaigua, Seneca et George sont des +lacs de trente milles de longueur ; ceux d'une plus petite +proportion sont innombrables. Sur la plupart de ces lacs il +y a maintenant de superbes villages, et on y voyage très +souvent sur des bateaux a vapeur. + [58] Nom d'un lac dans l'État de New-York. + [59] Ce nom est moins connu en France que celui de +mammouth : il est employé par les naturalistes du nord de +l'Europe et de l'Amérique, pour désigner un animal marin +monstrueux par la grandeur et par la forme. + [60] Les totems forment une espèce de blason. +Chaque famille sauvage se supposant descendue de +quelque animal, adopte pour ses armoiries la +représentation de cette origine bizarre qui peut-être n'est +qu'une allégorie. Le tombeau est orné du totem qui a +distingué le sauvage pendant sa vie et joué un rôle dans +toutes les solennités de son existence aventureuse. + [61] C'est le nom local d'une espèce d'émérillon (petit +rapace diurne du genre des faucons, que l'on dressait +autrefois pour la chasse ) particulière à l'Amérique. + [62] Les Yenguis, les Anglais. + [63] Balaam, devin que la Bible décrit comme un faux +prophète de Péthor en Mésopotamie, fut mandé par Balac, +roi des Moabites, pour maudire les Israélites, qui, après +avoir traversé le désert venaient envahir ses États. Pendant +qu'il se rendait près de ce prince, un ange armé d'une épée +nue s'offrit aux yeux de l'Ânesse qui le portait ; celle-ci +s'arrêta tout à coup, et, comme Balaam la frappait, l'animal, +miraculeusement doué de la parole, lui reprocha sa +cruauté ; en même temps, le devin aperçut un ange qui lui +défendit, au nom du Seigneur, de maudire les israélites. +Balaam, en effet n'osa proférer des imprécations ; tout au +contraire il bénit le peuple de Dieu, malgré les instances et +la colère de Balac. + [64] Ces harangues adressées à des animaux sont +fréquentes chez les Indiens ; ils en font aussi souvent à +leurs victimes, leur reprochant leur poltronnerie ou louant +leur courage, selon qu'elles montrent de la force ou de la +faiblesse dans les souffrances. + [65] Le suc-ca-tush est un mets composé de maïs et +d'autres ingrédients mêlés : ordinairement il n'y entre que +du maïs et des fèves. Ce mets est très connu et très estimé +des blancs des États-Unis, qui le désignent par le même +nom. + [66] Les Américains appellent quelquefois leur saint +tutélaire Tameny, corruption du nom du célèbre chef que +nous introduisons ici. Il y a beaucoup de traditions qui +parlent de la réputation et de la puissance de Tamenund. + [67] William-Penn était appelé Miquon par les +Delawares, et comme il n'usa jamais ni d'injustices ni de +violences dans ses relations avec eux, sa réputation de +probité est passée en proverbe. L'Américain est justement +fier de l'origine de sa nation parce qu'elle est peut-être +unique dans l'histoire du monde, mais les Pensylvaniens et +les habitants de Jersey ont encore plus de raisons de se +glorifier de leurs ancêtres que les habitants d'aucun autre +État, puisque aucune injustice n'a été commise par eux +envers les premiers propriétaires du sol natal. + [68] Allusion à l'opinion de quelques nations sauvages +que la terre est placée sur le dos d'une grande tortue. + [69] De la Grande Tortue. + [70] Guillaume Penn. + [71] Un tronc nu et blazed. On dit, dans le langage du +pays, d'un arbre qui a été partiellement ou entièrement +dépouillé de son écorce, qu'il a été blazed. Ce terme est +tout à fait anglais, car on dit, en Angleterre, d'un cheval qui +a une marque blanche qu'il est blazed. + [72] Les forêts américaines permettent le passage du +cheval, parce qu'il y a peu de buissons et de branches +pendantes. Le plan d'OEil-de-Faucon est un de ceux qui ont +réussi le plus souvent dans les combats entre les blancs et +les Indiens. Wayne, dans sa célèbre campagne sur le +Miami, reçut le feu de ses ennemis en ligne, et alors +ordonnant a ses dragons de tourner autour de ses flancs, +les Indiens furent chasses de leur couvert sans avoir le +temps de charger leurs armes. Un des principaux chefs qui +se trouvait au combat de Miami, assura à l'auteur que les +Peaux-Rouges ne pouvaient pas vaincre les guerriers qui +portaient « de longs couteaux et des bas de peau » faisant +allusion aux dragons avec leurs sabres et leurs bottes. + [73] Cette phrase est une expression de mépris +adressée à l'ennemi en fuite, et qui n'a aucune liaison avec +les paroles qui suivent immédiatement. + [74] Il est curieux de comparer ce chant de mort avec +le coronach du jeune Duncan dans la Dame du Lac. + + + + + +End of Project Gutenberg's Le dernier des mohicans, by James Fenimore Cooper + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DERNIER DES MOHICANS *** + +***** This file should be named 16236-8.txt or 16236-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/6/2/3/16236/ + +Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also +available at http://www.ebooksgratuits.com + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + diff --git a/16236-8.zip b/16236-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4b25852 --- /dev/null +++ b/16236-8.zip diff --git a/16236-r.zip b/16236-r.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..08088d8 --- /dev/null +++ b/16236-r.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..fc31a31 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #16236 (https://www.gutenberg.org/ebooks/16236) |