diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 15844-8.txt | 6000 | ||||
| -rw-r--r-- | 15844-8.zip | bin | 0 -> 119242 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 15844-r.zip | bin | 0 -> 198033 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
6 files changed, 6016 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/15844-8.txt b/15844-8.txt new file mode 100644 index 0000000..dcd7ba7 --- /dev/null +++ b/15844-8.txt @@ -0,0 +1,6000 @@ +The Project Gutenberg EBook of Escal-Vigor, by Georges Eekhoud + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Escal-Vigor + +Author: Georges Eekhoud + +Release Date: May 17, 2005 [EBook #15844] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ESCAL-VIGOR *** + + + + +Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also available +at http://www.ebooksgratuits.com + + + + + + + +Georges Eekhoud + + + +ESCAL-VIGOR + + + +(1899) + + + +Table des matières + +PREMIÈRE PARTIE ALFRED VALLETTE +I +II +III +IV +V +VI +VII +VIII +DEUXIÈME PARTIE LES SACRIFICES DE BLANDINE +I +II +III +IV +V +VI +VII +VIII +TROISIÈME PARTIE_ _LA KERMESSE DE LA SAINT-OLFGAR +I +II +III +IV +V + + + +PREMIÈRE PARTIE +ALFRED VALLETTE + + +I + +Ce premier juin, Henry de Kehlmark, le jeune «Dykgrave» ou comte +de la Digue, châtelain de l'Escal-Vigor, traitait une nombreuse +compagnie, en manière de Joyeuse Entrée, pour célébrer son retour +au berceau de ses aïeux, à Smaragdis, l'île la plus riche et la +plus vaste d'une de ces hallucinantes et héroïques mers du Nord, +dont les golfes et les fiords fouillent et découpent +capricieusement les rives en des archipels et des deltas +multiformes. + +Smaragdis ou l'île smaragdine dépend du royaume mi-germain et mi- +celtique de Kerlingalande. À l'origine du commerce occidental, une +colonie de marchands hanséates s'y fixa. Les Kehlmark prétendaient +descendre des rois de mer ou vikings danois. Banquiers un peu +mâtinés de pirates, hommes d'action et de savoir, ils suivirent +Frédéric Barberousse dans ses expéditions en Italie, et se +distinguèrent par un attachement inébranlable, la fidélité du +thane pour son roi, à la maison de Hohenstaufen. + +Un Kehlmark avait même été le favori de Frédéric II, le sultan de +Lucera, cet empereur voluptueux, le plus artiste de cette +romanesque maison de Souabe, qui vécut les rêves profonds et +virils du Nord dans la radieuse patrie du soleil. Ce Kehlmark +périt à Bénévent avec Manfred, le fils de son ami. + +Aujourd'hui encore, un grand panneau de la salle de billard +d'Escal-Vigor représentait Conradin, le dernier des Hohenstaufen, +embrassant Frédéric de Bade avant de monter avec lui sur +l'échafaud. + +Au XVe siècle, à Anvers, un Kehlmark florissait, créancier des +rois, comme les Fugger et les Salviati, et il figurait parmi ces +Hanséates fastueux qui se rendaient à la cathédrale ou à la +Bourse, précédés de joueurs de fifres et de violes. + +Demeure historique et même légendaire, tenant d'un burg teuton et +d'un palazzo italien, le château d'Escal-Vigor se dresse à +l'extrémité occidentale de l'île, à l'intersection de deux très +hautes digues d'ou il domine tout le pays. + +De temps immémorial, les Kehlmark, avaient été considérés comme +les maîtres et les protecteurs de Smaragdis. La garde et +l'entretien des digues monumentales leur incombaient depuis des +siècles. On attribuait même à un ancêtre d'Henry la construction +de ces remparts énormes qui avaient à jamais préservé la contrée +de ces inondations, voire de ces submersions totales dans +lesquelles s'engloutirent plusieurs îles soeurs. + +Une seule fois, vers l'an 1400, en une nuit de cataclysme, la mer +était parvenue à rompre une partie de cette chaîne de collines +artificielles et à rouler ses flots furieux jusqu'au coeur de +l'île même; et la tradition voulait que le burg d'Escal-Vigor eût +été assez vaste et assez approvisionné pour servir de refuge et +d'entrepôt à toute la population. + +Tant que les eaux couvrirent le pays, le Dykgrave hébergea son +peuple, et lorsqu'elles se furent retirées, non seulement il +répara la digue à ses frais, mais il rebâtit les chaumières de ses +vassaux. Avec le temps, ces digues, près de cinq fois séculaires, +avaient revêtu l'aspect de collines naturelles. Elles étaient +plantées, à leur crête, d'épais rideaux d'arbres un peu penchés +par le vent d'ouest. Le point culminant était celui où les deux +rangées de collines se rejoignaient pour former une sorte de +plateau ou de promontoire, avançant comme un éperon ou une proue +dans la mer. C'était précisément à l'extrémité de ce cap que se +dressait le château. Face à l'Océan, la digue taillée à pic +présentait un mur de granit rappelant ces rocs majestueux du Rhin +dans lesquels semble avoir été découpé le manoir qui les couronne. + +À marée haute, les vagues venaient se briser au pied de cette +forteresse érigée contre leurs fureurs. Du côté des terres, les +deux digues dévalaient en pente douce, et, à mesure qu'elles +s'écartaient, leurs branches formaient un vallon allant en +s'élargissant et qui représentait un parc merveilleux avec des +futaies, des étangs, des pâturages. Les arbres, jamais émondés, +ouvraient de larges éventails toujours frémissants d'arpèges +éoliens. Les fuites de daims passaient comme un éclair fauve parmi +les frondaisons compactes, où des vaches broutaient cette herbe +humide et succulente d'un vert presque fluide qui avait valu à +l'île son nom de Smaragdis ou d'Émeraude. + +Malgré la popularité des Kehlmark dans le pays, ces derniers vingt +ans le domaine était demeuré inhabité. Les parents du comte +actuel, deux êtres jeunes et beaux, s'y étaient aimés au point de +ne pouvoir survivre l'un à l'autre. Henry y était né quelques mois +avant leur mort. Sa grand'mère paternelle le recueillit, mais ne +voulut plus remettre le pied dans cette contrée, à l'atmosphère et +au climat capiteux de laquelle elle attribuait la fin prématurée +de ses enfants. Kehlmark fut élevé sur le continent, dans la +capitale du royaume de Kerlingalande, puis, sur les conseils des +médecins, on l'avait envoyé étudier dans un pensionnat +international de la Suisse. + +Là-bas, à Bodemberg Schloss[1] où s'était écoulée son adolescence, +Henry représenta longtemps un blondin gracile, légèrement menacé +d'anémie et de consomption, la physionomie réfléchie et +concentrée, au large front bombé, aux joues d'un rose mourant, un +feu précoce ardant dans ses grands yeux d'un bleu sombre tirant +sur le violet de l'améthyste et la pourpre des nuées et des vagues +au couchant; la tête trop forte écrasant sous son faix les épaules +tombantes; les membres chétifs, la poitrine sans consistance. La +constitution débile du petit Dykgrave le désignait même aux +brimades de ses condisciples, mais il y avait échappé par le +prestige de son intelligence, prestige qui s'imposait jusqu'aux +professeurs. Tous respectaient son besoin de solitude, de rêverie, +sa propension à fuir les communs délassements, à se promener seul +dans les profondeurs du parc, n'ayant pour compagnon qu'un auteur +favori ou même, le plus souvent, se contentant de sa seule pensée. +Son état maladif augmentait encore sa susceptibilité. Souvent des +migraines, des fièvres intermittentes le clouaient au lit et +l'isolaient durant plusieurs jours. Une fois, comme il venait +d'atteindre sa quinzième année, il pensa se noyer pendant une +promenade sur l'eau, un de ses camarades ayant fait chavirer la +barque. Il fut plusieurs semaines entre la vie et la mort, puis, +par un étrange caprice de l'organisme humain, il se trouva que +l'accident qui avait failli l'enlever détermina la crise +salutaire, la réaction si longtemps souhaitée par son aïeule dont +il était tout l'amour et le dernier espoir. Avec les tuteurs du +jeune comte, elle avait même fait choix de ce pensionnat si +éloigné, parce que celui-ci représentait, en même temps qu'un +collège modèle, un véritable _Kurhaus_ situé dans la partie la +plus salubre de la Suisse. Avant d'être converti en un gymnase +cosmopolite destiné aux jeunes patriciens des deux mondes, le +Bodemberg Schloss avait été un établissement de bains, rendez-vous +des malades élégants de la Suisse et de l'Allemagne du Sud. +L'aïeule d'Henry avait donc compté sur le climat salubre de la +vallée de l'Aar et l'hygiène de cette maison d'éducation, pour +rattacher à la vie, pour régénérer l'unique descendant d'une race +illustre. Ce petit-fils idolâtré, n'était-il pas le seul enfant de +ses enfants morts de trop d'amour? + +Kehlmark recouvra non seulement la santé, mais il se trouva +gratifié d'une constitution nouvelle; non seulement une rapide +convalescence lui rendit ses forces anciennes, mais il se surprit +à grandir, à se carrer, à gagner des muscles, des pectoraux, de la +chair et du sang. Avec ce regain d'adolescence, il était venu à +Kehlmark une candeur, une ingénuité dont son âme, trop studieuse +et trop réfléchie jusque-là, ignorait la tiédeur et le baume. + +Autrefois contempteur des travaux athlétiques, à présent il se mit +à s'y entraîner et finit par y exceller. Loin de bouder comme +naguère aux péripéties des gageures violentes, il se distinguait +par son intrépidité, son acharnement; et lui qui, pour s'épargner +la fatigue d'une ascension dans le Jura, se cachait souvent dans +les souterrains, au fond des anciennes étuves de la maison de +bains, brillait maintenant parmi les plus infatigables escaladeurs +de montagnes. + +Il demeura, en même temps que liseur et homme d'étude, grand +amateur de prouesses physiques et de jeux décoratifs; rappelant +sous ce rapport les hommes accomplis, les harmonieux vivants de la +Renaissance. + +À la mort de la douairière qu'il adorait, il était venu s'établir +dans le pays dont, depuis ses années de collège, il entretenait un +souvenir filial et dont les habitants impulsifs et primesautiers +devaient plaire à son âme friande d'exubérance et de franchise. + +Les aborigènes de Smaragdis appartenaient à cette race celtique +qui a fait les Bretons et les Irlandais. Au XVIe siècle, des +croisements avec les Espagnols y perpétuèrent, y invétérèrent +encore la prédominance du sang brun sur la lymphe blonde. Kehlmark +savait ces insulaires, tranchant par leur complexion nerveuse et +foncée sur les populations blanches et rosâtres qui les +entouraient -- faire exception aussi, dans le reste du royaume, +par une sourde résistance à la morale chrétienne et surtout +protestante. Lors de la conversion de ces contrées, les barbares +de Smaragdis n'acceptèrent le baptême qu'à la suite d'une guerre +d'extermination que leur firent les chrétiens pour venger l'apôtre +saint Olfgar, martyrisé avec toutes sortes d'inventions +cannibalesques, représentées d'ailleurs méticuleusement et presque +professionnellement en des fresques décorant l'église paroissiale +de Zoutbertinge, par un élève de Thierry Bouts, le peintre des +écorchés vifs. La légende voulait que les femmes de Smaragdis se +fussent particulièrement distinguées dans cette tuerie, au point +même d'ajouter le stupre à la férocité et d'en agir avec Olfgar +comme les bacchantes avec Orphée. + +Plusieurs fois, dans le cours des siècles, de sensuelles et +subversives hérésies avaient levé dans ce pays à bouillant +tempérament et d'une autonomie irréductible. Au royaume, devenu +très protestant, de Kerlingalande, où le luthérianisme sévissait +comme religion d'État, l'impiété latente et parfois explosive de +la population de Smaragdis représentait un des soucis du +consistoire. + +Aussi l'évêque du diocèse dont l'île dépendait venait-il d'y +envoyer un dominé[2] militant, plein d'astuce, sectaire malingre et +bilieux, nommé Balthus Bomberg, qui brûlait de se distinguer et +qui s'était un peu rendu à Smaragdis comme à une croisade contre +de nouveaux Albigeois. + +Sans doute en serait-il pour ses frais de catéchisation. En dépit +de la pression orthodoxe, l'île préservait son fonds originel de +licence et de paganisme. Les hérésies des anversois Tanchelin et +Pierre l'Ardoisier qui, à cinq siècles d'intervalle, avaient agité +les pays voisins de Flandre et de Brabant, avaient poussé de +fortes racines à Smaragdis et consolidé le caractère primordial. + +Toutes sortes de traditions et coutumes, en abomination aux autres +provinces, s'y perpétuaient, malgré les anathèmes et les +monitoires. La Kermesse s'y déchaînait en tourmentes charnelles +plus sauvages et plus débridées qu'en Frise et qu'en Zélande, +célèbres cependant par la frénésie de leurs fêtes votives, et il +semblait que les femmes fussent possédées tous les ans, à cette +époque, de cette hystérie sanguinaire qui effréna autrefois les +bourrèles de l'évêque Olfgar. + +Par cette loi bizarre des contrastes en vertu de laquelle les +extrêmes se touchent, ces insulaires, aujourd'hui sans religion +définie, demeuraient superstitieux et fanatiques, comme la plupart +des indigènes des autres pays de brumes fantômales et de météores +hallucinants. Leur merveillosité se ressentait des théogonies +reculées, des cultes sombres et fatalistes de Thor et d'Odin; mais +d'âpres appétits se mêlaient à leurs imaginations fantasques, et +celles-ci exaspéraient leurs tendresses aussi bien que leurs +aversions. + + +II + +Henry, nature passionnée et de philosophie audacieuse, s'était +dit, non sans raison, que par ses affinités, il se sentirait chez +lui dans ce milieu bellement barbare et instinctif. + +Il inaugurait même son avènement de «Dykgrave» par une innovation +contre laquelle le dominé Balthus Bomberg devait infailliblement +fulminer, du haut de son pupitre pastoral. En effet, pour flatter +le sentiment autochtone, Henry avait invité à sa table non +seulement quelques hobereaux et gros terriens, deux ou trois +artistes de ses amis de la ville, mais il avait convié en masse de +simples fermiers, de petits armateurs, d'infimes patrons de +chalands et de voiliers, le garde-phare, l'éclusier, les chefs +d'équipe de diguiers et jusqu'à de simples laboureurs. Avec ces +indigènes, il avait prié à cette crémaillère leurs femmes et leurs +filles. + +Sur sa recommandation expresse, tous et toutes avaient revêtu le +costume national ou d'uniforme. Les hommes se modelaient en des +vestes d'un velours mordoré ou d'un roux aveuglant, ouvrant sur +des tricots brodés des attributs de leur profession: ancres, +instruments aratoires, têtes de taureaux, outils de terrassiers, +tournesols, mouettes, dont le bariolage presque oriental se +détachait savoureusement sur le fond bleu marin, comme des +armoiries sur un écusson. À de larges ceintures rouges brillaient +des boucles en vieil argent d'un travail à la fois sauvage et +touchant; d'autres exhibaient le manche en chêne sculpté de leurs +larges couteaux; les gens de mer paradaient en grandes bottes +goudronnées, des anneaux de métal fin adornaient le lobe de leurs +oreilles aussi rouges que des coquillages; les travailleurs de la +glèbe avaient le râble et les cuisses bridés dans des pantalons de +même velours que celui de leur veste, et ces pantalons, collant du +haut, s'élargissaient depuis les mollets jusqu'au coup de pied. +Leur petit feutre rappelait celui des basochiens au temps de Louis +XI. Les femmes arboraient des coiffes à dentelles sous des +chapeaux coniques à larges brides, des corsages plus historiés, +aux arabesques encore plus fantastiques que les gilets des hommes, +des jupes bouffantes du même velours et du même ton mordoré que +les vestes et les culottes; des jaserans ceignant trois fois leur +gorge, des pendants d'oreille d'un dessin antique quasi byzantin +et des bagues au chaton aussi gros que celui d'un anneau pastoral. + +C'étaient pour la plupart de robustes spécimens du type brun, de +cette ardente et pourtant copieuse race de Celtes noirs et +nerveux, aux cheveux crépus et en révolte. Paysans et marins +hâlés, un peu embarrassés au début du repas, avaient vite recouvré +leur assurance. Avec des gestes lourds mais non empruntés, et même +de ligne souvent trouvée, ils se servaient du couteau et de la +fourchette. À mesure que le repas avançait, les langues se +déliaient, des rires, parfois un juron, scandaient leur idiome +guttural, haut en couleur avec, pourtant, des caresses et des +veloutés inattendus. + +Logique dans sa dérogation à l'étiquette, violant toute préséance, +l'amphitryon avait eu le bon esprit d'asseoir chaque fois à côté +d'un de ses pairs de l'oligarchie une fermière, une patronne de +chaloupe ou une poissonnière, et, réciproquement, à côté d'une +voisine de château, se calait un jeune nourrisseur de crâne +encolure ou un chaloupier aux biceps noueux. + +Les amis de Kehlmark constatèrent que presque tous les convives +étaient dans la fleur ou dans la chaude maturité de l'âge. On +aurait dit une sélection de femmes avenantes et de gars plastiques +et galbeux. + +Parmi les invités se trouvait un des principaux cultivateurs du +pays, Michel Govaertz de la ferme des Pèlerins, veuf, père de deux +enfants, Guidon et Claudie. + +Après le seigneur de l'Escal-Vigor, le fermier des Pèlerins était +l'homme le plus important de Zoudbertinge, le village sur le +territoire duquel était situé le château des Kehlmark. + +Durant la minorité et l'absence du jeune comte, Govaertz l'avait +même remplacé à la tête de la _wateringue_ ou conseil d'entretien +et de préservation des terres d'alluvion, dites polders, conseil +dont le Dykgrave était le chef. Et ce n'était pas sans une +certaine mortification d'amour-propre que, par le retour de +Kehlmark, le fermier des Pèlerins s'était vu relégué au rang d'un +simple membre des comices en question. Mais l'affabilité du jeune +comte avait bientôt fait oublier à Govaertz cette petite +diminution d'autorité. Puis, auparavant, il ne siégeait dans la +wateringue que comme représentant du Dykgrave, tandis que comme +juré il avait droit d'initiative et voix délibérative dans le +chapitre. De plus, n'avait-il point été récemment élu bourgmestre +de la paroisse? Gros paysan, quadragénaire de belle prestance, pas +méchant, mais vaniteux, de caractère nul, il avait été extrêmement +flatté d'être invité au château et d'occuper, avec sa fille, la +tête de la table. Soutenu par ses compères, surtout stylé et +instigué par sa fille, la non moins ambitieuse mais plus +intelligente Claudie, il incarnait les prérogatives et les +immunités civiles et tenait frondeusement tête au pasteur Bomberg. +Un instant, il craignit que le comte de Kehlmarck ne profitât de +son influence pour se faire nommer magistrat du village. Mais +Henry abhorrait la politique, les compétitions qu'elle engendre, +les bassesses, les intrigues, les compromissions qu'elle impose +aux hommes publics. De ce côté, Govaertz n'avait donc rien à +craindre. Aussi résolut-il de se faire un ami et un allié du grand +seigneur, pour réduire le dominé à l'impuissance. Cette attitude +lui avait été recommandée par Claudie dès qu'on apprit l'arrivée +du châtelain d'Escal-Vigor. + +Pour honorer le bourgmestre, le comte avait assis Claudie Govaertz +à sa droite. + +Claudie, la forte tête de la maison, était une grande et +plantureuse fille, au tempérament d'amazone, aux seins volumineux, +aux bras musclés, à la taille robuste et flexible, aux hanches de +taure, à la voix impérative, type de virago et de walkyrie. Un +opulent chignon de cheveux d'or brun casquait sa tête volontaire +et répandait ses mèches sur un front court, presque jusqu'à ses +yeux hardis et effrontés, bruns et fluides comme une coulée de +bronze, dont un nez droit et évasé, une bouche gourmande, des +dents de chatte, soulignaient la provocation et la rudesse. Toute +en chair et en instincts, un besoin de tyrannie, une ambition +féroce parvenait seule à réfréner ses appétits et à la conserver +chaste et inviolée jusqu'à présent, malgré les ardeurs de sa +nature. Pas l'ombre de sensibilité ou de délicatesse. Une volonté +de fer et aucun scrupule pour arriver à ses fins. Depuis la mort +de sa mère, c'est-à-dire depuis ses dix-sept ans -- aujourd'hui +elle en comptait vingt-deux -- elle gouvernait la ferme, le ménage +et, jusqu'à un certain point, la paroisse. C'est avec elle que +devrait compter le pasteur. Son frère Guidon, un adolescent de +dix-huit ans, et même son père le bourgmestre, tremblaient +lorsqu'elle élevait la voix. Un des plus beaux partis de l'île, +elle avait été très recherchée, mais elle avait éconduit les +prétendants les plus argenteux, car elle rêvait un mariage qui +l'élèverait encore au-dessus des autres femmes du pays. Telle +était même la raison de sa vertu. Magnifique et vibrant morceau de +chair, aussi affriolée qu'affriolante, elle décourageait les +poursuites des mâles sérieusement intentionnés, quoiqu'elle eût +voulu s'abandonner, se pâmer dans leurs bras et leur rendre +étreinte pour étreinte, qui sait, peut-être même les provoquer et, +au besoin, les prendre de force. + +Afin de mater et d'étourdir ses postulations, Claudie se +dépensait, la semaine, en corvées, en besognes éreintantes, et, +aux kermesses, elle se livrait à des danses furieuses, provoquait +des algarades, fomentait des hourvaris et des rixes entre ses +galants, mais leurrant le vainqueur, le maîtrisant au besoin, +affectant encore plus de brutalité que lui, allant jusqu'à le +battre et le traiter comme il avait servi ses rivaux, puis +s'esquivant, intacte. Ou s'il lui arriva de rendre furtivement une +caresse, de tolérer quelque privauté anodine, elle se reprenait au +moment critique, rappelée à la sagesse par son rêve d'un glorieux +établissement. + +Aussitôt qu'elle eut vu Henry de Kehlmark, elle se jura de devenir +châtelaine de l'Escal-Vigor. + +Henry était beau cavalier, célibataire, fabuleusement riche à ce +qu'on prétendait, et aussi noble que le Roi. Coûte que coûte il +épouserait cette altière femelle. Rien de plus facile que de se +faire aimer de lui. N'avait-elle pas fait tourner la tête à tous +les jeunes villageois? À quelles extrémités les plus huppés ne se +seraient-ils pas résolus pour la conquérir? Il ferait beau voir +qu'un homme la refusât si elle consentait à se livrer à lui. + +Claudie savait déjà, pour l'avoir entrevue dans le parc ou sur la +plage, que le comte était accompagné d'une jeune femme, sa +gouvernante ou plutôt sa maîtresse. Ce concubinage avait même mis +le comble à la sainte indignation du dominé Bomberg! Mais Claudie +ne s'inquiétait pas outre mesure de la présence de cette personne. +Kehlmark ne devait pas en faire grand cas. À preuve que la +demoiselle ne s'était pas même montrée à table. Claudie se +flattait bien de la faire renvoyer et, s'il le fallait, de la +remplacer en attendant le mariage; assez sûre d'elle-même pour se +donner à Kehlmark et le forcer ensuite à l'épouser. Puis, la +jordaenesque femelle jugeait assez insignifiante cette petite +personne pâle et mièvre, vaguement anémique, maigrichonne, privée +de ces robustes appas si prisés des rustres. + +Non, le comte de la Digue n'hésiterait pas longtemps entre cette +mijaurée et la superbe Claudie, la plus éblouissante femelle de +Smaragdis et même de Kerlingalande. + +Durant le dîner, elle jaugea l'homme avec des regards et un flair +lascifs de bacchante, en même temps qu'elle estimait le mobilier, +le couvert et la vaisselle avec des yeux de tabellion ou de +commissaire-priseur. Quant à la valeur du domaine, elle lui était +connue depuis longtemps, d'ailleurs comme à tous ceux du village. +Ce vaste vallon triangulaire, limité de deux côtés par les digues, +et du troisième par une grille et de larges fossés, représentait, +avec les cultures et les bois dépendants, près du dixième de l'île +entière. Et la rumeur publique attribuait en outre à Kehlmark des +possessions en Allemagne, aux Pays-Bas et en Italie. + +On se racontait aussi que son aïeule, la douairière, lui avait +laissé près de trois millions de florins en titres de rente. Il +n'en fallait pas davantage pour que la positive Claudie jugeât +Kehlmark un épouseur, un mâle très sortable. Peut-être, s'il +n'avait pas été riche et titré, l'eût-elle préféré un peu plus +membru et sanguin. Mais elle ne se lassait pas d'admirer son +élégance, ses traits aristocratiques, ses mains de demoiselle, ses +beaux yeux outre-mer, sa fine moustache, et sa barbiche +soigneusement taillée. Ce que le Dykgrave présentait d'un peu +réservé ou d'un peu timide, de presque langoureux et mélancolique +par moments, n'était pas fait pour déplaire à la pataude. Non +point qu'elle donnât dans le sentimentalisme: rien, au contraire, +n'était plus loin de son caractère extrêmement matériel; mais +parce que ces moments de rêverie chez Kehlmark lui paraissaient +révéler une nature faible, un caractère passif. Elle n'en +régnerait que plus facilement sur sa personne et sur sa fortune. +Oui, ce noble personnage devait être on ne peut plus malléable et +ductile. Comment aurait-il subi, sinon, si longtemps le joug de +cette «espèce», de cette demoiselle, que l'expéditive Claudie +n'était pas loin de considérer comme une intruse? Le raisonnement +auquel se livrait la gaillarde ne manquait pas de logique: «S'il +s'est laissé engluer et dominer par cette pimbêche, combien il +serait plus vite subjugué par une vraie femme!» + +Et les façons d'Henry n'étaient point faites pour la décevoir. Il +se montra tout le temps d'une gaîté fébrile, presque la gaîté d'un +penseur trop absorbé qui cherche à s'étourdir; il lutinait et +agaçait sa voisine de table avec une telle persistance, que celle- +ci se crut déjà arrivée à ses fins. Ce laisser-aller de Kehlmark +acheva de scandaliser les quelques hobereaux invités à ces +excentriques agapes, mais ils n'en firent rien paraître, et, tout +en se gaussant intérieurement de cette réunion saugrenue, à +laquelle ils avaient consenti d'assister par égard pour le rang et +la fortune du Dykgrave, en sa présence ils affectèrent de trouver +l'idée de cette crémaillère souverainement esthétique, et se +récrièrent d'admiration. Nous laissons à penser en quels termes +ils racontèrent cette inconvenante mascarade au dominé et à sa +femme, dont, avec deux ou trois bigotes, ces nobilions gourmés et +collet monté formaient les seules ouailles. L'un après l'autre ils +demandèrent leur voiture et se retirèrent furtivement avec leurs +prudes épouses et héritières. On ne s'en amusa que mieux après +leur départ. + +Le comte, qui dessinait et peignait comme un artiste de +profession, se plut, au café, à croquer un très pimpant médaillon +de Claudie, qu'il lui offrit après qu'on l'eut fait circuler à la +ronde, pour l'émerveillement des naturels de plus en plus ravis +par la rondeur de leur jeune Dykgrave. Michel Govaertz, +particulièrement, était aux anges, flatté des attentions du comte +pour son enfant préférée. Tout le temps Henry avait trinqué avec +elle, et il ne cessait de la complimenter sur son costume: «Il +vous sied à ravir, disait-il. Combien vous vous imposez plus +naturellement sous ces atours que cette dame, là-bas, qui se fait +habiller à Paris!» Et il lui désignait du regard une baronne très +compassée et fagotée, assise à l'autre bout de la table, et qui, +flanquée de deux désinvoltes loups de mer, ne s'était point +départie, depuis le potage, d'une moue dégoûtée et d'un silence +plein de morgue. + +-- Peuh! avait répondu Claudie, vous voulez rire, monsieur le +comte. C'est bien que vous nous ayez prescrit le costume du pays, +sinon je me serais aussi vêtue comme nos dames d'Upperzyde. + +-- Je vous en conjure, reprit le comte, gardez-vous de pareil +affublement. Ce serait faire acte de trahison! + +Et le voilà qui se lance dans un panégyrique du costume naïvement +approprié aux particularités du terroir, aux différences de +contrées et de races. «Le costume, déclare-t-il, complète le type +humain. Ayons nos vêtements personnels comme nous avons notre +flore et notre faune spéciales!» Ses mots imagés semblent peindre +et modeler de belles formes humaines harmonieusement drapées. + +Au plus fort de sa conférence éthologique, il s'aperçoit que la +jeune paysanne l'écoute sans rien comprendre à son enthousiasme. + +Pour la distraire, il se mit en devoir de lui montrer les diverses +pièces du château fraîchement restauré, bourré de souvenirs et de +reliques. Claudie prit le bras du comte et, ouvrant la marche, il +invita les autres villageois à les suivre d'enfilade en enfilade. +Les yeux de Claudie, comme deux charbons ardents, dévoraient l'or +des cadres, des lambris et des torchères, les tapisseries +féodales, les panoplies d'armes rares, mais demeuraient +insensibles à l'art, au goût, à l'ordonnance de ces luxueux +accessoires. De nobles nus, peints ou sculptés, entre autres les +copies des jeunes hommes du Buonarotti encadrant les compositions +du plafond de la Sixtine, ne la frappaient que par leur costume +_in naturalibus._ Elle éclatait, en se renversant, d'un rire +polisson, ou bien se couvrait le visage, jouant l'effarouchement, +la gorge houleuse; et Kehlmark la sentait frémir et panteler +contre sa hanche. Michel Govaertz marchait sur leurs pas avec la +bande ahurie et égrillarde. Des loustics commentaient les toiles +de maîtres, s'affriolaient et, devant les nudités mythologiques, +faisaient, de l'oeil et même du geste, leur choix. + +À plusieurs reprises, le bourgmestre alla leur recommander plus de +discrétion. + +Comme il revenait de les rappeler vainement à la décence: +«Quelqu'un qui n'est pas content de vous voir parmi nous, monsieur +le comte, dit-il, c'est notre dominé, Dom Balthus Bomberg.» + +-- Ah bah! fit le Dykgrave. En quoi lui porté-je ombrage? je ne +pratique pas, j'en conviens, mais je crois en savoir aussi long +que lui sur le chapitre des religions, et quant à la véritable, +l'éternelle vertu je m'entendrai bien avec les braves gens de tous +les cultes... Au fait, Dom Balthus a décliné mon invitation +d'aujourd'hui, en donnant à entendre que pareilles promiscuités +répugnent à son caractère... En voilà de l'évangélisme!... Il est +gentil pour ses paroissiens... + +-- Savez-vous bien, qu'il a déjà prêché contre vous! dit Claudie. + +-- Vraiment? Il me fait beaucoup d'honneur. + +-- Il ne vous a pas attaqué directement et s'est bien gardé de +vous nommer, reprit le bourgmestre, mais les assistants ont tout +de même compris qu'il s'agissait de Votre Seigneurie, lorsqu'il +dénonçait tels beaux châtelains venus de la capitale, qui +affichent des idées de mécréants et qui, manquant à tous leurs +devoirs, donnent le mauvais exemple aux humbles paroissiens, en +moquant, par leurs moeurs dissolues, le très saint sacrement du +mariage! Et patati, et patata! Il paraît qu'il en a eu pour un bon +quart d'heure, du moins à ce que nous ont raconté mes dévotes de +soeurs, car ni moi, ni les miens nous ne mettons le pied dans son +église!... + +En entendant cette allusion à son faux ménage, le comte avait +légèrement changé de couleur, et ses narines accusèrent même une +nerveuse contraction de colère qui n'échappa point à Claudie. + +-- N'aurons-nous pas l'honneur de saluer madame... ou, comment +dirai-je, mademoiselle...? demanda la paysanne en balbutiant avec +affectation. + +Une nouvelle expression de furtif mécontentement passa sur la +physionomie de Kehlmark. Ce nuage n'échappa non plus à la futée +villageoise. «Tant mieux, songeait-elle, la mijaurée semble déjà +l'avoir excédé!» + +-- Vous voulez parler de mademoiselle Blandine, mon économe, fit +Kehlmark d'un air enjoué! Excusez-la. Elle est très occupée et, de +plus, extrêmement timide... Son grand plaisir consiste à préparer +et à diriger, dans la coulisse, mes petites réceptions... Elle est +quelque chose comme mon maître de cérémonies, le régisseur général +de l'Escal-Vigor... + +Il riait, mais Claudie trouva ce rire un peu pincé et étranglé. En +revanche ce fut avec une intonation sincèrement attendrie qu'il +ajouta: «C'est presque une soeur... À deux nous avons fermé les +yeux à mon aïeule!» + +Après un silence: «Et vous viendrez nous voir, aux Pèlerins, +monsieur le comte?» demanda Claudie, un peu inquiétée, dans ses +spéculations matrimoniales, par la flexion presque fervente des +dernières paroles d'Henry. + +-- Oui, monsieur le comte, vous nous feriez grand honneur par +cette visite, insista le bourgmestre. Sans nous vanter, «les +Pèlerins» n'ont point leur égal dans tout le royaume. Nous ne +possédons que bêtes de choix, sujets primés, les vaches et les +chevaux aussi bien que les porcs et les moutons... + +-- Comptez sur moi, fit le jeune homme. + +-- Sans doute, monsieur le comte connaît-il tout le pays? demanda +Claudie. + +-- Ou à peu près. L'aspect en est assez varié. Upperzyde m'a +laissé le souvenir d'une jolie villette avec des monuments et même +un musée curieux... J'y découvris autrefois un savoureux Frans +Hals... Ah, un joufflu petit joueur de chalumeau; la plus +merveilleuse symphonie de chair, de vêture et d'atmosphère dont +cet exubérant et viril artiste ait jamais enchanté la toile... +Pour ce ravissant petit drôle, je donnerais toutes les Vénus, même +celles de Rubens... Il me faudra retourner à Upperzyde. + +Il s'arrêta, songeant qu'il parlait latin à ces braves gens. + +-- On m'a entretenu aussi, reprit-il, des dunes et des bruyères de +Klaarvatsch... Attendez donc. N'y a-t-il point par là des +paroissiens bizarres?... + +-- Ah, les sauvages! fit le bourgmestre, avec protection et +mépris. Une population de sacripants! Les seuls vagabonds et +indigents du pays!... C'est notre Guidon, mon vaurien de fils, qui +les a pratiqués! Chose triste à dire, il pourrait être des leurs! + +-- Je prierai votre garçon de me conduire un jour par là, +bourgmestre! dit Kehlmark en faisant passer ses hôtes dans une +autre pièce. Ses yeux s'étaient allumés, au souvenir du petit +joueur de chalumeau. À présent ils se voilaient et sa voix avait +eu un tremblement, un accent d'une indicible mélancolie, suivi +comme d'un sanglot déguisé en toux. Claudie continuait à regarder +à droite et à gauche, supputant la valeur marchande des bibelots +et des raretés. + +Dans la salle de billard, où ils venaient d'entrer, toute une +paroi était prise, comme on sait, par le _Conradin et Frédéric de +Bade, _peinture de Kehlmark lui-même d'après une gravure très +populaire en Allemagne. Le suprême baiser des deux jeunes princes, +victimes de Charles d'Anjou, mettait sur leur visage une +expression d'amour extrême, quasi sacramentel, intensément rendue +par Henry. + +-- Ça?... Deux petits princes. Les maîtres d'un de mes très +arrière-aïeux... On va leur couper la tête! expliqua-t-il, +singulièrement gouailleur, à Claudie qui béait devant cette +peinture presque avec des yeux de badaude, habituée des exécutions +capitales. + +-- Pauvres enfants! remarqua la grosse fille. Ils s'embrassent +comme des amoureux... + +-- Ils s'aimaient bien! murmura Kehlmark comme s'il eût dit +_amen._ Et il entraîna plus loin sa compagne. Comme elle +constatait naïvement la profusion de statues et d'académies +d'hommes parmi les tableaux et les marbres: «En effet, ce sont des +machines comme il s'en trouve à Upperzyde et dans d'autres +musées!... Cela meuble! Faute de modèles je travaille d'après +cela!» répliqua Kehlmark, et cette fois d'un ton indifférent, +contrefaisant, aurait-on dit, les intonations profanes de ceux +qu'il pilotait. + +Moquait-il ses invités ou se surveillait-il lui-même? + +Selon la mode villageoise, on s'était mis à table à midi. + +Il était neuf heures et le soir tombait. + +Tout à coup on entendit sonner et ronfler des cuivres. + +Des torches se rapprochèrent avec des rythmes de sérénades +foraines et projetèrent, dans la pénombre des salons, un +rougeoiement d'aurore boréale. + + +III + +-- Qu'est cela? une trahison, un guet-apens! se récria Kehlmark en +prenant un air intrigué. + +-- Nos jeunes gens de la Ghilde de Sainte-Cécile, notre +«harmonie», qui viennent vous souhaiter la bienvenue, monsieur le +comte! annonça cérémonieusement le fermier des Pèlerins. + +Les yeux de Kehlmark brillèrent d'un feu oblique: «Une autre fois, +je vous montrerai mon atelier... Allons les recevoir!» dit-il, en +rebroussant chemin et en se hâtant de descendre l'escalier +d'honneur, heureux, semblait-il, de cette diversion contre +laquelle pestait intérieurement la rusée Claudie. + +Les Govaertz et les autres invités le suivirent en bas dans la +vaste orangerie dont on avait ouvert sur l'ordre de la toujours +invisible Blandine, les larges portes vitrées. + +Les musiciens de la Ghilde se sont formés en demi-cercle au pied +du perron. + +Ils soufflent à pleins poumons dans les tubes à larges pavillons +et martèlent en conscience la peau d'âne des caisses. + +Tous portaient, à quelques variantes près, le costume pittoresque +des gars du pays. Chez beaucoup, l'accoutrement, élimé et même +rapiécé, contractait plus de patine et de ragoût que les nippes +trop neuves des convives. Il y en avait de franchement débraillés, +sans veste, en manches de chemise, la vareuse dégageant leur col +robuste jusqu'à la naissance des pectoraux. + +C'étaient presque tous de grands et fermes garçons, des bruns bien +découplés, recrutés dans toutes les castes de l'île, dans les +fermes de Zoudbertinge aussi bien que dans les taudis de +Klaarvatsch. La Ghilde, d'essence très démocratique, fondait les +fils de notables avec la progéniture mâle des pillards d'épaves et +des coureurs de grèves. + +Les plus jeunes de ces petits-fils de naufrageurs, des gamins aux +cheveux ébouriffés, aux yeux brillants mais farouches, à la figure +brunie comme celle des anges du Guide, déjà membrus, le pantalon +tenu par des cordes d'étoupe en guise de bretelles, et finissant +aux genoux par des déchiquetures ornées d'épines et de feuilles +mortes, remplissaient, moyennant quelques deniers de pourboire, +l'office de porteurs de torches. Et sous prétexte de raviver +l'éclat du luminaire, mais à la vérité pour s'amuser, à tout bout +de champ ils retournaient leurs falots et aspergeaient le sol des +langues enflammées de la résine qu'ils trépignaient ensuite pour +les éteindre, sans crainte de brûler leurs pieds nus dont la +plante était devenue dure comme la corne. + +En l'honneur du Dykgrave, la Ghilde Sainte-Cécile joua de très +vieux airs du pays, qui contractaient une indicible patine +harmonique dans la tiédeur parfumée de ce soir. Un, surtout, navra +et surprit délicieusement Henry par sa mélodie plaintive comme le +jusant, la rafale sur la bruyère et les ahanements onomatopiques +des diguiers enfonçant des pilotis. Ces manoeuvres, ou plutôt +leurs chefs d'équipe, le chantent en effet pour donner du coeur à +leurs hommes pendant le travail. Attelés chacun à une corde, +simultanément ils guindent en l'air le lourd mouton et le laissent +retomber. Les jambes se tendent, les torses se prosternent, et les +croupes se redressent en cadence. On entend aussi cet air à bord +des sloops de pêche. Des marins prennent leur instrument avec eux +et, par leurs rhapsodies et leurs bucoliques, ils trompent les +heures parfois mornes et les calmes plats du large, accordant leur +plainte et leur langueur au rythme haletant des vagues. + +Un des gars, élève de l'école de musique d'Upperzyde, avait +transcrit ce chant pour fanfare. Le petit bugle stridait cette +mélopée modulante et un peu rauque, sur un accompagnement de tubas +et de trombones évoquant la basse profonde des flots. + +Kehlmark considéra le joueur de bugle, un adolescent mieux +découplé et plus élancé que les compagnons de son âge, aux reins +cambrés, au teint d'ambre, aux yeux de velours sous de longs cils +noirs, à la bouche charnue et très rouge, aux narines dilatées par +de mystérieuses sensualités olfactives, aux cheveux noirs plantés +drus, avantageusement moulé dans son méchant costume qui adhérait +à ses formes comme leur pelage aux membres élastiques des félins. +Le corps doucement balancé et tortillé semblait suivre les +ondulations de la musique et exécutait sur place une danse très +lente, comparable au frémissement des trembles, par ces nuits +d'été où la brise se réduit à la respiration des plantes. La +sculpturale cambrure de ce jeune rustre qui joignait le relief +musculaire de ses pareils à l'on ne sait quel souci de la ligne, +rappelait précisément à Kehlmark le _Joueur de chalumeau_ de Frans +Hals. Cet éphèbe lui représentait un merveilleux tableau vivant +d'après la toile du musée d'Upperzyde. Son coeur se serra, il +retint sa respiration, en proie à une ferveur trop grande. + +Michel Govaertz s'étant aperçu de l'attention accordée par le +Dykgrave au jeune soliste, profita de la pause qui suivit pour +aborder celui-ci et l'amener assez brutalement par l'oreille, au +risque de la lui meurtrir, auprès de Kehlmark. + +Rien ne rendrait l'expression à la fois piteuse, effarouchée et +extatique du petit sonneur de bugle brusquement confronté avec le +Dykgrave. Il semblait que dans ses yeux et sur sa bouche se +concentrassent toute la sublime détresse d'un martyr. + +-- Monsieur le comte, voilà mon fils Guidon, le vaurien dont je +vous parlais tout à l'heure, ricana le bourru en faisant pivoter +le gamin sur lui-même; voilà le compagnon des sacripants de +Klaarvatsch, un fieffé paresseux, une mauvaise tête qui réunit +peut-être toutes les qualités de gosier des pinsons et des +alouettes, mais qui ne possède aucun des mérites que j'espérais +rencontrer chez un garçon de mon sang. Ah! rêvasser, siffloter, +roucouler dans le vide, béer aux mouettes, s'étendre sur le dos ou +se vautrer au soleil, comme les phoques sur un banc de sable, +voilà qui lui convient!... Figurez-vous que depuis sa naissance il +ne nous a encore été d'aucune utilité. Comme il ne nous aidait en +rien à la ferme, j'avais songé à en faire un matelot et je +l'embauchai comme mousse sur une barque de pêche... Bernique! +Après trois jours, un bateau qui rentrait au port nous l'a +ramené... Au milieu de la manoeuvre, il s'arrêtait court pour +regarder les nuages et les vagues... Sa négligence et son +étourderie lui valurent plusieurs dures corrections, mais les +coups n'avaient pas plus raison de ce méchant mousse, que les +remontrances et les exhortations. De guerre lasse, il m'a bien +fallu le reprendre et le mettre à une besogne d'endormi: il garde +les vaches et les moutons dans les landes de Klaarvatsch, avec ces +petits pouilleux qui portent ce soir les torches de la Ghilde... +Bâti comme vous le voyez, monsieur, n'est-ce pas une honte? Et +pleurnichard! Ça se met à braire, ça se trouve mal quand on tue un +porc à la kermesse ou quand le boucher passe la craie rouge sur le +dos des ouailles à convertir en gigots!... Guidon, c'est une fille +manquée... Mon vrai garçon, c'est notre Claudie... En voilà une +qui abat de la besogne!... + +-- C'est dommage, il a pourtant l'air bien intelligent! remarqua +le Dykgrave, avec autant d'indifférence que possible. Et c'est +qu'il joue adorablement du bugle. Que n'en faites-vous un musicien +pour de vrai! + +-- Ah ben ouiche! Vous vous moquez, monsieur le comte. Il est +incapable de s'appliquer à quoi que ce soit de profitable. Ma +parole, pour m'en débarrasser, j'ai déjà voulu le livrer à des +saltimbanques. Peut-être eût-il fait un bon pitre? En attendant, +il ne me vaut que des dégâts et des affronts. Ainsi ne s'est-il +pas avisé de barbouiller de charbon les murs fraîchement blanchis +de la ferme, sous prétexte de représenter nos bêtes! + +-- Aurait-il aussi des dispositions pour la peinture? proféra d'un +air ennuyé Kehlmark, qui alla même jusqu'à prendre la contenance +de quelqu'un qui réprime un bâillement. + +Les camarades de Guidon faisaient cercle autour des Govaertz et de +Kehlmark, s'amusant de la confusion du petit pâtre mis ainsi sur +la sellette par son propre père. Les drilles se trémoussaient, se +donnaient l'un à l'autre du coude dans les reins, soulignant, par +des rires et des murmures, les doléances que le bourgmestre +faisait sur son fils. + +Avec Guidon, Henry se sentait le point de mire de tous ces +narquois. Claudie couvait son frère de regards durs et +malveillants. Henry devina que le bourgmestre ravalait et décriait +ainsi son garçon pour flatter Claudie, sa préférée. Entre cette +fille rude, presque hommasse, et ce petit paysan plutôt affiné, +l'incompatibilité devait être crispante à l'extrême. Perspicace, +Henry se suggéra de violentes querelles au foyer des Govaertz, et +il en eut le coeur singulièrement étreint. Au surplus Claudie lui +parut visiblement agacée de l'attention témoignée par le Dykgrave +à cet enfant répudié, mis au ban, vivant presque en marge de la +famille. + +-- Écoutez, bourgmestre, nous en reparlerons! reprit Kehlmark. +Peut-être y aura-t-il moyen de faire quelque chose de ce +fantaisiste! + +Paroles bien évasives et qui n'engageaient à rien, mais en les +prononçant Henry ne put se défendre de tourner un instant les yeux +vers le pastoureau, et dans ce regard celui-ci lut ou du moins +crut lire un engagement bien plus sérieux que celui contenu dans +les termes mêmes. Le pauvret en ressentit une joie pleine +d'espérance et de balsamique augure. Jamais on ne l'avait regardé +ainsi, ou plutôt jamais il n'avait lu tant de bonté dans une +physionomie. Mais le jeune réfractaire se trompait sans doute! Le +comte aurait été bien fou de s'intéresser à un paroissien si +fallacieusement recommandé par le fermier des Pèlerins. Qui +songeait encore à s'empêtrer de ce sauvageon, de cette mauvaise +graine? + +-- Pourvu que Claudie ne lui dise point trop de mal de moi! +songeait le petit berger, souffrant de voir le Dykgrave entraîné +et pris à l'écart par la terrible soeur. Mais Kehlmark se retira +pour donner des ordres à Blandine. On servit à boire aux +musiciens. Lorsque le comte revint trinquer avec eux, comment se +fit-il qu'il omit de choquer son verre contre celui que lui +tendait -- oh si dévotement! -- le fils du bourgmestre Govaertz? +Celui-ci en éprouva un moment de tristesse, mais se reprit +aussitôt à commenter le regard caressant de tout à l'heure. Il +s'écarta des buveurs pour errer dans les salons et admirer à son +tour les tableaux. Occupé ostensiblement à courtiser la +plantureuse Claudie, Henry observait souvent à la dérobée le jeune +bugle de la Ghilde. Il surprit l'expression à la fois réfléchie et +extatique du petit devant _Conradin et Frédéric, _auxquels la +soeur n'avait accordé tout à l'heure qu'une attention de liseuse +de causes et de supplices célèbres. + +À pleins verres, le Dykgrave avait fait raison aux rudes donneurs +de sérénades. Il leur sembla même un tantinet éméché, ce qui +n'était point fait pour les choquer, eux les indigènes de +Smaragdis, solides buveurs comme tous ceux du Nord. + +La compagnie, en appétit d'exercice, se répandit dans les jardins +et sur la plage qui retentirent de lourds ébats et de clameurs +luronnes. Le hourvari effara même un couple de mouettes dans les +arbres de la Digue, et Kehlmark, qui se promenait avec Claudie sur +la terrasse du côté de la mer, vit quelque temps les bestioles +tournoyer avec des cris lamentables autour de la lanterne du phare +et leur accorda un effluve de poétique commisération, dont sa +compagne ne se douta pas un instant. Quelle corrélation +s'imaginait-il exister entre leur sauvagerie et ses propres +angoisses? Puis il se remit à débiter des propos badins à la fille +du bourgmestre. + +Cependant les confrères de la Ghilde réclamaient leur petit bugle, +et comme il s'éternisait dans les appartements, devant les +peintures, ils s'en furent le relancer et l'entraînèrent, quoi +qu'il en eût, au fond du parc. Henry s'exagéra sans doute leurs +dispositions taquines à l'égard du jeune Govaertz, car, avec +Claudie, il se porta, étrangement sollicité, du côté de leurs +groupes turbulents. Son approche les intimida et coupa court aux +brimades qu'ils allaient exercer sur leur souffre-douleur. +Toutefois, une sorte de pudeur ou de respect humain empêchait +Kehlmark d'intervenir directement en faveur de son protégé; il se +détournait de lui et s'abstint même de lui adresser la parole; +mais en batifolant avec Claudie, il élevait la voix et Guidon se +figura très ingénument que le comte voulait être entendu de lui... + +Enfin, la bande se décida à regagner le village. Le tambour battit +le rappel. Après de derniers cumulets sur l'herbe, les petits va- +nu-pieds de Klaarvatsch coururent rallumer leurs falots. La +musique prit la tête du cortège. Le comte leur donna la conduite +jusqu'à la grille d'honneur et les vit ensuite, aux sons scandés +de leur marche favorite, s'évanouir dans la grande ormaie régnant +entre le château et le village. + +Claudie, sautillant au bras de son père, lui vantait le comte de +la Digue ou plutôt sa fortune et son luxe, mais sans avouer encore +au fermier le grand projet qu'elle avait conçu. + +Le petit Guidon, tête droite, jouait sa partie avec une bravoure +inusitée. Son bugle semblait provoquer les étoiles. Et, tout le +temps, Guidon songeait au maître de l'Escal-Vigor. Dans les échos +de sa fanfare, il espérait retrouver les accents de la voix +évangélique du Dykgrave, et c'était aussi un peu de son regard +profond qu'il épiait dans les ténèbres veloutées. Bizarre +contradiction: nonobstant cet enthousiasme, le pauvret se sentait +le coeur gros, la gorge nouée, les yeux tout disposés aux larmes - +- et c'étaient parfois des appels de détresse, des cris au +secours, que son cuivre adressait au lointain protecteur qui les +écoutait encore, non moins navré de sympathie, bien après qu'ils +se fussent éteints sous les ormes particulièrement solennels. + + +IV + +Blandine, la jeune femme qui donnait de l'ombrage à l'ambitieuse, +Claudie, celle que le comte avait appelée, non sans persiflage, +l'économe, le régisseur de l'Escal-Vigor, approchait de la +trentième année. Jamais à la voir, blanche, délicate, les allures +réservées, les traits empreints d'une extrême noblesse, la +physionomie mélancolique et fière, la mise soignée, on ne se fût +douté de son humble extraction. + +Fille aînée de tout petits paysans, laitiers et maraîchers, +originaire d'une de ces rudes contrées flamandes que se sont +partagées la France, la Hollande et la Belgique, jusque vers sa +seizième année elle eût pu le disputer en formes plantureuses et +en façons pataudes avec la jeune fermière des Pèlerins! Son père +se remaria et, pour combler le malheur de la petiote, seule enfant +du premier lit, il mourut après lui avoir donné quantité de frères +et soeurs. La marâtre de Blandine l'excédait de travail et de +coups. Elle fut courageuse et stoïque, vraie bête de somme: non +seulement elle aida sa seconde mère dans les besognes du ménage, +s'occupa de débarbouiller, de veiller et de soigner ses puînés, +mais elle travaillait au potager, gardait les vaches, se rendait +toutes les semaines à pied au marché de la ville, chargée de +jarres à lait et de mannes de légumes. + +Par la suite, souvent aux heures de solitude, penchée sur un +ouvrage de couture, Blandine devait évoquer la contrée natale et, +notamment, la chaumière paternelle. + +Celle-ci s'encapuchonne de joubarbe et de mousse; les murs +effrités dissimulent leurs lézardes derrière l'enchevêtrement du +chèvre-feuille et de la vigne folle. Dans la cour, des porcs +s'ébattent près du fumier, entre des poules qu'ils effarent et des +pigeons blancs qui s'envolent sur le toit avec ce frou-frou +plaintif que font leurs ailes; un chien noir, à poil ras, de la +race des _spits_, à la fois gardien vigilant et solide bête de +trait, bâille dans sa niche et, par la chatière ouverte dans la +porte de l'étable, s'estompent deux vaches mastiquant le trèfle +nouveau. + +Blandine se suggérera bien des années encore, à Smaragdis, les +alentours de sa borde familiale au pays de Campine. La Nèthe court +non loin de là et se livre à des méandres buissonniers; un de ses +bras morts se perd derrière le courtil dans les pacages +marécageux. Les vertes _drévilles, _ou petites allées d'aulnes +hirsutes et de saules gibbeux que circonviennent à la saison les +chèvrefeuilles parfumés, accompagnent en chaperons jaloux, la +course de la rivière argentée, qui, là-bas, aux confins du +village, fait tourner un moulin à eau pour la grande joie de la +marmaille. + +L'intendante de l'Escal-Vigor se rappelle, derrière les prairies +et les cultures, une morne étendue de bruyère, au milieu de +laquelle se renfle un mamelon où des genévriers noirs et difformes +s'accroupissent comme un conventicule de _cabouters_, -- farfadets +de la garigue -- autour d'un hêtre isolé -- arbre si rare dans +cette région, qu'un oiseau de passage dut en laisser choir la +graine. + +Cet arbre miraculeux appelait évidemment une de ces petites +figurines de la Vierge, renfermées sous verre, dans une miniature +de reposoir, que les simples appendent avec un instinct étonnant +aux endroits les plus romantiques de leurs paroisses. Ce tertre +rappelle l'oratoire en plein air sur lequel Jeanne d'Arc écoutait +ses «voix...» + +La petite Blandine présentait dès l'âge le plus tendre un composé +étrange d'exaltation et d'intelligence, de sentiment et de raison. +Elle avait été élevée dans la religion catholique, mais, dès le +catéchisme, elle répugnait à la lettre étroite pour ne s'en tenir +qu'à l'esprit qui vivifie tout. À mesure qu'elle avança en âge, +elle confondit l'idée de Dieu avec la conscience. C'est assez dire +qu'aussi longtemps qu'elle se crut la foi, sa religion n'eut rien +de celle des bigotes et des cafards, mais fut une religion +généreuse et chevaleresque. Les dispositions poétiques, la +fantaisie, se conciliaient chez Blandine avec un large et probe +sens de la vie. Vaillante et adroite, si elle possédait +l'imagination d'une bonne fée, elle en tenait aussi les doigts +industrieux. + +Femme, gouvernant l'économie d'un domaine seigneurial, elle se +revoit fillette, petite vachère, à l'ombre du hêtre dominant la +vaste plaine campinoise. Par la pensée, Blandine écoute râler les +rainettes dans les flaques et elle se délecte comme autrefois à +l'incomparable arôme des brûlis d'essarts, que la brise porte à +des lieues! Bivacs du berger accusant, au crépuscule, leurs +spirales de fumée et, à la nuit, leurs pâles flammes éparses! Âme +de la plaine infinie! Parfum sauvage, avant-coureur de la région, +que n'oubliera jamais plus quiconque l'a respiré. + +C'est de cette poésie un peu farouche et triste, mais cordiale et +énergique, inspiratrice des devoirs, et même des sacrifices, voire +des héroïsmes anonymes, que s'était imprégnée Blandine, alors une +petite paysanne laborieuse, mais qui trouvait le temps de rêver et +d'admirer, malgré les durs et constants labeurs auxquels sa +marâtre l'attelait. + +Il y avait surtout une époque climatérique qui induisait en +nostalgie rétrospective la pseudo-châtelaine de l'Escal-Vigor: +c'était aux approches du vingt-neuf juin, jour des SS. Pierre et +Paul, le moment où les contrats entre maîtres et valets sont +abrogés. + +Ces mutations de domestiques servent chaque année de prétexte à +une fête dont Blandine se souvient avec une voluptueuse et +lénitive mélancolie. À Smaragdis, il lui suffit de l'odeur des +seringas et des sureaux pour se représenter le cadre et les +acteurs de ces pompes rustiques: + +Un beau soleil active les fragrances des haies et des bosquets. La +caille blottie dans les blés piaule sensuellement. Personne ne +travaille aux guérets. Dans leur empressement à prendre du +plaisir, les hommes ont abandonné, çà et là, la faux et la serpe, +la herse et le traînoir. Si les cultures sont désertes, par +contre, le long des routes vicinales, c'est une procession de +voitures maraîchères bâchées de blanc, chargées non point, comme +les vendredis, de légumes et de laitages, mais peintes à neuf, +tapissées de fleurs, les arceaux tressés de rubans, menées grand +train par des chefs d'attelage endimanchés, ébaubis et farauds, et +au fond desquelles se trémoussent des rustaudes non moins +réjouies, parées de leurs coquets atours. + +Ces valets vinrent prendre le matin, en cérémonie, les servantes à +leur ancienne résidence pour les conduire chez leurs nouveaux +maîtres, et, comme les gars ne doivent être rendus à destination +que le soir, ils profiteront de la longue journée estivale pour +lier connaissance avec leurs futures compagnes de semailles, de +façons et de récoltes. + +Souvent les journaliers d'une même paroisse, les salariés de +petits paysans, empruntent un char à foin à un gros fermier et se +cotisent pour la location des chevaux. Toutes les équipes: +batteurs en grange, vanneurs, aoûterons, vachères, faneuses, +prennent place sur le chariot, transformé en un verger ambulant, +où les faces rouges et joufflues éclatent dans les branches comme +des pommes rubicondes. + +L'émouchette caparaçonne les forts chevaux, car les taons font +rage le long des chênaies; mais les mailles du filet disparaissent +sous les boutons d'or, les marguerites et les roses. Des +cavalcades se forment. Les voitures se rendant aux mêmes villages, +ou revenues des mêmes clochers, cahotent à la file, trimbalent de +compagnie leur nouvelle légion de servantes. + +Défilé éblouissant et tapageur, apothéose des oeuvres de la glèbe +par ses affiliés. Sur leur passage, l'air vibre de parfum, de +lumière et de musique! + +Bouviers et garçons de charrue, le sarrau bleu festonné d'un ruban +écarlate, la casquette ceinte d'un rameau feuillu, une branche +pour aiguillon, précèdent le cortège en manière de postillons, ou +caracolent sur les accotements; d'aucuns affourchés à la genette, +les jambes très écartées tant leurs montures ont le dos large, +d'autres assis en travers de la selle, les jambes ballant du côté +du montoir, comme on les rencontre au crépuscule par les sentiers, +après le labeur. + +Leurs voix éclatantes se répercutent d'un village à l'autre. + +-- Voilà encore un _rozenland_! un «pays de roses»! disent les +gamins que leur approche ameute près de l'église; car on a dénommé +«pays de roses», ces chars de joie, à cause du refrain de la +ballade que les compagnons ne chantent que ce jour-là: + +_Nous irons au pays des roses, +Au pays des roses d'un jour, +Nous faucherons comme foin les fleurs trop belles +Et en tresserons des meules si hautes et si odorantes +Qu'elles éborgneront la lune +Et feront éternuer le soleil__[3]__._ + +Des sarabandes se nouent à la porte des cabarets. Les «pays de +roses» -- le nom a passé des chars à la charretée humaine -- +envahissent la salle en vacarmant comme un sabbat. À chaque étape, +on emplit de bière et de sucre un énorme arrosoir et, après en +avoir détaché la gerbe, on le fait circuler à la ronde de couple +en couple. + +La fille, aidée par son meneur, trempe la première les lèvres au +breuvage, puis, d'un geste retrouvé des temps héroïques, elle se +cambre, son bras nu presque aussi robuste que celui des mâles de +la bande, saisit l'anse de l'original vaisseau, le brandit, le +soulève au-dessus de sa tête et finit par l'incliner vers son +cavalier. + +Un genou en terre, le soiffard embouche le tuyau du réservoir et +pompe sans relâche avec des mines béates que la petite Blandine +comparait, bien malgré elle, à l'extase des communiants recevant +leur Dieu les jours de fêtes carillonnées. Les coteries se sont +fait accompagner d'un ménétrier ou d'un joueur d'orgue, mais, +indifférent à la mélodie et au rythme, raclés ou moulus, c'est +toujours la même sabotière que dansent les drilles, c'est le même +choeur que braillent leurs voix psalmodiantes: + +_Nous irons au pays des roses..._ + +Les serfs sont les seigneurs et les pauvres sont les riches. + +Le salaire de toute une année sonne contre leur genou dans la +poche profonde comme un semoir. + +Jour de frairie, jour de kermesse révolutionnant les prêtres +résignés de la terre! Chaudes matinées qui font éclore les +idylles: soirs orageux, instigateurs de carnages! + +Ce n'est pas sans raison que les gendarmes surveillent à distance +les «pays de roses». + +Ils sont pâles et tortillent nerveusement leur moustache, les +gendarmes, car, vers le tard, à l'heure des réactions, les +farouches et les jaloux leur en font voir de rouges. Ces bons +drilles qui trinquent avec effusion sont prêts, pour un rien, à se +jeter les pintes à la tête et à se déchiqueter comme des coqs. À +force d'accoler son voisin, cet expansif compère a fini par le +presser si étroitement contre sa poitrine qu'il l'a terrassé et un +peu meurtri. + +Tous ces festoyeurs ne s'ébaudissent pas, mais tous +s'étourdissent. Ils noient leur souci dans la bière et l'étouffent +dans le tapage. Ils boivent: les uns pour oublier, peut-être pour +calmer le regret du toit et des visages familiers qu'ils +délaissent; les autres, au contraire, pour célébrer leur +affranchissement du joug ancien et saluer, pleins de confiance, le +foyer nouveau. + +La plupart fraternisent d'emblée avec leurs camarades de demain et +se déclarent sur-le-champ aux pataudes embauchées avec eux. + +Et ces excellentes pâtes, ces irresponsables que la pensée +fatiguerait, savourent sans se défier et sans se ménager, jusqu'à +la licence, à corps perdu, le charme puissant de cette trêve où +ils sont libres de leurs paroles, de leurs gestes et de leur +chair. Ils ont des frénésies de chien qu'on détache, ce vertige +que doivent éprouver, à leur premier essor vers l'espace, les +oiseaux nés dans une cage; et l'infini de leur bonheur rend celui- +ci presque aussi poignant qu'une extrême souffrance. On ne sait +par moments s'ils pleurent ou s'ils rient aux larmes, s'ils se +trémoussent d'aise ou s'ils se tortillent dans les convulsions. + +Comme le voyage est long et la journée pleine, vers le midi on +arrête devant la principale «herberge» de la bourgade et on +dételle. Les blousiers s'abattent sur les bancs de la grande +salle, devant les platées fumantes. Mais malgré leurs fringales et +l'ivresse de leur émancipation, qui se traduit le jour durant par +des défis d'une crudité féroce envoyés à Dieu, à sa vierge et à +ses saints, ils n'omettent pas, entre deux signes de croix, de +rapprocher leurs larges mains calleuses. + +Plus tard, Blandine se rendit un compte exact et intense de tous +ces sentiments et de toutes ces sensations, par le souvenir de ce +qu'elle avait éprouvé et enduré lors d'une de ces mémorables +journées des saints Pierre et Paul. Quoiqu'elle n'eût que treize +ans passés à cette époque, elle était plus outrée chez les siens +que la plus malheureuse servante. Sa marâtre, s'étant humanisée +par hasard, ou peut-être pour l'humilier en la confondant avec les +valets et mercenaires, l'autorisa à monter sur un vaste +«rozenland» affrété par cotisation. La petiote, rose et joufflue, +aux yeux opalins variant du bleu céleste au vert marin, prit avec +gratitude sa part de ces déduits ancillaires; la belle humeur +expansive de ces pauvres diables la réjouissait elle-même; elle +goûtait un naïf plaisir à trôner sur ce char fleuri et turbulent, +et à boire de la bière sucrée aux étapes désignées par le chef de +la charretée. Les gars payaient la bière, les filles de quoi la +sucrer; Blandine y allait à son tour de son écot de sucre en +poudre. Elle riait, chantait et ballait comme ses compagnons et +ses compagnes. Ne songeant à mal, les privautés qu'ils prenaient +autour d'elle ne l'effarouchaient pas plus que les pourchas des +oiseaux dans les branches ou la danse des insectes dans un rai de +soleil. À l'heure du dîner, elle partagea le repas des autres +_rozenlands_; puis s'éloigna encore à leur suite, entraînée dans +leur sillon de bombance et de caresses, se sentant leur petite +amie, et ne pouvant se résoudre à les quitter. + +Cependant vers le soir, une langueur, une morbidesse, un trouble +la prenait. Les baisers et les étreintes autour d'elle +participaient des extravagances du rêve. Rien ne l'effrayait. Elle +se trouvait dans des dispositions d'esprit extrêmement +conciliantes. + +La nuit est tombée. Personne ne prend plus garde à Blandine. +Chaque servante est pourvue. Mais Blandine aura encore au moins +trois saisons à attendre qu'un honnête garçon s'occupe d'elle. Son +tour viendra! C'est ce que lui disent, avec un hommage anticipé, +en passant, les regards humectés ou brillants, ou les cuisses +frôleuses des lurons. L'enfant ne lit dans ces yeux et ne tâte +dans ces charnures qu'une sympathie un peu bourrue, voilà tout! +Autour d'elle, l'air si tiède chatouille et picote les dermes +échauffés. Travaillées depuis des heures, les ambiances de désirs +s'exaspèrent. Bientôt Blandine ne se rappellera plus les dernières +beuveries et sarabandes auxquelles elle prit part. Mais ce qui +l'enivre, c'est bien plus cette fermentation de robuste jeunesse +autour d'elle, que le parfum des roses et la bière sucrée. Quasi +somnanbulique, presque défaillante de bien-être, elle reprend +place sur le «Rozenland» ou bien elle en descend avec les autres; +et le refrain toujours répété concourt à son état de demi-veille. + +Cependant, à travers la campagne, les charrettes bâchées de toile +blanche, aux cerceaux de fleurs, roulent plus lentement. Valets et +servantes entendent bruire et sentent courir sur leur nuque comme +une énervante brise d'équinoxe. C'est la respiration chaude des +couples affalés sur les banquettes derrière eux. Elles soupirent; +ils halètent... La petiote finissait par s'endormir, assoupie par +cette atmosphère plus capiteuse que les bouffées de la fenaison. +Comme personne ne s'offre à la reconduire, il serait temps pour +elle de mettre pied à terre et de rebrousser chemin, car les +autres ne songent pas encore au retour, et le «pays de roses» est +loin de la dernière station de son pèlerinage aux chapelles du +boire. Pour la bande luronne le vrai plaisir ne fait même que +commencer. + +Enfin on se décide à réveiller la benjamine. L'un d'eux la mettra +sur son chemin et rattrapera le «pays des roses» à l'étape +suivante. Mais la petite remercie ce garçon. Inutile qu'il se +dérange. Elle regagnera bien toute seule la chaumière paternelle. +Des fois, les jours de marché, elle rentre plus tard encore et par +quels temps et quels chemins! Le drille obligeant se borne donc à +lui indiquer la route à prendre. + +-- Écoute, petite, tu traverseras la bruyère que voilà en +obliquant de droite à gauche; tu arriveras à une sapinière que tu +laisseras à ta droite... + +Blandine ne l'écoute guère, la voix n'arrive même plus jusqu'à +elle, car elle s'est éloignée d'un pas délibéré. Bonsoir à tous! +leur a-t-elle crié avec assurance. Leur réponse se perd dans les +claquements du fouet et le fracas du «pays de roses» se remettant +en marche. + +Jamais Blandine n'avait eu peur. Puis, ce soir tout le pays n'est- +il pas en joie? Qui songerait à faire du mal à une enfant? + +Tout à l'heure, à table, après la ventrée, on a raconté, pourtant, +force aventures terrifiantes ou affligeantes. Ainsi quelqu'un +s'étant étonné qu'un certain Ariaan, dit le Roi des Vanneurs, +longtemps au service d'un fermier de la paroisse, n'était pas de +la partie, un des camarades de l'absent apprit à la compagnie que +le gaillard avait mal tourné depuis leur fête dernière, même si +mal que son patron n'avait pas cru devoir attendre la Saint-Pierre +nouvelle ou la date sacramentelle pour se priver de ses services. +Malgré ses talents, le roi des Vanneurs avait été congédié +d'urgence pour avoir fait la concurrence aux fouines, belettes, +putois et autres amateurs de poules. N'ayant pas trouvé de maître +à qui louer ses bras, sans doute devait-il être hébergé pour +l'instant dans l'un ou l'autre des ces asiles que la générosité de +l'État ouvre aux pieds-poudreux. + +La tablée s'était apitoyée pour la forme, non sans bâiller et +s'étirer, sur la guigne d'un ancien compagnon, d'un boute-en- +train, une belle fourchette et le reste! Mais, comme l'avait fait +observer l'un des gars, en rallumant sa pipe, ce n'était pas le +moment de brasser mélancolie et, se rangeant à son avis, ils +s'étaient empressés de deviser d'autre chose. + +Comment se fait-il qu'en traversant la bruyère, la petite Blandine +se remémore obstinément la mésaventure du Roi des Vanneurs? +Quoique Ariaan ne soit pas tout à fait un inconnu pour elle, il ne +lui tient par aucun lien. Il avait demeuré une saison non loin de +chez elle. Par la porte de la grange, Blandine l'entrevoyait +furtivement, à sa besogne, nu jusqu'à la ceinture, rosâtre et +moite, avenant tout de même dans la pénombre. En cadence le van +battait son genou durillonné et finissait par user sa culotte de +coutil toujours rapiécée au même endroit. + +Blandine, en trottant, cesse de fredonner le refrain du jour pour +se rappeler celui du vanneur: + +_Van! Vanne! Vanvarla! +Balle! +Vole! +Vanci! Vanla!_ + +Si son coeur se serre même un peu, tandis qu'elle presse le pas, +ce n'est point par anxiété pour elle-même, mais par une sorte de +commisération pour le dévoyé. La nuit attendrie prête à ces +pensées vagues. L'obscurité diaphane rappelle de sombres +pierreries. Les ténèbres scintillent comme si, trop véhéments, les +parfums dont elles sont saturées, avaient pris subitement feu. Les +phosphorescences intermittentes des vers luisants s'accordent avec +le cri-cri des grillons... + +Tout à coup, tandis qu'il semble à la petite retardataire que +ceux-ci exaspèrent leur crispante musique, Blandine est bousculée, +étreinte, renversée sur un tertre par une forme humaine qui s'est +ruée de derrière un buisson de genêts. L'assaillant lui retrousse +les jupes, fourrage parmi ses chairs d'adolescente, la palpe, en +soupirant, avec énergie mais sans brutalité, et finit par la +prendre. + +«Ariaan!» Le nom qu'elle aurait voulu crier en reconnaissant le +roi des Vanneurs lui est resté dans la gorge, refoulé par +l'effroi. Elle éprouve une courte douleur, comme un déchirement de +son ventre, suivi presque aussitôt après d'une étrange béatitude. +Son être s'est-il doublé? Doué d'une sympathie nouvelle, elle +s'est projetée hors d'elle-même pour se fondre en un délice +infini... + +Pendant qu'il la tient sous lui, elle se sent surtout conjurée par +les yeux révulsés du vanneur et elle associera, par la suite, +l'imploration de ces yeux aux scintillements livides des lampyres, +aux raclements des grillons, aux notes expirantes du refrain des +«pays de roses» et au rythme de l'ancienne chanson d'Ariaan: + +_Van! Vanne! +Vanci! Vanla!_ + +Le rôdeur se releva, encore pantelant, le souffle plus précipité +qu'à ses besognes d'antan, et, l'ayant aidée à se relever à son +tour, il la tint quelques secondes par les poignets, la regarda +avec une gratitude mêlée de repentir, et s'éloigna, tout en se +rajustant, les jambes un peu flageolantes. Elle n'oublia jamais sa +face saurette, et les zigzags que sa silhouette traçait dans +l'espace immobile où il finit par s'enfoncer... + +Blandine se traîna, plutôt affligée qu'indignée, jusqu'à sa maison +et, en se couchant, elle se promit bien de ne raconter jamais ce +qu'il lui était arrivé. Plutôt un instinct de solidarité qu'un +sentiment de pudeur lui dictait ce silence. À la vérité elle ne +parvenait pas à en vouloir à ce brutal, d'abord si impérieux, puis +accablé, presque penaud; elle était même convaincue qu'il lui +aurait demandé pardon s'il l'eût osé, mais la tendresse et une +certaine gratitude le rendaient presque aussi timide que le +violent désir l'avait effréné. Quelques jours après Blandine +apprit que le grand Ariaan avait été arrêté dans les environs, +rejoint par les gendarmes, comme il traversait la Nèthe à la nage. +Son pitoyable violateur était devenu un redoutable récidiviste. +Elle se jura de se taire plus que jamais, soucieuse de lui éviter +de nouveaux désagréments, une aggravation de peine. + +Mais la pauvresse avait compté sans les délations de la nature. +Elle devint grosse. + +La marâtre, pharisiennement vertueuse, jeta les hauts cris, +s'arracha les cheveux, feignit de désespérer, mais elle était +enchantée de cette occasion plausible de sévir contre sa victime, +de donner libre cours à ses instincts dénaturés. Peut-être même, +en envoyant cette enfant avec les «pays de roses» avait-elle +espéré qu'on la lui déflorerait! + +-- Jour du jugement et de la damnation! fulminait cette mégère. +Honte et triple scandale! C'en est fait de notre bon renom! Catin +des catins! Quel exemple pour tes frères et soeurs! Il est heureux +pour toi que ton honnête homme de père soit mort. Il t'aurait +crevée comme une chienne que tu es! + +Elle la somma de s'expliquer: + +-- Son nom? Me diras-tu son nom? + +-- Jamais, pardonnez-moi de vous désobéir, ma mère. + +-- Son nom! Parleras-tu? Tiens! + +Une gifle, puis une seconde. + +-- Son nom? + +-- Non, mère. + +-- Ah tu refuses... C'est ce que nous allons voir... Son nom!... +Car il faut qu'il t'épouse. + +-- Vous ne le voudriez pas pour gendre, ma mère... + +-- Charogne! C'est toi qui conviens de son indignité!... Il est +donc si bas, ton galant, que nous, pouilleux, sommes trop propres +pour lui!... Mais il s'agit bien de mariage! Le gueux qui t'a +débauchée mangera plutôt de la prison, car tu es mineure quoique +nubile et précoce comme une chatte de gouttière!... Voyons, c'est +sans doute l'un de ces «pays de roses», l'un ou l'autre porcher +ivre qui t'aura efflanquée songeant à sa truie favorite?... +N'espère point le sauver car les juges lui arracheront bien un +aveu ou ses camarades finiront par le vendre! + +Cette fois elle répondit avec feu et non sans pitié: + +-- Non, ce n'est aucun des «pays de roses». C'est un pauvre, un +passant plus misérable que le plus infime d'entre eux; je ne l'ai +jamais vu auparavant et il n'est même point d'ici... Il était +triste, m'a-t-il semblé... Un de ceux auxquels on fait volontiers +l'aumône... je ne lui aurais rien refusé, et je ne savais même pas +avant ces derniers jours ce que je lui avais accordé... + +-- Misérable hypocrite! Tu mens! + +La furie appliqua de nouveaux soufflets à la fillette en la +sommant chaque fois de parler, puis, comme Blandine continuait à +se rebiffer, elle se mit à la battre des poings et des pieds. + +Pour se donner du coeur, sous les coups, Blandine, un sourire aux +lèvres, se rappelait le grand garçon, au teint de bronze nouveau, +aux yeux tristes et implorateurs. Il lui était agréable d'endurer +quelque chose pour cet homme traqué et honni. + +La marâtre la traînait par terre, exaspérée par cette sérénité. + +Alors, indifférente à la douleur, opiniâtrée dans son dévouement, +Blandine se mit à chanter l'_Ave Maris Stella, _un des cantiques +du mois de mai. Puis, sous les coups qui continuaient à pleuvoir +sur elle, l'enfant se suggéra le bruit sec du van sur le genou +d'Ariaan. Défaillante, mais moralement, inébranlable, elle mêlait +les deux chants, le cantique religieux et la villanelle du +manoeuvre; et, fermant les yeux, elle confondit en un souvenir +fanatique les fumées de l'encens et la poussière s'élevant au- +dessus du van, les parfums de l'église et la sueur du rustre: + +_Van!... Vanne!... Vanvarla! +Balle!... Vole! Vanci! Vanla! +Vanne!... Ave!... Maris!... Stella!_ + +La voyant tout en sang, la forcenée la traîna dans l'auge à porcs, +l'y enferma, et lui fit apporter par l'un des enfants une cruche +d'eau et un quignon de pain. Le lendemain, la maraîchère tenta de +revenir à la charge, mais elle eût succombé elle-même avant de +tirer de Blandine ce qu'elle voulait savoir. + +De guerre lasse, la vertueuse paysanne fit entreprendre sa fille +par le curé. + +Celui-ci fut paterne et patelin: + +-- Qu'est-ce à dire, petite Blandine, me faut-il croire ce que +raconte votre digne mère? On fait la méchante tête!... On se +révolte. Après avoir fauté on refuse de dire son complice... Ah, +c'est mal, bien mal cela! + +-- Mon père, j'ai avoué ma faute à ma mère et suis prête à vous la +confesser, mais la délation me répugne... + +-- Tout beau, ma fille! Comme nous nous exaltons! Et si moi, votre +pasteur, j'estimais qu'il vous faut nous livrer le nom de ce +malfaiteur... + +-- Je refuserais tout de même, monsieur le curé. + +Et comme le prêtre, interloqué par cette insubordination, lui +lançait un regard dur, Blandine éclata en sanglots: + +-- Oui, je refuserais, monsieur le curé, ce nom je ne le dirais +même pas au bon Dieu si sa providence l'ignorait! Cet homme est +déjà bien assez malheureux! Le nommer serait lui valoir une +nouvelle condamnation. On le retiendrait plus longtemps en prison +à cause de moi!... + +La candide enfant avait été bien édifiée depuis ces derniers jours +sur les lois humaines et les conventions du juste et de l'injuste. + +-- Mais, objecta le prêtre, vous l'aimez donc ce misérable! + +-- Je ne sais si je l'aime, mais je ne le hais point. + +-- Il vous a cependant fait du mal, mon enfant! + +-- Peut-être... Je veux même le croire, puisque vous l'affirmez; +mais, monsieur le curé, n'est-il pas dit dans le catéchisme que +nous devons pardonner à nos ennemis, chérir jusqu'à ceux qui nous +haïssent!... + +Le prêtre maugréa, mais n'insista point. + +La paysanne, curieuse et salace, changeant de tactique voulut au +moins savoir si l'enfant avait été prise par violence. + +Blandine, pour mieux dépister les limiers de justice et pallier la +faute du pauvre diable, prétendit ne pas avoir essayé de se +dérober à son attentat. + +Mais un moment, la marâtre persistant à soupçonner l'un ou l'autre +«pays de roses», la pauvre Blandine avait éprouvé de douloureux +scrupules. En refusant de livrer le vrai coupable, n'exposait-elle +point ces braves gars à être inquiétés, condamnés peut-être? +Heureusement il leur fut facile, à tous, d'établir leur parfaite +innocence. + +Les dignes garçons étaient extrêmement marris de l'aventure, +surtout celui qui s'était proposé de reconduire Blandine et qui +s'en voulait à présent de ne pas l'avoir accompagnée malgré elle. + +Des fois aussi, la magnanime enfant entretint l'envie de se mettre +à la recherche de celui qui l'avait déshonorée, de celui qui +n'oserait pas réparer sa faute, non seulement parce qu'il avait +commis un crime aux yeux des hommes, mais parce qu'aux yeux de la +foule, la condition d'un bâtard et d'une fille-mère serait +préférable à celle du fils légal et de la compagne légitime du +voleur et du vagabond. Blandine de plus en plus exaltée se sentait +de taille à marcher à l'encontre de toute convention injuste, +religieuse ou sociale. + +Depuis cette fatale SS. Pierre et Paul, une vocation de dévouement +et de sacrifice s'était déclarée lancinante et cruelle en son +coeur. + +Elle était décidée, elle se rendrait à la prison. Elle verrait +Ariaan pour lui pardonner; elle le disculperait par un sublime +mensonge en s'accusant de s'être donnée à lui et de lui avoir +caché son âge. Formée comme elle l'était, Ariaan aurait pu croire, +de bonne foi, n'avoir séduit qu'une fille majeure. C'en était +fait. Elle accepterait d'être la femme du voleur, du repris de +justice... + +Mais quel mystérieux pressentiment arrêta la jeune fille dans son +élan de charité et lui fit entendre que son heure n'était pas +encore venue, qu'un être bien autrement malheureux et anathème que +ce candide voleur de poules l'attendait quelque part? + +Pourtant elle hésitait encore, de sourds combats continuaient à se +livrer en elle, lorsque l'événement rendit pour le quart d'heure +tout sacrifice inopportun: Blandine mit au monde un enfant mort. + +Ce dénouement désarmait la vindicte paroissiale et coupait court +au scandale. La faute étant expiée de cette façon, même la marâtre +traita la pauvresse avec moins de barbarie. Les frères et soeurs +cessèrent de molester Blandine et de la tenir à l'écart comme une +bête puante. On accepta ses services et elle obtint la grâce de +pouvoir s'évertuer pour le bien de sa famille. À quelque temps de +là, sa mère mourut. Blandine, alors âgée de quinze ans, se montra +décidément de trempe héroïque, quoique toute simple. Elle prit le +gouvernement de la maisonnée, vaqua aux multiples besognes, fit +face à toutes les charges, dressa les enfants, n'eut de cesse +avant d'avoir placé avantageusement les uns et les autres, ceux-ci +en apprentissage, celles-là en condition. La vaillante petite mère +oeuvra si bien qu'elle se trouva mieux que réhabilitée. Le curé, +tout le premier, n'en revenait pas; à son admiration se mêlait une +espèce de stupeur. La vaillance et le caractère de cette mioche le +confondaient. + + +V + +Vers cette époque la douairière de Kehlmark ayant renoncé à son +fastidieux train de maison et à son nombreux domestique pour se +retirer dans une coquette villa du faubourg noble de la capitale, +s'enquérait d'une personne de confiance tenant le milieu entre la +dame de compagnie et la camériste. Une de ses vieilles amies, +résidant l'été au village de Blandine, lui vanta à la requête même +du curé, cette courageuse fillette, sans omettre l'aventure dont +elle avait été autrefois victime. Il se trouva que cette +particularité des références était faite pour rallier à la +pauvresse les sympathies de la grand'mère d'Henry, qui l'engagea +aussitôt qu'elle se fut présentée. + +Mais aussi quelle gentille et accorte villageoise! Elle embaumait +la santé et la droiture. Un galbe de statue grecque modernisé, +avifié par des joues roses; des yeux limpides et confiants, du +bleu saphir très clair; une bouche au pli gracieux et +mélancolique; les cheveux d'un blond cendre, un peu crespelés, +séparés en bandeaux sur un front d'ivoire immaculé. De taille +moyenne, admirablement prise, dans ses vêtements de paysanne, on +eût dit une fille de qualité déguisée en pastourelle. + +De son côté, Blandine s'était sentie attirée par cette +septuagénaire de grande race, mais dépourvue de morgue ou +d'afféterie et qui n'eût pas été déplacée, par son large esprit +philosophique, au siècle de l'Encyclopédie et de Diderot. Femme de +généreuse culture et sans préjugés, si elle demeurait jusqu'à un +certain point entichée de la noblesse de naissance, c'est parce +qu'en se comparant aux parvenus qui l'entouraient, elle avait bien +été forcée de convenir de la supériorité des sentiments, du ton et +de l'éducation d'une caste de plus en plus réduite, et encore +mieux proscrite et abolie par la crasse des mésalliances +financières que par la guillotine et les septembrisades. Mais, en +revanche, elle considérait comme d'apanage vraiment aristocratique +ces hautes qualités de coeur et d'esprit qu'on rencontre à tout +échelon de la société; les posséder équivalait pour elle à des +lettres patentes et tenait largement lieu d'un arbre généalogique. +Malvina de Kehlmarck, née de Taxandrie, autrefois d'une beauté +que, vers 1830, les «almanachs des Muses» proclamèrent ossianique, +avait des yeux vifs, d'azur gris aux irisations de perle fine, des +boucles à l'anglaise, un nez busqué, des lèvres spirituelles; elle +était grande, sèche et nerveuse, avec un port de reine, ce que les +peintres appellent la ligne, encore solennisé par de traînantes +robes de velours ou de satin noirs, aux larges manches de +guipures, des bonnets à la Marie Stuart, une toilette opulente et +sévère que constellaient les escarboucles de ses bagues et de sa +broche; celle-ci, une tête de sphinx taillée dans un onyx et +coiffée d'un pschent de brillants et de rubis. + +Chez cette maîtresse femme rien de pédant ou de collet monté; ni +prude, ni vulgaire; bonne sans mièvrerie, même avec brusquerie et +goguenardise, mais affectueuse, loyale, d'une sensibilité infinie; +nullement pharisienne, n'abhorrant que la trahison, la duplicité +et la bassesse d'âme. + +Cette athée évangélique devait infailliblement s'accorder avec +cette chrétienne fort dissidente. La douairière se moquait sans +malice de ce qu'elle appelait les momeries de Blandine, mais ne la +contrariait en rien dans la pratique d'ailleurs très réduite de sa +religion. Par son humeur enjouée, optimiste, frondeuse, +Mme de Kehlmarck contrastait avec le caractère prématurément +réfléchi et trempé de cette jeune fille qu'elle surnommait sa +petite Minerve, sa Pallas Athénée. + +La vieille dame s'amusa à l'instruire, et lui apprit à lire et à +écrire, si bien qu'elle en fit sa lectrice et son secrétaire. + +Mais elle lui inculqua surtout une dévotion pour son petit-fils, +son Henry qui étudiait alors au Bodenberg Schloss, et dont +Mme de Kehlmarck disait naïvement à Blandine qu'il était son seul +préjugé, sa superstition, son fanatisme. Sans cesse elle +entretenait sa demoiselle de compagnie de ce petit prodige, de cet +enfant précoce et compliqué. Elle lisait et se faisait relire les +lettres du collégien, Blandine répondait à ces lettres, sous la +dictée de la grand'mère; mais très souvent elle trouvait, la +première, le mot et même le tour de phrase ému que cherchait la +vieille dame. Elle finit par écrire d'emblée toute l'épître, +d'après le canevas qu'elle demandait à sa maîtresse; et celle-ci +avouait que le style de Blandine était plus maternel encore que le +sien. + +La douairière lui montrait aussi les portraits du jeune comte; et +les deux femmes ne se lassaient point de parcourir durant des +heures l'iconographie de leur fétiche: depuis un daguerréotype qui +le représentait, remuant bébé, un pied déchaussé, sur les genoux +de sa mère, jusqu'à l'épreuve la plus récente, montrant un premier +communiant fluet aux grands yeux trop fixes. + +Au début, Blandine avait feint de s'intéresser à tout ce qui +concernait le petit Kehlmark et elle mettait elle-même l'entretien +sur lui, uniquement pour plaire à l'excellente femme et flatter sa +touchante sollicitude; mais, insensiblement, elle se surprit à +partager ce culte pour l'absent. Elle le chérissait profondément +avant de l'avoir jamais vu. + +Par la suite on verra qu'il y eut dans cet attachement une +influence plus haute et plus providentielle qu'un simple phénomène +d'auto-suggestion. + +«Qu'il doit être grand à présent! Et fort! Et beau!» +conjecturaient les deux femmes. Elles se le décrivaient +mutuellement, l'une apportant des retouches flatteuses à l'image +que l'autre se faisait de lui. Combien il tardait à Blandine de le +voir! Elle languissait même en l'attendant. Et voilà qu'une +sinistre nouvelle arriva de Suisse au moment des vacances qui +devaient le rendre à son aïeule: Henry était tombé malade. Jamais +Blandine n'avait connu pareilles transes. Elle aurait volé au +chevet du collégien si elle n'avait été retenue près de l'aïeule, +suspendue elle-même entre la vie et la mort tant que son petit- +fils ne fut hors de danger. Puis, quelle jubilation quand Blandine +apprit le rétablissement du jeune homme. + +La perspective du retour au pays, de cet enfant tant choyé, ne +rendait pas Blandine la moins anxieuse des deux femmes. Elle +comptait les jours et, puérilement, les biffait sur un calendrier, +comme le collégien devait le faire là-bas. + +Quand Henry sonna à la grille de la villa, ce fut Blandine qui lui +ouvrit. Elle crut voir un dieu. Tout son sang reflua vers son +coeur. Elle l'adora d'emblée, respectueuse, sans espoir intéressé, +sans ambition, pour lui-même, et comprit qu'en vivant toujours en +la présence du jeune Kehlmark, elle aurait tout son désir, tout le +but de ses aspirations. Plus tard, elle se rendit un meilleur +compte de ce qui s'était produit en elle dès cette première mais +décisive confrontation. Aussi, cette impression complexe ne +pourra-t-elle se définir que par les phases successives de ce +récit. En somme, Henry imposait étrangement à la pieuse Blandine. +Dans ce coup de foudre préparé par un véhément afflux de +sympathies, entrait un mélange de crainte, de navrance et +d'admiration, peut-être même un peu de cette pitié occulte que +nous éprouvons devant les choses rares, éphémères presque +incompatibles avec la vie conforme. + +-- Ah, c'est mademoiselle Blandine, sans doute! La petite fée dont +bonne maman m'a fait un si chaleureux éloge! dit le jeune homme en +tendant la main à la camériste. Je vous suis bien, bien +reconnaissant de vos soins pour elle! ajouta-t-il avec un peu de +timidité. + +Les deux jeunes gens ne tardèrent pas à se traiter sur un pied de +camaraderie. Sous des allures enjouées Blandine cacha le profond +et grave amour qui la possédait. Était-ce parce qu'elle se savait +acquise à Kehlmark pour la vie qu'elle ne recourut à aucun des +manèges par lesquels la femme s'attache un amoureux? Cette absence +de coquetterie contribua à mettre à l'aise cet adolescent timide +et quinteux, inapte aux façons galantes. Il y avait des jours où +il se montrait très empressé auprès d'elle; d'autres jours, il la +couvait de regards singuliers ou semblait l'éviter et même la +fuir. + +Trois ans se sont écoulés. On est au mois de mai, aux approches de +la nuit. La douairière de Kehlmark dîne seule chez sa vieille +amie, Mme de Gasterlé, comme elle y est accoutumée tous les mois. +Blandine ira la reprendre chez cette dame au coup de dix heures. +Henry s'est retiré dans sa chambre où il travaille, -- où plutôt +il prétend travailler, car le moment et la saison incitent aux +imaginations, aux curiosités, aux énervements. + +Par la fenêtre ouverte, le jeune comte entend les accordéons et +les orgues d'un faubourg ouvrier dont le séparent quelques +hectares de jardins de plaisance, distribués entre la villa de la +douairière et celles des voisins, et séparés par des haies vives. +Depuis plusieurs soirs, les bouffées dolentes des cuivres +fignolant le couvre-feu dans une caserne d'artillerie, située là- +bas aux confins du faubourg, parviennent à Kehlmark avec les +fanfares des lilas qui agitent leurs thyrses jusque sous sa +fenêtre. + +On bâtit aussi dans le voisinage; le gros oeuvre sera demain sous +toit, et, tout le jour, le jeune patricien a entendu les maçons +tirer d'argentines musiques des briques qu'ils battent de leurs +truelles. Plusieurs fois, sollicité, il s'est penché au dehors, et +il a vu les manoeuvres blancs et fauves, poupins garçons de la +campagne, l'auget ou l'oiseau à l'épaule, inconscients +équilibristes, gravir les échafaudages et affronter les vertiges. +Parfois les feuillages les lui masquent, puis, brusquement, ils +émergent de la futaie, en dramatique relief de chair active sur le +bleu indifférent du ciel... + +Pourquoi son coeur gonfle-t-il d'indicible nostalgie quand, après +le coucher du soleil, il leur voit passer le rustique sarrau bleu +par-dessus leurs nippes aussi barbouillées qu'une palette? Ce sera +pire encore après-demain, quand ils auront fini; leur activité +harmonieuse comme une orchestrique devenait une habitude flattant +ses yeux et il prévoit qu'ils lui manqueront, ces peinards; l'un +surtout, un alerte blondin, mieux équarri, plus cambré que les +autres, qui trouvait, sans les chercher, des coups de reins, de +jarret et d'épaules à désespérer un sculpteur. «Il y aura de ces +aides-maçons dérobés à leur décoratif métier par la caserne», +songe Kehlmark en entendant les appels du clairon, peut-être les +leurs, expirer dans un friselis de feuilles et un remous de +fragrances. Manoeuvres, paysans, déracinés de leurs villages, +soldats casernés, villages désirés et lointains, clochers +lancinants qui vous trouent les coeurs en mal de pays: cette +association d'idées fugaces tourna chez Kehlmark en une capiteuse +suggestion rustique d'où se détacha tout à coup, symbolique, +l'image de Blandine, non point la Blandine d'à présent, mais la +petite paysanne telle qu'elle s'avoua rétrospectivement à lui, le +poète épris de force et de pleine nature. + +-- Elle est là-haut à sa toilette! se dit-il, car l'heure approche +de rejoindre bonne maman. + +Somnambulique, les yeux ivres de courses agrestes et d'étreintes +éperdues, il monte à la chambre de la petite. + +Quoiqu'elle fût en chemise, Blandine n'eut qu'un frisson à peine +frileux devant cette intrusion. C'était comme si elle l'avait +attendu. Elle était en train de démêler sa luxuriante chevelure +flottant sur ses épaules et, embaumant la lavande et les +aromatiques herbages de son pays, elle se tourna vers lui avec un +confiant sourire. Il la prit par les mains, mais presque sans la +regarder, scrutant des absences, des au-delà, fermant même les +yeux pour sonder ces perspectives fuyantes, et il la poussa +soumise, sans une parole, vers le lit fraîchement refait. Elle, +frémissante et ravie, continuait à sourire et se donna comme à un +nouveau vagabond. + +Pourquoi se rappelait-il, avant le spasme, l'accordéonie au +crépuscule, à travers les lilas en fleurs, et les jeunes +villageois tirant le sarrau bleu sur les feuilles mortes de leurs +hardes de travail? Était-ce parce que ces petits rustauds auraient +pu être du pays de l'amante? Glorieux, il communiait en elle toute +une humanité agreste; c'était la force, la saveur, le geste rude +et charnu, la chair de la glèbe, la sève villageoise qu'il aimait +en Blandine par ce soir nuptial. Cette fois et celles qui +suivirent, il la posséda dans l'idée des désirs qu'elle aurait +allumés chez de robustes manoeuvres ruraux, dans la ruée fauve, +fumeuse et dépoitraillée d'une priapée de kermesse... + +Un moment, Blandine avait rencontré le regard de ses yeux +entr'ouverts. Quel abîme y découvrit-elle? L'abîme attire et +l'amour est fait d'une part de vertige. Sans s'abandonner à la +plénitude de la joie qu'elle avait espérée, sans se pâmer comme +dans la bruyère phosphorescente entre les bras du Roi des +Vanneurs, elle éprouva, du cerveau aux entrailles, une tendresse +plus tragique pour le jeune comte de Kehlmark. C'est qu'elle avait +surpris dans le regard d'Henry une angoisse infinie, dans son +étreinte le cramponnement d'un noyé, dans son baiser la +suffocation de l'assassiné qui appelle au secours. + +Elle s'était livrée à lui, dominée par sa supériorité d'esprit; +elle mit toujours du respect et de l'humilité dans leurs rapports. +Ariaan, la brute saine et belle -- Blandine en avait la +conviction, à présent -- n'avait jamais été consumé d'affres +érotiques comparables à celles qui tisonnaient la chair et +l'imagination de ce jeune patricien, trop cérébral, trop +spéculatif. + +Tout en l'adorant, elle l'approchait toujours avec une certaine +inquiétude: la petite mort du nageur au premier contact de l'eau. +Elle le trouvait singulier, fantasque, presque effrayant. Par +moments il dégageait la tristesse des paysages diffamés; il était +morne et glauque comme un canal traversant une banlieue encombrée +de gravats et de scories. Le crépuscule qui pesait, par +intermittences, sur ses pensées, passait comme une taie sur son +beau regard bleu. Au plus fort de ses accès de bonté et de +tendresse se produisirent des retours, des froids, de subits +recroquevillements. Des réactions continuelles écartelaient son +caractère. N'importe, dès la première apparition de Kehlmark, elle +s'était sentie en présence d'un être mystérieux en qui parlait une +voix inconnue dont elle resterait à jamais anxieuse; elle s'était +vouée à lui, sans espoir de salut, comme à un dieu qui la +reléguerait éternellement loin de son paradis, et quand elle le +regardait il y avait dans ses yeux à elle l'expression de ceux des +martyrs cherchant vainement à travers les nues le vol d'anges qui +tardent à venir les enlever. Et pourtant, elle ignorait encore les +rites et les pires épreuves de la religion d'amour à laquelle elle +s'était consacrée. + + +VI + +Leur saison charnelle ne dura point. Quand leurs liens physiques +se furent relâchés, puis dissous, Blandine ne s'en affligea guère +et en fut à peine surprise. Pourtant elle l'aimait plus +passionnément que jamais, et elle lui gardait une idolâtre +reconnaissance de l'hommage qu'il lui avait rendu, s'estimant +heureuse et fière de son attachement. + +La douairière avait soupçonné leur bonne entente, mais elle ignora +toujours jusqu'à quel point ils s'étaient aimés. Elle souriait à +cette affection, car elle s'habituait de plus en plus à considérer +Blandine comme sa petite-fille, comme la soeur, sinon la femme de +son Henry. + +Mme de Kehlmark admirait, elle aussi, son petit-fils, mais lucide, +avertie par sa sollicitude même, elle le devinait exceptionnel +jusqu'à l'anomalie; quelque chose lui disait, à elle aussi, que le +jeune comte serait malheureux s'il ne l'était déjà. Elle +s'alarmait de cette promptitude, ou plutôt de cette inquiétude de +son génie. Il travaillait par boutades, s'enfermait dans sa +chambre, demeurait des semaines sans voir la rue, lisant, rimant, +composant des partitions, se saturant l'âme de Beethoven, Schumann +et Wagner, barbouillant des toiles, rangeant ses paperasses; puis, +à ces claustrations excessives, succédaient des périodes où il +éprouvait un besoin féroce de s'étourdir, où il se complaisait à +battre les quartiers interlopes, à courir les bouges à matelots et +à chaloupiers, se livrant à un noctambulisme effréné, +disparaissant durant plusieurs jours, passant des carnavals +entiers sans voir son lit, et lorsqu'il venait s'y abattre, à la +façon d'une épave échouée sur la grève ou d'un fauve pourchassé et +blessé qui a pu se traîner jusqu'à sa tanière, à bout, démoli, +c'était pour ne plus en sortir non plus de plusieurs jours et +dormir, dormir, et dormir encore! + +On juge des transes par lesquelles passèrent les deux femmes. Le +plus souvent, elles ne savaient ce qu'il était devenu. En partant +pour ces caravanes, il se gardait de dire où il se rendait, tout +comme à son retour il se taisait sur l'emploi de son temps et la +nature de ses hantises. Comment concilier ces déportements avec la +ferveur filiale qu'il entretenait pour son aïeule! Au retour de +ces équipées, il pleurait comme un enfant, demandait pardon à la +bonne dame, mais, disait-il, c'était plus fort que lui; il lui +avait fallu ce changement, cette diversion tumultueuse; il avait +besoin de s'étourdir, de se griser de mouvement et de tapage pour +chasser le diable sait quelle préoccupation; car, sur celle-ci, il +refusait de s'expliquer. Ou bien il prétextait des maux de tête, +des névralgies, reste de sa grave maladie d'autrefois à la +pension. + +Il lui arriva un jour, sur les instances de Mme de Kehlmark, de +conduire Blandine au bal le plus folâtre de la saison. Vers +l'aube, il l'entraîna, à la faveur du domino, dans des bastringues +de moindre étage, l'acoquina avec des masques de rencontre, lui +fit prendre sa part d'un plaisir canaille, dans des milieux qui +l'enivraient, lui, comme un mauvais alcool, mais sans lui procurer +la joie ou seulement l'illusion de la joie. On remarqua à la ville +qu'il ne frayait guère avec les gens de sa caste et qu'il +recherchait au contraire la camaraderie d'artistes et de lettrés +besoigneux ou même de parasites infimes. Réfractaire à l'étiquette +et au code mondain, il ne se montrait dans aucun salon. + +Ses goûts et ses penchants offraient de bizarres contradictions. +Ainsi, le même dilettante acquéreur de rares estampes et amateur +de reliures de prix, collectionnait des défroques et des outils de +pauvres, des couteaux de matelot, de sordides tickets d'entrées de +bals faubouriens. + +Après s'être montré d'une grande expansion, le jeune Kehlmark se +rencognait dans une contrainte farouche. Sa joie même était +désordonnée et une rauque intonation de voix en révélait parfois +la sombre arrière-pensée, au point que Blandine douta longtemps +qu'il eût connu un jour de véritable sérénité. Son plaisir +grimaçait, son rire grinçait. Il avait l'air de porter au dedans +de lui cette aigre fumée dont parle le Dante: _portando dentro +accidioso fummo._ Il semblait vouloir étouffer un mal secret, +imposer silence à l'on ne savait quel remords! Dans ses grands +yeux outre-mer, il y avait souvent de la provocation et de +l'offensive, mais lorsqu'il cessait de se composer un visage, ses +yeux s'inondaient de cette navrance sans bornes que Blandine y +avait surprise et qui l'avait conjurée pour la vie, cette navrance +comparable aux affres d'une bête acculée, d'un supplicié montant à +l'échafaud, ou mieux encore au regard à la fois sinistre et +sublime d'un Prométhée ravisseur du feu défendu. + +Généreux jusqu'à la prodigalité, passionné pour les causes justes, +révolté par les vilenies de la multitude, sensible à l'excès, il +en arrivait à ne plus admettre la contradiction et à s'emporter +contre quiconque s'avisait de le contrarier. Ainsi, un jour que +Blandine voulait lui reprendre un gentil enfant de pauvres gens +venus en visite chez Mme de Kehlmark, et pour lequel Henry s'était +pris de tendresse, il s'oublia jusqu'à poursuivre son amie un +poignard à la main et jusqu'à la blesser à l'épaule... Une détente +se produisit aussitôt et, fou de désespoir, il se faisait horreur, +menaçant de tourner contre lui l'arme qu'il avait dirigée contre +Blandine. + +Justement alarmée à la suite de cette alerte, la douairière lui +ménagea, à son insu, pour ne pas l'impressionner fâcheusement, une +entrevue avec un praticien célèbre, qui se rendit à la villa sous +prétexte de demander à Kehlmark un renseignement bibliophilique. +Le médecin étudia longuement le jeune homme, à la faveur d'une +causerie sur la littérature à base scientifique. + +Ayant revu la comtesse, le docteur diagnostiqua une irritabilité +nerveuse dont ils s'ingénièrent vainement à découvrir la cause. À +tout hasard, il prescrivit un régime hydrothérapique, la natation, +l'escrime, le patinage, le cheval, et déclara, au surplus, n'avoir +découvert chez le sujet, aucune lésion organique, aucune tare +morbide. Au contraire, il prétendit n'avoir jamais rencontré plus +souple intelligence, jugement aussi sain, pareille élévation de +vues dans une nature plus vibrante; et il finit par féliciter +l'aïeule, en disant avec cette rude bonhomie professionnelle: +«Madame, ou bien je suis une parfaite ganache, ou ce jeune exalté +fera honneur à votre nom. Il a du génie, votre petit-fils; il est +de la trempe de ceux chez qui l'avenir recrute les artistes, les +conquérants ou les apôtres!» -- «Que n'est-il plutôt de la trempe +des élus du bonheur!» soupira la douairière, peu ambitieuse, mais +sensible pourtant à ces prédictions de gloire. + + +VII + +En attendant que se vérifiassent ces brillants pronostics, +Kehlmark se remit donc à ces exercices gymniques dans lesquels il +avait excellé à la pension. Malheureusement, il apportait à ces +sports la fièvre, l'outrance qu'il mettait dans ses paroles et ses +actions. Il se complut en des prouesses de casse-cou, s'amusa à +traverser à la nage de trop larges rivières, à naviguer à la voile +par des temps houleux, à dresser des chevaux rétifs et vicieux. Un +jour, sa monture s'emballait et, le long de la voie ferrée, +galopait à la tête d'un train express, de front avec la +locomotive, jusqu'au moment où elle s'abattait, entraînant son +cavalier sous elle. Kehlmark en fut quitte pour une foulure. Une +autre fois, le même cheval, écouteux à l'extrême, attelé à un dog- +car prenait ombrage d'une brouette de maçon abandonnée au milieu +de la rue, et, après un écart effrayant, se livrait à une course +frénétique sur le square planté d'arbres, jusqu'à ce qu'il allât +se jeter, avec la voiture, contre un réverbère. Kehlmark et son +groom furent culbutés croupe par-dessus tête, mais se remirent +aussitôt sur leurs pieds sans une égratignure. Le cheval sortait +indemne de la collision. Quant à la voiture, défoncée et tordue, +un badaud, appâté par une gratification, se chargea de la rouler +jusque chez le carrossier. Un commerçant du quartier s'empressa de +mettre son cheval et sa voiture à la disposition de +M. de Kehlmark. La nuit allait tomber, la douairière attendait +Henry pour le dîner, et il était loin du logis. Le groom attira +l'attention de son maître sur l'extrême excitation du cheval, qui +pointait des oreilles et s'ébrouait encore tout frémissant, et lui +conseilla d'accepter l'offre de ce bourgeois. Mais le comte ne +consentit à emprunter que la voiture. La trop ardente bête fut +attelée à la voiture du notable. Kehlmark reprit les rênes, le +groom monta sur le siège non sans rechigner. Contre leur attente, +le cheval semblait calmé et prit une allure normale. + +Mais en débouchant sur un viaduc non loin de la gare, ils +avisèrent, en contrebas de la rampe, une foule de monde ameuté +devant un train de pétrole qui flambait en projetant des flammes +hautes comme des maisons. + +-- Attention, monsieur le comte, ça va lui reprendre! À votre +place, je ferais demi-tour! proposa Landrillon, le domestique. + +Et il fit mine de vouloir descendre. + +Mais Henry l'en empêcha en fouettant le cheval et en rendant les +rênes, de sorte que la bête effarée s'engagea au trot à travers la +cohue. + +-- À la grâce de Dieu! avait dit le comte avec un sourire +dédaigneux. + +Déjouant les prévisions alarmantes du valet, cet animal qu'un bout +de papier, qu'une feuille morte suffisait à apeurer traversa la +foule, trotta sans manifester la moindre panique au milieu du +crépitement des flammes, du sifflement de l'eau des pompes à +vapeur, des cris et du tumulte des spectateurs. + +-- C'est égal, monsieur, nous l'avons échappé belle! dit +Landrillon lorsqu'ils eurent dépassé la zone critique. + +Et il bougonnait, rancunier, entre ses dents: + +«À des jeux pareils, il finira par laisser sa peau! C'est son +affaire, mais de quel droit risque-t-il la mienne, de peau?» + +On aurait dit, en effet, que le comte cherchait des occasions de +se faire un malheur. De quelle peine pouvait-il bien être affligé +pour mépriser ainsi la vie que deux femmes aimantes s'efforçaient +de lui faire si radieuse et si douillette? + +À présent, la comtesse et Blandine passaient par des angoisses +encore plus mortelles qu'autrefois. La pauvre aïeule espérait lui +concilier l'existence en satisfaisant ses fantaisies les plus +dispendieuses, mais du train qu'il menait, il finirait par se +ruiner de biens et de corps. «Que deviendra-t-il quand je n'y +serai plus? se demandait la digne femme. Il aura bien besoin d'une +compagne aimante et sage, d'une femme d'ordre, d'un ange gardien +au dévouement profond et absolu!» + +Par un reste de préjugé, Mme de Kehlmark n'alla point jusqu'à +recommander le mariage à ceux qu'elle appelait ses deux enfants, +mais elle ne le leur aurait point déconseillé. Quand elle était +seule avec Blandine, elle lui exprimait ses appréhensions pour +l'avenir du jeune comte: «Il faudrait, disait-elle, une véritable +sainte, une égide à ce grand enfant illusionné pour le conduire +dans la vie, quelqu'un qui, sans l'arracher brutalement à ses +chimères, le mènerait tout doucement par la main dans les sentiers +de la réalité!» + +Blandine promit du fond de l'âme à sa bienfaitrice de toujours +veiller sur le jeune comte et de ne se séparer de lui que s'il la +chassait. La douairière eût voulu rendre leur union indissoluble, +mais elle n'osa aborder ce sujet délicat avec Henry et lui faire +part de son voeu le plus cher. À force de se ronger le coeur, sa +robuste santé finit par s'altérer et son état s'aggrava de jour en +jour. Elle voyait approcher la mort avec cette fière résignation +puisée dans les écrits de ses philosophes préférés; elle l'aurait +même accueillie avec la joie que le travailleur, vaincu par la +fatigue d'une rude semaine, manifeste à l'idée du repos dominical, +si le sort de son cher garçon ne l'avait bourrelée d'angoisses. + +Henry et Blandine se tenaient à son chevet, trompés par le calme +de la moribonde, et ne pouvant croire à l'imminence de la fin. + +Il paraît que le voisinage de la mort prête aux agonisants le don +de seconde vue et de prophétie. La douairière de Kehlmark +entrevit-elle l'avenir scabreux de son petit-fils? Craignit-elle +de demander à Blandine d'associer irrévocablement sa destinée à +celle d'Henry? Toujours est-il qu'elle ne formula point son désir +suprême. Avec un sourire plein d'ineffable adjuration, elle se +borna à presser sacramentellement leurs mains réunies, et elle +passa, triste, non de mourir, mais d'abandonner ses enfants. + +Par testament, elle laissait à Blandine une somme assez forte pour +assurer son indépendance et lui permettre de s'établir. Mais ne +l'eût-elle point promis à la morte tant vénérée, que la jeune +femme serait demeurée pour la vie avec Henry de Kehlmark. + +Quand, quelques mois après la mort de l'aïeule, le comte, de plus +en plus dégoûté du monde banal et conforme, annonça à Blandine son +projet de s'installer à l'Escal-Vigor, loin de la capitale, dans +une île luxuriante et barbare, elle lui dit simplement: + +-- Cela me convient parfaitement, monsieur Henry. + +Malgré leur intimité, il était rare qu'elle ne fît précéder le nom +du jeune homme de cette appellation respectueuse. + +Kehlmark, n'ayant sondé encore l'affection absolue qu'elle lui +vouait, s'était imaginé qu'elle profiterait des libéralités de la +défunte pour retourner en son pays natal de Campine et s'y mettre +en quête d'un épouseur sortable. + +-- Que veux-tu dire? lui demanda-t-il, intimidé par l'air de +douloureuse surprise qui avait envahi le visage de la jeune femme. + +-- Avec votre permission, monsieur Henry, je vous suivrai partout +où vous jugerez bon de vous fixer, à moins que ma présence ne vous +soit devenue importune... + +Et des larmes de reproche tremblaient à ses cils, quoiqu'elle fît +un effort pour lui sourire comme toujours. + +-- Pardonnez-moi, Blandine, balbutia le maladroit... Vous savez +bien que nulle compagnie, nulle présence ne pourrait m'être plus +précieuse que la vôtre... Mais encore ne veux-je abuser de votre +abnégation... Après avoir sacrifié quelques-unes des plus belles +années de votre jeunesse à soigner ma vénérable aïeule, je ne puis +consentir à ce que vous vous enterriez là-bas, dans un désert, +avec moi; dans une situation fausse, exposée aux médisances de +rustres malveillants; je le puis d'autant moins aujourd'hui que +vous êtes libre, la chère défunte ayant essayé de reconnaître vos +dévoués services en vous assurant de quoi ne dépendre de +personne... Vous pourrez donc vous établir avantageusement... + +Il allait ajouter «et trouver un mari», mais les yeux de plus en +plus éplorés de sa maîtresse lui firent sentir que cette parole +eût été abominable. + +-- Oui, poursuivit-il en lui prenant les mains et en la regardant +de ces yeux énigmatiques dans lesquels il y avait à la fois du +malaise et de l'exaltation, vous méritez d'être heureuse, très +heureuse, ma bonne Blandine!... Car vous fûtes si affectueuse, +même meilleure que moi, son petit-fils, pour la morte bien +aimée... Ah! moi, je lui occasionnai bien des soucis, -- vous en +savez quelque chose, vous sa confidente, -- je la navrai bien +malgré moi, mais cruellement tout de même... Et peut-être par mon +caractère inégal et mes nombreuses frasques, ai-je hâté sa fin... +Mais crois-moi bien, Blandine, ce n'était pas de ma faute: non, +non, jamais je ne le faisais exprès... Il y avait autre chose, des +choses que personne, pas même toi, ne pourrait comprendre et +s'imaginer; la fatalité, l'inexplicable s'en mêlait... + +Ici, son regard se fit plus nébuleux encore et, d'un revers de la +main, il s'essuyait la sueur du front, en regrettant sans doute de +ne pouvoir en même temps se débarrasser d'une image obsédante. + +-- Tandis que vous, Blandine, ajouta-t-il, vous ne lui aurez été +que baume, sourire et caresse... Ah, laissez-moi, ma pauvre +enfant, c'est le moment de la séparation... Cela vaudra mieux pour +vous sinon pour moi... + +Il se détournait tout bouleversé, lui-même prêt à pleurer, et +s'éloignait en faisant le geste de la repousser, mais elle +s'empara avidement de cette main qui se flattait de la bannir: + +-- Vous ne le voudrez pas, Henry! s'écria-t-elle avec un accent de +supplication qui alla au coeur du jeune comte. Où m'en irais-je? +Après votre sainte aïeule, il ne me reste que vous à chérir. Vous +êtes ma raison d'être. Et surtout ne me parlez pas de sacrifice. +Les années que j'eus le bonheur de passer auprès de +Mme de Kehlmark n'auraient jamais pu être plus belles!... Je dois +tout à votre grand'mère, monsieur le comte!... Ô laissez-moi bien +humblement reporter sur vous la dette que j'ai contractée envers +elle... Vous aurez besoin d'un intendant, d'un administrateur pour +s'occuper de vos affaires, gérer votre fortune, diriger votre +maison... Vous entretenez de trop radieuses, de trop nobles idées +pour vous tracasser à tous ces détails prosaïques et matériels. +Compter, chiffrer, n'est pas votre fait; moi, c'est ma vie... Je +ne connais même que ça! Allons, monsieur l'artiste, (elle se +faisait adorablement câline) un bon mouvement, ne me renvoyez pas +cette fois-ci; consentez à me maintenir dans l'emploi que je +remplissais chez la comtesse... Si elle était ici, elle-même +intercéderait pour moi... À moins que vous ne songiez à vous +marier? + +-- Me marier! se récria-t-il. Moi, me marier! + +Impossible de se méprendre à l'intonation de ces paroles. Le comte +de Kehlmark devait être en effet réfractaire à tout pacte +conjugal. + +Blandine parvint à peine à dissimuler sa joie; du rire traversait +ses larmes. + +-- Eh bien, Henry, dans ce cas je ne vous quitte plus. Qui tiendra +votre grand château là-bas? Qui prendra soin de vous? Est-il +quelqu'un qui connaisse vos goûts mieux que moi et qui mette +autant de sollicitude à les flatter? Non, Henry, la séparation est +impossible... Vous ne pouvez pas plus vous passer de moi que je +pourrais me proscrire de votre présence... Tenez, même si vous +vous étiez marié, j'aurais voulu vivre à votre foyer dans l'ombre, +obscure, soumise, rien que votre humble servante... Oui, si vous +le désirez, je ne serai plus que votre fidèle factotum... Ah! +monsieur Henry, prenez-moi avec vous; vous verrez, je ne serai +guère encombrante, je ne vous importunerai pas de ma personne, je +m'effacerai autant que vous l'exigerez... D'ailleurs, je puis bien +vous le dire, Henry, c'était le voeu de votre grand'mère, gardez- +moi au moins, par égard pour la chère en allée... + +Et, profondément remuée, Blandine éclata de nouveau en sanglots; +Kehlmark aussi se sentit ébranlé jusqu'au fond de l'âme. + +Il attira doucement la jeune fille contre sa poitrine et la baisa +fraternellement sur le front. + +-- Eh bien, qu'il soit fait selon ton désir! murmura-t-il, mais +puisses-tu ne jamais t'en repentir, ne jamais me reprocher ce +fatal consentement! + +En prononçant ces dernières paroles, sa voix tremblait et +s'assourdissait comme sous la menace d'une inéluctable +catastrophe. + + +VIII + +Avec Blandine, le comte de Kehlmark avait emmené à l'Escal-Vigor, +son seul domestique, le même qui l'accompagnait lors de l'accident +de voiture. + +Thibaut Landrillon, fils d'un garde forestier ardennais, était un +courtaud trapu et solide, assez bien tourné. Ayant passé longtemps +par la caserne, il en gardait le type et les façons du +«fricoteur», du «casseur d'assiettes et de coeurs», comme il +disait en son jargon de corps de garde. Rond de visage, il avait +l'oeil brun, émerillonné aux moiteurs lubriques, un petit nez +carlin et frétillant de grosses lèvres de ce rouge de minium, +signe, à la fois, de cruauté et de sensibilité; un pinceau de +moustache, la virgule; les joues allumées par une menace de +couperose; de petites oreilles ourlées et poilues de satyre, les +cheveux drus et broussailleux, le parler gras et gouailleur, les +hanches roulantes, des jambes torses. Viveur de bas étage, il +cachait, sous une rondeur de surface, et un bagout bongarçonnier, +une âme rapace et trigaude. + +Ses façons scurriles, ses sorties peuple et pimentées avaient +cependant le don d'amuser et de dérider le pensif et toujours +préoccupé, toujours tendu châtelain d'Escal-Vigor, à la façon dont +les clowns et les bouffons de cour trompaient et dissipaient +autrefois l'hypocondrie ou le latent remords d'un tyran. Paillard +vicieux ayant traîné dans les sentines de la débauche, palefrenier +des pieds à la tête, le moral aussi imprégné de fumier que sa +souquenille et ses bottes, ce garçon suintait l'esprit d'une fleur +de populace. Sa casquette sur l'oreille continuait à jouer le +bonnet de police du troupier. Toujours les mains au fond des +poches de la culotte, le brûle-gueule dans un coin de la bouche ou +la chique promenée d'une joue à l'autre; et s'entourant d'âcres +jets de salive ou de bouffées suffocantes dont semblait se +pimenter et se colorer son vocabulaire. + +Aucun bienfait ne l'eût touché ou attendri. À l'égard de son +maître qui l'avait cependant ramassé dans la boue, en dépit d'une +cartouche jaune et de déplorables références, il entretenait +l'envie, le mauvais gré, la rancune du gueux contre le riche et du +bélître contre l'homme bien né, une hargne féroce dissimulée sous +une luronnerie de gavroche. Ses allures désintéressées masquaient +un effréné désir de jouissances triviales, car du luxe et de la +fortune, les tempéraments de cette trempe convoitent exclusivement +les sensations toutes physiques que peuvent se payer les +détenteurs de l'or. Quant aux plaisirs intellectuels que goûtait +Kehlmark, Landrillon les tenait pour autant de niaiseries. + +Le comte accordait une grande tolérance à ce drôle. Il souriait à +lui entendre dégoiser ses équipées de batteur de bouges et de +coureur de mansardes. Où Landrillon se montrait particulièrement +impayable, c'était dans des charges de misogyne, dans des tirades +paradoxales et ravalantes contre un sexe, qui, à l'en croire, ne +lui avait cependant point ménagé ses complaisances. + +Tant qu'ils avaient vécu à la ville, Landrillon ne logeait pas +chez la douairière, mais au-dessus des écuries reléguées à quelque +distance de la villa; Mme de Kehlmark n'ayant jamais pu s'habituer +aux grimaces de ce singe. + +Maintenant le gaillard était bel et bien dans la place et, comme +on dit à la chambrée, s'il cachait son jeu, il avait du moins tiré +son plan. Pas souvent qu'il se contenterait toute sa vie de ces +grappillages et de ces carottes de domestique infidèle. Autrement +sérieux, les projets du groom! Si la rude Claudie ambitionnait de +devenir comtesse de Kehlmark, Landrillon, lui, s'était promis +d'épouser la gouvernante du château. Il va sans dire qu'il avait +deviné d'emblée la liaison entre Henry et Blandine; mais, pas +dégoûté du tout, il se contenterait parfaitement des restes du +maître. La majordome de l'Escal-Vigor représentait une gaupe assez +friande aux yeux de cet amateur, mais il l'épouserait surtout pour +l'amour de la «belle galette» qu'elle avait su soutirer à la +vieille. De son côté, notre bourreau des coeurs n'avait pas amené +non plus un mauvais numéro à la loterie des agréments naturels, et +de plus il possédait quelques économies rondelettes. + +Toutefois, la décente Blandine ne laissait pas d'en imposer +quelque peu à cet épateur de souillons. C'est qu'elle ressemblait +à une vraie dame, la donzelle! Pour sûr qu'elle lui ferait +honneur, se prélassant derrière le zinc d'un bar fashionable et +sportif où se donneraient rendez-vous les bookmakers et les petits +jobards de la haute! + +Mais il fallait commencer, mon garçon, par te faire bien venir de +la particulière. Jusque-là, partageant l'aversion de feu la +comtesse, elle ne lui avait témoigné qu'une sympathie bien +relative, mais Thibaut Croque-les-Coeurs n'était pas homme à se +laisser rebuter. D'ailleurs, rien ne pressait, il avait le temps. + +Peut-être se leurrait-elle encore de quelque illusion matrimoniale +à l'endroit de Kehlmark? Thibaut fut assez étonné de la voir, +devenue rentière, accompagner Kehlmark à Smaragdis. C'est même ce +qui le décida à les y suivre. + +«Malheur! se disait-il, si elle reste auprès du bourgeois, c'est +qu'elle se flatte de l'engluer. Fichu calcul pourtant. Le petit +semble en avoir pris tout son saoul! Des nèfles, qu'il +t'épousera!» -- «Mais, j'y suis, ruminait-il, un autre jour en se +tirant le nez ce qui, chez lui, était un signe de satisfaction, la +mâtine songe à arrondir sa pelote en prenant la direction du +ménage! Bon appétit! Nous ne nous en entendrons que mieux!» + +Le drôle mesurait toute conscience à l'aune de la sienne. Ces +malins manquent totalement de flair lorsqu'il s'agit de découvrir +de nobles mobiles. + +À l'Escal-Vigor, il résolut de pousser sa pointe sans plus +d'hésitation. L'ennui aidant, négligée par le Dykgrave, +Mme l'Intendante ouvrirait peut-être l'oreille avec un peu plus de +complaisance aux déclarations du galant cocher. Si la mijaurée +continuait à se retrancher derrière ses grands airs et à se draper +dans sa vertu, le gaillard se flattait d'arriver à ses fins par +d'autres arguments. À bout de patience et d'action persuasive, il +était bien décidé à la prendre par surprise et par la force. Où +serait le mal? Diantre, elle aurait pu rencontrer un mâle plus +refroidi. En fait d'avantages, le cocher se croyait au moins +l'égal de son maître. La belle ne perdrait point au change. + +Kehlmark continuait donc à s'accommoder du ton et des façons de ce +loustic égrillard, sur le caractère et le fond duquel il s'était +totalement mépris. Le comte était même tenté de croire cette +licence et ce cynisme dictés par un excès de franchise, une +largesse de vue presque philosophique et analogue à ses propres +conceptions. + +Henry avait été touché aussi par l'empressement avec lequel le +domestique avait consenti à quitter la capitale pour le suivre à +Smaragdis: + +-- Eh bien, toi aussi, tu viendras te retirer avec moi sur ce +perchoir à mouettes, mon pauvre Thibaut! C'est gentil, ça! + +Il était loin de se douter des ressorts de ce ruffian, et il +poussait même l'aveuglement jusqu'à assimiler sa fidélité et son +dévouement à ceux de la noble Blandine. Pour tout dire, il se +serait peut-être privé plus difficilement de la présence pétulante +et tortillée de ce pitre, que de la caresse et de la ferveur que +la jeune femme entretenait dans ses ambiances. + +Par la suite on comprendra mieux pourquoi la gouaillerie, le +sarcasme perpétuel et les blasphèmes de ce larbin flattaient l'âme +amertumée du Dykgrave. On s'expliquera comment cette nature +aimante, subtile et passionnée toléra si longtemps le voisinage de +ce simple pourceau incapable de comprendre n'importe quel amour et +n'ayant eu, semblait-il, de rapprochements génésiques que dans une +atmosphère de lupanars et de triperies. + + + +DEUXIÈME PARTIE +LES SACRIFICES DE BLANDINE + + +I + +Le surlendemain de la crémaillère, le Dykgrave se rendit à la +ferme des Pèlerins. Il y arriva à cheval, précédé de trois beaux +setters Gordon, aboyants et poudreux. Le fermier qui retournait +une sole dans un champ voisin, jeta loin sa bêche, et n'eut que le +temps de passer sa veste par-dessus sa camisole de flanelle rouge; +mais la fille ne se donna point la peine de rabattre ses manches +sur ses bras qu'elle avait rouges et charnus. Tous deux +accoururent, essoufflés, à la rencontre du visiteur considérable +et, après les compliments de bienvenue, ils se mirent en devoir de +lui faire les honneurs de la ferme. + +Michel Govaertz ne s'était point vanté. Tout l'établissement, +depuis le corps de logis jusqu'à la moindre dépendance, les +écuries, les étables, les celliers, la grange, la basse-cour, +trahissaient l'ordre, l'opulence et le gros confort. + +Henry se montra de nouveau très empressé auprès de Claudie, +s'intéressant à l'économie de la ferme, se faisant donner des +explications par la fermière, s'arrêtant avec complaisance et sans +montrer le moindre ennui devant des réserves de pommes de terre, +de betteraves, de fèveroles ou de céréales qu'on lui montrait dans +des greniers torrides ou des réduits humides et noirs. Il tomba +plus d'une fois en arrêt devant certains travaux des gens de la +ferme, prisant beaucoup, par exemple, le geste de deux garçons de +charrue; l'un debout sur une charretée de trèfle, l'autre campé à +l'entrée de la grange et recevant sur sa fourche les bottes à +fleurs de sang que lui lançait son camarade. Le teint rissolé, des +yeux bleu de faïence, le sourire puéril de leurs grosses lèvres +démasquant de saines dentures, ils peinaient crânement et Claudie +les ayant hélés d'une voix gutturale et gaillarde, ils +redoublèrent de plastiques et suggestifs efforts. Elle les +stimulait à peu près comme elle eût flatté de vaillantes bêtes de +somme. + +Kehlmark s'informa du jeune Guidon, mais d'un ton détaché et comme +par simple politesse pour la famille. Le vaurien devait être là- +bas, quelque part du côté de Klaarvatsch. Claudie désigna +l'horizon à l'autre bout de l'île d'un geste ennuyé, en haussant +les épaules, et s'empressa de détourner la conversation. + +Claudie accaparait le visiteur et il semblait n'avoir d'attention +que pour elle, de regard que pour ce qu'elle lui montrait. Il +caressa, encouragé par son exemple, la croupe luisante des vaches; +il lui fallut goûter au lait fumant dont des trayeuses hommasses +remplissaient des jarres de terre brune. Dans une pièce voisine, +d'autres gothons battaient le beurre. La fadeur imperceptiblement +saurette écoeurait Henry, et il préféra respirer les senteurs +âcres de l'écurie où son cheval était en train de mastiquer du +trèfle nouveau en compagnie des robustes palefrois de la ferme. Au +jardin, elle lui cueillit un bouquet de lilas et de giroflées +qu'elle-même lui planta, non sans le palper, dans l'échancrure de +son gilet. «Il faudra revenir à la saison des fraises!» disait- +elle en se baissant sous prétexte de lui montrer les baies +mûrissantes, mais à la vérité pour le provoquer par les flexions +et les contours irritants de sa charnure. + +-- Déjà midi! s'écria Kehlmark en tirant sa montre, comme l'heure +sonnait au clocher de Zoudbertinge. + +Le fermier l'invita en riant à partager leur soupe rustique, mais +sans oser espérer qu'il accepterait. + +-- Volontiers, dit-il, mais à condition de manger à la table des +gens et même de piquer au plat comme eux! + +-- Quelle idée! se récria Claudie, pourtant flattée par ce sans- +façon. Cette condescendance lui paraissait même de nature à +rapprocher la distance du très urbain gentilhomme à une simple +fille de la glèbe. + +-- Tout ce monde crève de santé! constata Kehlmark en embrassant +la tablée dans un regard circulaire. Ils sont aussi friands que ce +qu'ils dévorent, et leur mine ragoûtante ajoute au fumet de la +platée. + +Selon l'usage, dans ces campagnes, les femmes servaient les hommes +et ne mangeaient qu'après ceux-ci. Elles apportèrent une sorte de +garbure au lard et aux légumes, dans laquelle Henry trempa, le +premier, sa cuillère d'étain. Ses voisins, les deux manoeuvres qui +avaient rentré les trèfles, l'imitèrent allégrement. + +-- Et votre fils ne rentre-t-il pas dîner? demanda Kehlmark au +bourgmestre. + +-- Oh, celui-là, il emporte chaque matin son pain et sa viande! +fut la réponse de Claudie. + +Après le dîner, Henry s'éternisa. Claudie, persuadée qu'elle le +captivait à ce point, le promena encore sur les terres des +Govaertz. Adroitement, elle le renseignait sur leur fortune. Leurs +champs allaient jusque là-bas, plus loin que le moulin à vent. +«Tenez, à l'endroit où vous voyez ce bouleau blanc!» Elle donna à +entendre au Dykgrave qu'ils étaient fort riches déjà, sans les +espérances. Les deux soeurs de Michel, les deux vieilles bigotes, +quoique brouillées avec le bourgmestre, avaient cependant promis +de laisser leurs biens à ses enfants. + +Kehlmark traîna tellement que le soir tombait quand il songea à +faire seller son cheval. Le comte espérait revoir le petit joueur +de bugle et au moment de se résigner à partir, il s'informa de +nouveau de lui: «Souvent il ne rentre qu'à la nuit, disait Claudie +en se renfrognant à la seule mention du gamin rebuté. Il lui +arrive même de coucher dehors. Ses moeurs de vagabond ne nous +inquiètent plus, père et moi. Nous n'en sommes pas autrement +surpris!» + +Avec un serrement de coeur, le comte se représentait le petit gars +anuité dans la lande suspecte. + +-- À propos, bourgmestre, dit-il au moment où le fermier lui +amenait son cheval, je veux faire partie de votre orphéon. + +-- Faites mieux, monsieur le comte, soyez notre président, notre +protecteur. + +-- C'est dit. J'accepte. + +En songeant à Guidon, le comte s'était rappelé la sérénade de +l'avant-veille, et il se disait qu'il lui serait doux d'entendre +souvent cet air mélancolique et candide que jouait si bien le +petit pâtre. + +Un pied dans l'étrier, il se ravisa encore; quelque chose lui +tenait au coeur. S'éloignerait-il avant de s'être ouvert sur le +véritable objet de sa visite? + +-- Il est possible, se décida-t-il à dire timidement au fermier, +que votre fils ait de sérieuses dispositions pour la musique et le +dessin. Envoyez-le-moi... Peut-être y aura-t-il moyen d'en faire +quelque chose. Je veux tenter d'apprivoiser ce petit sauvage. + +-- Monsieur le comte est bien bon! balbutia Govaertz, mais, +franchement, je crois que vous y perdrez votre peine. Le vaurien +ne vous fera aucun honneur. + +-- Au contraire, monsieur le comte, enchérit la soeur du petit, il +ne vous vaudra que des affronts. Il ne tient à rien et à personne +ou plutôt il a des penchants et des inclinations bizarres; pensant +blanc quand les honnêtes gens pensent noir... + +-- N'importe, je veux tenter l'expérience! reprit le comte de +Kehlmark en battant de sa cravache la poussière de ses bottes et +en mettant le moins d'expression possible dans sa voix. Puis, vous +l'avouerais-je, j'aime assez les tâches difficiles, celles qui +exigent quelque persévérance et même quelque courage. Ainsi j'ai +dompté et dressé pas mal de chevaux rétifs. Je vous confesserai +même, et ceci n'est pas à mon honneur, qu'il a suffi parfois de me +mettre au défi d'assumer une tâche, pour que je me sois engagé +dans l'entreprise. L'obstacle m'excite et le danger me grise. J'ai +la manie des gageures. En me confiant cette mauvaise tête, cet +indiscipliné, vous m'obligeriez, vrai... Tenez, ajouta-t-il, il se +peut que j'aille relancer le bonhomme dès demain en me promenant +du côté de Klaarvatsch. Je causerai avec lui et verrai ce qu'il +jauge... + +-- Comme vous voudrez, monsieur le comte, dit Claudie. Dans tous +les cas, c'est nous faire bien de l'honneur. Nous vous en serons +même reconnaissants pour lui. Mais n'allez pas nous en vouloir si +le garnement ne profite pas de vos conseils et de vos soins. + + +Le jour suivant, le Dykgrave poussa jusqu'aux bruyères de +Klaarvatsch. Il eut bientôt avisé le petit gars dans un groupe de +polissons déguenillés, accroupis autour d'un feu de brindilles et +de racines sur lequel ils grillaient des pommes de terre. À +l'approche du cavalier, tous se mirent debout, et, à l'exception +de Guidon, coururent se blottir, effarés, derrière les +broussailles. Le jeune Govaertz, se faisant une visière de la +main, regarda bravement le comte de Kehlmark. + +-- Ah, c'est toi, petit! l'interpella Kehlmark. Viens ici, veux- +tu, et tiens un instant mon cheval pendant que j'arrangerai mes +étriers?... + +Le jeune homme approcha, confiant, et prit les rênes. Tout en +raccourcissant les courroies, opération qui n'était pour Henry +qu'un prétexte, un moyen de se donner une contenance, il +l'observait du coin de l'oeil, ne sachant comment entamer la +conversation, tandis que le gamin, de son côté, ne perdait pas un +de ses mouvements, et se sentait bizarrement troublé, appréhendant +et souhaitant à la fois ce qui allait se passer entre eux... Leurs +yeux se rencontrèrent et semblèrent se poser une poignante et +subtile interrogation. Alors Kehlmark, pour en finir, aborda le +petit, le prit par la main et le regardant jusqu'au fond des +prunelles, il lui rapporta non sans balbutier l'offre qu'il avait +faite la veille aux siens. + +-- Tu comprends... Tu viendras tous les jours au château. Je +t'apprendrai moi-même à lire et à écrire, à dessiner, à peindre, à +brosser de grands tableaux comme ceux que tu admirais l'autre +soir. Et nous ferons aussi de la musique, beaucoup de musique! Tu +verras! Nous ne nous ennuierons point! + +L'enfant l'écoutait sans mot dire, si ébaubi qu'il en avait l'air +hébété, la bouche ouverte, les yeux écarquillés et fixes, presque +hagard. + +Le comte se tut, interloqué, croyant avoir fait fausse route, mais +continuant à le dévisager. Tout à coup Guidon changea de couleur, +son visage se contracta, il éclata d'un rire nerveux. En même +temps, au profond émoi de Kehlmark, il reculait et s'efforçait de +retirer sa main de la sienne; on aurait dit qu'il se rebiffait, +qu'il lui tardait de rejoindre ses petits camarades très amusés +par cette scène. Le comte, découragé, le lâcha. + +Le petit sauvage prit son élan vers les autres vachers, mais il +s'arrêta court, cessa de rire, porta les deux mains devant ses +yeux, et se laissa choir dans l'herbe où il se vautrait, le corps +secoué par des sanglots, mordillant la bruyère, et entrechoquant +ses pieds nus. + +Le comte, de plus en plus ahuri, courut le relever: + +-- Pour l'amour du ciel, petit, calme-toi! Tu ne m'as donc point +compris! C'est à tort que tu t'alarmes. Je ne me pardonnerai +jamais de t'avoir fait de la peine. Au contraire, je voulais ton +bien. Je me flattais de mériter ta confiance, de devenir ton grand +ami. Et voilà que tu te mets dans cet état pénible! Mettons que je +n'ai rien dit! Sois tranquille... Je ne veux point t'enlever +malgré toi! Adieu... + +Et le comte allait sauter en selle. Mais le jeune Govaertz se +redressa à moitié, se traîna à genoux, lui prit les mains, les +embrassa, les mouilla de larmes et éclata enfin, se soulagea en un +flux de paroles jaculatoires comme si, longtemps suffoqué, il +parvenait à se débonder: + +-- Oh, monsieur le comte, pardon, je suis fou, je ne sais ce qui +m'arrive, ce qui se passe en moi; j'ai l'air d'être triste, mais +je suis trop heureux; je me sentais mourir de joie en vous +écoutant! Si je pleure, c'est que vous êtes trop bon... Et d'abord +je n'ai pas voulu croire... Vous ne vous moquez point, n'est-ce +pas? C'est bien vrai que vous me prenez chez vous? + +Le Dykgrave, aussi attiré qu'il fût par cet impressionnable petit +paysan, n'avait pas cru rencontrer pareille nature amative. Il +l'habitua doucement à l'idée du bonheur qui allait être le sien, +et finit par le laisser ravi, la face illuminée de joie, après lui +avoir donné rendez-vous le lendemain même à l'Escal-Vigor. + + +II + +Après cet accord, Guidon vint chaque jour au château. Kehlmark +s'enfermait de longues heures avec lui dans son atelier. Le jeune +paysan mit à s'instruire et à s'initier un zèle et une ardeur de +néophyte, dignes aussi de ceux d'un _creato_ ou apprenti des +maîtres de la Renaissance italienne. Pas de délassement comparable +pour tous deux à cette initiation. Guidon était à la fois le +modèle, le rapin et le disciple de Kehlmark. Quand ils étaient +fatigués d'écrire, de lire ou de dessiner, Guidon prenait son +bugle, ou bien, de sa voix grave comme l'airain, il chantait des +airs héroïques et primordiaux que lui avaient appris les pêcheurs +de Klaarvatsch. + +Kehlmark ne parvenait plus à se passer de son élève et le faisait +appeler s'il tardait à venir. On ne les voyait jamais l'un sans +l'autre. Ils étaient devenus inséparables. Guidon dînait +généralement à l'Escal-Vigor, de sorte qu'il ne rentrait guère aux +Pèlerins que pour se coucher. À mesure que Guidon se +perfectionnait, s'épanouissait en dons exceptionnels, l'affection +intense de Kehlmark pour son élève devenait exclusive, même +ombrageuse et presque égoïste. Henry s'était réservé le privilège +d'être seul à former ce caractère, à jouir de cette admirable +nature qui serait sa plus belle oeuvre, à respirer cette âme +délicieuse. Il la cultivait jalousement, comme ces horticulteurs +effrénés qui eussent tué l'indiscret ou le concurrent assez +téméraire pour s'introduire dans leur jardin. Ce fut entre eux une +intimité suave. Ils se suffisaient l'un à l'autre. Guidon, +émerveillé, ne rêvait aucun paradis autre que l'Escal-Vigor. La +gloire, le souci d'être applaudi, n'intervenait en rien dans leur +activité d'artistes absolus. + +Puis Kehlmark avait vu d'assez près la vie sociale et de surface +des soi-disant artistes. Il savait la vanité des réputations, la +prostitution de la gloire, l'iniquité du succès, les immondices de +la critique, les compétitions entre rivaux plus féroces et plus +abominables que celles des sordides boutiquiers. + +Blandine, un peu défiante, avait accueilli cordialement ce +commensal du château. Heureuse de la félicité que le jeune +Govaertz procurait à Henry, elle lui faisait bon visage sans +parvenir toutefois à lui témoigner beaucoup d'expansion. Au fond, +sans éprouver une antipathie manifeste pour ce petit paysan, elle +dut être parfois meurtrie en ses fibres, en ses atomes crochus, +et, malgré son bon coeur, sa saine raison, sa grandeur d'âme, elle +eut sans doute de fréquents mouvements de dépit contre ce commerce +intellectuel si intime, cette étroite camaraderie, cette entente +parfaite des deux hommes. Elle alla même jusqu'à jalouser le +talent et le tempérament du jeune artiste, ces dons spirituels qui +le rapprochaient plus de l'âme de Kehlmark que tout son amour à +elle, simple femme, gardienne de son bonheur. La bonne créature ne +montrait rien de ces moments, si humains, de faiblesse, que sa +raison reprochait à son instinct. + +Quant à Claudie, au début et même longtemps, elle ne fut +aucunement offusquée de cette grande faveur témoignée par le +Dykgrave au jeune Guidon. Elle y vit une façon pour le comte de +faire indirectement la cour à la soeur, en mettant le frère dans +ses intérêts. Sans doute Kehlmark ferait du petit pâtre le +confident de son amour pour la jeune fermière. «Il est trop timide +pour se déclarer directement à moi, se disait-elle; il s'en +ouvrira d'abord au petit, et il tâchera d'être édifié par lui sur +la nature de mes sentiments. Il a pris un assez piètre +intermédiaire. Mais il n'avait pas le choix. En attendant, cette +sollicitude que le comte témoigne à ce méchant polisson va plutôt +à moi!» Et, très infatuée, la rude fille se réjouissait de ce +commerce assidu entre le Dykgrave et le vaurien si longtemps +répudié, presque renié par les siens. Elle en arrivait même à se +départir de sa brusquerie et de sa hargne à l'égard de son puîné. +À présent elle le choyait, l'entourait d'égards, s'occupait de ses +vêtements, entretenait son linge, tous soins auxquels il n'avait +pas été habitué. Pour expliquer ce revirement, la mâtine avait mis +Govaertz dans la confidence de son grand projet matrimonial. Le +bourgmestre, non moins ambitieux, applaudit à ces hautes visées et +ne douta pas un instant de la réussite. À l'exemple de son enfant +préférée, il cessa de rudoyer et il ménagea son garçon. + +Lorsque après quelques mois de soi-disant épreuve, le Dykgrave +déclara au bourgmestre qu'il se chargeait définitivement du +prétendu propre à rien, Claudie détermina Michel Govaertz à +accepter cette proposition. + +Le bourgmestre, très vaniteux, avait un peu hésité parce que, +d'après ce qu'il comprenait, la situation de Guidon, au château, +serait celle d'un subalterne, d'un valet un peu au-dessus de +Landrillon, mais d'un valet tout de même. + +Alors que, longtemps, sous son propre toit, il avait ravalé son +garçon en le reléguant au plus bas de son équipe de manouvriers et +qu'il lui avait confié les soins les plus vils de la ferme, sa +vanité paternelle eût souffert de le voir dépendre d'une autre +autorité que la sienne. Pour justifier son intervention, Kehlmark +leur avait soumis des dessins déjà très poussés du jeune apprenti, +mais pas plus que la fille, le père n'était capable d'apprécier +les promesses contenues dans ces premiers essais. + +-- Acceptons les offres du Dykgrave, insistait Claudie, +rencontrant les objections paternelles. D'abord c'est un excellent +débarras pour nous. Puis, soyez bien convaincu, que le comte ne +s'empêtre de ce vaurien et ne l'attire que pour nous être +agréable, pour me témoigner sa sollicitude. Nous le +désobligerions, croyez-moi, en le contrariant dans ses bonnes +intentions à l'égard du petit. C'est une façon de m'ouvrir les +portes de l'Escal-Vigor. Entre nous, il ne fait sans doute aucun +cas de ce barbouilleur ou du moins s'exagère-t-il ses faibles +mérites... + +Les premiers temps, quand, le soir, Guidon revenait du château, +elle l'interrogeait sur l'emploi de sa journée, sur ce qui se +passait à l'Escal-Vigor, sur les paroles et les allures du +Dykgrave. «Le comte s'est-il informé de moi? Que t'a-t-il raconté? +Il nous porte bien de l'intérêt, dis? Voyons, parle, ne me cache +rien. Pour sûr, il a dû t'avouer certain faible pour ta soeur?» + +Guidon répondait évasivement, mais de manière à ne pas se +compromettre. En effet, le comte s'était informé d'elle comme de +son père et même des gens, voire des bêtes de la ferme. Mais sans +insister. À la vérité, Claudie défrayait fort peu les causeries du +maître et du disciple, tout entiers à leurs études et à leurs +travaux. + +Guidon devint de plus en plus discret. Depuis leur première +conjonction, il avait voué à son protecteur une fidélité aussi +totale et aussi intense que celle de Blandine. À son affection +fanatique se joignait ce quelque chose d'aigu et de lumineux que +l'intelligence et la culture cérébrale ajoutent au sentiment. +Guidon, ce soi-disant fou, ce simple, ce mauvais rustre, +représentait une valeur morale dans un corps, un moule admirable +qui fortifiait et embellissait chaque jour. + +Avec le tact, la seconde vue, cet instinct des natures aimantes, +il se douta de l'assotement de sa soeur pour le Dykgrave, mais il +pressentait aussi que jamais le comte ne la paierait de retour. +Guidon ne connaissait que trop sa soeur Claudie et il savait mieux +que pas un les abîmes de vulgarité et les incompatibilités totales +existant entre elle et Kehlmark. + +L'élève en était même arrivé à se savoir préféré par son maître à +«madame l'intendante», à cette noble Blandine. Toujours est-il que +le comte semblait se préoccuper beaucoup plus de lui que de son +amante. Guidon s'enorgueillissait intérieurement de cette +prédilection dont il était l'objet, et, par ses prévenances pour +la jeune femme, on aurait dit qu'il voulait se faire pardonner la +part prépondérante qu'il prenait dans la vie de son maître. + +Guidon devinait, sentait juste: Henry ne se révélait, ne se +livrait à fond qu'à son disciple. Avec les autres il se tenait sur +la réserve et ses paroles bienveillantes ne contractaient point la +caresse, l'onction et le velouté de ses épanchements auprès de son +protégé. + +Jamais Blandine ne l'avait vu si enjoué, si radieux que depuis +qu'il s'était chargé de l'éducation et du sort de ce jeune va-nu- +pieds. Quelque déférent et empressé que celui-ci se montrât à +l'égard de la dame, il ne parvenait pas à dissimuler sa joie +d'être devenu le principal et constant souci du maître de l'Escal- +Vigor. Il n'y mettait point malice, non, il exultait naïvement, +s'attendrissait même sur la femme un peu délaissée, et, dans son +égoïsme d'enfant gâté, de néophyte, d'élu, il ne s'apercevait pas +du mutisme et de la réserve de Blandine, lorsque le comte le +retenait à dîner, ou des regards singuliers qu'elle leur lançait à +l'un et à l'autre quand ils conversaient en s'échauffant et en +s'exaltant, accouplés dans un même lyrisme, sans prendre garde à +la présence de ce témoin. + +Les villageois de Zoudbertinge ne virent pas de mauvais oeil la +faveur particulière accordée par le Dykgrave au fils de Govaertz. + +Aussi peu que le bourgmestre et sa fille ils croyaient au talent +et à la vocation du petit. + +«C'est une bonne oeuvre et une charité, se disaient-ils. Le père +n'aurait rien su faire de bon de ce petit musard, farouche et +intraitable, ayant méprisé le travail autant que les distractions +des apprentis de son âge.» + +Les patauds s'émerveillaient même que le comte fût parvenu à +retirer un semblant de service de ce gars qui n'avait jamais su +apprendre jusque-là qu'à jouer assez proprement du bugle. + +D'ailleurs plus le maître et le disciple se chérissaient, plus +Kehlmark se montrait accueillant, généreux, même prodigue, faisant +largesse aux confréries d'agrément, multipliant les occasions de +cocagnes et de tournois gymnastiques. + +Il institua des régates à la voile autour de l'île, où, monté avec +Guidon dans un yacht pavoisé à ses couleurs, il faillit l'emporter +sur les meilleurs matelots du pays. Il renouvela de ses deniers +les instruments de la ghilde Sainte-Cécile; assista assidûment aux +répétitions, aux sorties et aux repas de corps de cette confrérie +de jeunes gars; et il lui arriva même plus d'une fois, les belles +nuits d'été où le crépuscule et l'aube semblent se confondre, +après une veillée prolongée à grands renforts d'intermèdes +athlétiques et de pantalonnades d'entraîner toute la bande dans un +exode à travers l'île et de ne rendre les turlupins à leurs foyers +conjugaux ou paternels que le lendemain soir, après une +pittoresque caravane illustrée de saltations, de beuveries, de +ventrées et de prouesses galantes sous les chaumes et dans les +foins. + +Kehlmark dépensait sans compter. On aurait dit qu'il voulait +s'acheter par des libéralités souvent excessives et des bonnes +oeuvres inconsidérées son droit à un mystérieux et exigeant +bonheur; qu'il voulût en quelque sorte payer la rançon d'une +jalouse et fragile félicité. + +Ces folles largesses contribuaient sans doute au souci de +Blandine; toutefois elle ne risquait aucune remontrance, et +avisait au moyen de faire face à ces dépenses intempestives. + +Naturellement, il entrait dans la popularité du Dykgrave une +grande part de courtisanerie, de lucre et de cupidité; mais, si la +plupart des rustres l'aimaient grossièrement, du moins l'aimaient- +ils à leur façon. Les pauvres diables de Klaarvatsch, notamment se +seraient fait hacher pour leur jeune seigneur. + +En fait d'ennemi déclaré, le comte ne se connaissait que le dominé +Balthus Bomberg et quelques pudibondes bigotes. Chaque dimanche, +le ministre tonnait contre l'impiété et le dévergondage du +Dykgrave et menaçait de l'enfer les ouailles qui s'attachaient à +ce libertin, à ce loup ravisseur; il se lamentait surtout sur les +visiteurs téméraires qui hantaient l'Escal-Vigor, ce château +diabolique peuplé de scandaleuses nudités... + +Quoique brouillé à mort avec le bourgmestre, dans son zèle +fanatique, ce petit homme bilieux, rageur, étroitement sectaire, +se décida à se rendre aux Pèlerins pour signaler au père le risque +qu'il courait en confiant l'éducation du jeune Guidon à ce mauvais +riche scandalisant la communauté par son concubinage et son +impiété. Comme tous les calvinistes invétérés, Balthus se doublait +d'un iconoclaste. S'il n'avait redouté la furie des paysans, assez +attachés à cette vieille relique qui leur rappelait +l'intransigeance de leurs ancêtres, il eût même fait gratter la +fresque du _Martyre de saint Olfgar._ + +Kehlmark lui était doublement odieux, et comme païen, et comme +artiste. Pour intimider le bourgmestre, Balthus le somma +d'arracher son fils au corrupteur, sous peine de faire déshériter +aussi Claudie et Guidon par leurs deux vénérables tantes. Michel +et Claudie, de plus en plus entichés de leur Dykgrave, renvoyèrent +le fâcheux à son église avec force sarcasmes et moqueries. Guidon, +qu'il aborda un jour aux environs du parc de l'Escal-Vigor, ne +voulut même pas l'entendre et lui tourna le dos en haussant les +épaules, en esquissant même un geste plus libre encore. + +Cependant les affaires de Claudie ne semblaient point avancer +sensiblement. «Voyons, tu ne me racontes rien, dormeur, disait- +elle à celui qu'elle s'imaginait être le trait d'union entre elle +et Kehlmark. Le comte, ne t'a-t-il point chargé d'une commission, +d'un mot spécial pour moi?» Guidon inventait quelque bourde, mais +souvent, pris au dépourvu, il se coupait ou demeurait le bec clos. +La maritorne s'emportait alors contre la stupidité de leur +intermédiaire et il lui démangeait même de le houspiller et de le +brutaliser comme autrefois. + +Par tactique, le Dykgrave continuait à visiter assidûment les +Pèlerins et à faire l'aimable auprès de la jeune fermière. Elle +l'eût souhaité plus entreprenant. Il mettait bien du temps à se +décider et à faire sa demande. C'est à peine s'il se fût risqué à +la lutiner du bout des doigts et jamais il ne lui avait pris un +baiser. + +Dès qu'elle entendait le trot du cheval et les jappements de son +escorte de setters, Claudie accourait sur le seuil de la ferme, +prenant presque plaisir à afficher son amour, tant elle était +certaine du succès. Aussi commençait-on à parler beaucoup, aux +veillées, des assiduités du Dykgrave. + +Quoiqu'il fût acquis presque exclusivement au petit Guidon, le +Dykgrave s'ingéniait à se faire bien voir de chacun. Il poussait +même la magnanimité jusqu'à la coquetterie. En réponse aux +diatribes et aux anathèmes du virulent pasteur, il répandait les +aumônes, se ruinait en dons de vêtements et de vivres pour les +pauvres soutenus directement par la cure. Le dominé distribuait +l'argent et les autres aumônes, mais ne désarmait point pour cela. + +Plus d'une fois les amis d'Henry, les pêcheurs de crevettes et les +coureurs de grèves de Klaarvatsch s'offrirent à mettre le dominé à +la raison; cinq d'entre eux notamment employés en permanence au +château, sorte de gardes du corps de Kehlmark. Petits fils de +naufrageurs, diguiers intermittents, pillards d'épaves, le peintre +les faisait souvent poser, s'amusait de leurs luttes et de leur +escrime au couteau moucheté, ou bien il les confessait et, avec +Guidon, il savourait leur rude langage, le truculent récit de +leurs exploits. Ces gars irréguliers, rôdeurs incorrigibles qui +n'avaient su s'acclimater nulle part et s'étaient fait renvoyer de +partout, ces magnifiques pousses humaines, les premiers maîtres du +petit Guidon, ne juraient plus que par Henry et l'Escal-Vigor. + +«Dites un mot, proposait tantôt l'un, tantôt l'autre à Kehlmark, +voulez-vous que nous saccagions le presbytère; que nous pendions +haut et court ce marmotteur de psaumes; ou mieux, faut-il que nous +lui enlevions la peau comme ceux de Smaragdis le firent autrefois +à l'apôtre Olfgar, cet autre trouble-fête?» + +Et ils l'eussent fait comme ils disaient, sur un geste, sur un oui +de leur maître, et, avec eux, tous se fussent déchaînés sur +l'importun prêcheur. + +Plusieurs fois, en passant devant la cure, les musiciens de la +ghilde Sainte-Cécile poussèrent des huées. Un soir de libations, +on alla même jusqu'à casser les vitres. À la Saint-Sylvestre, on +déposa contre la porte du dominé un affreux mannequin de paille à +tête de pain bis, représentant sa digne compagne et son âme +damnée, et, comme, à la suite de cette injure, il s'était répandu +en de nouveaux anathèmes contre le Dykgrave et Blandine, les +polissons de Klaarvatsch barbouillèrent d'excréments la façade +nouvellement repeinte du presbytère. + +Jaune de dépit et de rancune, le pasteur semblait se trouver seul +contre toute la paroisse et même contre toute l'île. + +-- Comment, se demandait Balthus Bomberg, réduire cet orgueilleux +Kehlmark? Comment entamer son prestige, détacher de lui ces brutes +égarées et aveuglées, les insurger contre leur idole, leur faire +brûler ce qu'elles adorent! + +Loin de l'écouter, on désertait son église. Il finit par ne plus +prêcher que devant des bancs vides. Une douzaine de vieilles +cagotes, dont sa femme et les deux soeurs du bourgmestre, furent +seules à le soutenir. + +Dans l'engouement idolâtre que le jeune Dykgrave avait suscité, +entrait un peu du culte exalté du peuple de Rome pour Néron, son +indulgent et prodigue pourvoyeur de pain et de spectacles. + + +III + +En prodiguant les attentions à son entourage et à la communauté, +Kehlmark redoublait de prévenances à l'égard de Landrillon. Il le +traitait avec plus de bonhomie que jamais, affectant de prendre un +regain de plaisir à ses charges de corps de garde. + +Mais le coquin n'était point dupe de cette ostentation de +bienveillance. Sans rien en montrer, il n'avait point tardé à +prendre ombrage de l'influence du petit Guidon Govaertz sur Henry +de Kehlmark, et peut-être surprit-il une vague lueur -- rien ne +rend plus perspicace que l'envie -- de l'étendue de l'affection +que se portaient ces deux êtres. Qu'on s'imagine le sentiment de +basse compétition d'un pitre qui voit le succès et la vogue +l'abandonner pour aller à un comédien plus grave et d'un genre +plus relevé, et on se représentera le mauvais gré sourd et recuit +que le cocher devait entretenir contre ce petit paysan. + +Kehlmark prenait presque toujours Guidon avec lui dans ses +promenades en voiture, et c'était Landrillon qui les conduisait. +Lors d'une excursion qu'ils firent à Upperzyde, pour visiter les +musées et revoir le Frans Hals, le jeune Govaertz partagea +l'appartement du maître, tandis que Landrillon fut relégué dans +les galetas sous le toit. Bien plus, le domestique était forcé de +servir à table ce va-nu-pieds, ce polisson, autrefois la risée et +le souffre-douleurs des manouvriers de Smaragdis et à présent, +bouffi d'importance, dorloté, choyé, devenu l'inséparable de +monsieur. Dire que ce grand seigneur semblait ne plus pouvoir se +passer de la compagnie de ce méchant galopin qui lui gaspillait de +beau papier, de coûteuse toile et de bonnes couleurs! + +Si le larbin n'avait rêvé de devenir l'époux de Blandine, peut- +être eût-il été plus indisposé encore contre ce maudit pastoureau. +Jusqu'à un certain point, le domestique n'était-il même pas fâché +de l'importance exclusive que le jeune Govaertz prenait dans la +vie du comte. Landrillon se promettait bien d'exploiter au moment +opportun cette intimité des deux hommes pour détacher Blandine de +son maître. Négligée et même délaissée par Kehlmark, la pauvre +femme ne se montrerait que plus disposée à écouter un nouveau +galant. + +Profitant d'un moment où Blandine était descendue à la cuisine +pour y vaquer à quelque besogne ménagère, Landrillon se hasarda un +jour à lui faire sa déclaration: + +-- J'ai quelques petites économies, proféra-t-il, et s'il est vrai +que la vieille vous ait laissé une part de son magot, nous ferions +un gentil couple, dites, qu'en pensez-vous, mamzelle Blandine?... +Car si vous êtes jolie à croquer, convenez qu'il en est de plus +mal tournés que moi. Pas mal de gaillardes de votre sexe se sont +d'ailleurs ingéniées à me le persuader! ajouta le séducteur en se +tortillant la moustache. + +Très ennuyée par cette déclaration, Blandine déclina froidement et +avec dignité l'honneur qu'il voulait lui faire en se dispensant +même de lui donner le moindre motif de ce refus. + +-- Ouais, mamzelle! Ce n'est point là votre dernier mot. Vous +réfléchirez. Sans me vanter, des épouseurs de mon poil, des +galants pour le bon motif ne se rencontrent pas tous les jours. + +-- N'insistez pas, monsieur Landrillon. je n'ai qu'une parole. + +-- C'est donc que vous avez des vues sur un autre? + +-- Non, je ne me marierai jamais. + +-- Tout au moins en aimez-vous un autre? + +-- C'est là mon secret et affaire entre ma conscience et moi-même. + +Un peu allumé, car il avait bu quelques verres de genièvre pour +s'enhardir, il s'avisa de la prendre par la taille, de +l'étreindre, et il voulut même lui dérober un baiser. Mais elle le +repoussa et, comme il recommençait, elle le souffleta, menaçant de +se plaindre au comte. Pour l'instant, il se le tint pour dit. + +Cette scène se passait dans les premiers jours de leur +installation à l'Escal-Vigor. + +Mais Landrillon ne se donna point pour battu. Il revint à la +charge, profitant des moments où il se trouvait seul avec elle +pour l'obséder de gravelures et de privautés. + +Chaque fois qu'il avait bu, elle courait un sérieux danger. Tandis +que le comte s'était retiré dans son atelier avec Guidon ou qu'ils +étaient allés se promener, Landrillon en profitait pour harceler +la jeune femme. Il la poursuivait d'une pièce dans l'autre et, +pour échapper à ses entreprises, elle devait s'enfermer dans sa +chambre. Encore menaçait-il d'enfoncer la porte. + +Comme à la ville, du temps de la douairière, Henry n'avait pour le +servir à demeure que Blandine et Landrillon. Les cinq gars de +Klaarvatsch attachés à sa personne ne logeaient pas au château. De +sorte que bien souvent la pauvre économe se trouvait abandonnée +presque à la merci de ce drôle. + +La vie devint insupportable à la jeune femme. Si elle s'abstint de +se plaindre à Kehlmark, ce fut parce qu'elle croyait encore ce +plaisantin trivial, ce loustic de bas étage, indispensable à +l'amusement d'Henry. Tel était son dévouement au Dykgrave que la +noble enfant se fût fait scrupule de le priver du moindre objet +capable de le distraire de sa mélancolie et de son abattement. +Ainsi voyait-elle avec stoïcisme et renoncement l'influence que le +petit Govaertz prenait sur l'esprit de son maître et s'efforçait- +elle même de sourire et de plaire au favori de son amant. + +Elle supporta donc les importunités et les taquineries du satyre +en se bornant à se dérober de son mieux à ses violences. + +La résistance, le mépris de Blandine ne faisaient qu'exaspérer le +désir du ruffian. Il fut même un jour sur le point de lui imposer +son odieuse passion, lorsqu'elle s'arma d'un couteau de cuisine +oublié sur la table et menaça de le lui plonger dans le ventre. + +Puis, comme il reculait, éplorée, elle courut vers l'escalier, +décidée à monter à la chambre du comte et à lui dénoncer l'indigne +conduite du drôle. + +-- À ton aise! ricana Landrillon blême de rage et de +concupiscence, résolu, lui aussi, à recourir aux extrémités. Mais +à ta place je n'en ferais rien. Je ne crois pas que tu sois la +bienvenue, là-haut. Il t'en voudra au contraire de l'avoir +dérangé. Car si tu en tiens toujours pour lui, il se moque bien de +toi, ton ancien amoureux! + +-- Que voulez-vous dire? protesta la jeune femme en s'arrêtant sur +la première marche. + +-- Inutile de faire la sainte nitouche... On sait ce qu'on sait, +pardine!... Tu as été sa maîtresse, ne t'en défends point. + +-- Landrillon! + +-- Eh, c'est la fable de Zoudbertinge et même de tout Smaragdis. +Le révérend Balthus Bomberg ne cesse de tonner contre la catin du +Dykgrave. + +Renonçant à gravir l'escalier, elle revint sur ses pas, se laissa +choir sur une chaise, défaillante, presque morte de douleur et +d'opprobre. + +Un prélude de piano troubla le silence qu'ils gardaient tous deux. + +Guidon entonnait, là-haut, de sa voix agreste, fraîchement muée, +et encore un peu fruste, mais au timbre singulièrement magnétique, +une ballade de naufrageur que Kehlmark accompagnait au piano. + +Le corps secoué par des sanglots, Blandine marquait +douloureusement le rythme de cette chanson. On eût dit que la voix +du jeune gars achevait de la navrer. + +En écoutant le petit paysan, un sourire équivoque parut sur les +lèvres du valet et il couva d'un regard non moins ironique la +malheureuse Blandine: + +-- Voyons, dit-il d'un ton patelin, en lui touchant l'épaule, ne +nous fâchons point, la belle. Écoutez-moi plutôt. On vous veut du +bien, que diable! Vous auriez bien tort d'aimer encore cet +oublieux et dédaigneux aristo. Quelle duperie! Ne voyez-vous pas +qu'il a cessé de vous chérir... + +Et comme elle relevait la tête, il lui fit signe, un doigt sur la +bouche, d'écouter la chanson étrangement passionnée que le +disciple chantait à son maître et, après un nouveau silence, +durant lequel tous deux prêtaient l'oreille: + +-- Tenez, poursuivit-il à mi-voix, il s'occupe bien plus de ce +petit rustre que de vous et moi, notre maître. Aussi, à votre +place, je le planterais là et le laisserais s'adonner aux +flatteries de ce polisson et de ces autres brutes de paysans... +Ici, Blandine, vous vous consumerez de chagrin, vous sécherez de +dépit. Votre beauté se fanera sans aucun profit pour la moindre +créature du bon Dieu!... Si vous m'en croyez, ma chère, nous +retournerons tous deux à la ville. J'en ai assez de la +villégiature à Smaragdis. C'est à n'y pas croire, mais depuis que +ce jeune sournois est entré au château, il n'y en a plus que pour +lui! Vous et moi, nous passons à l'arrière-plan. Quel assotement +subit! Deux doigts de la même main ne sont pas plus inséparables! + +-- Eh bien, qu'avez-vous à reprendre à cet attachement? fit +Blandine en cherchant encore une fois à dominer ses préventions. +Ce Guidon Govaertz est un gentil garçon, méconnu des siens, bien +supérieur, tout nous l'a prouvé, par l'intelligence et les +sentiments, à la masse de ces grossiers insulaires... Le comte a +bien raison de faire un tel cas de ce pauvre enfant qui se rend +d'ailleurs de plus en plus digne de ces bontés... + +-- Oui, d'accord; mais monsieur exagère son patronage. Il +n'observe pas assez les distances; il témoigne vraiment trop de +tendresse à ce morveux. Un comte de Kehlmark ne s'affiche point, +que diable! avec un ancien gardeur de vaches et de porcs... + +-- Encore une fois, que voulez-vous dire? + +Pour toute réponse, Landrillon plongea ses mains dans ses poches +et se mit à siffloter, en regardant en l'air, comme une parodie de +la chanson du petit pâtre. + +Puis il sortit, estimant qu'il en avait dit assez pour le quart +d'heure. + +Blandine, demeurée seule, se reprit à pleurer. Sans penser à mal, +quoi qu'elle fît pour s'en remontrer à elle-même, elle +s'affligeait du commerce assidu du comte et de son protégé. Elle +avait beau se raisonner et vouloir se réjouir de la métamorphose +de Kehlmark, de son activité, de sa joie de vivre, elle regrettait +que cette guérison morale ne fût pas son oeuvre à elle, mais un +miracle opéré par ce petit intrus. + +-- Eh bien, dit, quelques jours après, Landrillon à la jeune +femme, il est prop' not' monsieur, mamzelle Blandine!... Ah c'est +qu'ils s'entendent de mieux en mieux, nos artisses!... Hier, ils +se becquetaient à bouche que veux-tu! + +-- Tu racontes des bêtises, Landrillon, fit-elle en riant avec +effort. Encore une fois, le comte est attaché à ce petit rustre +parce que celui-ci fait honneur à ses leçons... Où est le mal? Je +te l'ai déjà dit, il affectionne ce jeune Govaertz comme un frère +cadet, comme un élève intelligent dont il a ouvert et cultivé la +raison... + +-- Turlutaine! fredonna Landrillon avec une vilaine grimace grosse +de sous-entendus. + +Vicieux jusqu'aux moelles, ayant passé par les pires promiscuités +des chambrées, il y avait en lui du mouchard de moeurs, du +prostitué et du maître-chanteur. Incapable d'apprécier ce qu'il y +a de noble et de profond dans les affections ordinaires, encore +moins lui eût-il été possible de saisir et d'admettre l'absolue +élévation d'un grand amour d'homme à homme. + +Comme Blandine se taisait, ne comprenant rien à ces insinuations: +«On a son idée, mamzelle, poursuivit le drôle. M'est avis à moi +qu'il n'accorde plus beaucoup d'attention aux jupons, not' maître, +en supposant qu'il s'en soit jamais préoccupé... Vous devez en +savoir quelque chose, dites?... Aurait-il déjà dételé? Lui, un +homme jeune, pourtant. + +-- Landrillon! protesta Blandine, abstenez-vous je vous prie de ce +genre de réflexions... Vous n'avez pas à juger monsieur le comte. +Ce qu'il fait est bien fait, entendez-vous? + +-- Faites excuse, mademoiselle, on se taira, on se taira... +N'empêche qu'il est bien mystérieux, notre seigneur! Il mène une +drôle de vie!... Toujours avec ses paysans, et surtout avec ce +petit enjôleur... Nous ne comptons pas plus à ses yeux que son +cheval et ses chiens... Vrai, j'admire votre indulgence pour ses +fredaines!... Vous savez mieux que moi qu'il vous a complètement +lâchée! Si c'est le changement qu'il lui faut -- dam! j'aime aussi +goûter de différents fruits! -- il n'aurait qu'à regarder autour +de lui et à vouloir. Les plus belles filles de Smaragdis, de +Zoudbertinge à Klaarvatsch, seraient à sa disposition. J'en +connais une (et il dit ces paroles non sans dépit, car il avait +déjà tâté le terrain pour son compte, de ce côté) qui brûle +jusqu'au sang et aux moelles de le voir -- comment dirai-je? -- en +son particulier... Tenez, c'est précisément la grande Claudie, la +soeur même de ce damoiseau... Quoiqu'il se rende plusieurs fois +par semaine aux Pèlerins, on ne m'ôtera jamais de l'idée que le +galant en pince plus sérieusement pour les culottes du petit drôle +que pour les cottes de sa soeur! + +-- Encore une fois, taisez-vous! fit Blandine le coeur crispé à +l'idée de l'amour que la virago éprouvait pour Kehlmark et qui se +savait détestée par la pataude au point que celle-ci ne la saluait +pas quand elles se rencontraient par les routes. Quant à +l'affection de Kehlmark pour Guidon Govaertz, si elle en souffrait +malgré sa volonté, elle persistait à n'y rien suspecter d'anormal +et d'incompatible. + +-- Qui vivra verra, mamzelle Blandine. L'occasion se présentera +bientôt de vous édifier sur la couleur de la liaison de ces deux +peintres! ricana Thibaut, enchanté de sa plaisanterie. + +-- Assez! Plus un mot! s'écria Blandine... Je ne sais ce qui me +retient de faire part sur-le-champ à monsieur le comte de vos +abominables imputations... ou plutôt, je le sais trop, je mourrais +de honte avant d'oser répéter devant lui ce que vous venez de me +dire! + + +IV + +Un soir, assis sur un banc de la Digue dominant le pays, Henry de +Kehlmark et Guidon Govaertz, les mains enlacées, prolongeaient une +de leurs ineffables causeries interrompues par des silences aussi +éloquents et fervents que leurs paroles... + +C'était pendant une de ces arrière-saisons favorables à +l'évocation des légendes, dans un cadre de bruyère fleurie et de +cieux aux chevauchantes nuées. Au loin, vers Klaarvatsch, par- +dessus les futaies du parc, nos amis embrassaient un immense tapis +lie de vin, sur lequel le soleil couchant mettait un lustre de +plus. Des monceaux d'essarts crépitaient çà et là; un parfum de +brûlis flottait dans l'air humide. Il faisait extrêmement doux, et +le soir exhalait comme de la langueur; la brise rappelait la +respiration d'un travailleur qui halète ou d'un amant que le désir +oppresse. + +À la vue d'un nuage rougeâtre et de forme fantastique, les amis +s'étaient rappelé le «Berger de Feu» célèbre dans toutes les +plaines du Nord. Kehlmark garda quelque temps le silence; il +paraissait ruminer quelque pensée grave associée à ces croyances +terrifiantes. Depuis qu'il le connaissait, le jeune Govaertz ne +lui avait pas encore vu cet air douloureux, contracté. + +-- Vous souffrez, maître? dit-il. + +-- Non, cher..., un rien de mauvais souvenir... cela passera. +Peut-être cette vesprée extrêmement capiteuse... Ne trouves-tu +pas?... Connais-tu l'histoire véritable du Berger de Feu dont tu +parlais tout à l'heure... J'ai tout lieu de croire qu'on la +raconte mal... Je devine et me suggère une version plus exacte... +J'ai confessé les paysages hantés, par des soirs analogues à +celui-ci, de préférence ces coins de bruyère, où la tristesse +régnait encore plus navrante qu'ailleurs, où la plaine et +l'horizon quintessenciaient leur mélancolie lourde et leur +ombrageux sommeil. Certains détails du paysage contractent, tu +l'auras remarqué en gardant tes moutons, une signification +poignante, presque fatidique. La nature paraît souffrir de +remords. Les nuées arrêtent et accumulent leurs funèbres cortèges +au-dessus d'une mare prédestinée à une noyade, à un théâtre de +crime et de suicide... + +Cher petit, que de bonnes résolutions ont chaviré par des temps +pareils... Mieux vaut alors conjurer son propre danger en songeant +aux catastrophes d'autrui... J'ai fini par compatir au sort du +damné frère de Caïn. C'est lui que je plains et non plus ses +victimes... Je le trouve superbe et attirant quoique sinistre... +Mais je te raconte des bêtises, et te narre des histoires à faire +peur, comme les bonnes femmes à la veillée... + +-- Non, non; continuez; vous contez si bien et vous mettez tant de +choses dans des paroles ordinaires; souvent votre langage me tire +des larmes et du sang. + +-- Soit. L'heure est propice... Et puisque nous sommes si bien +ici, il me tarde de te dire à quel point je participe à la +détresse du pâtre ardent. Depuis longtemps il hante jusqu'à +l'obsession la bruyère violette et nocturne de mon âme... Je me +surprends à rôder en esprit à ses côtés, parmi ses ouailles +sulfureuses, sous les gestes de sa houlette rougie par la géhenne, +mordu aux talons par son chien noir et rouge comme un tison à +moitié consumé, un tison de la fournaise éternelle; le chien qui +partage le sort de son maître et dont la moitié du corps +recommence à flamber quand l'autre a repris une apparence de +vie... + +Voici ce que m'ont confié ces fantômes: + +Il y a bien, bien longtemps, Gérard était le berger d'un couple de +paysans vieux et avares, isolés dans un pays perdu de Brabant, +fait de garigues et de steppes comme là-bas à Klaarvatsch. On ne +savait d'où il était venu. Quand on le découvrit pour la première +fois, il pouvait avoir quinze ans; il courait à peine vêtu; ses +allures étaient celles d'un jeune fauve et il fallut lui apprendre +à parler comme à un enfant. À tout hasard, les vieux avares le +firent baptiser et, l'ayant pris à leur service, le dressèrent à +paître leurs ouailles. Il ne leur coûtait que sa pitance, pis que +frugale, et en le recueillant, ils eurent l'air de faire une bonne +action. + +Sans doute la mère nature chérissait ce libre garçon, car, +engendré on ne sait par quelles créatures sylvestres, répudié par +les hommes, il semblait ne point vieillir et devenait de plus en +plus robuste et beau. C'était un grand garçon si chevelu que des +boucles fauves lui retombaient constamment sur le front et sur ses +yeux divins où semblaient se condenser l'infini et l'éternité. + +On eut beau le catéchiser, il n'attacha jamais grande importance à +nos momeries et à nos rites étroits. La simple nature demeura son +modèle et sa conseillère. En d'autres termes, il n'écouta que ses +instincts. + +Cependant, sur le tard, bien âgés déjà, ses maîtres eurent un +enfant, un tout chétif garçonnet auquel ils donnèrent le nom +d'Étienne. Comme les parents étaient trop vieux pour le choyer, ce +fut Gérard qui l'éleva en commençant par lui choisir pour +nourrices deux de ses brebis favorites. Tiennet poussa, devint un +enfant potelé, rose, joli comme un chérubin. Gérard continuait à +lui réserver le meilleur lait de ses ouailles, les fruits +aromatiques, les oeufs des ramiers et des faisans. Il l'adorait +comme aucun être humain n'en adora un autre, son pauvre coeur de +sauvage n'ayant jamais pu dépenser les trésors d'affection qu'il +accumulait. Tiennet gazouillait comme un oiseau; il était aussi +blond que l'autre était brun; et le petiot commandait au grand +garçon farouche. Les vieux égoïstes et maniaques les laissèrent +vaguer et vivre ensemble. + +Lorsqu'ils se baignaient dans le Démer, Gérard admirait ce jeune +corps svelte et gracieux; et il ne connaissait point plaisir +comparable à celui d'enlacer ce corps souple et tiède, de +l'emporter dans ses bras, très longtemps et très loin, jusqu'au +fond des bois où ils finissaient par rouler parmi les fougères et +les mousses. Gérard chatouillait Tiennet en promenant ses lèvres +sur sa peau rose. Et l'enfant riait, essayait de se dérober, ruait +de ses petons et allongeait des tapes sur les flancs robustes du +grand qui acceptait des coups pour des caresses... + +Cette idylle dura jusqu'au jour où les parents de Tiennet reçurent +la visite de deux cousins accompagnés de Wanna, une fillette +blonde, de l'âge de Tiennet, guillerette et piquante comme une +aube de claire gelée, appétissante comme une fraise des bois. Les +vieux, de part et d'autre, convinrent de marier les enfants qui +s'étaient plu d'emblée. + +Dès l'arrivée de la petite Wanna, le grand Gérard était devenu +tout triste à cause de l'attention que son petit Tiennet +témoignait à sa gentille cousine. Tiennet, enfant gâté, n'aimait +Gérard que comme il eût aimé un chien fidèle et docile, +complaisant partenaire de ses jeux, prêt à passer par tous ses +caprices. Gérard regardait Wanna avec des yeux sombres, des yeux +homicides, mais la blondine se moquait du sauvage et pour le +contrarier, espiègle et fine, elle enlevait le plus souvent +Tiennet, ou courait se cacher pour qu'il la rejoignît loin du +jaloux. + +Gérard, à bout de patience, adjura son ami de ne pas se marier. +Tiennet lui rit au nez. Es-tu fou, mon grand chéri? C'est la loi +de la nature. Vois les bêtes de notre ferme, vois les fauves des +bois!... + +-- Oh pitié! je ne sais ce que j'éprouve, mais je te veux pour moi +seul, sans partage... Pourquoi imiter les bêtes, et faire comme +les autres? Ne nous suffisons-nous point? Penses-tu être jamais +aimé comme par ton Gérard? Suspendons, en ce qui nous concerne, la +création prolifique. Ne naît-il point assez de créatures? Vivons +pour nous deux, pour nous seuls. Tiennet, pitié; c'est toi que je +veux, tout à moi, toi seul. J'ignore ce que tu es, si tu es un +homme comme les autres; tu m'es incomparable... Oh! qu'avait-elle +besoin de venir entre nous? Non, je m'explique mal... Tes yeux +étonnés me tuent... Écoute, j'ai mal par tout le corps quand je te +sais avec elle. Une chaleur mauvaise me circule dans le sang. Vos +mains unies fouillent tout doucement sous ma poitrine pour me +lacérer le coeur de leurs ongles. Oh, mon Tiennet, j'expire en +songeant qu'elle t'embrassera sur les lèvres, qu'elle t'enlèvera +loin d'ici et qu'il me faudra te céder pour toujours à cette +voleuse de ma vie... + +Tiennet souriait, un peu marri toutefois, s'efforçant de le rendre +raisonnable: «Grand fou, mes sentiments pour toi ne changeront +pas. Vois, ne suis-je pas toujours le même? Nous nous +rapprocherons comme par le passé. Tu me suivras avec elle...» + +Mais la raison ne revenait pas au pauvre berger. + +À mesure que la date fatale approchait Gérard dépérissait, perdait +l'appétit, boudait tout ce qu'il célébrait autrefois, négligeait +son troupeau, et ses allures devinrent même si inquiétantes que +ses maîtres l'envoyèrent chez le curé. Peut-être lui avait-on jeté +un sort! les bergers sont tous un peu sorciers et exposés, eux- +mêmes, aux maléfices de leurs pareils. Le candide Gérard raconta +simplement sa profonde peine au prêtre. Au premier mot que le +saint homme en entendit: «Va-t'en, maudit, gronda-t-il. Ta +présence empeste... Je ne sais ce qui me retient de te livrer au +drossard[4] de monseigneur le duc de Brabant... et de te faire +brûler sur le Grand Marché comme on fait à ceux de ton espèce... +tu partiras sur-le-champ. Ton crime t'a retranché de la communauté +des fidèles... Nul ne peut t'absoudre que le pape de Rome! Jette- +toi à ses pieds... Tu n'as encore péché qu'en pensée. C'est même +pourquoi je n'appelle point sur ta chair maudite les flammes du +bûcher purificateur! + +Gérard retourna auprès de ses maîtres, sans honte mais plus +désespéré que jamais. Il se garda bien de raconter par le menu ce +qui s'était passé entre le ministre de Dieu et lui, mais il se +borna à déclarer qu'il allait entreprendre un long pèlerinage pour +expier un péché trop capital... Cette nuit même il se mettrait en +route, quand tous dormiraient, pour ne point rencontrer +d'indiscrets et de curieux... Comme faveur suprême, il sollicita +de Tiennet qu'il l'accompagnât jusqu'à une certaine distance de +leur chaumière. Wanna voulut retenir son fiancé, mais Tiennet eut +pitié de son ami, et, devant la perspective d'une séparation peut- +être éternelle, il se rappela leur longue et absolue tendresse de +jadis... + +-- Frère, quelle est la faute si grave qui t'exile? demanda à +plusieurs reprises Tiennet, en cheminant, à son féal. Mais l'autre +se taisait et se bornait à le regarder longuement et à hocher la +tête. + +Ils marchèrent longtemps, le coeur étreint, sans échanger un mot; +mais quand ils atteignirent le carrefour où ils devaient +s'embrasser pour la dernière fois, tout à coup, Gérard tourna les +talons et montra à Tiennet une lueur rouge à l'horizon, du côté +d'où ils étaient partis. + +Alors, avec un rire sauvage: «Regarde, dit-il, c'est la maison des +vieux qui flambe, et Wanna, ta Wanna brûle avec eux!... À présent, +tu m'appartiens pour toujours! + +Et il étreignit avec frénésie le jeune homme qui se débattait: + +-- Gérard! Tu me fais peur! Au secours! Au loup-garou! Il +m'égorge... + +-- À moi; c'est moi qui t'ai donné la vie. Je suis plus que ta +mère, entends-tu; donc plus que devrait être n'importe quelle +femme!... Tu demandais la cause secrète de mon départ... Tu vas la +savoir. Leur prêtre m'a maudit. Je suis voué au feu éternel. Eh +bien, je cours me plonger par anticipation dans ce feu, mais après +avoir aspiré jusqu'aux sources de ta vie, après m'être repu des +groseilles de tes lèvres, ce fruit succulent qui me désaltérera +éternellement au sein de la fournaise infernale!... À moi, à +moi!... + +Un orage subit se déchaîna, tandis que le misérable criait ainsi +vengeance au ciel. + +-- Ah, jubilait-il, feu du châtiment, sois mon feu de joie! Ô +Nature, brûle-moi, consume-moi! Que tu viennes, comme ils disent, +de Dieu, ou que tu émanes du Diable, que m'importe! Viens, réunis- +nous dans la mort!... Lève-toi, bel orage de la délivrance! Je +n'ai plus rien à perdre, les torrents de feu seront ruisseau frais +et limpide sur ma chair, comparés à l'amour qui me dévore et qui +m'a désespéré!... Viens!... + +Et le maudit pressa Tiennet contre son coeur, le pressa à +l'étouffer, colla ses lèvres aux siennes, ne les en détacha plus, +jusqu'à ce que le feu du ciel les eût enveloppés tous deux... + +En ce point de cette improvisation pathétique, la voix de Kehlmark +s'éteignit en un murmure comparable à un râle. + +-- Oh! mon doux enfant, gémit-il, en tombant aux pieds du petit +pâtre, je t'aime éperdument, je t'aime autant que Gérard aimait +Tiennet. + +-- Moi, je vous aime aussi, cher maître; et cela de toutes mes +forces répondit Guidon en lui jetant les bras au cou. Je suis à +vous, à vous seul et sans partage... Est-ce seulement d'à présent +que vous le savez? Faites de moi tout ce que vous voudrez!... + +-- Je n'eus qu'à te voir, soupira Kehlmark, pour compatir à ta +beauté méconnue et fièrement vierge. Mon amour naquit de cette +compassion. + +-- Et moi, mon cher maître, balbutia le petit Govaertz, je n'eus +qu'à vous voir pour vous deviner triste et redoutable, et ma +dévotion s'engendra de mon anxiété!... + +-- Le mal prétendu que ton père disait de toi, reprenait le +Dykgrave, décida de ma sympathie, et la moue dédaigneuse de ta +soeur, la malveillance de son regard, t'illuminèrent désormais à +mes yeux d'une permanente lumière de transfiguration!... Je n'osai +me déclarer avant de t'avoir revu et je feignis de l'indifférence +pour dérouter les tiens et ces camarades trop brusques que +j'empêchai le même soir, rien qu'en me rapprochant de leur +turbulent essaim, de te harceler, mon enfant, l'élu de ma vie!... + +L'éclair ne les frappa point, mais ils entendirent un cri sourd, +un sanglot, un froissement dans les broussailles derrière eux. +Deux silhouettes indistinctes fuyaient par les ténèbres. + +-- On nous écoutait! dit Kehlmark qui s'était mis debout et qui +scrutait l'ombre épaisse. + +-- Qu'importe, je suis à vous, murmurait Guidon en l'attirant à +lui et en se blottissant frileusement contre sa poitrine. Vous +êtes tout pour moi, et je ne crois pas au feu du ciel! Avant toi, +personne ne m'avait dit la seule bonne parole... Je n'avais su que +méchancetés et rudesses... Tu es mon maître et mon amour. Fais de +moi ce que tu veux... Tes lèvres!... + + +V + +Quelques jours après cette alerte dans les jardins, Blandine se +présenta à Kehlmark en train d'écrire, seul dans son atelier. + +Longtemps elle avait hésité avant de se résoudre à une démarche +qu'elle croyait indispensable, mais dont elle ne se dissimulait +point la gravité. + +Toutefois, quoiqu'elle souffrît mille morts, elle ne songeait qu'à +mettre Kehlmark sur ses gardes, qu'à le prémunir contre les +conséquences de sa trop exclusive entente avec ce méchant petit +vagabond. Elle se refusait encore à en croire ses oreilles sur +l'excès même de cette passion; elle s'obstinait à n'y voir qu'une +toquade un peu inconsidérée, surtout qu'elle connaissait +l'exaltation du Dykgrave, la curiosité, l'emportement, la fougue +qu'il mettait dans toutes ses entreprises, dans ses moindres +actions, lui l'impulsif par excellence. + +Lorsqu'elle entra, sa pâleur et son visage décomposé surprirent le +comte de Kehlmark. + +Aussitôt qu'il l'eut fait asseoir et se fut informé de l'objet de +sa visite, elle commença résolument, sans précautions oratoires, +mais la gorge nouée: + +-- J'ai cru de mon devoir de vous avertir, monsieur le comte, +qu'on commence à s'occuper dans la contrée de la présence +continuelle du fils Govaertz, ici, à l'Escal-Vigor. Passe encore +qu'il vienne au château, mais je crains, Henry, que vous +n'affichiez vraiment une prédilection outrée pour ce petit rustre +devant ses pareils, au dehors... + +-- Blandine! fit Kehlmark repoussant ses papiers, jetant sa plume +et se mettant debout, confondu par l'audace de ce préambule. + +-- Oh pardonnez-moi, monsieur Henry, reprit-elle, je sais bien que +vos actes ne les regardent pas. Mais c'est égal, les gens sont si +bavards! Voir toujours ce jeune paysan accroché à vos talons, fait +travailler les imaginations et les médisances... + +-- Voilà bien de quoi m'inquiéter! se récria le comte avec un rire +forcé. Que voulez-vous que cela me fasse? En vérité, Blandine, +vous m'étonnez en vous préoccupant des clabauderies du vulgaire... +C'est vraiment témoigner beaucoup de condescendance à l'égard de +misérables envieux... + +-- Tout de même, monsieur Henry, poursuivit-elle avec un peu moins +d'assurance, je vous avouerai bien humblement que je tiens +l'étonnement des villageois pour assez fondé. Franchement, malgré +ses qualités, ce petit Guidon n'est pas une société pour vous... +Convenez-en!... Vous ne voyez plus que lui, ou vous courez la +prétentaine avec ces vagabonds de Klaarvatsch, à l'autre bout de +l'île... De vos anciens amis, personne n'est plus invité à +l'Escal-Vigor... Tout cela n'est pas naturel et prête à bien des +commérages... D'autres que des patauds malveillants et ombrageux +auraient le droit de s'en étonner... + +-- Blandine! interrompit le Dykgrave, d'un ton glacial et hautain. +Depuis quand vous avisez-vous de contrôler mes actes, et +d'intervenir dans mes fréquentations? + +-- Oh! ne vous fâchez pas, monsieur Henry, fit-elle, toute +meurtrie par ce ton dur et ce regard de proscription; je ne suis, +je le sais, que votre humble servante, mais je vous aime toujours, +poursuivait-elle en pleurant, je vous suis toute dévouée. Je ne +voudrais vous contrarier en rien... mais votre réputation, votre +nom illustre, me sont plus chers et sacrés que ma propre +conscience... C'est mon grand amour seul qui me dicte mes paroles. +Ah Henry, si vous saviez!... + +Et les sanglots l'empêchèrent de continuer. + +-- Blandine, dit avec plus de douceur le Dykgrave, compatissant à +cette douleur, que vous prend-il? Encore une fois, je ne vous +comprends point... Expliquez-vous, enfin... + +-- Eh bien, monsieur le comte, non seulement les gens du village +se moquent de votre étrange affection pour ce petit pâtre, mais +d'aucuns vont jusqu'à prétendre que vous le détournez de ses +devoirs envers les siens... Et que n'invente-t-on encore! Bref, +tout le monde voit d'un mauvais oeil que vous choyiez ainsi un +misérable petit vacher... + +-- Et vous-même, n'avez-vous point gardé les vaches! Que vous +voilà fière! dit cruellement le Dykgrave. + +-- Je suis fière de vous appartenir, monsieur le comte; puis, la +comtesse... + +Blandine hésita. + +-- Ma grand'mère? interrogea le comte. + +-- Votre sainte aïeule, ma protectrice, m'a élevée jusqu'à vous, +mais elle m'apprit surtout à vous aimer! ajouta-t-elle avec une +déchirante flexion de voix qui fit se contracter le coeur de +Kehlmark. + +-- Eh oui, je le sais bien, ma pauvre Blandine! moi aussi, je +t'affectionne et je me fie complètement à toi!... C'est pourquoi +je suis étonné de te voir pactiser avec les envieux et les +malveillants... + +Je n'ai rien à me reprocher sache-le bien. La protection que mon +aïeule t'accorda, j'en fais profiter aujourd'hui ce jeune paysan. +Et c'est toi qui viendras à présent incriminer le bien que je veux +à cet enfant méconnu et déshérité? Ah Blandine, je ne te reconnais +plus... Guidon est un garçon admirablement doué, d'une nature +exceptionnelle... Il m'intéressa dès le jour où je le vis pour la +première fois... + +-- Ce soir maudit de la sérénade! + +Le comte fit semblant de n'avoir pas entendu cette parole amère et +poursuivit: + +-- Je me suis plu à l'élever, à l'instruire, à en faire le fils de +ma pensée, à partager tout mon savoir avec lui. Qu'y a-t-il de +répréhensible à cela? Je l'aime... + +-- Vous l'aimez trop! + +-- Je l'aime comme il me plaît de l'aimer... + +-- Oh Henry! des frères jumeaux ne tiennent pas l'un à l'autre, +comme vous semblez chérir cet obscur petit pâtre... Non, écoutez- +moi, ne vous fâchez pas de ce que je vais vous dire; mais je ne +crois pas que vous ayez jamais aimé une femme autant que ce +méchant galopin... Tenez, vous saurez tout... L'autre soir, je +m'étais glissée dans les taillis derrière le banc où vous étiez +assis tous deux. J'ouïs les brûlantes et terribles choses que vous +lui débitiez d'une voix... ah d'une voix qui m'eût arraché les +entrailles!... J'étais encore là, quand vous l'avez embrassé +longuement sur la bouche et quand, après vous être traîné à ses +genoux, il s'est pâmé frileusement sur votre coeur... + +-- Ah, fit rageusement Kehlmark, vous êtes descendue si bas, +Blandine!... De l'espionnage! Toutes mes félicitations! + +Et, craignant de s'abandonner à sa colère, après l'avoir accablée +d'un regard hostile il s'apprêtait à quitter la chambre. + +Mais elle se cramponnait à ses genoux et lui prenait les mains: + +-- Pardonnez-moi, Henry; mais je n'en pouvais plus; je voulais +savoir!... D'abord je refusai d'en croire mes yeux et mes +oreilles... Oh, pitié!... Pitié pour vous, monsieur le comte! Vous +avez des ennemis. Le dominé Bomberg vous guette et brûle de vous +perdre! N'attendez pas qu'une imprudence lui donne l'éveil. Cessez +de vous compromettre. D'autres que moi auraient pu vous épier +l'autre soir. Répudiez cet enfant de malheur; renvoyez-le à sa +bouse et à son étable! Il en est temps encore... Craignez le +scandale. Débarrassez-vous de ce polisson avant qu'on ait raconté +tout haut ce que beaucoup, sans doute, commencent à penser et à +murmurer tout bas... + +-- Jamais! s'écria Kehlmark avec une énergie presque sauvage. +Jamais, entendez-vous? + +Encore une fois, je n'ai rien fait de mal, au contraire je ne veux +que le bien de cet enfant. Aussi, rien ne me détachera de lui! + +-- Eh bien, alors, c'est moi qui partirai, dit-elle en se +relevant. Si ce funeste petit pastoureau remet encore le pied à +l'Escal-Vigor, je vous quitte! + +-- À votre aise! Je ne vous retiens pas! + +-- Oh Henry, supplia-t-elle encore, se peut-il? Vous n'aurez donc +plus la moindre bonté pour moi! Il me chasse! Oh Dieu! + +-- Non je ne vous chasse pas, mais je n'entends point qu'on me +mette le marché à la main. Si ceux qui prétendent m'aimer ne +consentent point à faire bon ménage et se jalousent entre eux, je +me sépare de celle qui a proféré des menaces et conspiré +envieusement contre un autre être qui m'est cher. Voilà tout. J'ai +vécu et je vivrai toujours libre de mes sympathies et de mes +inclinations! D'ailleurs, continua-t-il en la prenant par la main +et en la regardant avec une indicible expression d'orgueil et de +défi, rappelez-vous que je vous ai prévenue avant de m'exiler ici. +Je voulais me séparer de vous. Avez-vous oublié votre promesse: +«Je ne serai plus que votre fidèle intendante et ne vous +importunerai en rien.» Je cédai à vos supplications, mais non sans +prévoir que vous vous repentiriez de ne pas m'avoir abandonné à +mon destin... Ce qui arrive me donne raison. Cette expérience +suffit, je crois... Allons, sans rancune, Blandine, cette fois le +moment est venu de nous quitter pour jamais... + +Que lut-elle de si poignant, de si critique dans le regard du +Dykgrave? + +-- Non, non, je ne veux pas, s'écria-t-elle. Je réitère ma +promesse d'autrefois. Tu verras, Henry. Je tiendrai parole... Oh! +ne m'arrache pas tout à fait de ta présence et de ton coeur! + +-- Soit! consentit Kehlmark, essayons encore, mais tu t'accorderas +avec Guidon Govaertz. C'est l'être que je chéris le plus au monde; +il m'est indispensable comme l'air que je respire; lui seul m'a +réconcilié avec la vie... Et surtout jamais une allusion devant +lui à ce qui vient de se passer entre nous. Garde-toi de témoigner +la moindre rancune, de faire le plus minime reproche à cet enfant. +S'il lui arrivait malheur, si je le perdais, s'il m'était ravi +d'une façon ou l'autre, ce serait le suicide pour moi. M'as-tu +compris? + +Elle inclina la tête en signe de soumission, décidée à endurer les +pires tortures, mais de ses mains, et sous ses yeux. + + +VI + +En apparence, les conditions de la vie à l'Escal-Vigor, les +rapports entre Kehlmark, Blandine, le jeune Govaertz et Landrillon +ne subirent aucune modification. + +Le valet, ignorant l'explication que Blandine avait eue avec le +comte, la croyait tout acquise à ses projets et ne cessait de +présenter sous un jour scabreux les rapports entre le Dykgrave et +son protégé. Elle était forcée d'entendre ses odieuses +plaisanteries et devait pousser la dissimulation jusqu'à faire +chorus avec le misérable. De plus, Landrillon la pressait de se +donner à lui. Devant les refus de Blandine, il s'impatientait: +«Allons, sois gentille, disait-il, et je m'engage à ne point +troubler son idylle avec le jeune Govaertz, sinon je ne réponds +plus de rien!» + +Blandine s'efforçait de l'amuser, de gagner du temps. Elle alla +même jusqu'à lui promettre le mariage à condition qu'il se +tairait. «Je tiens le marché, acceptait-il, mais il faut que tu +paies comptant! -- Bah! Rien ne presse, objectait Blandine, +demeurons encore quelque temps ici pour arrondir notre magot!» + +Cette femme honnête, s'il en fut, se fit donc passer pour une +coquine aux yeux de ce drôle, qui ne l'en admira que davantage, +n'ayant jamais rencontré hypocrisie et dissimulation pareilles. +Cette duplicité le ravit non sans l'effrayer un peu. La gaillarde +ne serait-elle pas trop rouée pour lui? Par malheur pour Blandine, +il en devenait de plus en plus charnellement amoureux. Il aurait +tant voulu prendre un pain sur la fournée! disait-il. Blandine ne +se défendait plus qu'à moitié, elle éludait la consommation du +sacrifice, mais ne pourrait plus longtemps s'y soustraire. +Landrillon redoublait de privautés. + +À la vérité, jamais Blandine n'avait tant aimé Henry de Kehlmark. +Aussi qu'on se représente son martyre: d'une part, exposée aux +entreprises d'un homme exécré, forcée de flatter sa rancune contre +le Dykgrave; d'autre part, obligée d'assister à l'intimité, à la +communion étroite de Kehlmark et du jeune Govaertz. + +Atroces tiraillements! Certains jours, la nature et l'instinct +reprenaient leurs droits. Elle était sur le point de dénoncer le +domestique à son maître, mais Landrillon, chassé, se fût vengé de +Kehlmark en révélant ce qu'il appelait ses turpitudes. D'autres +fois, Blandine à bout de forces, placée dans cette crispante +alternative de se livrer à Landrillon ou de perdre Kehlmark, était +résolue à fuir, à abandonner la partie; elle aspirait même à la +mort, songeait à se jeter dans la mer; mais son amour pour le +comte l'empêchait de mettre ce projet à exécution. Elle ne pouvait +l'abandonner aux embûches de ses ennemis; elle tenait à le +protéger, à lui servir d'égide contre lui-même. + +Comme elle devait se faire une violence terrible pour ne pas +montrer trop de froideur au jeune Govaertz, elle évitait de se +trouver sur son passage et s'abstenait autant que possible de +venir à table. Elle mettait ces éclipses sur le compte de la +migraine. + +-- Qu'a donc madame Blandine? demandait le petit Guidon à son ami. +Je lui trouve si étrange mine... + +-- Une légère indisposition, un rien. Cela passera. Ne t'inquiète +pas. + +Souvent la pauvre femme allait et venait dans la maison comme une +agitée, battant les portes, dérangeant les meubles à grand fracas, +avec des envies de briser quelque chose, de crier son intolérable +souffrance, mais si elle se croisait alors avec Kehlmark, celui-ci +la matait, la domptait d'un regard. + +Un jour que Landrillon l'avait particulièrement énervée, en la +menaçant de ne plus épargner Kehlmark si elle ne se donnait à lui, +elle se déroba encore à cette odieuse extrémité, et la tête un peu +partie, fit une brusque intrusion dans l'atelier où le comte se +trouvait avec son disciple. Ce fut plus fort qu'elle. Elle ne put +s'empêcher de lancer au petit paysan un regard de réprobation. Les +deux amis étaient en train de lire. Aucun des trois ne dit un mot. +Mais jamais silence ne fut plus chargé de menace. Elle sortit +aussitôt, alarmée des suites de cette incartade. + +-- Blandine, vous oubliez nos conventions! lui dit Kehlmark, la +première fois qu'il se trouva seul avec elle. + +-- Pardonnez-moi, Henry, je n'en puis plus. J'ai trop présumé de +mes forces. Vous n'aimez plus que lui. Le reste du monde a cessé +d'exister pour vous. C'est à peine si vous m'accordez encore un +regard ou une parole... + +-- Eh bien, oui, dit-il avec résolution, avec une certaine +solennité, mais avec ce courage du stoïque qui exposait le poing +aux flammes d'un brasier -- oui, je l'aime par-dessus toute chose. +En dehors de lui, je ne vois plus de salut pour moi... + +-- Aime une autre femme; oui, si tu es fatigué de moi, prends +cette Claudie qui te convoite de toute l'effervescence de sa +chair, mais... + +-- Quand je te jure que cet enfant me suffit... + +-- Oh, ce n'est pas possible! + +-- Je n'aime, je n'aimerai plus que lui! + +Kehlmark savait qu'il portait un coup terrible à sa compagne, mais +lui-même était excédé; l'arme dont il la frappait, il la +retournait dans sa propre blessure; il avait passé, faut-il +croire, par de telles tortures, qu'il se trouvait dans la +situation du damné, avide de faire partager son supplice. + +-- Ah, reprit-il, tu veux me séparer de cet enfant! Tant pis pour +toi! Tu vas voir comme je me détacherai de lui. Et pour commencer, +voici ma réponse à tes sommations. Désormais, Guidon ne me +quittera plus. Il logera au château... + +-- Prenez garde... Je souffre tellement que je pourrais vous faire +du mal sans le vouloir. Il y a des moments où je me sens devenir +folle, où je ne réponds plus de moi! + +-- Et moi donc! ricana le Dykgrave. Je suis à bout de patience. Tu +l'as voulu, tu m'as forcé d'en venir à ces extrémités. Je +t'épargnais, je me bornais à souffrir seul; pour ne pas +t'affliger, je te cachais ma plaie, mon secret. Malheureuse +Blandine, je te ménageais, persuadé que toi-même tu te refuserais +à me comprendre et que tu me renierais... Tu as voulu savoir, tu +sauras tout. Sois tranquille, je ne te cèlerai plus rien. Vois, je +ne te prie même plus de partir. Désormais, inutile de me +moucharder. Ta jalousie ne te trompait point: c'est bien d'amour, +d'amour le plus absolu que j'aime le petit Guidon... Je l'adore. + +Elle jeta un cri d'horreur. L'amante et la chrétienne étaient +atteintes également. + +-- Oh Henry pitié! tu mens, tu n'as pu te dégrader... + +-- Me dégrader! Je m'enorgueillis au contraire. + + +Il y eut entre eux des scènes de plus en plus violentes. Blandine +cédait, se soumettait, partagée entre une épouvante et une +compassion infinies, qui réunies devenaient une des formes les +plus corrosives de l'amour. + +À présent, Guidon dormait au château. Blandine l'évitait, mais +elle se montrait parfois à Kehlmark, et telle était l'expression +de son visage qu'à sa vue le comte éclatait en objurgations: + +-- Prenez garde, Blandine! lui disait-il un autre jour, vous jouez +un jeu dangereux. Sans vous aimer d'amour, je vous avais voué une +sorte de culte fondé sur une profonde reconnaissance. Je vous +vénérais comme je n'ai plus vénéré de femme depuis mon aïeule. + +Mais je finirai par vous exécrer. En vous plaçant toujours comme +un obstacle en travers de mes postulations, vous me deviendrez +aussi odieuse qu'un bourreau qui s'aviserait de vouloir me priver +de sommeil et de nourriture! Ah, vous faites là de jolie et bien +charitable besogne, la sainte, l'honnête, l'angélique femme! + +Avec tes mines et tes muets reproches, ta figure d'une Notre-Dame +des sept Douleurs, si je meurs fou tu pourras te vanter d'avoir +été la principale éteigneuse de mon intelligence... + +Voilà près d'un an que tu m'espionnes, que tu me contraries, que +tu m'obsèdes et que tu me brûles le coeur à petit feu, sous +prétexte de m'aimer... + +-- Pourquoi m'avez-vous séduite? lui demanda-t-elle. + +-- Te séduire? Tu n'étais pas vierge! eut-il la méchanceté de lui +répondre. + +-- Fi, monsieur! En me parlant ainsi, vous êtes plus brutal que le +pauvre hère qui abusa de moi. Vous êtes plus coupable que lui, car +vous m'avez possédée sans joie et sans bonté! + +-- Oh pourquoi? + +-- Je voulais me changer, me vaincre, avoir raison de mes +répugnances invétérées... Tu es même la seule femme que j'aie +possédée; la seule qui ait presque parlé à ma chair. + + +VII + +À la suite de ces scènes, Kehlmark s'irritait souvent contre lui- +même. «Jamais on ne m'aimera de coeur comme cette femme» se +disait-il en se raisonnant. Et il se rappelait leur première +intimité chez l'aïeule. Toujours il avait été son oracle, son +dieu. Elle le servait auprès de la douairière, palliait ses +fredaines, lui obtenait l'argent dont il avait besoin. Où +rencontrer fidélité et dévouement pareils? N'allait-elle point à +présent jusqu'à tolérer sa passion pour le jeune Govaertz? + +Puis, au plus fort de ses bonnes dispositions, se produisait un +revirement. Sur un mot, sur une intonation de voix, sur un regard, +sur ce qu'il croyait lire de sévère et de scandalisé dans la +physionomie de Blandine, il se reprenait à douter d'elle, même à +la détester, ne voyant dans son dévouement qu'une curiosité +inquisitoriale et malsaine, qu'un raffinement de vengeance et de +mépris. Elle s'ingéniait, s'imaginait-il, à le confondre, à +l'accabler par son abnégation. Cet ange ne lui représentait qu'une +tortionnaire subtile. + +Et à la première occasion, le malheureux se répandait contre elle +en invectives de plus en plus atroces. + +À cette période, la beauté de Blandine reflétait l'évangélisme +surhumain de ses sentiments; cette beauté confinait même à la +majesté de la mort. Mais un repos, un apaisement bien autrement +absolu que celui du tombeau allait se faire en son coeur. + +Harcelée par Landrillon, elle avait fini par se donner à lui. Elle +avait offert sa pauvre chair en holocauste pour sauver l'âme de +celui qu'elle croyait sacrilège et criminel; chrétienne, sans +doute pria-t-elle pour lui afin de l'arracher à la damnation, +s'éleva-t-elle de tout son coeur vers l'ingrat au moment même où +elle s'immolait entre les bras de l'odieux «chanteur». + +Le sacrifice se renouvela après chaque exigence du drôle. Blandine +respirait. Landrillon n'entreprendrait rien contre la réputation +du comte. Elle comptait aussi sur un miracle. Kehlmark reviendrait +de son erreur. Le ciel exaucerait le voeu de la sainte. + + +Des semaines s'écoulèrent. «Voilà longtemps que nous prenons du +plaisir, ma fille, dit Landrillon, mais il ne s'agit pas seulement +de la bagatelle; il nous faut songer aux affaires sérieuses. Et +pour commencer, nous allons nous marier. + +-- Bah! Est-ce bien nécessaire? fit-elle avec un rire forcé. + +-- Cette question! Si c'est nécessaire? Te voilà ma maîtresse et +tu refuserais d'être ma femme! + +-- À quoi bon, puisque tu m'as eue... + +-- Comment, à quoi bon? Je tiens à devenir ton époux. Ah çà, +qu'espères-tu encore en restant ici? + +-- Rien! + +-- Alors, quoi! décampons. Assez de grappillages. C'est le moment +de réunir nos petites économies en passant devant le notaire, puis +devant le curé. Et bonsoir, Monsieur le comte de Kehlmark. + +-- Jamais! fit-elle avec une énergie farouche, songeant aux deux +autres, le regard fixe, loin de son interlocuteur. + +-- Ah çà! qu'est-ce qui te prend? Et notre pacte, qu'en fais-tu? +Je te veux pour légitime. Tu as des sous. Il me les faut. Ou +préfères-tu que je dévoile à Balthus Bomberg et à Claudie Govaertz +les chastes mystères de l'Escal-Vigor? + +-- Tu n'en feras rien, Landrillon. + +-- C'est ce que nous verrons! + +-- Une proposition, dit-elle, je te donnerai l'argent; je te +donnerai tout ce que je possède, mais laisse-moi vivre ici et +cherche une autre femme. + +-- L'aimerais-tu donc encore, ton bougre? s'exclama le drôle. Tant +pis. Il faut te résoudre à le quitter et à devenir madame +Landrillon. Pas de bêtises. Tu as deux mois pour réfléchir et +marcher... + + +Abandonner l'Escal-Vigor! Ne plus voir Kehlmark! + +La fatalité voulut qu'au comble de l'angoisse, la malheureuse +rencontrât Henry de Kehlmark et que celui-ci, provoqué par son +visage bouleversé, la prît de nouveau à partie: + +-- Bon, encore ta figure macabre! C'est entendu. Je suis le plus +monstrueux des hommes! Mais alors, Blandine, n'es-tu pas toi-même +un monstre de t'attacher à un être tel que moi! + +Et qui sait, ricana le malheureux avec un sardonisme de supplicié, +si ce n'est pas mon exception, ma prétendue anomalie qui flatte +tes imaginations! Qui me garantira que dans ton dévouement n'entre +pas un peu de perversion génésique, comme disent les savantasses; +un peu de cette volupté de souffrance qu'ils ont appelée de ce +joli nom: masochisme! Dans ce cas, ta belle abnégation ne +représenterait que folie et maladie pour les uns, que crime et +turpitude pour les autres! Ô la vertu! Ô la santé! Où êtes-vous? + +Jamais encore il ne l'avait entreprise avec un pareil acharnement. + +-- Hélas! songeait-elle, dire que c'est moi qui le désespère +ainsi! Moi qui ne sais plus quoi donner pour lui; moi qui ai +consenti, pour acheter son repos, à vivre, et de quelle vie, +Seigneur! + +-- Henry, mon Henry, le supplia-t-elle, tais-toi, mon Dieu, tais- +toi! Dis, que veux-tu que je fasse? Je ne suis que ta servante, +ton esclave. Qu'as-tu encore à me reprocher? + +-- Ton mépris, tes grimaces, tes airs de sainte Pars, quitte-moi. +Abandonne ce pestiféré. Je ne veux plus de ton insultante +compassion... Ah, tu es mon remords, mon vivant reproche! Quoi que +tu fasses, tu es un miroir dans lequel je me vois constamment +attaché au pilori, sous le fer rouge du bourreau... + +Et il la saisissait par les poignets au risque de les lui +meurtrir; il lui criait dans le visage: + +-- Ô femme normale, modèle, irréprochable, je te hais, entends-tu +bien, je te hais! + +Va, j'en ai assez. Toute extrémité plutôt que cet enfer. Livre- +moi, madame Judas. Ameute nos vertueux voisins et l'île entière. +Cours chez le dominé. Dis-leur qui je suis! Ah! Eh bien, cela +m'est égal... + +Ce perpétuel mensonge, cette dissimulation de tous les instants +m'étouffe et me pèse. Tout est préférable à ce supplice. Si tu ne +parles pas, je parlerai, moi! Je leur dirai tout!... Ah, je te +parais infâme; mais alors toi, Blandine, tu es bien plus infâme +que moi d'avoir vécu aux crochets de celui que tu méprises; de +t'être fait nourrir, entretenir par ce réprouvé, d'avoir toléré si +longtemps ses vices parce qu'il te payait largement!... + +-- Henry, mon bien-aimé! Vraiment, tu crois cela. Oh comme tu t'en +voudrais, comme tu te ferais horreur si tu savais la vérité! + + +Ah oui, qu'il était injuste. L'injustice dont lui-même se croyait +victime, le rendait frénétique et aveugle, cruel comme la +fatalité. + +Il assimilait à la foule, à la masse malveillante et conforme, +cette femme admirable, cette amante magnanime, parfois maladroite +ou impuissante, présumant trop de ses forces pourtant héroïques, +poussée, elle aussi, à bout, mais repuisant dans son amour un +nouveau pouvoir d'exalter, de plus en plus, ce dieu qui l'exilait +de son ciel. + +-- Oui, je crois cela, vraiment! insista le malheureux égaré. Tu +m'épargnes, tu me ménages parce que tu mènes ici une existence de +châtelaine et parce que tu te crois indispensable à ce prodigue, à +ce gaspilleur qui n'a jamais su compter. Tu te figures que je ne +puis me passer de toi. Tu t'imposes. Va-t'en. Laisse-moi me ruiner +de corps, de bien et d'honneur. Tu es assez riche. Débarrasse-moi +de ta présence!... Je te donnerai même de l'argent! Mais pour +l'amour du ciel, éloigne-toi au plus vite! Quelque chose +d'irréparable s'est passé entre nous. Désormais nous nous ferons +mutuellement horreur. + +-- Oh! mon Henry, sanglotait la pauvre femme... + +Elle allait parler, mais elle l'aurait confondu, humilié; et elle +se retira pour ne point être tentée de lui dire la vérité. + + +VIII + +Demeuré seul, pour la première fois l'idée vint à Kehlmark de +parcourir ses livres de comptes; de s'édifier par lui-même sur +l'état de ses affaires. Il avait donné sa procuration à Blandine. +C'est elle qui gérait sa fortune. Il savait dans quel meuble elle +serrait les pièces relatives à la comptabilité. La clef n'était +point sur le tiroir. Sans hésiter il fit sauter la serrure. Et le +voilà furetant parmi les paperasses; parcourant des colonnes de +chiffres, des actes notariés... Avant qu'il soit arrivé au bout de +ses vérifications, il a vu clair: il est aussi bien que ruiné. +L'Escal-Vigor est à peu près la seule de ses terres qui ne soit +hypothéquée. Mais alors d'où vient l'argent par lequel on subvient +à son faste, à ses largesses, à son train de vie princier? Quel +banquier généreux lui avance des sommes considérables sans +garantie, sans la moindre chance d'être jamais remboursé? + +Soudain, il comprit. + +Blandine! Blandine qu'il venait d'insulter si grossièrement. Les +rôles étaient renversés. C'était lui l'entretenu! Au lieu de le +calmer, dans les dispositions d'esprit où il se trouvait, cette +découverte l'exaspéra. + +Au diapason où il était monté, rien ne pouvait balancer +l'injustice dont il avait à se plaindre. + +Il relança la jeune femme: + +-- De mieux en mieux, fit-il. je sais tout. Tu m'achètes, tu +m'entretiens; je ne possède plus un sou vaillant. L'Escal-Vigor +devrait t'appartenir. C'est à peine s'il représente la valeur des +sommes que tu m'as données. Mais, ma chère, vous avez fait un faux +calcul en vous flattant ainsi de me lier à vous, de me rendre +votre chose lige... Non, non, je ne suis pas à vendre. Je sortirai +d'ici. Je vous laisse le château. Je ne veux rien de vous... + +Puis, reprit-il, atrocement persifleur, comme s'il se mutilait +lui-même, après ce que je t'en ai avoué, tu eusses fait une piètre +acquisition en ma personne! Ah! Ah! Ah! + +Notre situation mutuelle est encore plus extravagante que je le +croyais... Tu n'es vraiment pas dégoûtée. Mais, petite sotte, avec +l'argent que te laissait mon aïeule, tu aurais pu te procurer un +mâle, un solide amateur de femmes. Tiens, j'y pense, tu ne devais +même pas chercher bien loin... Ce Landrillon... + +Malheureux Kehlmark! + +Dans son besoin de révolte et de représailles, il venait de porter +à Blandine la pire des blessures. Ah, le misérable! Il ne se +doutait pas encore du plus grand des sacrifices qu'elle lui avait +faits! L'abandon de sa fortune n'était rien comparé à cet autre +holocauste! Quel démon venait de mettre sur les lèvres +imprécatoires du Dykgrave le dernier nom qu'il eût dû prononcer. + +Kehlmark ne devait jamais connaître jusqu'à quel point il s'était +montré abominable en ce moment, mais à peine le nom de Landrillon +fut-il sorti de sa bouche qu'une détente se produisit en lui: le +blanc visage, les yeux implorateurs de Blandine lui révélèrent une +partie du coup qu'il venait de lui porter. + +Il reçut la femme défaillante dans ses bras: + +-- Ce n'est pas moi qui viens de parler, ma chérie. Pardonne-moi. +C'est un passé de douleur inouïe et de secret opprobre; ce sont +mes sens exaspérés qui se vengent. + +Et pour obtenir son pardon, il lui fit une confession générale, ou +mieux un tableau complet de sa vie intérieure. + +En se rappelant ses heures sombres il redevenait cruel et agressif +comme tout à l'heure, puis il se reprenait à la caresser, et son +exaltation sardonique confinait par moments à la folie: + +-- Ah, Blandine! Blandine! Ce que j'ai souffert, ce que je souffre +encore, on ne le saura jamais que si on a passé par les mêmes +affres! + +Pauvre chérie, tu as cru que je t'en voulais et que je me plaisais +à te faire du mal... + +Voyons, sois raisonnable. Tu observes quelqu'un attaché au bûcher +et brûlant à petit feu; et c'est toi qui lui reproches le +spectacle atroce que son supplice inflige aux âmes sensibles!... +Ah! un spectacle qu'il t'offrit bien malgré lui! + +Et c'est cette victime martyrisée, ce patient endolori dont tout +l'être est une perpétuelle torture, une crispante lancinance, +c'est ce brûlé vif que tu accuses d'être ton bourreau. + +Désormais, ô ma soeur, fais-lui grâce de tes mines dégoûtées, de +ta vertueuse réprobation. + +Ah, j'en ai assez! Puisque je t'ai fait du mal inconsciemment, à +toi la meilleure des femmes, je me demande pourquoi je ménagerais +les sentiments de la turbe. Loin de m'humilier, je me redresse... + +Tu me jugerais, tu me condamnerais, comme les autres? À ton aise. +Mais je te conteste même le droit de m'absoudre. Je ne suis ni +malade, ni coupable. Je me sens le coeur plus grand et plus large +que leurs apôtres les plus vantés. Aussi ne te montre point +pharisienne à mon égard, ô mon irréprochable Blandine! + +Et surtout plus de ces mots insultants et flétrisseurs, n'est-ce +pas, en parlant de mes amours, de mes seules possibles amours! + +Ces mots, ô mon ange, te faisaient perdre en une seconde tout le +bénéfice de ton existence entière de bonté et de compréhension. +Assez, de ce dévouement qui vous brûle au fer rouge... Assez de +cautères! + +-- Henry, gémissait la pauvre femme, ne revenons point sur le +passé; arrache-moi le coeur mais ne me parle plus ainsi... C'en +est fait. Loin de te blâmer, je fais plus que t'excuser, je +t'approuve. Est-ce là ce que tu veux de moi? Tiens, je me damne +avec toi, je renie le baptême, l'Évangile et Jésus! + +Il l'écoutait à peine, se débondait, levait toutes les vannes de +son coeur. + +Elle, transfigurée, l'avait assis doucement dans un fauteuil; elle +lui faisait un collier de ses bras et, joue contre joue, ils +mêlaient leurs larmes. Mais elle convenait que le désespoir de +Kehlmark avait la préséance sur le sien et elle consentait à +n'être plus que maternelle. + +-- Dis-moi, Blandine, poursuivait-il, à qui m'est-il arrivé de +faire du mal? À toi? Mais sans le vouloir; je n'étais point celui +que tu avais rêvé, ou du moins tel que tu l'eusses voulu. Je n'en +puis rien. Tout le premier j'ai souffert de ta souffrance. Tu +pleures en m'écoutant; tu as raison, Blandine, si tu verses ces +larmes à l'image de mon calvaire, de ma longue Passion... Ta +compassion m'honore et me fait du bien. Mais si c'est de honte +pour moi que tu pleures, ma chérie, si tu me réprouves et me +renies, si tu partages le préjugé de ce monde occidental et +protestant... oh alors, abandonne-moi, rengaine tes larmes, je +n'ai que faire de ta sympathie honteuse. + +Oui, à partir d'aujourd'hui je n'aurai plus de respect humain et +de lâche pudeur, Blandine. + +Un moment viendra où je proclamerai ma raison d'être à la face de +l'univers entier... + +Il en est temps. Mon enfer n'a que trop duré. Il avait commencé +dès ma puberté. Envoyé au collège, mes camaraderies contractèrent +toute la vivacité et la mélancolie du plus tendre des sentiments. +Aux baignades, la nudité frileuse de mes compagnons m'induisait en +de troublantes extases. En dessinant d'après l'antique, je goûtai +les nobles académies masculines; païen de vocation, je ne +découvrais pas de vertu sans la revêtir des harmonieuses formes +d'un athlète, d'un héros adolescent ou d'un jeune dieu, et +j'accordai voluptueusement les rêves et les aspirations de mon âme +à l'hymne de la chair gymnique. En même temps, je trouvai coqs et +faisans plus beaux que leurs poules, tigres et lions plus +prestigieux que lionnes et tigresses! Mais je taisais et +dissimulais mes prédilections. Je tentai même d'en imposer à mes +yeux et à mes autres sens; je me broyai le coeur et la chair, à +les persuader de leurs méprises et de l'aberration de leurs +sympathies. Ainsi, au pensionnat, j'aimai, en désespéré, William +Percy, un jeune lord anglais, celui-là même qui avait failli me +noyer, sans jamais oser lui témoigner que par une ferveur +fraternelle l'ardeur dont je me consumais pour lui[5]. + +Au sortir de Bodenberg Schloss, quand je te rencontrai, Blandine, +je crus rentrer, par mon amour pour toi, dans l'ordre commun. +Mais, malheureusement pour tous deux, cette rencontre ne fut qu'un +accident dans ma vie sexuelle. Malgré des efforts loyaux et +héroïques, une tyrannique concentration de volonté pour les fixer +sur la meilleure et la plus désirable des femmes, mes postulations +charnelles se détournèrent bientôt de toi et je ne t'aimai plus +que de toute mon âme, ô Blandine! À cette époque, des restes de +scrupules chrétiens, ou plutôt bibliques, me dégoûtaient de moi- +même. Je me faisais horreur et me croyais véritablement maudit, +possédé, désigné aux feux de Sodome! + +Puis, l'injustice, l'iniquité de mon destin me réconcilia, +sourdement, avec moi-même. J'en arrivai à n'accepter en mon for +intérieur que le témoignage de ma propre conscience. Fort de mon +honnêteté absolue, je m'insurgeai à part moi contre l'orientation +amoureuse du plus grand nombre. Des lectures achevèrent de +m'édifier sur la raison d'être et la légitimité de mes penchants. +Des artistes, des sages, des héros, des rois, des papes, voire des +dieux justifiaient et exaltaient même par leur exemple le culte de +la beauté mâle. En mes rechutes de doute et de remords, pour me +retremper dans ma foi et ma religion sexuelle, je relisais les +brûlants sonnets de Shakespeare à William Herbert, comte de +Pembroke, ceux, non moins idolâtres, de Michel-Ange, au chevalier +Tommoso di Cavalieri, je me fortifiai en reprenant des passages de +Montaigne, de Tennyson, de Wagner, de Walt Whitmann et de +Carpenter; j'évoquais les jeunes gens du banquet de Platon, les +amants du bataillon sacré de Thèbes, Achille et Patrocle, Damon et +Pythias, Adrien et Antinoüs, Chariton et Mélanippe, Dioclès, +Cléomaque, je communiai en toutes ces généreuses passions viriles +de l'Antiquité et de la Renaissance qu'on nous vante +cuistreusement au collège en nous en taisant le superbe érotisme +inspirateur d'art absolu, de gestes épiques et de suprêmes +civismes. + +Cependant ma vie extérieure continuait à être une contrainte, une +dissimulation perpétuelle. J'atteignis, au prix d'une discipline +impie, à la maîtrise du mensonge. Mais ma nature droite et probe +ne cessait de se soulever contre cette imposture. Représente-toi, +ma pauvre amie, l'antagonisme atroce entre mon caractère ouvert et +expansif, et ce masque dénaturant et calomniant mes impulsions et +mes affinités! Ah, je puis bien te l'avouer à présent, plus d'une +fois, mon indifférence charnelle pour la femme menaça de tourner +en une véritable haine. Et toi-même, ma Blandine, tu faillis +m'exaspérer contre ton sexe tout entier, toi, la meilleure des +femmes! Le jour où tu te flattas de me séparer de Guidon Govaertz, +je sentis ma piété presque filiale pour toi se transformer en une +complète exécration. Dans ces conditions, tu comprendras que +souvent, refoulé et isolé, virtuellement anathème, je pensai +perdre la raison! + +Plus d'une fois, je roulai sur la pente des aberrations. Puisqu'on +me taxe de monstruosité, me disais-je, puisque je suis déchu, +socialement réprouvé, autant jouir du bénéfice de mon ignominie. + +Les forfaits sadiques d'un Gilles de Rais tentaient mon insomnie. + +Te rappelles-tu l'enfant que tu arrachas un jour de mes bras? +Rageur, je te frappai d'un couteau, et, cependant, tu n'avais pas +lu dans mon arrière-pensée! Un autre jour, quand nous habitions +encore à la ville, j'accostai un jeune rôdeur du port, déguenillé +comme les petits coureurs des grèves de Klaarvatsch. Aiguillonné +par une perversion abominable, j'allais l'emporter à l'écart, +derrière un monceau de ballots. + +Je soulevai le mioche sur mes bras: le garçonnet souriait à +pleines lèvres, il n'avait point peur, quoique je dusse avoir, en +ce moment, la face congestionnée d'un apoplectique strangulé par +l'asphyxie. Le monsieur voulait jouer sans doute et lui donnerait +ensuite la pièce. L'enfant était potelé comme une pêche, aussi +brun que ses haillons de velours, et ses yeux marrons pétillaient +d'espiègle caresse. Tandis que je pressais le pas, la gorge sèche, +il se mit même, câlin, à me tirer la barbiche. Le voile de soufre +et de bitume se déchira devant mes yeux. Je me rappelai mon +enfance, ma grand'mère, toi, Blandine, mon ange! Non, non! Je +déposai le petiot et m'enfuis. Depuis lors je répudiai ces +sinistres suggestions enfantées par la foi catholique. Non, ne +déflore point l'innocence ou du moins épargne la faiblesse, me +disais-je. N'aspire que le parfum qui s'exhale vers toi! N'abuse +de l'enfant qui s'ignore ou du mâle à venir! + +Peu de temps après, mon aïeule mourut. Je résolus de me mettre à +la recherche de l'être que je pourrais aimer selon ma nature; +c'est pourquoi je m'exilai en cette île; j'avais le pressentiment +d'y rencontrer mon élu. Guidon n'eut qu'à se montrer pour que mon +coeur se projetât aussitôt vers lui. Je lui reconnus, avec des +aptitudes aux arts que j'aime, des orgueils et des notions de vies +différentes de ceux de la foule domestiquée. Comment, d'ailleurs, +demeurer insensible à la muette et délicate imploration de ses +yeux? Il m'avait deviné aussi bien que je l'avais senti. Lui seul, +le premier, assouvirait mon premier besoin d'être! Si notre chair +a mal fait, la plus totale ferveur morale fut notre complice. Nos +sentiments s'accordèrent avec nos désirs!... + +Mais non, la nature ne désavoue, ne répudie rien de ce qui nous +béatifie. Ce sont les religions bibliques qui veulent que la terre +nous ait enfantés pour l'abstinence et la douleur. Imposture! +L'exécrable créateur que celui qui se complairait en la torture de +ses créatures! À ce compte, le pire des sadismes serait celui d'un +prétendu Dieu d'amour! Notre supplice ferait sa volupté!... + +Tu t'expliques à présent ma vie, et tu comprends pourquoi je te +parle si orgueilleusement malgré ta splendeur d'âme, ô Blandine! + +Tu m'as connu autrefois quelques amis de ma caste, des gens +excellents, une élite capable de toutes les indulgences et de +toutes les compréhensions, des penseurs, des esprits d'avant- +garde, qu'aucune spéculation, fût-elle la plus osée, ne semblait +devoir effaroucher. Tu te rappelles combien ils me recherchaient. +Eh bien, souviens-toi de mes subites tristesses en leur compagnie +pourtant si cordiale; de mes éclipses prolongées, de mes +apparentes bouderies. Quelle en était la cause? Au milieu d'une +conversation enjouée, au plus fort de nos confidences et de nos +épanchements, je me demandais quel accueil me feraient ces mêmes +amis s'ils lisaient dans mon âme, s'ils se doutaient de ma +différence. Et à cette seule idée, je m'insurgeais intérieurement +contre cet opprobre qu'ils n'eussent point manqué de m'infliger, +tout supérieurs et audacieux qu'ils se prétendaient. Les plus +généreux se seraient abstenus de tout blâme, mais m'eussent évité +comme un lépreux. Combien de fois en des milieux moins cultivés, +lorsque j'entendais flétrir, avec des gestes et des sobriquets +horribles, les amants de ma sorte, ne fus-je pas sur le point +d'éclater, de proclamer ma solidarité avec les prétendus +transgresseurs et de cracher au visage de tous ces implacables +honnêtes gens! + +Et mes souffrances aussi, quand on mettait la conversation sur la +galanterie et les bonnes fortunes! Forcé de rire, de me mêler à +cet assaut d'historiettes croustilleuses et même de raconter à mon +tour une gaudriole ou une prouesse libertine, je me sentais lever +le coeur et me reprochais ma lâche complaisance. + +Le Berger de Feu dont tu m'entendis naguère conter la légende +refusa de se rendre en pèlerinage à Rome pour se jeter aux pieds +du pape et implorer sa miséricorde. Ce pécheur répudiait tout +arbitre entre sa conscience et la foule. Je fus plus humble. Un +jour j'écrivis à un révolutionnaire illustre, à un de ces porteurs +de torches, qui passent pour être en avance sur tout leur siècle +et qui rêvent un monde de fraternité, de bonheur et d'amour. Je le +consultai sur mon état comme s'il s'était agi de celui d'un de mes +amis. L'homme de qui j'attendais la consolation, une parole +rassurante, un signe de tolérance, me répondit par une lettre +d'anathème et d'interdit. Il criait _raca_ sur le transfuge de la +morale amoureuse, se montrant aussi implacable pour les êtres +d'exception que le pape de la légende pour le chevalier +Tannhäuser. Ah! Ah! ce pape de la révolution me voua pour la vie +au Venusberg ou mieux à l'Uranienberg! + +Cette excommunication majeure qui aurait dû me désespérer me +rendit au sentiment de ma dignité individuelle, de mes devoirs +envers ma nature. J'ai puisé la force de vivre conformément à ma +conscience, à mes besoins, dans l'iniquité même qui m'était faite +par l'humanité; mais, isolé, je passai par des alternatives de +découragement et de révolte, et tu t'expliqueras à présent, ma +pauvre chérie, mes humeurs bizarres, mes prodigalités, mes excès, +mes exploits de casse-cou. Oui, je cherchais toujours l'oubli, et +plus d'une fois la mort! + +-- Tu as souffert plus que moi, lui dit Blandine, comme il +s'arrêtait soulagé, avec une sorte de sérénité, le visage presque +épanoui, illuminé de franchise, -- mais du moins ne souffriras-tu +plus par ma faute!... Je me convertis à ta religion d'amour, je me +dépouille de mes derniers préjugés. Non seulement je t'excuse, +mais je t'admire et t'exalte... je consens à ce que tu voudras... +Sois tranquille, Henry, tu n'entendras plus une plainte, encore +moins un reproche... + +Guidon, celui que tu chéris de corps et d'âme, sera mon ami, je +serai sa soeur. Nous quitterons ce pays, si tu veux, Henry, nous +irons vivre ailleurs, à trois, modestement mais désormais apaisés +et réconciliés... + +Confondu par tant d'abnégation, le Dykgrave s'écria: + +-- Oh, ne pouvoir t'aimer que comme une mère, une mère encore plus +tendre que la meilleure, ma sainte Blandine, mais seulement une +mère!... + +Elle lui ferma la bouche par ce cri: + +-- Ah! voilà pourquoi quelque chose m'empêcha jadis d'aller +rechercher l'autre dans sa prison! + +Il y avait du triomphe, de la jubilation dans ce désespoir de +Blandine. C'était la folie sublime du sacrifice. La femme +s'élevait jusqu'à l'ange. + +Elle devait monter plus haut encore, rejeter toute jalousie +charnelle. + +Joignant le geste à la promesse, elle demanda à Kehlmark d'appeler +Guidon, et quand le jeune homme se fut présenté, elle lui prit les +mains, elle les mit elle-même dans celles du maître, puis elle +déposa un baiser chaste, mais secourable comme la tombe, sur le +front rougissant du disciple. + + + +TROISIÈME PARTIE_ +_LA KERMESSE DE LA SAINT-OLFGAR + + +I + +À la suite de cette explication suprême, le Dykgrave, à qui +Blandine avait révélé une partie des manoeuvres de Landrillon, +celles dont elle n'avait pas été directement victime, mit le +domestique à la porte. Le comte préférait affronter les pires +conséquences de ce renvoi, plutôt que de continuer à respirer le +même air que ce fourbe, et Blandine, entièrement acquise aux vues +de son maître, ne redoutait plus le scandale dont le drôle l'avait +toujours menacée. + +Landrillon fut stupéfait de cette exécution inattendue. + +Il croyait toucher au but, les tenir tous deux, Blandine et le +comte, à sa merci? Comment osaient-ils bien le chasser? + +Vrai, il n'en revenait pas. + +Mais, quoique interloqué un moment, quand Kehlmark, l'ayant fait +appeler, lui signifia ce congé à brûle-pourpoint, son effronterie +reprit bientôt le dessus: + +-- Ouais, monsieur le comte, gouailla-t-il, vous croyez que nos +relations vont en rester là! Que nenni! Vous n'aurez pas fini de +sitôt avec moi. On sait beaucoup de choses, car on n'a pas eu les +yeux et les oreilles en poche. + +-- Canaille! fit Kehlmark en faisant baisser les yeux par un +regard intrépide et loyal au coquin qui se flattait de +l'intimider. Sortez! Je me ris de vos complots! Toutefois, +apprenez qu'à la moindre diffamation qui nous viserait, moi ou les +êtres qui me sont chers, je vous en rendrais responsable et vous +ferais traîner devant les tribunaux... + +Et comme le valet contractait les lèvres pour lancer quelque +parole immonde, d'un geste Kehlmark le mit dehors, tête basse, en +lui faisant rentrer l'injure dans la gorge. + + +Ayant fait ses paquets, Landrillon, blême de rage, ivre de +vengeance, rejoignit Blandine, se flattant de se rabattre sur +celle-ci et de la terroriser pour deux. + +-- C'est sérieux. On me déclare donc la guerre? Gare à vous! lui +dit-il. + +-- Vous ferez ce que vous voudrez! répondit Blandine, désormais +aussi calme et rassurée que Kehlmark. Nous nous attendons à tout +de votre part! + +-- Nous! On s'est donc remis avec le... bougre. Soyons poli! Pas +dégoûtée la petite! Nous allons le partager avec son... gamin. +Pour être poli, toujours! Ménage à trois! Tous mes compliments!... + +Ces insinuations ne lui arrachèrent même pas un tressaillement. +Elle se borna à le considérer d'un air de mépris. + +Cette impassibilité mit le comble à la stupéfaction du groom. + +La coquine lui échappait. N'aurait-il plus aucun pouvoir sur elle? +Pour s'en assurer: + +-- Il ne s'agit pas de tout cela, reprit-il. Assez plaisanté! Tu +as souscrit un pacte avec moi. On me chasse; tu me suivras.! + +-- Jamais! + +-- Comment dis-tu cela? Tu es à moi... As-tu raconté à ton piteux +seigneur que tu t'es poussé du plaisir avec moi? Ou bien veux-tu +que je l'en informe? + +-- Il sait tout! dit-elle. + +Elle mentait à dessein pour parer toute attaque de la part de +Landrillon. S'il parlait, le comte ne le croirait pas. La noble +femme voulait que Kehlmark ignorât toujours jusqu'à quel point +elle s'était sacrifiée pour son repos; elle ne voulait point +l'humilier, ou plutôt lui causer un éternel chagrin en lui +prouvant combien elle l'avait aimé. + +-- Et malgré cela, il te reprend! constata Landrillon. Pouah! +Vraiment vous êtes dignes l'un de l'autre... Ainsi tu l'aimes +encore, ce décati, ce panné?... + +-- Tu l'as dit. Et, si possible, plus que jamais... + +-- Tu m'appartiens. Je te veux, et sur-le-champ... Ne fût-ce +qu'une dernière fois? + +-- Plus jamais; je suis libre et me ris désormais de toutes tes +entreprises! + + +Landrillon fut tellement pris au dépourvu par cette volte-face et +maté par l'air désespérément résolu des maîtres de l'Escal-Vigor, +qu'au dehors il n'osa donner suite à sa conspiration et divulguer +ce qu'il avait vu ou, tout au moins, parler de ce qu'il +soupçonnait. + +Au village, il prétendit avoir quitté l'Escal-Vigor de son propre +gré afin de s'établir, et comme, du château, on ne démentit point +cette version, cet événement inopiné ne donna point lieu à trop de +commérages. + +N'osant encore rompre ouvertement en visière à son ancien maître, +il entreprit d'entamer sa popularité. + +Ainsi il fit une cour assidue à Claudie, que sa luronnerie +égrillarde avait toujours amusée, et il flatta l'amour-propre du +fermier des Pèlerins. Rebuté par Blandine, il jetait son dévolu +sur la riche héritière de la ferme, mais ce caprice nouveau il le +mettrait au service de la haine inextinguible qu'il portait +désormais à la maîtresse du Dykgrave, une de ces haines qui +représentent l'aberration de l'amour. Car il s'était repris à +désirer follement la femme qui lui échappait et qui l'avait joué. +Elle le frustrait, elle le volait, elle le spoliait. + +Landrillon parut aussi aux offices, aux prêches de Dom Balthus. Il +s'insinua dans les grâces de la femme du pasteur et des deux +vieilles filles, les soeurs du fermier des Pèlerins. + +L'ancien valet n'osait encore agir ouvertement, mais il +déchaînerait un terrible orage contre Kehlmark, sa concubine et +leur mignon. Leur fierté, leur audace le passaient: «Vrai, ils en +ont de l'aplomb et un toupet! Concilier des moeurs pareilles avec +de la dignité! Il ne leur manque plus que de tirer gloire de leur +ignominie!» + +Le gaillard ne se savait point si bon devin. Il se croyait le +droit de mépriser profondément son ancien maître. Les mille +gredineries auxquelles, troupier vendu de corps et d'âme, absolu +prostitué, il s'était livré durant son temps de bagne militaire ne +représentaient que bagatelles ne tirant pas à conséquence. De tout +temps, le vice a condamné l'amour vrai, et les Kehlmark ont été la +réhabilitation des Landrillon. La turbe préférera toujours +Barrabas à Jésus. + +Pour commencer, Landrillon s'appliquerait à détacher Michel +Govaertz du châtelain de l'Escal-Vigor, à refroidir le bel +enthousiasme du père et de la fille, à chauffer la rancune de la +virago contre Blandine, puis à incriminer vaguement les rapports +de Guidon et de Kehlmark: + +-- À votre place, se hasarda-t-il à dire un jour à Michel et à +Claudie, je ne laisserais pas le jeune Guidon au château. Le faux +ménage du comte et de cette chipie est un mauvais exemple pour un +jeune homme! + +À leur sourire étonné, il comprit qu'il faisait fausse route et +n'insista point. + +Landrillon n'aurait pu fournir la preuve des scandaleuses +imputations qu'il brûlait de formuler contre le maître de l'Escal- +Vigor. Dire qu'un instant le fourbe s'était flatté de produire +Blandine contre lui! + +Prévenu, averti, le comte se tiendrait à quatre, n'aurait garde de +se livrer, de se compromettre, de tomber dans un traquenard. Il +sauvait parfaitement les apparences. + +La présence de Guidon au château se justifiait sous tous les +rapports. Loin de s'en séparer, le comte venait de se l'attacher +comme secrétaire. + +Un instant, Thibaut songea à suborner des témoins, à corrompre les +manouvriers de Klaarvatsch, les cinq hercules que le comte +employait aux corvées du château et qui posaient dans son atelier. +Mais ces gars simples et rudes étaient fous de leur patron et +eussent assommé l'ennemi dès le premier mot qu'il leur eût touché +de son plan. Il fallait ruser, les prendre, les gagner d'une autre +façon et peu à peu sans brusquer les choses. + +Il se borna pour le quart d'heure à circonvenir ceux de +Klaarvatsch qui ne travaillaient pas à demeure au château, les +plastiques marins, les comparses des jeux athlétiques et des +tournois décoratifs, les personnages des sortes de «masques» et +tableaux vivants composés par le Dykgrave. + +Landrillon les indisposa graduellement contre les cinq privilégiés +et surtout contre le petit favori, les grands rôles de ces +mascarades, comme les appelait le valet, d'ailleurs rigoureusement +exclu, pour cause de trivialité, de ces intermèdes esthétiques. +Les figurants finissaient par convenir avec Landrillon que +l'ascendant de Guidon Govaertz, ce petit morveux encore imberbe, +sur le Dykgrave était par trop considérable. Indisposés contre le +page, ils ne tarderaient point, calculait ce machiavel du fumier, +à voir de moins bon oeil, le châtelain. + +D'autre part, l'ancien domestique, qui avait ouvert une sorte de +tourne-bride entre le parc de l'Escal-Vigor et le village de +Zoudbertinge, attirait l'attention ombrageuse des notables sur le +trop d'intérêt témoigné par Henry aux va-nu-pieds de Klaarvatsch, +au rebut de l'île smaragdine. + +Landrillon voyait souvent Balthus Bomberg à présent. Il se bornait +à l'entretenir du faux ménage de Blandine et du comte, mais sans +lui faire entrevoir encore une irrégularité morale autrement +choquante, énorme. + +Le dominé, qui se cassait la tête pour renverser et perdre le +Dykgrave, ne se fût jamais arrêté, même en imagination, à une arme +si maléfique que celle dont Landrillon comptait se servir. Ah la +terrible explosion! Si cette mine-là éclatait un jour, les pires +chenapans devraient lâcher l'indigne favori! Pas un homme honnête +dans l'île ne tendrait encore la main au réprouvé. + +-- Comment faire, mon cher monsieur Landrillon, demandait, en +attendant, le curé à son nouvel allié, pour exorciser, pour +retourner ces fanatiques, pour les détacher de cet ensorceleur, de +ce corrupteur?... + +-- Oui, oui, corrupteur n'est pas trop dur! l'interrompait +Landrillon, avec un rire en dedans qui eût donné à supposer bien +des choses à un autre qu'à ce pasteur rigoriste mais borné. + +-- Notez, protestait celui-ci, que je n'en veux pas à ce mauvais +noble, mais que je suis uniquement entraîné par mon zèle pour la +religion, les bonnes moeurs et la cause du bien!... + +-- Pour bien faire, mon révérend Monsieur, reprenait Landrillon, +avec sa mine chafouine, il nous faudrait découvrir chez le comte +de Kehlmark une transgression qui heurterait un préjugé terrible +et en quelque sorte indéracinable dans notre ordre social et +chrétien; vous comprenez ce que je veux dire, une abomination qui +crierait non seulement vengeance au ciel, mais aux pécheurs les +moins timorés... + +-- Oui, mais qui nous fournira la preuve d'un forfait de ce genre! +soupirait Bomberg. + +-- Patience, mon révérend Monsieur, patience! nasillait +cauteleusement le mauvais domestique. + + +Bomberg tenait ses supérieurs ecclésiastiques au courant de la +tournure plus favorable que prenaient leurs affaires. + +Continuellement entreprise par Landrillon, Claudie commençait à +s'impatienter des lenteurs et des temporisations du comte de +Kehlmark. Ce qui contribuait à l'irriter, c'est que dans le pays +les prétendants évincés ne se gênaient point pour se moquer d'elle +et même la chansonner dans les cabarets. Landrillon lui faisait +accroire que Blandine tenait encore le Dykgrave. Aussi la pataude +en voulait-elle de plus en plus à l'intendante, à cette +pimpesouée. Tout aussi réservé qu'avec Bomberg, Landrillon n'avait +garde de mettre déjà la véhémente paysanne sur la véritable piste. +«Ah nous en verrons de drôles le jour où la Claudie saura toute la +vérité! Y en aura-t-il de la casse!» songeait le trigaud en se +frottant les mains et en riant sous cape. + +Il jubilait à l'avance, savourait, recuisait sa vengeance, +aiguisait voluptueusement l'arme décisive, la repassant sur la +pierre, ne voulant frapper qu'à coup sûr et en toute sécurité pour +lui. + +Claudie, pourtant, ne renonçait point à son grand projet. Elle +conquerrait Kehlmark sur sa pâle rivale. + +La voyant toujours si férue du Dykgrave, Landrillon, à qui sa +haine vigilante tenait lieu de vertu divinatoire, commença par lui +révéler la gêne financière du comte, puis il prédit la déconfiture +du grand seigneur et même son prochain départ. + +Contre l'attente du valet, Claudie, assez surprise, ne s'en montra +pourtant que plus portée pour le gentilhomme ruiné. Elle se +réjouit presque de cette débâcle, car elle se flattait de prendre +le comte sinon par l'amour, du moins par l'argent. À partir de ce +moment, elle caressa même un petit projet, infaillible à son sens, +dont elle ne souffla mot à personne. + +Si Kehlmark était ruiné ou à peu près, Claudie se trouvait assez +riche pour deux. Puis, restaient toujours le titre de comtesse, le +prestige attaché à l'Escal-Vigor! Les Govaertz se sentaient de +taille à pouvoir redorer le blason des Kehlmark. + +En attendant, Claudie entrait en apparence dans le mouvement de +désapprobation entretenu et attisé par Landrillon contre le +Dykgrave, et semblait même encourager ostensiblement les +poursuites du larbin. + +Dans la paroisse, les lurons ne se gênèrent point pour dire que, +dépitée de ne pouvoir décrocher la couronne comtale, elle s'était +rabattue sur la livrée. + +Il entrait dans la tactique personnelle de Claudie, d'isoler +complètement le Dykgrave, de lui mettre tout Smaragdis à dos; +puis, lorsqu'il serait réduit à quia, elle lui apparaîtrait comme +une providence. Elle brouillerait même Kehlmark avec le +bourgmestre, et lui reprendrait le jeune Guidon. + +Déjà Kehlmark avait donné sa démission de Dykgrave; il renonçait +aussi aux présidences des confréries et des sociétés d'agrément; +il se désintéressait de la vie collective. Plus de largesses, plus +de fêtes. Il n'en fallut pas plus pour lui faire perdre les deux +tiers de sa popularité. + +Claudie s'était réconciliée avec les deux soeurs de son père, à +l'insu de celui-ci. Autorisées, instiguées par leur nièce, elles +forcèrent leur frère à mettre les pouces: «Tu rompras avec le +maître de l'Escal-Vigor, ou tu nous feras déshériter ta chère +Claudie!» + +Govaertz se serait peut-être rebiffé, mais il n'avait pas le droit +de compromettre l'avenir de ses enfants. Claudie vint à la +rescousse et déclara ne plus vouloir devenir comtesse. En outre, +elle attaqua son père par la vanité. Depuis que le comte était +revenu au pays, lui, Michel Govaertz, ne comptait plus pour rien. +Il n'était plus bourgmestre que de nom. + +Govaertz finit par se jeter dans les bras du dominé. + +Ce fut un événement lorsque le père et la fille rentrèrent à +l'église. + +Le pasteur tonna avec plus de virulence que jamais contre le +châtelain et sa concubine. Durant l'office, Claudie contemplait, +avec une curiosité avide, les fresques représentant le martyre de +saint Olfgar. + +En se rapatriant avec Bomberg, le bourgmestre se brouillait +infailliblement avec Kehlmark. Govaertz, toujours conseillé par sa +fille, accentua cette rupture, en rappelant le jeune Guidon. Mais, +sur ces entrefaites, celui-ci avait atteint sa majorité, et il fit +à son père, l'accueil qu'il avait fait autrefois à la démarche du +dominé. + +Cette insubordination du gamin surprit Claudie, mais sans lui +donner autrement à réfléchir. + +Quant aux hôtes de l'Escal-Vigor, ils ne vivaient plus que pour +eux-mêmes. Depuis le renvoi de Landrillon, Kehlmark avait cessé +ses visites aux Pèlerins. C'est ce qui avait même déterminé +Claudie à lui faire la guerre. + +Kehlmark, de nouveau transfiguré, avait repris tout son courage et +sa belle philosophie. + +Durant la période de ses déchirantes explications avec Blandine, +il était retombé dans ses humeurs sombres; à présent il s'était +reconquis, il répudiait ses dernières attaches chrétiennes; il se +croyait, mieux qu'un révolté, un apôtre; c'est lui qui prendrait +l'offensive et qui jugerait ses juges. + + +En attendant l'occasion d'entrer en scène, il s'armait de +lectures, compilait des documents, réunissait dans l'histoire et +la littérature des exemples illustres et apologétiques. + +Certes, le médecin consulté autrefois par Mme de Kehlmark, ne +supposait point à quel genre d'apostolat se serait livré celui +dont il prévoyait le génie et l'exceptionnelle destinée... + + +À quel moment Landrillon s'avisa-t-il de faire part secrètement à +Bomberg, et seulement à celui-ci, des présomptions majeures à +établir contre la conduite du comte? Probablement le jour où +Claudie lui donna à entendre qu'elle en tenait encore profondément +pour Kehlmark. + +Au premier mot que le dominé apprit de l'aberration passionnelle +de son ennemi, il feignit une sorte de douleur scandalisée et de +commisération professionnelle. Au fond il exultait! Mais comment +exploiter ce bienheureux opprobre contre le comte? Il n'y avait +pas de preuves. Et en eût-on tenu, qu'il eût fallu se résoudre à +publier la honte du jeune Govaertz! Les deux alliés convinrent +d'attendre encore une occasion opportune. Qui sait peut-être, +parviendrait-on à retourner un jour le petit dévoyé contre son +exécrable naufrageur? + +En attendant, la popularité du Dykgrave continuant à baisser, +Landrillon se remettrait à «travailler», avec quelque espoir de +succès, ces rôdeurs de Klaarvatsch dont le comte avait fait si +longtemps son entourage de prédilection et dont les plus rogues +demeuraient encore à son service. + +-- Comment n'ai-je pas deviné tout cela, plus tôt! songea Bomberg +après le départ du délateur, en se frappant la tête. Triple buse +que je suis! Mais tout aurait dû m'avertir, me donner l'intuition +de ces horreurs! Les parents de ce libertin ne s'étaient-ils pas +aimés à un excès qui crie vengeance au ciel! Ne vivant que pour +eux-mêmes, pour eux deux; limitant la raison d'être de l'univers à +leur exclusive dualité corporelle et morale, dans leur monstrueux +égoïsme ils n'avaient même pas voulu avoir d'enfants, tant ils +craignaient de se distraire l'un de l'autre! + +Le dominé avait été renseigné sur cette particularité par son +prédécesseur. Henry n'était même né que par hasard, après +plusieurs années de ce mariage dénaturé. + +D'ailleurs, à l'époque déjà lointaine où Henry de Kehlmark se +bourrelait la conscience à cause de son inversion, ayant appris +par son aïeule à quel excès ses parents s'étaient adorés, il +attribuait cette anomalie au regret impie que les siens durent +éprouver lors de sa conception. + +Sans doute s'en étaient-ils voulu d'avoir mis au monde un être qui +s'introduirait en tiers dans leur tendresse. Le jeune comte +s'imagina longtemps avoir été engendré sous l'empire de cette +maternelle rancune. Ce sentiment d'aversion n'avait pas persisté +chez cette femme aimante. Henry en avait eu la preuve. Néanmoins +il demeura persuadé, jusqu'au jour de son complet affranchissement +moral, que l'enfant procréé sous l'influence d'une antipathie +devait fatalement être bouleversé aussi dans ses affinités et +rendre à la femme en général la répugnance que lui avait un moment +témoignée sa mère. + +Telle était encore la conviction de Bomberg. + +Mais à présent, Henry était revenu au sentiment de sa dignité, de +son autonomie et de sa conscience. + +Avec Guidon et Blandine, il se sentait de force à créer la +religion de l'amour absolu, aussi bien homo qu'hétérogénique. + +Il s'exaltait comme un confesseur à la veille d'un départ pour une +mission impérieuse, fatale. + + + +II + +Dans quelques jours Kehlmark, Blandine et Guidon quitteraient +l'Escal-Vigor sans esprit de retour. + +Blandine, avertie par des pressentiments, avançait même les +préparatifs du départ. Elle avait hâte de regagner la grande ville +et la villa où s'était éteinte la douairière de Kehlmark. + +Landrillon voyait sa proie lui échapper. Il se flattait d'obtenir +Claudie, mais il tenait peut-être davantage à se venger des gens +du château. Aussi résolut-il de brusquer les événements de part et +d'autre. + +C'était la veille de la véhémente kermesse de Smaragdis, la date +sacramentelle des fiançailles. Landrillon se rendit aux Pèlerins +et pressa Claudie de faire un choix entre le comte et lui. La +rustaude lui demanda quelques heures de répit. Elle se proposait +de faire le lendemain matin une suprême démarche auprès du comte. + +-- Ah çà, qu'est-ce qu'elles ont donc toutes à s'entorcher de ce +particulier! se récria Landrillon. Non, non, Claudie, il n'y a pas +d'avance à t'entêter à son sujet. Tourne-toi plutôt de mon côté, +maintenant qu'il est ruiné, je vaux mieux que lui sous tous les +rapports. Consens... + +-- Pas avant que je lui aie parlé une dernière fois. + +-- Peine perdue... Autant te flatter de réchauffer un refroidi, de +faire un homme d'un... + +Landrillon se retint et ne lâcha pas encore le mot abominable +qu'il avait sur les lèvres. + +-- Il suffit de savoir s'y prendre! observa Claudie. + +-- De plus appétissantes que toi y perdraient leurs avances! +Voyons, tu tiens tant que ça à devenir comtesse! + +-- En effet. + +-- Mais quand je te dis qu'il n'a plus un clou. C'est Blandine qui +l'entretient. Dans quelques jours, ils auront quitté le pays et le +château sera vendu. Si tu voulais, Claudie, nous nous marierions, +nous rachèterions l'Escal-Vigor... + +-- Non, Kehlmark sera mon époux. Il faut une comtesse dans un +château. D'ailleurs, il n'aime plus cette Blandine... + +-- Mais il ne t'aime pas davantage... + +-- Il m'aimera... + +-- Jamais... + +-- Pourquoi, jamais? + +-- Tu verras! + +-- Écoute, lui dit-elle, tu sais l'usage établi en cette île. +Demain est le grand jour de la kermesse, la Saint-Olfgar... Or, +malgré les évêques catholiques ou protestants, depuis que les +femmes de Smaragdis déchirèrent l'apôtre qui se refusait à leur +folie, à chaque anniversaire du martyre les jeunes filles ont +coutume de se déclarer au garçon timide ou récalcitrant qu'elles +convoitent pour époux. Je vais user de ce droit. Demain matin, je +me rendrai à l'Escal-Vigor et je me fais fort de revenir du +château avec la promesse du châtelain... + +-- Lanlaire! + +-- Tu ne crois point? Eh bien j'en suis si sûre, moi, que s'il me +refuse je me donnerai à toi, Landrillon. Je serai ta femme, et +même, dès demain soir, après la danse, je te paierai comptant... + +Par cette brutale promesse, l'orgueilleuse fille ne croyait +s'engager à rien. + +En ce cas, je cours faire publier nos bans! exulta Landrillon, +sachant, mieux que la pataude, à quoi s'en tenir sur les velléités +matrimoniales de son ancien maître. Saint Olfgar te soit +secourable! ajouta-il en ricanant, comme elle se retirait, +persuadée de sa conquête. + + +Le Dykgrave reçut Claudie avec beaucoup de dignité et de +déférence. Son air de mélancolie sereine en imposa d'abord à la +visiteuse. Elle finit tout de même par lui dire sans précautions +oratoires l'objet de sa démarche. + +Kehlmark ne la rebuta point. Il l'interrompit d'un geste distant +et la remercia avec un sourire qui parut à la grossière paysanne +un défi, une moquerie, incapable qu'elle était d'y scruter un +immense, un tragique renoncement. + +-- Vous riez, protesta-t-elle rageuse, mais songez donc, monsieur +le comte, que tout comte que vous êtes, je vous vaux bien... Les +Govaertz, établis depuis aussi longtemps dans Smaragdis que les +Kehlmark, sont presque aussi nobles que leurs seigneurs. + +Mais se faisant subitement câline et suppliante: + +«Écoutez, monsieur le comte, reprit-elle, prête à se donner à lui +s'il l'y eût encouragée par le moindre signe, je vous aime, oui, +je vous aime... Je me suis même imaginée longtemps que vous +m'aimiez, dit-elle en élevant le ton, exaspérée par cette attitude +sereine dans laquelle elle ne devinait pas une douleur tarie, la +cicatrice d'une plaie longtemps incurable. Autrefois, vous me +témoigniez quelque gentillesse... Je n'eus point l'air de vous +déplaire, il y a trois ans, au début de votre installation ici. +Pourquoi ce jeu? Moi, je vous ai cru et j'ai rêvé devenir votre +femme! Forte de cette conviction, j'ai éconduit les plus riches +prétendants de la contrée, même des notables de la ville... + +Comme il ne soufflait mot, après un silence elle se décida à +frapper le coup décisif: + +-- Écoutez, reprit-elle, on dit, comme cela, que vous n'êtes plus +très bien dans vos affaires; sauf respect, si vous vouliez il y +aurait peut-être moyen... + +Cette fois il pâlit; mais d'un ton mesuré, paterne: + +-- Ma bonne fille, les Kehlmark ne se vendent point... Vous +trouverez plus d'un épouseur sortable chez ceux de votre caste. +Toutefois, croyez bien que ce n'est point par orgueil que je +refuse votre offre... Moi, je ne puis vous aimer, entendez-vous? +Je ne le puis... Suivez mon conseil... Acceptez un brave garçon +pour mari... Il n'en manque point dans cette île si prospère. Je +ne suis point le compagnon qui vous conviendrait. + +Plus il parlait avec componction, sage et persuasif, plus la +passion de Claudie se mettait à bouillir. Elle était tentée de ne +voir en lui qu'un mystificateur hautain, qu'un fat orgueilleux qui +s'était moqué d'elle. + +-- Vous disiez à l'instant qu'un Kehlmark n'était pas à vendre! +dit-elle, haletant de dépit. Peut-être n'y ai-je pas mis le prix! +Mamzelle Blandine, à ce que l'on raconte, vous a tout de même fait +accepter quelque douceur! + +-- Ah Claudie! dit-il, d'un ton navré qui ne la désarma pourtant +point. En voilà assez! Rompons cet entretien, mon enfant. Vous +devenez méchante... Mais je ne vous en veux pas!... Adieu! + +Son regard froid et fixe, étrangement chaste, où se concentrait on +ne sait quelle foi, quelle résolution, la congédia mieux que tout +geste. + +Elle sortit en battant les portes, outrée. + +-- Eh bien, fit Landrillon, qui la guettait à l'entrée du parc, +que vous avais-je dit? Il ne t'aime point, il ne t'aimera jamais. + +-- Mais qu'est-ce donc que cet homme-là? Ne suis-je point belle, +la plus belle de toutes?... D'où provient tant de froideur! + +-- Pardine, c'est facile à t'expliquer... Il ne faut point +chercher bien loin... C'est, comment dirai-je, un type dans le +genre de saint Olfgar... Non, je fais injure au grand saint. + +-- Que veux-tu dire? + +-- Pour parler plus clairement, ce beau monsieur a eu le mauvais +goût de te préférer ton frère... + +Elle lui éclata de rire au nez, malgré sa rage. Était-il assez +farceur, ce Landrillon? + +-- Il n'y a pas à rire, c'est comme je te le dis... + +-- Tu mens! tu déraisonnes! Comment avancer pareilles bourdes... + +-- Mieux que ça. Guidon le paie de retour. + +-- Impossible! + +-- Mettez donc le gamin à l'épreuve... C'est bien simple. Il a +passé vingt et un ans, je présume, quoiqu'il y paraisse à peine... +Tu viens de recourir à l'une des coutumes du pays. Il en est une +autre qui s'applique à ton frère. Ce soir, tout gars de son âge +n'est-il pas tenu d'aller à la danse et de faire choix d'une +compagne provisoire ou définitive?... Gageons que le damoiseau se +montrera aussi frigide en présence de n'importe quel cotillon que, +tout à l'heure, son protecteur l'était devant vous. + +-- Va donc! proféra Claudie d'une voix à la fois sourde et +sifflante. Ah, les hypocrites, les infâmes! Mais malheur à eux! + +-- Pardi! Ah, tu vois clair, enfin! Ce n'est pas malheureux! En +faisant l'empressé auprès de toi, le noble sire se flattait de +donner le change sur ses véritables ardeurs... + +Et il lui raconta tout ce qu'il avait surpris; inventant, +amplifiant, là où il n'aurait pu invoquer le témoignage de ses +sens. + +Elle suffoquait de dépit, mais manifestait surtout un vertueux +dégoût: + +-- Écoute, disait-elle à Thibaut; je me donnerai à toi, ce soir +même. C'est juré. Mais d'abord, tu me vengeras de tous, à +commencer par mon frère, ce sournois, ce pourri que je renie! + +Avec cette intelligence de la haine, elle était résolue à frapper +Guidon pour mieux atteindre Kehlmark. + +-- Pas d'esclandre, surtout! dit Landrillon. + +-- Sois tranquille. Le moment nous favorise. La kermesse excuse +bien des extravagances! murmura-t-elle avec un sourire affreux. + +Pour l'honneur du nom de Govaertz, elle ne divulguerait point ce +qu'elle savait de la situation de son frère auprès du Dykgrave. +Elle se contenterait de mettre Guidon en posture humiliante et +désagréable. Elle le mettrait aux prises avec quelques gaillardes, +au préalable suffisamment préparées à une agression par les +liqueurs et les bières. Mais, comme la suite le prouvera, elle +avait trop présumé de son sang-froid et compté sans l'ardeur et le +vertige de sa vengeance. + + +III + +Ce jour-là, passé midi, les femmes de Smaragdis déambulent par +bandes, de baraque en baraque, de taverne en taverne, criardes, +turbulentes, provocantes, et battent ensuite les routes, du soir +jusqu'au fond de la nuit. + +De leur côté, les jeunes gens aussi rôdent par coteries, bras +dessus, bras dessous. Les mâles entreprennent les femelles, mais +celles-ci se montrent encore plus agressives. + +Au début de la campagne, il ne s'agit que d'escarmouches, d'un +simple assaut de propos graveleux, de parades et de bravades. + +Des deux parts on se nargue, on s'échauffe. Mille agaceries. On se +provoque de la parole et même du geste. + +Étreintes furtives, bourrades, attouchements, subterfuges et +simulacres: on leurre les postulations, on élude les redditions de +compte. + +Les deux camps, les deux sexes ont l'air d'ennemis qui tiraillent, +se tenant sur le qui-vive, gardant leurs positions. On s'observe, +on se hèle, on se déprécie, on marchande, on maquignonne. Défense +aux amoureux de se joindre avant le soir. Dans les guinguettes, +les hommes fringuent et toupillent entre eux, de même les femmes. +Saltations baroques et cyniques. Sauteurs massifs et lascifs... + +Si pendant la journée une bande de femmes rencontre une colonne de +gars, c'est un feu croisé, une canonnade de propos obscènes, +énormes. Les corps à corps se prolongent, le temps de prendre ou +de se laisser dérober un baiser, parmi les poussées, les +pinceries, et autres bagatelles de la porte. Vareuses et corsages, +jupes et culottes, de se froisser et de se râper sur les +contorsions. + +À la tombée de la nuit, après le coucher du soleil, et une sorte +de fanfare furieuse sonnée aux quatre coins de l'île, s'ouvre +l'ère des engagements de conséquence. + +Les amoureux rejoignent leurs amies et, aussitôt formés, les +couples de promis ou de partenaires d'une nuit deviennent sacrés +pour les hordes chasseresses, lesquelles continuent à déferler, +clamantes, houleuses, dans la ténèbre complice. + +À chaque collision, des défections se produisent de part et +d'autre, des appariements s'opèrent entre transfuges. Aussi +hardies que les hommes, les femmes finissent par se pourvoir. + +Les colonnes s'éclaircissent à la suite de ces éliminations +réitérées. + +Cela dure jusqu'à ce que toutes ou à peu près aient conquis leurs +danseurs et leurs coucheurs pour le reste de la fête. Les +dernières, naturellement, sont les plus enragées. Parfois la +malice des lurons consiste à esquiver leurs recherches, à se faire +traquer et donner la chasse par ces femelles en folie. Ils +feignent d'abandonner la partie, jouent à cache-cache, semblent +vouloir se dérober à la galante corvée. + +Alors excitées par la boisson, la danse, les contacts, les +tortillements, rauques, presque écumantes, elles errent, comme des +louves en rut, de carrefour en carrefour, ou se tiennent repliées +dans les taillis, muettes, à l'affût de la proie. + +Au loin, des chants moqueurs répondent à leurs chants tragiques. +Le gibier les nargue, prenant plaisir à dépister, à frustrer les +chasseresses goulues. + +Malheur au traînard, à l'isolé: il paie pour les autres. + +Malheur même au profane ou à l'étranger qu'elles abordent; il est +sommé de faire son choix ou de suivre, de servir celle à qui le +sort l'adjuge. De sinistres histoires défraient depuis longtemps +le répertoire des chanteurs de complaintes et ce n'est point le +seul Olfgar qui fut victime de la luxure des lices de Smaragdis. + +Henry de Kehlmark n'ignorait point ces traditions violentes. +Aussi, quelque friand qu'il fût de déduits originaux, il avait +toujours évité de sortir cette après-midi de kermesse. C'était +même la seule fête publique, la seule tradition locale qu'il +boudât. On lui avait passé jusque-là cette abstention en raison +des excès et de l'énormité même de cette saturnale. Un si haut +personnage ne pouvait décemment se commettre avec ces énergumènes. +Ce jour-là, les filles honnêtes aussi se claquemuraient chez +elles, de même les jeunes époux et les fiancés, partisans +d'effusions moins incendiaires. + +La visite de Claudie avait laissé Kehlmark dans un état de +dépression qu'il n'avait plus connu ces derniers temps. Il se +désolait de la haine que lui porterait cette virago. Il se +reprochait même de ne pas lui avoir confessé la vérité. Mais c'eût +été trahir Guidon, le perdre peut-être. Non, ce qu'il avait pu +avouer à une sainte comme Blandine, il ne pouvait s'en ouvrir +auprès d'une créature aussi grossière que Claudie. À plus juste +titre, il se repentait de la comédie amoureuse qu'il avait si +longtemps jouée auprès d'elle. + +Guidon, énervé par le malaise de son ami qui crut devoir lui taire +cette démarche de Claudie, avait manifesté l'intention de sortir +et de faire un tour de foire, dans l'espoir que le grand air le +remettrait. + +Henry s'efforça de le retenir, de le dissuader de cette sortie. + +Mais il semblait au jeune Govaertz qu'on l'appelât impérieusement +là-bas, au village. Des embûches occultes, des fluides maléfiques +les entouraient. + +-- Non, laisse-moi, finit-il par dire à Kehlmark, à deux nous +augmenterons encore notre fièvre et l'horripilation inhérente, +faut-il croire, à cet anniversaire. Nous finirions par nous +quereller ou du moins par ne plus si bien nous entendre. Jamais je +ne me suis senti si irritable et si navré. On dirait d'un +urticaire moral. Ces miasmes de folie bestiale saturent jusqu'à +notre retraite. Mieux vaut encore les affronter à l'air du large. +Puis, comme nous partons demain, ce sera ma dernière promenade +dans Smaragdis, mes adieux à l'île natale où je souffris tant, +mais pour aimer, jouir encore davantage, me reconnaître en toi... + +Kehlmark tenta donc vainement de le détourner de cette flânerie. +Guidon semblait aimanté par une force occulte qui l'appelait +impérieusement au dehors. + +Sans méfiance, le fils Govaertz s'était attardé sur le champ de +foire, à badauder avec d'anciens camarades. L'idée qu'il allait +les quitter pour toujours leur prêtait un nouvel attrait. Il s'en +fut tirer à l'arc, à la perche et au berceau, jouer aux quilles et +au palet; courut lutter nu jusqu'à la ceinture avec ceux de +Klaarvatsch, s'amusant à ces étreintes courtoises et même +cordiales, à ces tièdes corps à corps; il fut «tombé» quelquefois, +il en tomba d'autres, souriant de sa force, de sa grâce souple, +oubliant en ce moment les joies profondes de l'esprit et de l'art. + +Guidon ne songeait même pas à cette circonstance, capitale en +cette journée, qu'il venait d'atteindre sa majorité, qu'il avait +l'âge d'une liaison obligatoire avec une fillette du pays. L'usage +et la loi de Smaragdis ne lui étaient plus présents à l'esprit. Sa +rêverie voguait déjà vers l'au-delà. + + +IV + +La fête gonflait, se tendait et s'effrénait... + +Le soir tomba, un soir de septembre. Des baraques disposées sur +l'estran montait une odeur de moules cuites mêlée au parfum du +varech et du frai accrochés aux brise-lames. Les chandelles +s'allumaient sur les tréteaux et aux éventaires. Il régnait une +cacophonie de tambours, de cymbales, de _rommelpots_, de pitreries +éraillées; les guinguettes résonnaient d'accordéonies hoquetantes +bafouées d'éclats de fifre; les spectacles du soir commençaient +dans les loges de dompteurs, et de fauves rugissements faisaient +écho à la plainte des vagues et concertaient avec on ne sait +quelle houle humaine, quelle trépidation charnelle, quelle +tourmente de stupre dans les campagnes. + +Jamais la mer n'avait été si phosphorescente. Des feux Saint-Elme +s'accrochaient, sous un ciel d'encre, aux mâts des yachts et des +barques pavoisés. + +Un moment, au baisser du jour, l'Escal-Vigor fut aperçu violemment +éclairé comme une architecture d'émeraude, puis un voile de sang +s'appliqua, sur la façade tournée du côté de l'Océan. + +Des remous d'hommes, d'une part, de femmes de l'autre, se +rencontraient à l'écart des villages. Elles hurlaient leur envie, +ils gesticulaient leur désir... + +Guidon avait enfin pris congé de ses camarades, ceux du bourg +miséreux de Klaarvatsch. Bousculé, il pressait le pas pour sortir +de la mêlée foraine qui commençait à l'obséder, et regagner +l'Escal-Vigor. L'idée de son ami lui revint pleine de doux +reproche, de conjuration et de nostalgie. + +Au passage, des regards intimidèrent le transfuge. On se le +désignait avec des clins-d'oeil et des chuchotements. + +Il s'arrêtait pour respirer loin de la zone des poussées, quand, +prêt à s'engager sous l'ormaie, deux fois centenaire, menant à +l'entrée du parc de l'Escal-Vigor, une bande déboucha d'une allée +latérale, l'interpellant, l'enfermant dans ses lacs. + +-- Voyez donc ce grand dadais qu'on rencontre seul par les routes! + +-- Ô le joli garçon qui se dérobe! + +-- Fi donc! Un jour de kermesse! + +-- Par saint Olfgar! Cela vous a le duvet à la lèvre et n'a jamais +touché à une fille. Demandez plutôt à sa propre soeur! + +Elles le pressaient, lui tenaient force propos incendiaires avec +volubilité; elles menaçaient de le fouiller, se frottaient à lui +avec des déhanchements, en se renversant, le corsage relâché, la +bouche entr'ouverte comme une corolle de fleur pâmée au soleil. + +-- Elles ont raison, frérot! intervint Claudie, en s'avançant, +atrocement pateline. Il y a longtemps que tu es homme. Remplis ton +devoir de galant. Fais ton choix. Que te faut-il pour te décider? +Voici dix rudes compagnes qui t'ont attendu, des plus belles de la +contrée. Elles ne manquaient point d'amateurs. Ne les as-tu pas +entendues bramer tout le jour par la campagne? Mais sur ma +recommandation, elles ont consenti à t'accorder la préférence. +Aucune ne se rendra à une autre sommation avant que tu ne te sois +décidé... Et pourtant, je te le répète, ils abondent ce soir par +les chemins, les solides et les flamboyants coqs qui halètent +après ces poules friandes et qui se régaleront de celles que tu +dédaigneras!... Allons, prononce-toi! À laquelle va ta fantaisie +de nouvel homme? À qui les prémices de ta force? + +Le jeune homme devina un sinistre persiflage en ces paroles +flatteuses, les premières qu'elle lui adressât depuis de longs +mois qu'ils étaient brouillés, et, au lieu de répondre à sa soeur, +il se flatta d'amadouer les dix autres femelles, solides +gaillardes du type de Claudie, la gorge abondante et la croupe +élastique. + +-- Je le regrette, les jolies filles; je suis pressé, je +reviendrai tout à l'heure; on m'attend au château! + +-- Au château! se récrièrent-elles. Au château! On n'y a pas +besoin de toi, aujourd'hui. + +-- Le Dykgrave se passera bien de tes services! -- C'est kermesse +et campo pour tout le monde! -- On chôme chez les maîtres comme +chez les valets! -- Le plaisir prime la corvée! -- L'amour passe +avant le devoir! -- Puis, il a de quoi s'occuper avec sa Blandine, +ton Dykgrave! dit Claudie d'un ton qui ouvrait à Guidon les pires +alternatives. + +-- Quand je vous assure, mes friandes poulettes, que ma présence +là-bas est indispensable, je ne me suis déjà que trop attardé! + +Et il voulut passer outre, presser le pas. + +-- Tarare! On t'attendra encore! Tu vas retourner avec nous au +village; tu nous feras danser toutes; et ensuite, pour la +reconduite, tu choisiras l'une de nous, avec qui tu te comporteras +selon la loi des honnêtes gens de Smaragdis...! Montre que tu es +un digne Govaertz! + +Il continuait à se défendre; elles le harcelaient, excitées par +Claudie: + +-- Oui, oui, il faut qu'il y passe! Il paiera son tribut comme les +autres! À chacun son devoir, à chacune son dû! Sus au +récalcitrant! Ton patron attendra bien. Une heure de plus ou de +moins ne fait rien à l'affaire!... + +Il se débattait non sans impatience rageuse, effarouché; mais +elles étaient solides, se piquaient au jeu. Plus il rechignait, +plus elles se torchaient de lui. + +-- Hardi, mes filles! À l'assaut mes gaillardes! N'y aura-t-il +personne pour faire danser ce grand nicaise! + +Dans le conflit elles flairaient le mâle séveux et cambré, et son +haleine précipitée par ses efforts le leur rendait plus savoureux +et plus appétissant encore. Elles le bafouaient en le caressant; +le tâtaient, l'empoignaient au hasard, qui par un bras, qui par +une jambe; l'une lui faisant une ceinture, l'autre un collier de +ses bras; mais il se débattait ferme à présent; se trémoussait +pour de bon, et aurait même fini par leur échapper malgré leur +acharnement. + +Mais cette évasion eût fait encore moins le compte de Claudie que +le leur. La résistance du jeune homme l'édifiait complètement sur +sa froideur à l'égard de la femme. Landrillon n'avait rien +inventé. En elle une jalousie terrible se donnait les apparences +d'un vertueux mépris. + +-- Il se rendra! Faut qu'il se rende! hurlait-elle. S'il ne veut +être à l'une de vous, il sera à toutes! + +-- À la rescousse, Landrillon! appela-t-elle, car, en prévision +d'une lutte inégale où elles auraient eu à faire à trop forte +partie, elle avait aposté son complice dans les taillis de +l'accotement. Un coup de main, Landrillon! + +Il était temps: Guidon échappait à ses persécutrices en leur +laissant entre les mains sa veste et même une partie de son tricot +et de ses grègues. + +-- Halte-là, Joseph! gouailla Landrillon en le terrassant au moyen +d'un croc en jambe. + +Tenu sous le valet qui l'avait pris à la gorge, Guidon se +défendait de son mieux, battait des pieds et des poings, essayait +même de mordre. + +-- Une ficelle! demanda Landrillon. C'est que le petit bougre rue +comme un diable! Attachons-lui les mains et les pieds! + +-- Oui, oui! + +Faute de ficelle, les gaupes lacérèrent leurs mouchoirs de cou. +Dépoitraillées, la gorge au vent, échevelées, meurtries, du sang +aux ongles, dans l'air opaque et fauve de cette lisière de bois, +elles auraient évoqué les ménades. + +-- Lâche! À moi! Au secours! criait la victime. + +Deux fois il rompit ses liens. Du sang coulait de ses poignets et +de ses chevilles. + +Claudie, plus féroce que les autres, mais mieux avisée, poussa un +cri de triomphe: + +-- Tiens! La courroie de cuir qui retient ses culottes! + +-- Au fait, elles peuvent tomber à présent! ricana le domestique. + +Et elle-même déboucla cette ceinture dont Landrillon garrotta les +jarrets du patient. + +Cette fois, Guidon, réduit à l'impuissance, gisait, aux trois +quarts nu, car les furies ne s'étaient pas contentées de lui +rabattre les chausses, elles avaient mis son vêtement en pièces. + +Alors, sur l'instigation de Claudie, les serres de ces harpies +violèrent, à tour de rôle, la chair récalcitrante et horrifiée du +malheureux. + +Guidon avait fini par se taire; il pleurait, essayait de se +raidir; ses tortillements devenaient des convulsions, il pantelait +malgré lui; son spasme tournait au râle de l'agonie, et au lieu de +sève elles ne tiraient plus que du sang. N'importe. L'attentat +recommença. Elles juraient de tarir ses forces, mais, essoufflées +par leur action, cessaient leurs clabauderies. + +Cependant, aux cris poussés d'abord par la victime et ses +persécutrices, d'autres femmes, d'autres villageois étaient +accourus des rôtisseries et des bastringues. Ivres, affriolés, dès +qu'on les eût mis au courant, ils applaudirent, jubilèrent, +trouvant la plaisanterie croustilleuse. + +On s'attroupait, on faisait cercle, on jouait des coudes pour +voir. Des couples qui s'étaient écartés interrompirent leurs +intimes ébats pour venir prendre leur part de ces dérisions +érotiques. De tout jeunes gamins, la marmaille de Klaarvatsch, les +porteurs de torches des sérénades, éclairaient, béants, cet atroce +mystère ou en mimaient l'indécence. D'autres s'appelaient comme +des hyènes à la curée et, tandis que les cuivres funambulesques +continuaient de rauquer, ces rires étaient vraiment ceux des +animaux profanateurs. Les jeunes mâles qui avaient langui pour +Claudie la flattaient de leurs trémous lascifs et balourds, +pendant que du geste et de la parole elle continuait à exciter ces +corybantes. Que ne le dépeçaient-elles à vif? Allait-il périr +disséqué sous les ongles? + +Les siècles écoulés avaient probablement vu les arrière-aïeules de +ces immolatrices s'acharner ainsi sur des naufragés, danser autour +d'un bûcher d'épaves; et, aux temps fabuleux, saint Olfgar avait +dû voir semblables rictus de cannibales faire la nique à son +agonie. + +Landrillon, irrémissiblement compromis, ne gardait plus aucun +ménagement et, volant de l'un à l'autre, racontait à sa façon les +mystères de l'Escal-Vigor, dévoilait à qui voulait l'entendre les +stupres de Guidon et de son protecteur, mettant de cette façon la +religion et les bonnes moeurs dans son jeu: le scélérat obscène +devenait un justicier, le crime un acte de salubrité et de +vindicte publique. + +Il avait suffi au misérable de prononcer un seul mot d'accusation +pour que toute l'île fût comme ivre et ne se connût plus. + +Pas un qui n'eût donné de son pied dans les reins du coupable. +Quelques-uns s'en tenaient les côtes. D'autres trouvaient qu'il +n'en avait pas encore assez. + +-- Quand vous l'aurez achevé, disait Landrillon aux femelles, nous +le jetterons à la mer. + +-- Oui, à la mer, l'infâme! + +Et ils allaient le transporter vers la grève, à travers la foire, +quand une diversion s'opéra. + + +V + +Depuis le départ de son ami, le comte de Kehlmark n'avait plus eu +de repos. Il ne tenait plus en place. Son agitation augmentait à +mesure que la kermesse lointaine approchait de son plus haut +période de frénésie. Il suffoquait comme dans l'attente d'un orage +lent à éclater. + +-- Quelle tourmente de plaisir! disait-il à Blandine, qui +s'efforçait, maternelle et balsamique, de le distraire de son +accablement. Jamais ils n'ont mené pareil sabbat! À entendre ces +clameurs, on dirait qu'ils s'amusent à s'entr'égorger! + +Les autres années, la cacophonie, le hourvari forain, pétarades, +sifflets, orgues et pistons, ne lui parvenaient point en rafales +tellement significatives. Aujourd'hui aussi, cette atmosphère +électrique se compliquait de bouffées de sueur, d'ivresse, de +ripailles et de rut. Cette après-midi de saturnale abhorrée ne +finirait donc jamais! + +Ce fut bien pis quand se coucha le soleil et que l'hallali +érotique des trompettes se fut répercuté d'un cap à l'autre de +Smaragdis, ajoutant comme un brouillard cuivreux aux affres rouges +du ciel agonisant. Et des voix humaines plus stridentes, plus +paroxystes encore, reprirent le signal furieux des fanfares et +l'aggravèrent au risque d'incendier les ténèbres... + +Kehlmark n'y tint plus. Profitant d'un moment où Blandine vaquait +aux préparatifs du souper, il se jeta dans le parc. Tout à coup +une note aiguë et déchirante, un cri plus lancinant encore que les +appels du bugle de Guidon, sous l'ormaie, le soir de leur première +confrontation, domina le fracas métallique. + +Kehlmark surprit la voix de son ami. + +-- C'est lui qu'on massacre! + +Projeté en avant par cette épouvantable certitude, il courut +éperdu dans la nuit, s'orientant sur les clameurs et les +lamentations. + +Comme il touchait à la lisière du parc, prêt à déboucher dans +l'avenue même où se perpétuait l'attentat, il y eut une +recrudescence de huées, de vociférations, et il entendit le nom du +bien-aimé mêlé à ce tollé homicide. + +L'instant d'après, il se ruait dans la cohue, les forces +décuplées, bousculant les sinistres badauds, dispersant, assommant +les cannibales. + +Avec un cri de tigresse s'abattant sur le corps de son petit, il +dégagea Guidon privé de connaissance, meurtri et déguenillé, +pollué de stupre, le baisa, le souleva dans ses bras. + +Sa stature paraissait agrandie. + +Armé d'une canne, il décrivait de terribles moulinets. Autour de +lui le cercle s'élargissait, et lentement, face aux forcenés et +aux furies, il rétrogradait vers le parc. Mais Landrillon et +Claudie sommèrent les autres, passagèrement atterrés par cette +intervention majestueuse. + +Il y eut un redoublement d'insultes. La réprobation se détournait +du jeune Govaertz pour foudroyer le Dykgrave. Personne ne se +mettait de son côté. Ses partisans les plus débridés, les gueux de +Klaarvatsch, ayant appris l'accusation qui pesait sur lui, se +taisaient, penauds, contristés, s'abstenant, ne prenant point fait +et cause. + +Landrillon lui jeta la première pierre. On lança vers le Dykgrave +tout ce qui se trouvait sous la main. Des archers, venus pour +conquérir le prix des tirs à la perche et au berceau, visèrent +sans vergogne le si prodigue roi de leur confrérie. Une flèche +l'atteignit à l'aisselle; une autre troua la gorge de Guidon et +fit gicler le sang sur le visage d'Henry. Kehlmark, sans souci de +sa propre blessure, ne cessait de boire et de caresser des yeux le +corps outragé de son ami. Mais percé, une seconde fois, vers le +coeur, il tomba avec sa précieuse charge. + +Comme ils bondissaient pour l'achever, une femme en blanc se mit +devant eux, les bras en croix, offrant sa poitrine à leurs coups. + +Et sa majesté, sa douleur étaient telles, tels surtout le calme +héroïsme, le renoncement divin répandu sur son visage, que tous +s'écartèrent et que Claudie repoussa pour toujours, loin d'elle, +Landrillon qui l'entraînait réclamant le prix convenu, -- pour se +jeter, à jamais folle, dans les bras de son père d'où elle éclata +de rire au nez du sordide Bomberg... + +Blandine ne prononça point une parole, n'eut ni une larme, ni un +cri. + +Mais sa présence retrempait les bonnes âmes: les cinq pauvres, les +préférés de Kehlmark, vainquirent leur lâche obéissance au voeu +public, et enlevèrent sur leurs épaules Kehlmark et Guidon enlacés +dans une commune agonie. Les rudes hommes pleurèrent, convertis... + +Blandine les précéda au château. + +Pour ne point porter les blessés jusqu'à l'étage, on leur dressa +un lit sur le billard. Les amis reprirent connaissance, presque +simultanément. En ouvrant les yeux, ils les arrêtèrent sur +_Conradin et Frédéric de Bade, _puis ils se regardèrent, se +sourirent, se rappelèrent la tuerie, s'embrassèrent étroitement, +et, leurs lèvres ne se détachant plus, ils attendirent le moment +de leurs derniers souffles. + +-- Et moi, murmura Blandine, ne me diras-tu point un mot d'adieu, +Henry! Songe combien je t'aimais! + +Kehlmark se tourna vers elle: + +-- Oh, murmura-t-il, pouvoir t'aimer dans l'éternité comme tu +méritais d'être aimée sur la terre, femme sublime! + +-- Mais, ajouta-t-il, en reprenant la main de Guidon, je voudrais +t'aimer, ma Blandine, en continuant aussi à chérir celui-ci, cet +enfant de délices!... Oui, rester moi-même, Blandine! Ne pas +changer!... Demeurer fidèle jusqu'au bout à ma nature juste, +légitime!... Si j'avais à revivre, c'est ainsi que je voudrais +aimer, dussé-je souffrir autant et même plus que je n'ai souffert; +oui, Blandine, ma soeur, ma seule amie, dussé-je même te faire +souffrir encore comme je te fis souffrir!... Et bénie notre mort à +tous trois, Blandine, car nous ne te précéderons que de bien peu +hors de ce monde, béni notre martyre qui rachètera, affranchira, +exaltera enfin toutes les amours! + +Et ses lèvres ayant repris les lèvres de l'enfant, éperdument +offertes aux siennes, Guidon et Henry confondirent leurs haleines +dans un suprême baiser. + +Blandine leur ferma les yeux, à tous deux; puis, stoïque, à la +fois païenne et sainte, elle adressa des prières précursoriales à +la Révélation nouvelle; n'ayant plus conscience de rien de +terrestre et de contemporain, sauf d'un vide infini, dans le +coeur, un vide que nulle image humaine ne pourrait désormais +combler. + +Le dieu l'appellerait-il enfin dans son ciel? + + + + [1] Voir _Climatérie_ dans _Mes Communions._ + [2] _Dominé,_ pasteur protestant. + [3] Voir, dans les _Nouvelles Kermesses : La Fête +des SS. Pierre et Paul._ + [4] _Drossard_, magistrat, justicier, dans le duché +de Brabant, au moyen âge. + [5] Voir, dans _Mes Communions : Climatérie._ + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Escal-Vigor, by Georges Eekhoud + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ESCAL-VIGOR *** + +***** This file should be named 15844-8.txt or 15844-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/5/8/4/15844/ + +Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also available +at http://www.ebooksgratuits.com + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/15844-8.zip b/15844-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..21a325a --- /dev/null +++ b/15844-8.zip diff --git a/15844-r.zip b/15844-r.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..fa974a0 --- /dev/null +++ b/15844-r.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..1374445 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #15844 (https://www.gutenberg.org/ebooks/15844) |